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 Enuen bertzela ere Combray-ko ondoan egin nuen egonaldi hortan, 
eta behar bada ene bizian Combray gutienik gogoan ukan nuen dembora 
izan zenean gelditze beharrik ukanen, ezpalauta hortik, hain zuzen, egiaz-
tatze bederen anarteko bat ekharri lehenik Guermantes-ko aldean ukanak 
nituen ideia batzuendako, eta ere Méséglise-ko aldean ukanak nituen bertze 
batzuen. Berriz hasten nituen arrats bakoitz, bertze alde batera, Combray-n 
egiten ginituen ibilaldiak, arratsaldean, Méséglise-ko aldera joaiten ginenean. 
Orai Tansonville-en lehenago Combray-n aspaldidanik lo izaiten zen ore-
nean auhaltzen zen. Eta urtaro beroaren gatik, eta ere arratsaldean Gilberte 
margotzen ari zelakotz jauregiko kaperan, ezkinen ibiltzera nunbait han bi 
oren auhal-aitzinean baizik joaiten. Sartzean Galbarioa inguratzen zuen edo 
Vivonne-an mainatzen zen gorrindolezko zeruaren ikustea zen lehengo atse-
ginari jarraikitzen zizakon gaua jin ondoan abiatzea, gehiago etzelarik sart-
zen ari zen artaldearen hirur-kantoin urdinaran, araugabe ‘ta higikorra baizik 
herrixkan aurkitzen. Landetako erdi batean ilunabarra itzaltzera zoan; bert-
zearen gainean phiztua zen jadanik berehala osoki mainatuko zituen ilargia. 
Gertatzen zen Gilberte-ek uzten ninduela hura gabe joaitera, eta banindoan, 
ene itzala gibelean utziz, bere bidean jarraikitzen den untzixka bat bezala ere-
mu lilluratuetan hara; gehienetan enekin jiten zen. Horrela egiten ginituen 
ibilaldiak, ainitzetan haurra nintzanean behiala egiten nituen hek berak zi-
ren: nolaz bada enuen ukanen lehenago Guermantes-ko aldean baino ontsa 
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bizitasun gehiagorekin ehoiz idazteko gai izanen enintzalako sendimendua, 
ene asmamena eta sendikortasuna ahulduak zirelakoa gainera emaiten zi-
zakolarik, zein guti nintzan Combray-ren ikusateaz zein guti nintzan guti-
ziatua ikusi nuenean? Lehenagoko urteak zein guti berbizitzen nituen ikusiz 
lastimatua nintzan. Vivonne-a mehar eta itsusi edireiten nuen zirgatzeko 
bidearen bazterrean. Ez batere orhoitzen nintzanean ezperdintasun biziki 
handiak aurkitzen nituelakotz. Baina, haien berriragaitea gertatzen zizatan 
lekuetarik bertze bizi oso batez urrundua, haien eta ene artean etzen, handik, 
ohartua izaiten den ene baino lehen, orhoitaren zartada berehalako, hauteko 
eta osoa sortzen den hurbiltasun hartarik. Haren natura ezpainukeen gogoan 
ontsa hartzen, trixtatzen nintzan ene senditzeko eta asmatzeko antzea ttipi-
tua zatekeela gogatuz ibilaldi horietan atseginik gehiago sendi ez ukaiteko. 
Gilbertek berak, nihaurek egiten nuen ere baino gutiago hartzen bainin-
duen, ene trixtezia handitzen zuen ene ustegabetzean parte hartuz. « Nolaz 
etautzu ezer sendi-arazten, erraiten zautan, lehenago igaiten zinuen pattar 
horren hartzeak? » Eta bera hainbat zen bertzelakatua nun ezpainuen gehia-
go eder aurkitzen, ezpaitzen gehiago batere hala. Baginabilan batean, ikus-
ten nuen eskualdea aldatzen, munhoak behar ziren igan, gero malda batzu 
beheiti bazoazen. Gilberte-rekin solastatzen ginen, enetako biziki gozagar-
riki. Ez alta nekerik gabe. Hainbertze jendetan badira berdinak eztiren sail 
batzu, aitaren jitea, amaren jitea; bat zeharkatzen da, gero bertzea. Baina bi-
haramunean sailen ordenua gain-azpikatua da. Eta azkenean alderdiak nork 
bereziko dituen ezta jakina, erabakiarendako nori fidatzen ahal den. Usuegi 
gobernuz aldatzen direlakotz haiekin elgartasun egitera mentura eztaitekeen 
erresuma hek bezala zen Gilberte. Baina ororen buruan ogen bat da. Jende 
jarraikienaren orhoitak haren baitan halako berdintasun bat ezartzen du eta 
orhoitzen den agiantzer elukeela huts egin nahi egiten, azpi-sinadura emana 
ukan ezpalaue ere. Adimenduaz den bezainbatean, Gilberte-ren baitan, bere 
amaren arrazoingabekeria batzuekin, bizi-bizia zen. Baina, zuen balio bere-
ziari eratxikia eztena, orhoit niz elgarrekin ibiltzean ginituen solasaldietan, 
aldi batzuez ainitz ustegabetu ninduela. Batean, lehenbizikoan, hau erranez: 
« Gosegi ezpazine eta berantegi ezpaliz, bide hau ezker hartuz eta gero esku-
nera itzuliz, oren laurden bat gabe Guermantes-en izanen ginen. » Izan zen 
erran balu bezala: « Itzul zaite ezker, harrazu gero eskun, eta ezin ukan dena 
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hunkiko duzu, ezin helduak diren eta hetaz lurrean ehoiz nun diren baizik, 
« aldea » - hori bakarrik bainuen Guermantes-etik ezagutzen ahalko nuela 
uste ukana lehenago, eta behar bada, erran-nahi batean, enuen huts egiten 
-, « aldea » baizik ezagutzen ezten urrunetara helduko zira. Ene bertze uste-
gabetzetarik bat « Vivonne-aren ithurburuaren » ikustea izan zen, Ifernue-
tako Athea bezain Lurretik haratagoko gauza bezala asmatzen nuena, eta han 
hampulu batzu igaiten ziren halako latsatoki laurkantoineko baten idurikoa 
baizik etzena. Eta heren aldia izan zen Giberte-ek erran zautanean: « Nahi 
baduzu, arratsalde batez atheratzen ahalko gira hala ere ‘ta Guermantes-ko 
aldera joaiten, Méséglise-tik hartuz, molde pollitena da », ene haurzaroko 
ideia guziak itzulipurdikatuz erranaldi horrek ikasi baitzautan bi aldeak et-
zirela uste ukana nuen bezain elgar ezin akomeagarriak. Baina gehienik jo 
ninduena, izan zen zenbat guti nituen, egonaldi hortan, haurzaroko urteak 
berriz bizi ukan, Combray-ren ikustea berriz gutiziatu, Vivonne-a mehar eta 
itsusi aurkitu. Baina Méséglise-ko aldean ukanak nituen asmamenak egiaz-
tatu zituen ordua, oro har gauazko ibilaldi horietan batean izan zen, nahiz 
auhal-aitzin egiten ziren - baina hain berant zen hura auhaltzen! Ilargi xu-
riak tapizatzen zuen ibar biribil barnatu bateko mixteriora jausteko orduan, 
ephe batez gelditu ginen, kalitza urdinaran baten bihotzera sartzera doazen 
bi mamutxa bezala. Orduan Gilberte-ek ukan zituen, behar bada zu laster 
joanen zirela urriki duen eta estimatzen duzula iduri duzun herriko ohoreak 
egin nahi ukanen zauzkitzun etxekandere baten garazia onez bakarrik, he-
tan ixilaz, lañotasunaz, sendimenduen erraiteko molde begiratuaz baliatzen 
badakien munduko emazte baten arteziak nehork har elezakeen leku bat 
badadukazula haren bizian sinets-arazten dautzuten elhe batzu. Aire goxa-
garriak, haize xuriak hartaz betetzen ninduten xamurtasuna bapatez haren 
baitara ixuriz, erran naukon: « Pattarra aiphatzen zinuen joan den egunean. 
Nola maite zindutan orduan! » Ihardetsi zautan: « Zergatik etzinautan er-
raiten? Enitzan hortaz jelostua. Nik maite zindutan. Eta ere bi aldiz zure 
gana aitzinatu niz. - Noiz bada? - Lehen aldian Tansonville-en, bazinindabi-
lan zure familiarekin, sartzera nindoan, enuen ehoiz hoin mutiko pollit bat 
ezagutu. Ohitua nintzan, gaineratu zuen itxura uher eta ahalgeti batekin, 
muttiko lagun batzuekin Roussainville-ko jaudorreko hondakinetan jostat-
zera joaiten. Eta biziki gaizki ikasia nintzala erranen dautazu, baitziren han 
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ilunbeaz baliatzen ziren mota orotako nexka eta muttikoak. Combray-ko 
elizako beretterra, Théodore, biziki gixakoa baitzen, erran behar da (Jainkoa! 
zein pollita zen!) eta hain itsusi bilakatua (orai Méséglise-en botikario da), 
han jostatzen zen auzoko laborarisa ttipi guziekin. Bakarrik jalgitzera uzten 
baininduten, ihes egin nezakeen orduko hara laster egiten nuen. Eztezauzu-
ket erran zenbait nahiko zindutan hara jiten ikusi; biziki ontsa orhoit niz, 
zer gutiziatzen nuen zuri entzun-arazteko minuta bat baizik ez ukanez, zure 
aitamek eta neurek ikusia izaiteko irriskuan, molde hain gordinean erakutsi 
dautzutala nun ahalgetzen bainiz orai. Baina hain ara gaixtoan dautazu so 
egin nun etzinuela nahi hartu baitut. »
 Eta bapatez, neure baitan egin nuen egiazko Gilberte, egiazko Al-
bertine, lehen aldian bere behakoan eman zirenak zirela, bata elhorri gor-
raxta hesiaren aitzinean, bertzea ondartzan. Eta nik, horren hartzen ez jaki-
nik, ene orhoitean berantago baizik ez berriz harturik, ene solasaldiez lehen 
minutan bezain zintzoak izaiteaz beldurr-araziak zituen sendimenduetako 
bierarte oso bateko artearen ondoan, nik nuen ene moldegaizkeriaz oro an-
deatua. « Huts eginak » nituen - nahiz egia erraiteko haiekin zatizko gaizki 
heltzea gutiago arrazoingabea zen - Saint-Loup-ek Rachel huts egina zuen 
arrazoin beren gatik.
 « Eta bigarren aldia, hasi zen berriz Gilberte, izan da, urte ainitz 
berantago, zure athean aurkitu zitutalarik, Oriane ene izabaren etxean ber-
rediren zitutan eguneko bezperan; etzitut berehala ezagutu, edo izaitekotz 
jakingabean ezagutzen zindutan Tansonville-ko gutizia bera nuenaz geroz. 
- Artean izanak ziren alta Champs-Elysées-ak. - Ba, baina hor gehiegi maite 
ninduzun, egiten nuen guzian inkesta bat senditzen nuen. » Etzizatan gogo-
ratu Champs-Elysées-etako ethorbidea harekin jausten zuen mutiko gazte 
hura nor zen galdegitea, ikustera joana nindakon egunean, ordu zeno hare-
kin baketuko nintzanean, ene bizia behar bada aldatuko zuen egun hartan, 
bi itzalak aurkitu ezpanitu ilunabarrean elgarren ondoan aitzinatzen ari. Gal-
degin baldin banauko, egia erranen zautan behar bada, Albertinek berphiz-
tua izan baliz bezala. Eta alabaina gehiago maite eztiren eta urteak berantago 
aurkitzen diren emazteren eta zure artean, eztea herioa, gehiago mundu hun-
tan ezpalire bezain ontsa, gure maitasunik ez izaiteak, ordu hartan zirenez, 
edo gu ginenez, hil batzu egiten dituenaz geroz? Zer nahi den, horren jaki-
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teak etzuen gehiago enetako muntarik, ene bihotza Gilberte-ren begitartea 
baino ere gehiago aldatua baitzen. Hau etzizatan orai biziki gustatzen, baina 
oroz gainetik enintzan gehiago zorigaitzean, enuen asmatu ahalko, berriz go-
goan ukan banu, hainbertze hala izan ahala nintzala Gilberte-ren aurkitzeaz 
urhats ttipika ibilki mutiko gazte baten ondoan, eta neure baitan erraiteaz: 
« Egina du, berriz haren ikusteari ukho egiten dut. » Urte urrundu hartan, 
toleamendu luze bat baizik izana etzen ene gogo izanaratik, jeus etzen geldit-
zen. Ezen, oro higatzen, oro hiltzen den mundu huntan, bada hondamenera 
erortzen den gauza bat, beteginkiago oraino suntsitzen den bat, Edertasunak 
ere baino hatz gutiago utziz: Bihotz-mina da.
 Champs-Elysées-etan norekin jausten ari zen hari orduan ez galdegi-
na ukanik ezpaldin baniz, alta, ustegabetua, Aroak ekharri ez jakin nahi ukaite 
horren behazun sobera ikusia bainuen jadanik, apur bat hala niz Gilberte-
ri ez errana ukanik egun hartan hura aurkitu baino lehen xina zaharrezko 
murko bat saldua nuela hari lili batzuen erosteko. Galdatu naukon. Lea zen 
gizonez jantzia. Albertine ezagutzen zuela bazakien, baina etzezakeen erran. 
Horrela jende batzu edireiten dira beti gure bizian gure atseginen eta oinazen 
moldatzeko. Alabaina jarraiki ziren dembora hain trixtetan, egun batez xede 
hoin amultsua erranen naukola izana zen ene konsolamendu bakarra. Urte 
bat baino gehiago berantago, karrosa bat enearen koskatzera zoala ikusten 
baldin banuen, ez hiltzeko nuen gutizia bakarra Gilberte-ri horren erraiteko 
zen. Konsolatzen nintzan erranez: « Lehia ezkaiten, bizi guzia aitzinean dut 
hortako. » Eta horren gatik bizia enuen galdu nahi. Orai hori erraiteko guti 
gozagarri idurituko zizatan, abantzu irriegingarri, eta « bultzagarri ». « Bert-
zela, jarraiki zuen Gilberte-ek, zure athean aurkitu zitutan egunean ere, hain 
zinen Combray-n zinen bera gelditua, zein guti aldatua zinen bazinaki! » 
Gilberte ene orhoitean berrikusi nuen. Iguzkiak elhorrien azpian bazegien 
laur kantoinekoa marrazkitu ahalko nuen, nexkato ttipiak eskuan zuen pala-
harra, nitan lotu zen behako luzea. Bakarrik uste ukan nuen, laguntzen zuen 
jestu arruntaren gatik, erdainuzko behako bat zela, agiantzatzen nuena nexka 
ttipiek ezagutzen etzuten eta ene idurimenean, ene gutizia bakartuetako ore-
netan, baizik etzegiten zerbait iduritzen zizatalakotz. Are gutiago nuen uste 
ukanen, hoin errexki, hoin lehiatuki, abantzu aitatxiren begien aitzinean, 
hetarik batek ukana zuela horren itxuratzeko ausartzia.
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 Enaukon galdegin Champs-Elysées-etan norekin zabilan murkoa 
saldua nuen arratsean. Ordu hartako itxura-pean egiazkorik zer izana zen 
osoki berdin bilakatua zizatan. Eta bizkitartean, zenbat gau eta egunez eniz 
oinazkatua izan nor zen  nihauri galdeka, enituen behar ukan, lehenago 
Combray hortan berean amari gauon erraitera ez itzultzeko ere gehiago be-
har bada, ene bihotzaren jauziak galdi-arazi! Badiote, eta horrek du zaine-
tako eritasun batzuen ahultze gero eta gehiagokoa adi-arazten, gure zaineria 
zahartzen dela. Ezta hori egia bakarrik gure ni iraunkorrarendako, gure bizi 
guzian egoiten baita, baina ere bat bertzeari jarraiki gure ni guziendako, hura 
ondarrean zatiz osatzen baitute.
 Behar ukan nuen beraz, hoinbertze urteren buruan, hain ontsa 
orhoitzen nintzan iduri hari zuzenaldi bat jasan-arazi, aski zoriondun ezarri 
ninduen egintza orduan ene ‘ta ile urreztatuekilako nexka mota berezi baten 
artean bazela uste ukana nuen leze ezin iragana Pascal-en lezea bezain idu-
rimenezkoa zela eni erakutsiz, eta poetikoa aurkitu nuena haren zolan egin 
behar zen urte lerro luzearen gatik. Gutizia eta urrikizko jauztaldi bat ukan 
nuen Roussainville-ko lurpetaz gogatzean. Zoriontsu nintzan alta neure 
baitan niolarik ene indar guziak orduan hartara ari ziren zorion hura, eta 
gehiago jeusek itzul etzezatakeena, ene gogamenetik bertze nunbait izana 
zela, hain usu aiphatzen nuen Roussainville hartan, lirioa usaintzen zuen 
gabinetetik ikusten nuenean. Eta jeus enuen jakina! Hainbat sukarrekin or-
duan agiantzatzen nuena, gogoan hartzen eta aurkitzen jakina ukan banu 
bakarrik, jasta-arazter ukana zautan gaxtetasunean berean. Uste ukana nuen 
ere baino gehiago, Gilberte, ordu hartan, zinez Méséglise-ko aldean zen.
 Athari baten azpian aurkitua nuen egun hartan ere, nahiz etzen 
Orgeville-ko Andereñoa, Robert-ek emategietan ezaguna zuen hura (eta zer 
gauza bitxia hain zuzen nor zen argitzea nik haren senargaiari galdegina uka-
na nuela!), haren behakoaren erran-nahiaz enuen osoki huts egina, ez eta zen 
eta izana zela orai aithortzen zautan emazte motaz. « Hori guzia ontsa urrun 
da, erran zautan, harekin ezkongaitua izana nizanetik ehoiz eztut Robert 
baizik gogoan ukan. Eta, badakusazu, hetaz gehienik erasiatzen nizana eztira 
haren haur burukeriak ere… »
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 Egun osoa, bi ibilaldien artean edo erauntsian etzanaldi egiteko 
lekua iduri zuen egoitza soberaxko baserritar hartan, saloin bakoitzak ber-
dulazko gabinet baten itxura duen eta han, gambaretako erridauerietan, 
batean baratzeko arrosak, bertzean zuhatzetako xoriak zureganatuak diren 
eta, mundutik berexirik, kompainia badatxikatzuten egoitza hetarik batean 
- erridaueria zahar batzu baitziren hetan arrosa bakoitza, bizia izan baliz, 
bildua izan ahal ukaiteko aski berexia zena, xori bakoitza kaiolan ezar eta 
hezteko, gaurregungo gambara handietarik ezer ukan gabe hautan zilhar-
rezko zola batean, Normandiako sagartze guziak jinak baitira estilo xa-
ponesean orrazez ohean deramazkizun orenen lilluratzera -, egun osoa, ene 
gambaran eremaiten nuen, parkeko orstail eder eta sartzeko liletara emaiten 
zuenean, ur bazterrean zuhatz handien orsto muskerretara, iguzkitara dirdi-
ran, eta Méséglise-ko oihanera. Enuen oro har hori guzia atseginekin ikusten 
neure baitan « Hoinbertze berdula ene gambarako leihoan ukaitea pollit da 
»  baniolakotz baizik, muskerrarako margazki zabalean ezagutu nuen arteo, 
hura aldiz urdin ilunez margotua, urrunago zelakotz bakarrik, Combray-ko 
elizaren ezkiladorrea. Ez ezkiladorre horren itxura bat, baina ezkiladorrea 
bera, ethorria zena, ene begietan leku eta urten urruntasuna horrela ezarriz, 
berduleria dirdiratu eta osoki bertze margo batekoaren erdian, hain iluna 
nun abantzu iduri baitzuen bakarrik marrazkitua, ene leihoko berinan gra-
batzera. Eta ephe batez gambaratik jalgitzen nintzan, barne-bidearen buruan 
banakusan, bertze moldez aldekatua baitzen, gorri-bizizko xerra bat bezala, 
musulina xoil bat baizik etzen saloin ttipi bateko erridaueria, baina gorria, 
eta iguzki arrai batek joiten bazuen sutzera ekharria. 
 Ene orhoitak, nahigabeko orhoitak berak, galdua zuen Albertine-
ren amodioa. Baina badiduri soinadarretako orhoit nahigabeko bat badela, 
bertzearen kopia hits eta antzua, luzazago bizi dena, adimendu gabeko ihizi 
eta landare batzu gizona baino luzazago bizi egoiten diren bezala. Zangoak, 
besoak orhoitzapen zurrunduez beteak dira.
 Gilberte aski goizik utzia nuenean, Tansonville-ko gambaran gaua-
ren erdian atzartzen nintzan, eta oraino erdi lotarik hel egiten nuen: « Alber-
tine. » Etzen hura gogoan ukana nuelakotz, ez hartaz amets egina, ez hura 
Gilberte-rendako hartzen: hori zen ene besoan jeiki orhoitaldi batek bizkar-
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raren gibelean xilintxa bila-arazia zautalakotz, Parisko ene gambaran bezala. 
Eta, hura ez aurkituz, hel egina nuen: « Albertine », ustez eta ene adixkide 
zena ene ondoan etzanik zagon, arratsetan usu bazegien bezala, elgarrekin 
lokhartzen baiginen, atzartzean, ethorri baino lehen Françoise-ek behar uka-
nen zuen demboran fidatuz, aurkitzen enuen xilintxa Albertine-ek zuhurtzia 
eskasik jo ahal zezan. 
 Ibilaldi horietan, Giberte mintzo zizatan Robert-ez, haren ganik 
baztertzen ari bezala, baina bertze emazte batzuen ondora joaiteko. Eta egia 
da haren bizian ainitz metatzen zirela, eta, emazteak maite dituzten gizonen-
dako gizonen lagungo batzu bezala, etxe gehienetan jeusetako balia eztai-
tezkeen gauza batzuek duten debaldeko zaintze ‘ta bortxaz auherretan hartu 
duten lekuaren berezitasun harekin. 
 Aldi batzuez Tansonville-ra jin zen han nintzanean. Ezaguna nuene-
tik ontsa bertzelakoa zen. Biziak etzuen loditua, emekitua, Charlus-ko Jauna 
bezala, osoki kontra zen, baina haren baitan bertze alderako aldakuntza bat 
eginez, zalduneriako aitzindari baten itxura arinegia emana zaukon - nahiz 
ezkontzeko orduan kargua utzia zuen - egundano ukana etzuen hein bate-
rano. Charlus-ko Jauna phizutua zen arau, Robert (eta biziki gazteagoa zen 
dudarik gabe, baina sendi zen adinarekin etzela xede goren hortara gehiago 
hurbiltzen baizik ariko), begitartea deliberatuki bere gerriari sakrifikatzen 
duten eta ordu batetik hara Marienbad-etik gehiago baztertzen eztiren em-
azte batzu bezala (ustez eta, aldi berean gaztaro bat baino gehiago ez atxiki 
ahalean, soinararena bertzeren itxuratzeko gai izanen den oraino), lirainago, 
zaluago bilakatua zen, bizi ber baten ondorio kontrakoa. Zalutasun horrek 
bazituen bertzela ere zikologiako arrazoin batzu, ikusia izaiteko beldurra, 
beldur hori etzuela iduri ukaiteko nahikaria, nor bere buruaz khexu izaitetik 
eta asperretik sortzen den ezin egona. Bazuen leku txarr batzuetara joaiteko 
ohidura han, nahi baitzuen sartzen ez atheratzen ikus etzezaten, izan zai-
tezkeen ibiltzalen soer ahal bezain eremu guti eskaintzeko, lehiaka sartzen 
baitzen, jaukitera igaiten den bezala. Eta haize ukhaldi itxura hori gelditua 
zizakon. Itxurapenean emaiten zuen ere behar bada beldur eztela erakutsi 
nahi duen eta gogatzeko astirik hartu nahi eztuen norbaiten izigaiztasun 
ageria. Guziaren erraiteko, khonduian hartu behar lizatezke, zahartzen ari 
zen arau, are gehiago gazte iduritzeko gutizia, eta ere deramaten bizi hein 
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batean auherrarendako eta hartan haien dohainak baliatzen eztirenarendako  
jende adimendunegiak diren gizon beti aspertu, beti soraiotuen ezin egona. 
Dudarik gabe horien auhertasuna bera axolagabeaz adi-araz daiteke. Baina, 
oroz gainetik gorputzaren ibil-arazteko jokoen arrakastaz geroztik, auherta-
sunak indar jokoetako itxura bat hartua du, joko horietako orduez hara ere, 
asperrari hedatzeko dembora ez lekua uzten eztaukola uste duen ernetasun 
sukardun baten bidez adi-arazten dena.
 Biziki idorrago bilakatuz - bederen aldi atsekabegarri hortan -, 
etzuen gehiago abantzu batere bere adixkiden aldera, behazunez ene aldera, 
sendikortasunik erakusten. Eta bazituen aldiz Gilberte-rekin sendikeriazko 
alegia-egin batzu komediarano eremanak, ez gustagarriak. Etzen hori egiazki 
Gilberte orobat zizakolakotz. Ez, Robert-ek maite zuen. Baina beti gezur-
rez ari zizakon; haren bikuntasunezko izpiritua, gezurren zola bera ezpazen, 
beti agerian ezarria zen; eta orduan etzuen uste Gilberte-ri bihotzmin em-
aiteaz zuen trixtezia arau irriegingarri batzuetan handituz baizik athera ahal 
zaitekeela. Tansonville-ra ethortzen zen, zionaz, biharamun goizean egite-
ko batendako berriz joaitera bortxatua Parisen igurikatu behar omen zuen 
herriko jaun batekin, hain zuzen arrastirian Combray-ko ondoan aurkitua, 
horrek nahigabetarik agertzen baitzuen Robert hari jakin-arazteaz axolatua 
etzen gezurra, herrira ilabete batendako atseden hartzera jina zela erranez eta 
Parisera etzela arte hortan berriz itzuliko. Robert gorritzen zen, Gilbert-ren 
irriño gogoilundi eta xorrotxa ikusten zuen, hutsegile izaitetik libratzen zen 
hura laidoztatuz, emaztea baino lehen sartzen, hitz etsitu bat eman-arazten 
zaukon hartan erranez gezur hori bihotzminik ez emaiteko egina zaukola, 
erran etzezakokeen arrazoin baten gatik abiatzen ikusiz, etzuela maite uste 
ukan etzezan  (eta hori guzia, nahiz gezur bat bezala izkiriatzen zuen, ororen 
buruan egia zen), gero haren gana sartzen ahal zenez eskatzen zaukon eta 
hor, ala egiazko trixtezia, ala bizi hortaz zaintsueria, ala egun bakoitz alegia 
egite ozarragoa, hipaka artzen zen, ur hotzez urztatzen, heriotze hurbilduaz 
mintzatzen, batzuetan bere burua tauladara aurdikitzen zuen aldixartua izan 
baliz bezala. Gilberte-ek etzakien zein neurritan behar zuen sinetsi, aldi bere-
zi bakoitzean gezurti zela uste zuen, baina orotara maitatua zela, eta heriotze 
hurbildu hortaz griñatzen zen, behar bada etzakien eritasun zenbait bazuela 
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gogoan, eta horren gatik etzizakon kontra egitera ausartzen eta bere bidaiak 
utz zitzan galdegitera. Are gutiago nuen horiek zergatik egiten zituen gogoan 
hartzen nun Morel etxeko haurra bezala hartua baitzen Bergotte-rekin Saint-
Loup familia han zen leku guzietan, Parisen, Tansonville-en.
 Françoise-ek, jadanik ikusia baitzuen Charlus-ko Jaunak Jupien-en-
dako egina zuen guzia eta Saint-Loup-eko Robert-ek Morel-endako bazegien 
guzia, etzuen hortik Guermantes-tarren gizaldi batzuetan berriz agertzen zen 
berezitasun bat zela ondorioztatzen, baina izaitekotz - Legrandin-ek Theo-
dore ainitz laguntzen baitzuen - , hark jende hain moraleko eta aitzin-go-
gamenez betea bezala, orotakotasunak errespetagarri egiten zuen ohidura 
bat zela sinetsia zuen azkenean. Bazion beti mutiko gazte batez, izan zadin 
Morel ala Theodore: « Jaun bat aurkitu du beti hartaz axolatu dena eta ontsa 
lagundu duena. » Eta holako aldietan gerizatzaleak maite dutenak baitira, 
sofritzen dutenak, barkatzen dutenak, Françoise, haien eta bidez aldaratzen 
zituzten adingabekoen artean, haier egitate ederraren emaiteko eta « bihotz 
ainitz » bazutela edireiteko etzen dudan egoiten. Zalantzarik gabe Theodore 
erasiatzen zuen Legrandin-i gaixtakeria ainitz egina ukanik, eta iduri zuen 
bizkitartean haien adixkantza motaz dudarik batere etzezakeela ukan, gai-
neratzen baitzuen: « Orduan muttikoak gogoan hartu du beretik eman be-
har zuela eta erran dauko: Zurekin har nezazu, ontsa maitatuko zitut, ontsa 
balakatuko, eta alafe Jaun hark hainbat bihotz badu nun alabaina Theodore 
segur baita haren ondoan merexi duena baino biziki gehiago ukanen duela, 
buru bero bat baita, baina jaun hori hain ona da nun usu erran baitaukot 
Janetari (Theodore-ren emaztegaia): Haurra, sekula nahigabean bazira zoaz 
Jaun horren gana. Lurrean etzan nahiago luke eta bere ohea eman lezauzuke. 
Muttikoa (Theodore) sobera maitatua du. Segurki eztu nehoiz utziko ». 
Jendetasunez haren arrebari galdegin naukon Theodore-ren deitura, orai 
Hegoaldean bizi baitzen. « Baina Figaro-ko ene artikuluarendako hark zau-
tan izkiriatua! » egin nuen Sanilon deitzen zela ikastean.
 Berdin ere Françoise-ek Saint-Loup Morel baino gehiago estimat-
zen zuen eta uste zuen, mutikoak (Morelek) eginak zituen gaixtakeria guziak 
izanik ere, markesak  ehoiz etzuela nahigabean utziko, bihotz sobera duen 
gizona baita, edo berari behargabe ainitz gertatuak behar lizazkoke. 
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 Tansonville-en egon nindadin hisitzen zen eta aldi batez agertzera 
utzi zuen, nahiz etzuen batere eni atsegin emaitea bilatzen, ene ethortzea 
halako bozkarioa izana zela haren emaztearendako nun egona baitzen, errana 
zaukonaz, arrats oso batez zoratua, hain trixte gertatzen zen arrats batez nun, 
ustegabetarik jinez, mirakuluz salbatua bainuen, « behar bada gaixtoenetik 
» gaineratu zuen. Galdegiten zautan maite zuela hari sinets-araztera entsea 
nindadin, maite zuen emaztea berea baino gutiago maite zuela erranez eta 
laster harekin hautsiko. « Alta, gaineratzen zuen - halako handi-ustearekin 
eta segeretu erraiteko beharrarekin nun artetan uste bainuen Charlie-ren 
izena, Robert-ek ez nahi ukanik ere, « jalgiko » zela loteriako zenbaki bat 
bezala -, banian burgoi izaitekoa. Maite ninduelako hainbertze phorogu 
eman zautakan eta Gilberte-ri sakrifikatzera noakan emazte hura, nehoiz et-
zian gizon batez axolaturik izana, uste zian bera etzela amoros izaiteko gai. 
Lehenbizikoa nuk. Banakian mundu guziari hainbaterano eza emana zako-
kala, nun, zorionik etzezakeela enekin baizik ukan erraiten zautan eskutitz 
ezin maitagarriagoa ukan diatalarik, balditua bainindian. Ageriki, ene xo-
ratzekoa balizatekek Gilberte gaixo horren nigarretan ikusteaz gogatzea ezin 
jasana ezpalizatak. Rachel-etik zerbait badikala etzaika iduritzen? » erraiten 
zautan. Eta orduan nahi bada haien artean aurki zaitekeen egite nahasi batek 
joa ninduen alabaina. Hori egiazko egite bati lotua zen behar bada aurpe-
giko itxuretan (ethorki hebrear alta Gilberte-ren baitan hain guti markatuak 
emanak behazunez) horren gatik Robert, familiak ezkon zadin nahi ukan 
zuenean, Gilberte-ren gana, fortunaz berdin izaitekotan, gehiago erakhar-
ria senditua baitzen. Lotua zen ere Gilberte-ek, haren izena ezagutzen ere 
etzuen Rachel-en argazki batzu ustegabetarik hatzemanik, Robert-i gustat-
zea bilatzen baitzuen, jokariak maite zituen ohidura batzu bilatu nahi ukai-
teari, hala nola iletan floka gorri batzuen ezartzea, besoan balusa ubelezko 
xingola bat, eta beltzaran iduritzeko ileak thindatuak ukaitea. Gero, griñek 
aurpegi hitsa emaiten zaukotela sendituz, erremediatzea bilatzen zuen. Hori 
batzuetan neurririk gabe egiten zuen. Robert-ek Tansonville-ra hogei-ta laur 
orenendako jin behar zuen egun batez, harritua izan nintzan Gilberte ma-
hian jartzen ikusiz hain bitxiki bertzelakoa, ez bakarrik lehenago zenetik, 
baina ohiko egunetan ere, ene aitzinean andere jokari bat ukana banu bezala, 
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halako Theodora bat. Sendi nuen, ez nahi ukanik ere sobera geldiki so nin-
dagokola, aldaturik zer zuen ene jakin nahian. Jakin nahi hori bertzela ere 
berehala askietsia izan zen zintzatu zenean, eta hortan ezarri zituen oharpen 
guziak izanik ere. Mokanesean, paleta aberats bat eginez, gelditu ziren margo 
guzietarik osoki thindatua zela ikusi nuen. Horrek zaukon egiten aho odolt-
su eta arrai bilakatzera indar egiten zuen hura, ustez ontsa emaiten zaukon, 
treinaren orena hurbiltzen ari zen batean, Gilberte-ek senarra zinez ethorriko 
zenez jakin gabe ala Guermantes-ko Jaunak izpiriturekin moldea jarria zuen 
depexa hetarik bat ez ote zuen igorriko: « Jitea ezina, gezurra gibeletik », 
horrek matelak thinduaren gibelean histen eta begiak inguruan ubeltzen.
 « Ha! badakusak, ziotan Robert-ek, - itxura bere nahitara xamur 
batekin lehenagoko haren xamurtasun bere baitarikakoaren hain kontrakoa 
zena, alkolari eman mintzo batekin eta jokari baten doinu batzuekin -, Gil-
berte zorionean, jeus eztuk horrendako eman enezakeenik. Hainbat egina 
dik enetako. Eztezakek jakin. » Eta hortan guzian gozagaizkarriena zena 
bere alderako amodioa zen ere, Gilberte-ez maitatua izaiteak lausengatzen 
baitzuen eta, Charlie zuela maite aithortzera ausartu gabe, bazematzan bizki-
tartean arrabitalariak ustez harendako zuen amodioaz xehetasun batzu bere 
jakinean handiegituak osoki berak asmatuak ezpada, Charlie-ek egun oroz 
diru gehiago eskatzen zaukolarik. Eta Gilberte ene gomendioan ezarriz zoan 
berriz Parisera. Ukan nuen bertzela ere (apur bat aitzinera joaiteko, oraino 
Tansonville-en nizanaz geroz) aldi batez han munduan ikusteko aldia, ur-
rundik, haren elheak, halere bizi eta xoragarri, berriz iraganaren ediren-araz-
tea emaiten baitzautan; zenbat aldatzen ari zen joa izan nintzan. Bazuen gero 
eta gehiago amaren egitea; haren ganik ukana zuen lerdentasun urgoia eta 
hark betegina zela bazakiena, Robert-en baitan, zuen ikustate ezin hobeari 
esker, handiegitzen zen, gogortzen; Guermantes-tarren so bereziaren sarkor-
tasunak bazemon hetan iragaiten zen ingurune guzien ikhertzeko itxura, bai-
na molde abantzu ohargabean, halako ohidura eta ihizen berezitasun batez. 
Geldi-geldirik ere, Guermantes guziena baino gehiago harena zen margoak, 
urrezko egun gogortu baten iguzkiztatzea bakarrik izaiteak, bazemakon ha-
lako lumatze bat hain bitxia, bazegien hartaz gauza bat hain arraroa, hain 
baliosa, nun hegaztin bilduma bateko hartaz jabetu nahi ukanen baitzen. 
Baina, gainera, hegaztinera aldatu argi hura higitzen hasten zenean, behazu-
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nez han nintzan arratsaldi batez Saint-Loup-eko Robert sartzen banakusa-
nean, ile apur bat biphilduen kukuruxta urrezkoaren azpian bazituen zetaz 
burgoiki lumaztatu buruaren goititze batzu, lephoaren mugimendu batzu 
gizakiek dituztenak baino hain burgoiagoak eta aphainagoak, nun, emaiten 
zautzun ikusi nahiaren eta mireste erdi mundutar erdi ihizietakoren aitzi-
nean, galdez baitzinagon hea Saint-Germain bazter-hirian zinenez ala Lan-
daretako Baratzean, eta saloinaren zeharkatzen edo bere kaiolan ibilki jaun 
handi bat zenez ikusten ala hegaztin bat. Idurimen apur bat emaiten zen ber, 
kantua etzen luma baino gutiago argipen hortara jartzen. « Mende handi » 
zirela uste zituen erranaldi batzuetan hasten ari zen eta hortik Guermantes-
tarren arak imitatzen zituen. Baina halako zer ezin mugatu batek egiten zuen 
Charlus-ko Jaunaren arak bilakatzen zirela.
 « Ephe batez uzten haut, erran zautan Marsantes-ko Anderea urrun-
xago zen arratsaldi hartan. Banoak amari gorte izpi baten egitera. »  Ethen-
gabe aiphatzen zautan maitasun hartaz zen bezainbatean, etzen bakarrik 
Charlie-rendako zuena, nahiz balioa emaiten zaukon bakarra hau zen. Zer 
izan dadin ere gizon baten maitasunetako mota, haiekin atxikimenduak di-
tuen jenden zenbatean huts egiten da beti, adixkidantza batzu hutsez atxi-
kimendutzat hartzen direlakotz, hori emendiozko huts bat baita, baina ere 
uste baita atxikimentu phorogatu batek bertze bat kamporatzen duela, bert-
ze huts mota bat dena. Bi jendek elgarri erran dezakete: « Urliaren andere 
maitalea, ezagutzen dut », bi izen berezi eman, eta ez batean ez bertzean 
huts egin. Maite den emazte bat bekan da gure behar guziendako aski eta 
maite ezten emazte batekin trompatzen da. Saint-Loup-ek ondorez Charlus-
ko Jaunaren ganik ukana zuen maitasun mota, ixuria hartara duen senarrak 
ohiki bere emaztearen zoriona badagi. Guermantes-tarrek salbuespen egite-
ko bidea aurkitzen zuten erregela orotako bat da, hetan gostu hori zutenek 
aldiz emazterena zutela sinets-arazi nahi zutelakotz. Batekin eta bertzearekin 
agerian emanez berea etsipenean ezartzen zuten. Courvoisier-tarrak zuhur-
kiago ari ziren. Courvoisier-ko bizkondeak uste zuen lurrean eta mundua-
ren sortzetik bakarra zela bere sesu motako norbaitez gutiziatua. Ixuri hori 
debrutik heldu zizakon ustez, kontra gudukatu zuen, emazte xoragarri bat 
ezkondu, hari haur batzu egin. Gero bere gusi batek ixuri hori aski hedatua 
zela ikasi zaukon, ukan zuen ase zezakeen leku batzuetara eremaiteranoko 
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onezia. Courvoisier-ko Jaunak etzuen bere emaztea gehiago baizik maitatu, 
haur ainizteko kharra bikunduz, eta biak Parisko senarr-emazte hoberenak 
bezala aiphatuak ziren. Etzen Saint-Loup-ez gauza bera erraiten, Robert-ek 
gizakoi izaitean gelditzeko orde, emaztea jelosiaz hil-aratzen baitzuen emazte 
ohaide batzu atseginik gabe atxikiz.
 Izan daiteke, Morel, ezin gehiago beltza baitzen, beharrezkoa zela 
Saint-Loup-endako iguzki arraiarendako itzala den bezala. Familia hoin za-
har hortan, biziki ontsa asmatzen da  jaun handi urreztatu, adimendun bat, 
ospe guziez dohatua eta soto zolan badadukana gizon beltzendako segere-
tuzko gostu bat, nehork ezagutzen eztuena.
 Robert-ek, bertzela ere, etzuen ehoiz solasa berea zuen maitasun 
mota hortara joaitera uzten. Hitz batez aiphatzen banuen: « Ha! eztakiat, 
ihardesten zuen axolagabe hain barnatuarekin nun begitako bakuna erort-
zera uzten baitzuen, gauza horietaz eztiat aierurik ere. Xehetasunak hortaz 
bahi badituk, maitea, bertze nunbaitera joaitea aholkatzen deat. Ni soldado 
bat nuk, horra guzia. Gauza horietaz axolatzen enukan bezainbat, berdin 
nuk Balkanetako gerleri suharki jarraikitzen Lehenago gogoa hortaz eratxi-
kia huen, gudutaldietako etimologiaz. Erraiten naukan orduan berriz iku-
siko zirela, gertaldi ezperdinenetan ere, moldeko gudutaldiak, behazunez 
hegaletik inguratzeko entseu handia, Ulm-eko gudua. He bada! Balkanetako 
gerla horiek diren bereziak izan daiten, Lülé-Burgas Ulm duk oraino. Horra 
aiphatzen ahal dauzkatan gaiak. Baina aieru egiten dukan gauza motetako, 
sanskritean bezain guti ezagule nuk. »
 Robert-ek erdainatzen zituen gai horiek, Gilberte-ek aldiz, hura joa-
na zenean, gogotik aiphatzen zituen. Ez segurki bere senarrari zoakonaz, jeus 
ezpaitzakien edo alegia ez jakina egiten. Baina bertzeak hunkitzen zituzten 
bezainbatean gogotik horietan hedatzen zen, ala hor Robert-endako halako 
desenkusa zehar bat bazakusalakotz, ala hunek, bere osaba bezala gai horien 
aldera ixil garratz baten eta ixurtzeko eta gaitzerraiteko beharraren artean 
erdizkatua, ainitzez jakinduru egina zuelakotz. Guzien artean, Charlus-ko 
Jauna etzen gupidetsia; hori zatekeen Robert, Gilberte-ri Charlie-z mint-
zatu gabe, egon etzaitekeelakotz, arrabitalariak - ongiegile ohia hastiatzen 
baitzuen - ikasia zaukona, molde batean edo bertzean, hari errepikatu gabe. 
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Solasaldi horiek, Gilberte-ri laket baitzizazkon, haizu utzi ninduten hari 
galdegiteko, mota berdin batean, Albertine-ek, izena haren ganik bainuen 
lehen aldian entzuna, ikasketako adixkide zirenean, gostu horiek bazituenez. 
Xehetasuna etzautan eman ahal ukan. Bazen aspaldi gainera enetako balio 
zerbaiten ukaitetik gelditua zela. Baina jakin nahi ukaitean jarraiki nintzan 
ohargabeki, orhoita galdua duen zahar bat, eta noiztenka galdua duen se-
mearen berri galdatzen duena bezala.
 Bitxi dena, eta hortan heda enaitekeena, hau da: aro hartan, Alber-
tine-ek maite zituen jende guziek, nahi zutena egin-arazi ahalko zaukoten 
guziek, galdegin zutela, othoi-othoitzez, ausart nindaiteke erraitera eskatu, 
enekin adixkidantza egitea. Etzen gehiago Bontemps Andereari berriz Alber-
tine igor zezatantzat diru igortze beharrik izanen. Biziaren itzultze hori jeu-
setako baliatzen etzizatanean gertatzen baitzen barnatuki trixtatzen ninduen, 
ez Albertine-ren gatik, atseginik gabe hartuko nuena ez gehiago Touraine-tik 
baina bertze mundutik itzulia izan balizata, baina maite nuen eta berrikus-
tera hel enindaitekeen emazte gazte baten gatik. Banion neure baitan, hiltzen 
baliz, edo gehiago maite ezpanu, haren gana hurbiltzen ahalko ninduten 
guziak ene oinetara eroriko zirela. Anartean, hetan eragin ukaitera debalde-
tan entseatzen nintzan, ezagutua nuenak ezpaininduen sendatua, ikasi behar 
ukanen baitzatan - zerbait ehoiz ikasten baldin bazuen - maitatzea ipuinetan 
direnak bezalako zori gaixto bat dela, haien kontra jeus ezpaiteke egin en-
kantamendua gelditua den arteo.
 - Hain zuzen, hor datxikatan liburuak gauza horiek aiphatzen ditu, 
erran zautan. Balzac zahar bat da ene osaben heinean jartzeko derabilatana, 
Neska begi urrea. Baina arrazoingabea da, itxurarik eztuena, amets gaixto 
eder bat. Bertzela ere, emazte bat bertze batez horrela zaindua izan daiteke 
behar bada, nehoiz gizon batez. - Huts egiten duzu, emazte bat ezagutu dut 
maite zuen gizona zinez hetsirik haren atxikitzera heldua zena; ehor etze-
zakeen ikus, eta bakarrik zerbitzari fidagarri batzuekin athera zaitekeen. - He 
bada, horrek laztatu behar zinduke, zu hoin ona zirena. Hain zuzen Robert-
ekin baginion ezkondu behar zinukeela. Zure emazteak senda zindezake eta 
zuk haren zoriona egin. - Ez, jitea gaixtoegia dut. - Zer ideia! - Segurtatzen 
zitut. Bertzela ere, ezkongaiturik izana niz…
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 Trixte nintzan, ene gambarara igaitean, Combray-ko elizaren ikus-
ten aldi batez enintzala izana gogoan, lehio ubel-ubeldu batean orstailen er-
dian igurikatzen ninduela iduri zuelarik. Banion neure baitan: « Hainbat 
gaixto, bertze urte batendako izanen da, hemendik hara hiltzen ezpaniz », 
ene herioaz bertze trabarik ezpainakusan eta elizarena ezin asmatuz iduri 
baitzizatan ene herioaren ondotik luzaz iraun behar zuela, luzaz ni sortu 
baino lehen egina zuen bezala.
 Egun batez alta Gilberte-ri Albertine aiphatu naukon eta hunek em-
azteak maite zituenez galdegin. « Ho! ez batere. - Baina lehenago bazinion 
ara gaixtoa zuela. - Hori errana dut, nik? huts egiten dukezu, mutiko gazte 
batzuekilako maitekeriez mintzo nintzan aldiz. Adin hartan, bertzela ere, 
etzoakeen hori biziki urrun. » Gilberte-ek hori erraiten zautana berak, Alber-
tine-ek errana zautanaz, emazteak maite zituela gordetzeko eta Albertine-ri 
eskaintza batzu eginak zauzkola? Edo (bertzek gure biziaz uste dugun baino 
xehatasun gehiago baitakite) bazakiena Albertine maitatua nuela, Albertine-
ez bekaizti izana nintzala eta (bertzek gutaz uste dugun baino egia gehiago 
jakin baitezakete, baina ere urrunago heda, eta uste soberakinez hutsean izan 
baitaitezke, uste ukaite gabeaz hutsean zirela itxarotua ginuelarik) eta oraino 
hala nintzala asmatzen zuena eta begien aitzinean ezartzen zautana, oneziaz, 
bekaiztiendako beti prest-presta daukagun xerlanga? Dena den, Gilberte-ren 
elhek, lehengo « ara gaixto »-tik egungo bizi molde oneko zertifikaterano, 
Albertine-ek erranen bide kontrakoa hartzen zuten, hunek azkenean aithor-
tuak baitzauztan Gilberte-rekin erdi elgarrekilako batzu. Albertine-ek hortan 
ustegabetua ninduen, Andrée-ek errana zautan guziak bezala, ezen multxo 
ttipi harendako, lehenik, ezagutu aitzinean, haren gaitzera emanean sinet-
sia baldin banuen, ene uste hutsezkoez ohartua nintzan, usu gertatzen den 
bezala neska onest bat edireiten denean eta maitasuneko gauzetan abantzu 
ez jakina, gaixtatuena zela zuzenkontra uste ukan ginuen ingurunean. Gero 
berriz egina nuen kontrako bidea, hastepenako ene usteak berriz egiatzat 
hartuz. Baina Albertine-ek hori zen baino jakinagoa zela iduri ukaiteko erran 
nahi ukana zautan behar bada eta Parisen bere gaitzera emanaren ospeaz ene 
lilluratzeko, lehen aldian Balbec-en bere bertuteaz bezala, eta xoil-xoilki, em-
azteak maite dituzten emaztez mintzatua nindakonean, hori zer zen etzakiela 
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ez iduri ukaiteko, solasaldi batean Fourier edo Tobolsk-ez mintzo denean 
itxura jakinduru bat hartzen den bezala, zer den ezpadakigu ere. Vinteuil 
Andereño eta Andrée-ren adixkidearen ondoan bizi izana zen behar bada, « 
hetarik etzela » uste zuten haietarik artesi ezin-iragan batez berezia, gero et-
zen xehetasun bila izana - leteretako gizon bat ezkontzen duen emazte batek 
ikasia izaitea bilatzen duen bezala - eni gustatzekotan ene galder ihardesteko 
gai bilakatuz, bekaizkeriaz sortuak zirela gogoan hartu eta gibelara egina 
ukan zuen egunerano. Gezurrez ari zizatana ezpazen Gilberte. Ideia jin ziza-
tan ere, baliagarri zizakon aldera eremana ukanen zuen amoroskeria batean, 
- bertze nunbait hartzen zituenaz geroz haren baitan aurkituak etzituzkeen 
atsegin batzuen itxaropenean - emazteak etzituela hastio Gilberte-ren ganik 
ikasia ukanik zuela Robert-ek esposatua. Uste horietarik bat etzen arrazoin-
gabea, ezen Odette-ren alabaren edo multxo ttipiko neska gazteak bezalako 
emazteren baitan, aldizkatzen diren gostuetan - aldi berekoak ezpadira ere 
- hainbertzeranoko molde-ainiztasuna bada, halako metatzea, nun emazte 
batekilako adixkidantzatik gizon batendako maitasun handi batera errexki 
iragaiten baitira, eta beraz gostu egiazkoaren eta nagusi denaren mugatzea 
neke gelditzen baita, enintzan Albertine-rekin ezkontzera deliberatu (eta ene 
jite dudakor eta nardatzalearen gatik hori berak baztertu du): molde xoilegi 
hortan nuen, alabaina, Albertine-rekilako ene maitaldia jujatzen, ezpainuen 
orai maitaldi hori kampotik baizik ikusten. 
 Enaukon Gilberte-ri bere Neska begi urrea prestuz hartu nahi ukan 
irakurtzen ari zuenaz geroz. Baina utzi zautan lokhartu baino lehen irakurt-
zeko, haren etxean ereman nuen azken arrats hartan, sendimendu aski bizi 
eta nahasi bat, bertzela ere iraunkor izan behar etzuen bat eman zautan li-
buru bat. Goncourt anaien egunkari ez argiratuko liburu bat zen.
 Eta, ezkargia iraungi baino lehen, beherean ezartzen dutan zatia 
irakurri nuenean, leteratako ene dohain eskasa, lehenago Guermantes-ko 
aldean aitzinetik senditua nuena, azken arratsa - abiatze bezperetako arratsa, 
urhenduko diren ohiduren kukuldura gelditzen denean, nor bere buruaren 
jujatzera entseatzen baita - zen egonaldi hortan baieztatua, zerbait gutiago 
urrikalgarri iduritu zizatan, literaturak egia barnaturik agertzen ezpalu be-
zala; eta aldi berean trixte aurkitzen nuen literatura etzadin uste ukana nuena 
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izan. Bertzalde, eritegi batean egoitera bortxatzen ninduen osagarri eskasa 
gutiago urrikalgarri iduritzen zizatan,  liburuek aiphatzen dituzten gauza 
ederrak ezpaldin baziren ikusia nuena baino ederrago. Baina kontra egite 
bitxi batean, liburu horrek aiphatzen zituenaz geroz, horien ikusteko gura 
nuen. Huna irakurri nituen orstoak akhidurak begiak hetsi ukan zauztan 
arteo:

 « Herenegun hunara deror, bere etxera auhaltzera ene eremaiteko, 
Verdurin, Agerkaria-ko kritikalari ohia, Whistler-ez liburu haren egilea, 
han zinez jatorrizko Amerikarraren egitea, margotze artixta, usu xorroxta-
sun handi batekin emana baita Verdurin den gauza margotuaren xotilta-
sun guzien, pollitasun guzien maitaleaz. Eta hari jarraikitzeko janzten ari 
nizan batean, huna, haren aldetik, ixtorio oso bat noiztenka aithormen baten 
hizkikatze beldurtu bat bezala Fromentin-en « Madalena »-rekin egin duen 
ezkontzaren ondotik idaztearen uzteaz, morfinaren hartzeko ohidurari zor 
lizatekeen uztea eta ondoriotzat ukana lukeena, Verdurin-ek dionaz, haren 
emaztearen saloineko ohitu gehienek senarrak ehoiz idatzi duenez ere elaki-
ketela, eta Charles-Blanc-ez, Saint-Victor-ez, Sainte-Beuve-ez, Burty-z mint-
za lakidioketela, hura hek baino osoki beheragokoa dela uste duten jende 
batzuez bezala. « Hea, zuk Goncourt, babakizu bada, eta Gautier-ek ere ba-
zakien, ene Saloinak ene emaztearen familian, nagusi-lan batzu direla uste 
den Lehengo nagusi urrikalgarri horietaz bertzerik zirela. » Gero, Trocadero-
ko dorren ondoan leinuru baten azken sutzea bezala baden ilunabar batez, 
lehenagoko pastizarien mahaxuxagorri seleraz estali dorren osoki berdinak 
egiten baititu, solasaldia jarraikitzen da haien hotela han den Conti kaiara 
ereman behar gituen karrosan, jabeak baitio hotel hori Venezia-ko Embaxa-
doren hotel izana dela eta baduela omen Verdurin-ez, hala nola Mila eta bat 
Gau-etan, zen bezala ekharria den sala bat bezala aiphatzen dautan pipatzeko 
sala bat, izena ahatzia dutan palazzo aiphatu batetik, palazzo hortako ithurri 
hegiak Birjinaren koronamendu bat erakusten baitu Verdurin-ek Sansovino 
ederrenetik dela diona eta baliatzen omen dena, haien gomiten zigarroetako 
hautsaren egozteko. Eta alafe, heltzen girenean, margolaritza klasikoak Vene-
zia hartaz gerizatzen duena bezalako ilargi xuri baten hedoi urdin-berdean, 
hartan Institut-eko gopoila orrazetuak gogoratzen baitu Salute-a Guardi-ren 
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margazkietan, badut apur bat Urhodi Handiaren bazterrean nizalako lillu-
ramendua. Hotelaren eraikuntzak eman-arazi lilluramendua, lehen estaiatik 
ezpaita kaia ikusten, eta etxeko nagusiaren erran gogoragarriak baitio Bac-
eko karrikaren izena - etzata hori sekula debru gogoratu - lehenago serorak, 
Miramionesak, hartan Andredona-Mariako ofizioetara bazoazen gabarratik 
lethorkeela.  
 Ene haurzaroa astiz ibilia den auzoalde oso bat ene izaba « de Cour-
mont » han bizi zelarik, eta bermaitatzen hasten ari nizana berredirenez, 
abantzu Verdurindarren hotelari lotua, « Petit Dunkerque »-ko ikurra, Saint-
Aubin-go Gabrielen kraiun-marrazki eta margo-thorraduretako aphain-
gailuetarik bertze nunbait bizi diren saldegi bekanetarik bat, hara XVIII-gar-
ren mende jakin-nahia baitzethorren bere asti orduen jartzera polliteria 
frantzesen eta atzerritarren eta « ederlanek badematen berrienik den guzia-
rendako », Petit Dunkerque hortako faktura batek dion bezala, bakarrak bai-
gira, nik uste, Verdurin eta ni, kopia baten jabeak eta Luis XV-garrenaren 
erreinuak bere khonduak hartan egiten zituen paper aphainduzko nagusi-lan 
airekoetarik batenak, itsaso bat uhainetan, untziez betea erakusten duen ait-
zin-marrazkiarekin, « Ostrea eta Auzilariak »-eko grabadura baten itxura 
duten uhainekilako itsasoa, Zerga Biltzalen Argitaldian. Etxekandereak, bere 
ondoan jarr-araziko bainu, erraiten dauta maitagarriki mahia eztuela urre-
lore xaponesez baizik loreztatua, baina nagusi-lan arraroenak lizatezkeen 
untzi batzuetan ezarriak, bertzeren artean bat, burdin-horiz egina, hartan 
burdin-gorrizko loreki batzuek iduri bailukete lorearen orstokatze biziduna. 
Badira hor Cottard medikua, haren emaztea, Viradobetski zizelkatzale po-
lonesa, Zuan bildumatzalea, andere handi erruso bat, gogoan eztutan izen 
-of-ekilako prinzesa bat, eta Cottard-ek erraiten daut beharrira harek lukeela 
ondo-ondotik Rodolphe arkidukeari tiro egina eta hark dionaz banukeela 
Galizian eta Polonia iphar guzian arrakasta bat osoki ohigabekoa, neska ga-
zte batek ezpaitu bere eskua hitzemaiten ezkongaia La Faustin-en mireslea 
denez jakin gabe. « Hori eztezakezue har, zuek, Sartaldekoek - botatzen du 
bururatzeko moldean prinzesak, emaiten baitaut, alafe, adimendu osoki 
goien baten iduripena -, idazle batek emazte baten gogo barnera sartzeko 
duen ahala. » Bidarr-ezpainetan bizar moztuarekilako gizon bat, mateletako 
bizar mahi-nagusi batenarekin, San Karlos Handiaren bestan maileko lehen-
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bizikoekin dabilan bigarreneko erakasle baten goratik egiteko doinu batean 
irrisolas batzuen erasten ari, eta Brichot da, unibersitatekoa. Verdurin-ek er-
ran duen ene izenean hitz bat eztu gure liburuak ezagutzen dituenik, eta 
bada ene baitan etsipen haserretu bat gure kontra Sorbonak moldatzen duen 
zimarku horrek phiztua, besta egiten zaitan etxe maitagarri hortarano ekhart-
zen dituela ixil deliberatu baten kontra-egitea, etsaia. Bagoaz mahira eta 
bada orduan onez onean porzelanariaren nagusi-lanak diren azieta andana 
baten jarraikitze ohigabekoa, hautuko aphairu batean, ezagule baten ohar-
pen kilikatuak lausenguz baitantzu haren elhasturia antzeduna, - Yung-Ts-
ching-en azietak, bere bazterretako kapuxina kolorean, liringorrien urdinka-
ran, hampatu orstokatuan, urxori eta lertsun hegaldatze baten argi hasteaz 
zeharkatzean, zinez aphaingarri, argi-haste horrek badituelarik osoki ene at-
zartzeak egun oroz, Montmorency karrika handian, erdikara ikusten dituen 
margo goiztiarrak, - Saxe-ko azieta batzu eginarako garazian fazointxuago, 
bere arrosa ubelera itzulien lokhartzean, ahulduran, tulipa baten urradura 
xirtxikatu gorri-ubelean, julufre edo orhoit-lore baten errokokoan, - Sèvres-
ko azieta batzu bere ozkadura luze xurietako zizel-ukhaldikatze mehean, ur-
rez erhaztunduan, edo urrezko xingola baten goititze galantak, pastaren za-
bal-molde gainetik, estekan dadukanean, - azkenik zilharreria bat hartan 
baitabiltza Dubarry-sak ezagun lezazkeen Luciennes-ko mirtoak. Eta berdin 
arraro dena behar bada, barne horietan zerbitzatuak diren gauzen kalitate 
zinez ohargarria, janari bat ximenki eta eztiki egosia, saltsaki bat osoa Paris-
tarrek, gora-gora erran behar da, barazkari handienetan ehoiz jan eztuten 
bezalakoa, eta Jean-d’Heurs-en kordoin urdin batzu gogoratzen dauztana. 
Gibel gizenak ere ikustekorik jeus eztu izen hortan ohiki saltzen den hagun 
gezarekin; eta leku ainitz eztakit lursagar enselada lañoa horrela bolizko bo-
toin xaponesen bermea, harrapatu duten arrainaren gainera Xinako emaztek 
ura haiekin ixurtzen duten kullera ttipien leuna duten lursagarrez egina de-
nik. Aitzinean dutan Veneziako basoan, gorrizko joieria aberats bat emana 
du Montalivet Jaunaren salpenean erosi « léoville » ohigabeko  batek; eta 
jostaldi bat da begiaren idurimeneko eta ere, eniz erraiteko beldur, lehenago 
« gula » ziotenaren idurimeneko, errondo baten ekhartzen ikustea ezer ez-
paitu mahi handizki aberatsenetan zerbitzatzen diren errondo zahartuenik 
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eta bidaiako berantaldietan hexurren moldea bizkarrean hartua dutenetik; 
errondo bat zerbitzatzen dena ez etxe handietako hainbertze koziner handiek 
saltsa xuri izen-pean prestatzen duten pasta kolarekin, baina egiazko saltsa 
xuriarekin, liberak bortz libera balio dituen burrarekin egina; errondo hor-
ren ekartzen ikustea miragarriko plat Tching-Hon batean iguzki etzate baten 
marradura gorrindolez zeharkatua languztina andana baten igerika jostagar-
ria badiragan itsaso batean, ttittakadura pikornatu hain ohigabeki emanean 
nun kusku bizietan moldatuak iduri baitute, plat horren barne inguruan 
badelarik Xinatar ttipi batek amu-harian arrain baten harrapatzea, sabeleko 
zilharreztatze zeru koloreaz margo nakarazko enkantamendu bat dena. Ver-
durin-i baitiot hautuko bazka hori guzia zein atsegin xorrotxa datekeen ha-
rendako gaurregun printze batek ere bere berinapetan gehiago eztuen baxera 
bilduma hortan: « Ageri da bada eztuzula ezagutzen », igortzen daut etxekan-
dereak gogoilunduran. Eta senarraz bitxi aldikoi batez bezala mintzo zata, 
polliteria horiez guziez ez axolatua, « aldikoi bat, errepikatzen du, ba, hori 
ber-bera, sagarno botoila baten gura lukeen aldikoi bat izaitekotz, laboretxe 
normandiar baten hoxtura apur bat xirtxilduan edateko. » Eta herrialde ba-
teko margoztadurez elhe egiazki amoratuarekilako emazte xoragarria mintzo 
zaiku khartsutasun gaindikatzale batekin han bizi izanak diren Normandiaz, 
neurrigabeko baratze angeles bat lizatekeena, Lawrence-ren arako zuhazti 
goren usain onean, bazterretan hortensia arrosa-kolorez porzelanaztatu soro-
pil naturaletako hortensia arrosa-koloren balusan, arrosa sofre-koloren xi-
murkadurak laborari baten athe gainera erortzean, hartan bi udaretze elgar 
artekatuen lotzeak ikur osoki aphaingarri bat itxuratzen duela, aldaxka lorez-
tatu baten erortze laxoa gogoratzen baitu Gouttière-ren harresi-argi burdin-
horizko batean, lanartetan Paristarrek hartaz aieru hastapenik ere ukanen 
etzuten Normandia bat eta hango alhor hetsi bakoitzaren hexilak gerizatzen 
duena, Verdurin-darrek aithortzen baitautate hexila horien goititzea eztutela 
huts egin. Egun ondarrean, margo ororen iraungitze lora eman batean argia 
elizatekeelarik gazuraren urdinararekilako itsaso abantzu gogortu batez bai-
zik emana (« Baina ez, ezagutzen duzun itsasotik jeus eztu, diharduka goratik 
sukarreroan ene auzoko andereak, Flaubert-ek, anaia eta ni, Trouville-ra ere-
manak ginituela nik erranari ihardetsiz, jeus eta jeus, gurekin jin beharko 
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duzu, hori gabe eztuzu sekula jakinen ») etxera sartzen ziren, zuhatzarrosek 
bazegizkiten egiazko oihan tula gorraxtaz loratuetan gaindi, senarrari izigar-
riko hats-behar gaitzaldiak emaiten zauzkoten xardinerien usainaz o s o k i 
burxoratuak - « bai, hisitzen zen, egiazko hats-behar gaitzaldiak ». Hortan, 
ondoko urtean, berriz itzultzen ziren, edergile kolonia oso bat ezartzen zu-
tela berek alokatu kalostra zahar batek egiten zauen ertaroko egoitza mira-
garri batean. Eta alafe, emazte horren entzutean, hoinbertze ingurumen zi-
nez aphainetarik iragan eta, bere elhean jende xoileko emazte baten elheko 
gordinetik apur bat atxikia duena bizkitartean, gauzak zure idurimenak he-
tan ezartzen duen margoarekin erakusten dauzkun elhe bat, ahogozoa heldu 
zait han eremana ukan duela aithortzen dautan biziaz, bakoitza bere gelan 
lanean, eta han, saloin hain handian nun bi khebide baitzituen, mundu gu-
zia heldu baitzen bazkal-aitzin solasaldi osoki goien batzueko, josteta ttipi 
batzuez artekatuak, Volland Andereñoari Eskutitzak Diderot-en nagusilan 
hark aiphatzen duena gogora-arazten dautatela. 
 Gero, bazkaritik landa, erauntsi egunetan ere, mundu guzia athe-
ratzen zen, iguzki ukhaldian, uhar baten irradiatzean, bere irezte argiaz ehun 
urteko phagoen abiatze miragarri bateko abarrondoak lerrokatzen zituela, 
burdin-sarearen aitzinean ezartzen baitzuten XVIII-garren mendeari laket 
zizakon landare ederra, eta botoin lilitutzat, bere aldaxken dilindan, euri 
xortak zituzten zuhaxkak. Gelditzen zen xorigorri baten xalapastatze arin, 
hoxturaz amoratuaren entzuteko, arrosa xuri baten lore-korona den Nym-
phenbourg-eko mainuntzi ñimiño pollitean. Eta Verdurin Andereari mintzo 
bainauko hango eskualde ‘ta lore Elstir-ek hain berazki pastelduez: « Baina 
nik daukot hori guzia ezagun-arazi, egozten du buruaren goititze haserre ba-
tean, ontsa entzuten duzu, dena, xoko bitxiak, gai guziak, guzia begitartera 
egotzi daukot utzi gituenean, eztea hala Auguste? margotu dituen gaiak oro. 
Gauzak, beti ezagutu ditu, zuzen izan behar baita, aithortu behar da. Baina 
liliak, ehoiz etzituen ikusiak, althea bat malbarrosa batetik nola berex etza-
kien. Nik daukot erakutsi, enauzu sinetsiko, jazmin baten ezagutzen. « Ba, 
diot, jazmina, egin dituen arrosa guziak, ene etxean egin da, edo nik nauzkon 
ekhartzen. Gure etxean etzizakon Tiche Jauna baizik erraiten; galdegiezu 
Cottard-i, Brichot-i, bertze guzier, hemen gizon handi bezala hartzen zenez. 
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Hortaz berak irri eginen zuen. Bere lilien antolatzen erakasten naukon; has-
tepenean etzaitekeen bururatzera hel. Nehoiz eztu floka baten egiten jakin. 
Hautatzeko etzuen jitezko gostutik, erran behar naukon: « Ez, hori etzazula 
margozta, eztu balio, egizu hau. » Ha! bere biziaren antolatzeko ere lilien 
egiteko bezala entzunak ukan baginitu, eta ezkontza zikin hura egina ukan 
ezpalu! » Eta bapatez, iraganera itzuli ametseria batean iretsia izaiteaz be-
giak sukarretan, erhi-hexurren luzatze aldikoian, gorpotxaren mahungetako 
fluxaren luzatze bitxiko khitxikatze zaintsuarekin, duen egonara minberaren 
ingurukatzean, behin ere uste dut egina ezten margazki miragarri bat bezala 
da, hartan irakur bailaitazke emaztearen  herabean, beraztasunetan laidoz-
tatu adixkide baten jazartze begiratu guzia, minberatasun errabiatu guziak. 
Hortan aiphatzen dauku Elstir-ek harendako egina duen potret miragarria, 
Cottard familiaren potreta, hark margolariarekin nahasmenduko orduan 
Luxembourg-era emana duen potreta, aithortuz hark daukola margolariari 
emana jantzi handitan gizonaren egiteko ideia oihaleriaren irakidura eder ha-
ren ukaiteko, eta emaztearen balusa hautatua, bermagune bat emaiten duen 
zaia tapizen, lilien, fruituen, nexka ttipien gazazko zaia dantzarien tutuak 
idurikoen berexkuntza argien papillotatze guziaren erdian. Hark omen luke 
ere orraztatze horren ideia emana, gero ohorea edergileari eman izana zakon 
ideia, ideia hori oro har emaztearen margotzean zatzana, ez agerraldi batean 
hatzemana baina egun orotako biziko etxekotasunean. « Erraiten naukon: 
Baina orraztatzen den emaztean, begitartea xukatzen duenean, zangoak 
berotzen, ikusia dela uste eztuelarik, badira mugimendu ohargarri batzu, 
garazia osoki leonardar bateko mugimenduak! » Baina sumintze horien at-
zartzea haren emaztea funtsean lizatekeen zaintsu handiarendako kaltekor 
bezala zerakutsan Verdurin-en kheinu batean, Zuanek mirets-arazten dauta 
etxekandereak dakharren perla beltzezko lepho-gatina, xuri-xuria erosi zitue-
nak, Angeleterrako Henriette-ek hari emanak omen zauzkon La Fayette-ko 
Anderearen ondoko baten salpen batean, beltz bilakatu ziren perlak Verdu-
rin-darrak izenaz orhoit enizan karrika batean bizi ziren etxeko zati bat erre 
zuen sute baten ondotik, gero ediren baitzen perla horiek hartan zauden 
untxia, baina osoki beltz bilakatuak. « Eta perla horien potreta badazagut, 
La Fayette-ko Anderearen soin gainean berean, bai, zin-zinez, horien po-
treta, hisitzen da Zuan gomit apur bat baldituen oihuetan, egiazko potreta, 
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Guermantes-ko dukearen bilduma». «Munduan berdinik eztuen bilduma», 
dio goraki Zuanek, eta nik ikustera joan behar nukeena, duke aiphatuak on-
dorez ukana duen bilduma bat Beausergent-eko Andere bere izabaren ganik, 
geroztik Hatzfeld-eko Andere bilakatu den Beausergent-eko Anderea, Ville-
parisis-ko markestsaren eta Hanobre-ko prinzesaren ahizpa, «han ene anaiak 
eta nik hainbat maitatu duguna lehenago Basin haur xoragarriaren itxuran, 
hori baita alabaina dukearen izena». Hortan, Cottard medikua, haren bai-
tan gizon osoki ikustatekoa agerr-arazten duen xorroxtasun batekin, jauzten 
da berriz perlen ixtoriora eta ikasten dauku horrelako ixtripuek jenden bu-
rumunetan aldakuntza batzu egiten dituztela bizigabeko gauzetan ikusten 
direnen berdin-berdinak, eta aiphatzen du mediku ainitzek egin lezaketen 
baino molde zinez filosifikoago batean Verdurin Anderearen gambarazaina 
bera, suntsitzekotan izana zen sute hortako izialduran, bertze gizon bat bi-
lakatua zena, izkirio hainbat aldatu batekin nun orduan Normandian ziren 
haren nagusiek gertakaria iragartzen zuen lehenbiziko eskutitzean, trufari 
baten enganioa zela uste ukan baitzuten. Eta ez bakarrik bertze izkirio bat, 
Cottard-en arabera, baitio gizon hura jan-edale ttipia izaitetik hain itsuski 
mozkortzale bilakatua zela nun Verdurin Anderea haren haizatzera bortxatua 
izana baitzen. Eta hitzaldi gogoragarria jateko salatik iragaiten da, etxekande-
rearen kheinu garaziadun batean, pipatzeko sala veneziarrera han Cottard-ek 
erraiten baitauku egiazko nortasun bikuntze batzuen lekuko izana dela, bere 
erietarik baten gertaldia guri aiphatuz, gixakoki ene etxera haren ekhartzea 
eskaintzen duela eta pholsuak hunki zitzon aski lukeela bigarren bizi batera 
haren phizteko, bizi hortan lehenbizikotik ezpaitzen jeusez orhoituko, hala 
nola nun, hartan biziki gizon zuzena izanik, huntan aldi bat baino gehiago-
tan preso harturik izana omen zen bertzean egin ohointza batzuen gatik han 
xoil-xoilki zital laztagarri bat bailizateke. Hor Verdurin Andereak xorroxki 
oharr-arazten du medikuntzak gai egiazkoago batzu eman lezozkeela an-
tzokiari hetan egintza nahasmenduko bitxikeria irrigarria eritasunezko huts 
batzuetan oinarritua lizatekeena, horrek, haritik orratz, baitakhar Cottard 
Anderea erraitera nola gauza berdin-berdin bat eginik izana den haren haur-
ren arratsaldietako hautetsia den ipuinlari batez, Stevenson eskoziarra, izen 
horrek ezartzen baitu Zuanen ahoan hitz ezin iharduki hau: « Baina hala ere 
idazle handi bat da Stevenson, segurtatzen dautzut, Goncourt-eko Jauna, 
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handi-handi bat, handienen heinekoa. » Eta, han pipatzen ari giren salaren 
tronadurako kaxoin erredolaztatuez ene mirestasunean, palazzo Barberini 
zaharretik jinak, ene urrikia agertzera uzten baitut gure « londrès »-etako 
hautsak belzten ari duen aska batez, Zuanek errana ukanik Napoleon Lehe-
narenak izanak ziren liburuetan, Guermantes-ko dukeak, aburu kontrabo-
napartixtak ukanak gatik, dituen liburuak, mota bereko orbain batzuek pho-
rogatzen dutela emperadoreak tabakoa mustatzen zuela, Cottard-ek, gauza 
orotan zinez jende jakin-nahi bat sarkorra agertzen baita, dio orbain horiek 
eztirela batere hortik heldu - « baina hor, ez batere », hisitzen da lardeki - bai-
na, beti, gudugunetan ere, eskuan errekaliza pastilla batzuen ukaiteko zuen 
ohitzatik,  gibeleko oinazen eztitzeko. « Ezen gibeleko eritasun bat bazuen, 
eta hortarik da hil », bururatu zuen medikuak. »

 Hor gelditu nintzan, biharamunean abiatzen bainintzan; eta bert-
zela ere, egun bakoitz, gure demboraren erdi bateko, haren zerbitzuan giren 
bertze nagusi batek galdegiten ninduen orena zen. Hartara bortxatzen gituen 
lana, begiak hetsirik egiten dugu. Goiz guziez gure bertze nagusira itzultzen 
gitu, jakinez hori gabe haren lana gaizki egin ginezakeela. Gure izpirituak 
begiak berrideki dituenean, egiteko lehiatu batean ezarri baino lehen bere 
esklaboak etzaten dituen nagusiaren etxean zer egin ahal dukegun jakin na-
hian, abilenak, lana bururatua den orduko, ebaska so egitera entseatzen dira. 
Baina loa haiekin lehiaz gudukatzen da ikusi nahi lituzketen hatzen ezabat-
zeko. Eta hainbertze mendez geroztik, hortan gauza handirik eztakigu.
 Hetsi nuen beraz Goncourten egunkaria. Literaturaren ospe in-
darduna! Cottard-tarrak berrikusi nahiko nituen, Elstir-ez hainbat xehetasun 
galdegin, Petit Dunkerque-ko saldegiaren ikustera joan han baldin bazen 
oraino, han auhaldua nintzan Verdurin-darren hotel haren ikusteko baime-
na galdegin. Baina halako nahasmendu bat sendi nuen. Eiki, enuen ehoiz 
entzuten enakiela neure buruari gordea ez eta, bakarrik enintzan orduko, 
so egiten. Emazte zahar batek etzauen ene begier perlazko lephoko motarik 
batere erakusten eta hartaz erraiten zena etzen ene beharrietara sartzen. Hala 
ere, izaite horiek, egun orotako ene bizian ezagunak nituen, usu haiekin 
auhaldua nintzan, Verdurin-darrak ziren, Guermantes-ko dukea, Cottard 
senar-emazteak, hetarik bakoitza amatxiri Basin hura - ezpaitzuen Beauser-
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gent-eko Anderearen iloba maitatua, gizandi gazte ezin goxoagoa zela batere 
gogoari emaiten - bezain arrunta iduritua zizatan, hetarik bakoitza narda-
garri iduritua; bakoitzak zituen arruntasun guziez orhoitzen nintzan…
  Eta horrek guziak badagiela gauan izar bat!!
 Deliberatu nuen anartean bazterrera utziko nituela Tansonville-
tik abiatzeko bezperan irakurri Goncourt-en orstoek nitan sor-arazi ahalak 
zituzten kontra-arrazoinak. Orhoitzapenlari horren baitan ohargarri den 
lañotasunezko araua bazterra emanez ere, ikuspide batzuetarik segurta nin-
daitekeen. Lehenik, nihauri zoatanaz, so egiteko eta entzuteko ene ahalgabea, 
aiphatu egunkariak enetako hain mingarriki agertua zuena, etzen alta osoa. 
Norbait bazen nitan guti edo aski ontsa so egiten bazakiena, baina jende 
artekatu bat zen, izantza orotako bat, gauza batzuek elgarrekin zutena agert-
zen zenean baizik berphizten etzena, haren hazkurria eta bozkarioa baitzen. 
Orduan norbait harek so egiten zuen eta entzuten, baina barnatasun berezi 
batean bakarrik, hala nola nun ikhermena ezpaitzen hortaz baliatzen. Lur-
neurle bat bezala, gauzer bere gaitasun sendigarriak ekhenduz, eztuenean 
haien egitura xoila baizik ikusten, jendek erraiten zutenak ihes egiten zautan, 
ohargarri zizatana ezpaitzen erran nahi zutena, baina erraiteko moldea, haien 
nortasunaren eta irriegingarrien agertzale zen bezainbatean; edo izaitekotz, 
izaite batek eta bertze batek zuten elgarrekilakoa, berezikiago ene ikherme-
naren gaia izana zen beti, berezia zen atsegin bat emaiten zautalakotz. Etzen 
ohartzen nindakonean baizik ene gogoa - ordu arteo lotan, ene solasaldiaren 
itxurazko lanean ere, horren biziak bertzendako gordetzen baitzuen izpiri-
tuko kukuldura oso bat -bapatean bozkarioz ihizin abiatzen, baina haren 
ondotik nindabilana, behazunez Verdurin saloinaren berdintasuna leku eta 
aro batzuetan, erdi-barnatsunean jarria zen, iduritik beratik haratago, gune 
apur bat gibelatuagoan. Beraz izaiten itxurazko xoragarria, kopia daitekeena, 
enuen senditzen hartan gelditzeko antzea enuelakotz, barber batek, emazte 
baten sabel leunaren azpian, barnetik jaten duen gaitza ikus lezakeen be-
zala. Hirian auhal nindaitekeen, gomitak enituen ikusten, so egiten naue-
nean radiografiatzen nituelakotz. Ondorioz, auhari batean gomitez eginak 
ahal nituen ohar guziak bilduz, ene marrazkiak zikologiako lege bilduma 
bat itxuratzen zuen hartan gomitak bere hitzaldietan ezarria zuen balio be-
reziak abantzu lekurik batere etzadukana. Baina horrek mereximendu oro 
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ekhentzen zauena ene potreter horrelakotzat emaiten enituenaz geroz? Ba-
tek, margolaritzako gaian, egia batzu argira emaiten baldin baditu izariaz, 
argiaz, mugimenduaz, horrek egiten dua hori jende beraren bertze potret 
batekin iduririk batere eztuen horrelako bat baino balio gutiagokoa dela 
baitezpada, hortan lehenbizikoan emanak eztiren mila xehetasun ximenki 
erakutsiak izanen direnean, bigarren potret hortarik modela xoragarria zela 
ondorioztatzen ahalko baita lehenbizikotik itsusia zela eginen zelarik, hor-
rek lekukotasunezko eta ixtoriozko ere balio zenbait ukan bailezake, baina 
ezpaita baitezpada ederlaneko egia bat? Eta gero ene gogo arinak, bakarrik 
enintzan orduko, gustatzeaz gutiziatua egiten ninduen, solastatzean jostat-
zeaz entzutean ikasteaz baino gutiziatuagoa, nun enintzan mundura joana 
gogoa aitzinean harturik atxikia zautan ederlaneko pundu zenbaitez edo 
aieru bekaizti zenbaitez galdekatzeko. Baina irakurtze zenbaitek nitan ha-
ren gutizia atzarria etzuenaren, aitzinetik gero egiarekin erkidatu nahi nuen 
itxura nihaurek marrazkitua enuenaren ikusteko, ezinean nintzan. Zenbat 
aldiz egona nizan, Goncourt-en orrialdeak ikasia ukan ezpalauta ere hori 
banakien bada, gauza edo jende batzuetara ene oharpenaren emaiteko ezi-
nean, gero, haien iduria erdergile batez bakartasunean eman izana zizata-
nean, haien ikusteko lekoak eginen nituelarik, hiltzea irristatuko! Orduan 
ene idurimena abiatua zen, margotzen hasia. Eta iragan urtean haren aitzi-
nean aharrausiaka egona nintzana, aitzinetik hari behatuz, hura guziziatuz, 
banion neure baitan: « Zinez haren ikustea ezina izanen dea? Hortako zer 
enezake eman! » Jende batzuez artikuluak irakurtzen direnean, xoilki mun-
duko jende batzuez ere, « gehiago haren lekukorik ezten gizarte bateko azken 
jendeak » izendatuez, erran daiteke dudarik gabe: « Jende hoin guti ohargar-
riaz dela hoin nasaiki eta hoinbertze laudoriorekin mintzatzen! Hori ez eza-
gutu ukaiteaz nintzan deiturako, ezpanu egunkari eta agerkarien irakurtzea 
baizik egina eta gizona ikusia ezpanu! Baina izaitekotz, egunkarietan horrela 
orrien irakurtzean, gutizia banuen gogatzeko: « Zer zorigaitza - Gilberte-tan 
Albertine-ren berraurkitzea nuelarik bakarrik gogoan - jaun horri ezpaitut 
gehiago ohar emana! Munduko tartaila batendako hartua nuen, itxuratzale 
batendako; Norbait zen. » Gaitasun hortaz, irakurri nituen Goncourt-en 
orstoek urriki-arazi ninduten. Ezen behar bada hetarik ondorioztatu ahalko 
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nuen biziak irakurtzearen balioa aphaltzen duela, eta idazleak goraiphat-
zen daukunak etzuela gauza handirik balio; baina berdin ontsa ondorioz-
ta nezakeen aldiz irakurtzeak ikasten daukula biziaren balioaren goratzen, 
estimatzen jakina eztugun balioa eta liburutik bakarrik zenbat handia zen 
gogoan hartzen duguna. Azkenean, Vinteuil baten, Bergotte baten ondoan 
ez laketurik konsola gaitezke. Baten burjestasun ahalgetiak, bertzearen huts 
ezin jasanek, hastapenetan Elstir baten arruntasun handi-nahiak ere - Gon-
court-en egunkariak jakin-arazia zautanaz geroz Zuani lehenago, Verdurin-
darren etxean, hain hitzaldi sumingarriak atxikiak zauzkon « Tiche Jaunaz » 
bertzerik etzela - eztute haien kontra ezer phorogatzen, haien jeinua ageriki 
haien lanetan denaz geroz. Haiendako, hutsean izan daiten Orhoitzapenak, 
ala gu, gustatu etzaikun haien lagunartea gozagarri aurkitzen dutenean, balio 
gutiko gauza da, horrek, hutsean Orhoitzapenen egilea baldin bazen ere, 
ezer elezake phoroga horrela jeinuak emaiten dituen biziak duen balioaren 
kontra. Baina zein gizon jeinudunek eztitu bere multzoko mintza molde 
sumingarriak hartu, gostu on goien batera (Elstir-endako gertatu zen eta usu 
hala egiten den bezala) heldu baino lehen? Balzac-en eskutitzak, behasunez, 
eztirea Zuanek hek erabili baino hamarretan hil nahiago ukanen itzuli arrun-
tez ihaurtuak? Bizkitartean itxura badu Zuan, hain xorrotxa, irrigarritasun 
hastiagarriez hain garbia, etzela Bette gusia eta Tursko erretora-ren idazteko 
gai izanen.
 Ezagutua denaren bertze buruan, ikusten nuelarik gertakari xehe 
bitxienak, Goncourt-en Egunkariko gai ezin agortua badagitenak, irakur-
learendako arratsaldi bakartuetako libertimendua, haren orrialdetan zehar 
ezagutzea gutiziatuko ginuen gomit horiez erran izanak zizazkola, eta eni 
orhoitzapen ohargarri baten hatzik utzia etzautatenez, hori ere etzen sobera 
ezin argigarri. Goncourt-en xintxotasuna izan arren, gertakari xehe horien 
ohargarritik erraiten zituen gizonak gogo xorrotxa zukeela ondorioztatzen 
baitzuen, izan zaitekeen bada gizon bierarteko batzuek gauza ohargarri batzu 
bere bizian ikusiak zituztela, edo erraiten entzunak, eta bere aldian erraiten. 
Goncourt-ek entzuten bazakien, ikusten bazakien bezala; nik enakien. Bert-
zela ere gauza horiek guziek bederazka jujatuak izan behar ukanen zuten. 
Guermantes-ko Jaunak etzautan segurki emana amatxik hainbertze ezagutu 
nahiko zuen gaztetasuneko garazien molde adoragarria eta Beausergent-eko 
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Anderearen Orhoitzapenen arabera molde ezin imitatua bezala eskaintzen 
zautana. Baina gogoan ukan behar da Basin-ek orduan zazpi urte zituela, 
idazlea haren izaba zela, eta zenbait ilabete berantago ezkontza hautsi be-
har duten senarrek ere bere emaztearen laudorio handi bat badagizutela. 
Sainte-Beuve-ren olerki pollitenetarik bat egina da dohain eta garazia guziez 
koronatua den haur gazte baten agertzeaz ithurri baten aitzinean, Champlâ-
treux-ko Anderauren gaztea, hamar urte ezpaitzitukeen. Noailles-ko kondesa 
den poeta jeinudunak bere amaginarreba, Noailles-ko dukesa Champlâtreux 
sortuarendako zuen adei xamur guzia izanik ere, izan daiteke, haren potre-
ta egin behar ukan balu, Sainte-Beuve-ek berrogei-ta-hamar urte lehenago 
marrazkitzen zuenaren aski azkarki kontramoldekoa izanen zela.
 Gogoetagarriago izanen zena behar bada, bitartea zen, hetaz errai-
ten denak haien baitan gertakari bitxi baten atxikitzen jakina duen orhoita 
baino gehiago entzutera uzten duten jende hek ziren, ukan gabe hala ere, 
Vinteuil-en, Bergotte-rendako bezala, bere lanaren bidez haien estimatzeko 
ahala, ezpaitute egin; bakarrik - hain bierartekoak aurkitzen ginituen gure 
ustegabetze handian - dituzte sustatu. Onhar dadila, erakustokietan, Ber-
phizteko margazki handienez geroz aphaintasunaren iduripen handiena 
emanen duen saloina izan dadin burjesia ttipi irriegingarrienarena, margaz-
kiaren aitzinean amestuko bainuen, ezaguna ukan ezpanu, egiazki hurbildu 
ahal ukaitea, haren ganik margazkiak emaiten etzauztan margolariaren sege-
retu baliosenen ezagutzeko itxaropenean, eta haren balusaz eta dentelazko 
zaia-buztan ospatsua Titien ederrenekin erkidagarri den margazki bat baita. 
Behin gogoan hartua baldin banuen ez gizonetan izpiritudunena, ikasiena, 
hobekienik adixkidetua, baina mirail bilakatzen eta horrela biziaren itxu-
ratzen, bierartekoa baliz ere, badakiena dela Bergotte bilakatzen (arokidek 
Zuan baino gutiago izpirituko gizon eta Brichot baino gutiago jakintsun 
eduk balezate ere), gauza bera arrazoin gehiagorekin erran zaitekeen eder-
gilearen modelez. Oro margo dezakeen edergilearen baitan edertasuna at-
zartzen denean, modela hura bera baino jende apur bat aberatsago batzuek 
hornituko daukote, hetan aurkituko baitu margazkiak berrogei-ta hamar 
liberetan saltzen dituen eta ezaguna ezten gizon jeinudun bezala bere lan-
degian ohiki eztuena: zeta zaharrez estali mublekilako saloin bat, girisailu 
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ainitz, lili ederrak, fruitu ederrak, zaia ederrak, jende hein batean lañoak, 
edo distiratuago batzuer (badirela ere ezpaitaikite) hala iduriko zizezteenak, 
baina, horren gatik, edergile ez ezagunaren ezagutzeko, estimatzeko, gomi-
tatzeko, haren margazkien erosteko, bere burua margolari akademikoer mar-
go-arazten duten arixtokraziako jendeak - hala nola Aitasaindua eta Estatu 
buruzagiak - baino heinekoagoak direnak. Etxe aphain baten eta gure aroko 
jantzi ederren poesia eztea izaitekotz izanen, ondokoendako, Renoir-ek egin 
duen Charpentier argiratzalearen saloinean, Sagan-go prinzesaren edo La 
Rochefoucauld-eko kondesaren potret Cotte-en edo Chaplin-enean baino 
lehen? Aphaintasunezko ikuspen handienak emanak dauzkuten edergilek 
gaiak bekan hartu dituzte bere aroko jende aphain handiak zirenetan, ho-
riek bekan baitute haren margazkietan ezin berex dezaketen edertasun bat 
ekhartzen duen ez ezagun batez bere burua margo-arazten, eder hori gordea 
baitago publikoaren begian dagon noizpaiteko garazia ohitu bat artean jarri 
delakotz, hala nola eriak zinez haren aitzinean emanak direla uste duen ikus-
pen bere baitakoak. Baina ezagunak nituen modela bierarteko hek gainera 
sustatuak zituztela, xoratua ninduten antolamendu batzu aholkatuak, mar-
gazkietan hetarik norbaiten izaitea modela batena, bere margazkietan itxu-
ra-arazi nahi den adixkide batena baino gehiago lizateela, bazen hortan nor 
bere buruari galdegitekoa hea, Balzac-ek bere liburuetan erakusten zituen 
edo haier miresmenezlo gizamenak eskaintzen zezteenak, hetaz Sainte-Beuve 
edo Baudelaire-ek neurtitz pollitenak egin zituztenak, arrazoin gehiagorekin 
Récamier guziak, Pompadour guziak, etzizaztanez jende guti ohargarri batzu 
bezala agertuko; ala ene jiteko narrio baten gatik, horrek orduan eri izaiteaz 
eta gaitzetsiak nituen jende guzien ikustera ez itzuli ahal ukaiteaz errabia-
arazten baininduen, ala bere aiphamena etzuelakotz literaturako mirakulu 
lilluragarri batetik baizik, horrek irakurtzeko hiztegiz aldatzera bortxatzen 
baitzuen, eta egun batetik bertzera, ene eritasunak bazegitzan aitzinatzen 
gatik, gizartearekin hautsi behar ukaiteaz konsolatzen baininduen, bidaiari, 
erakustokier ukho egin beharraz, eritegi batean artha hartzera joaiteko.
 
 Ideia horiek, batzu literaturako dohainik ez ukaiteaz nuen urrikia-
ren ttipitzera, bertzeak handitzera emanak, nehoiz etzizaztan gogora jin ida-
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zteko xedeari bertzela ere osoki ukho egina nuen urte luzetan eta, arthatzen 
ereman nituenetan, Paristik urrun, eritetxe batean, hunek, 1916-ko hastape-
nean, medikuntzako jenderik aurkitu ahal etzuen arteo. Orduan sartu nint-
zan lehen aldian jadanik, 1914-ko agorrilean, hara itzulia nintzanetik, sarri 
ikusiko den bezala, ontsa bertzelakoa zen Paris batean, mediku ikherraldi 
baten ukaiteko, gero berriz eritetxera itzuli bainintzan.
 Ene itzultze berriko lehen arratsetarik batez, 1916-an, orduan go-
goa eratxikitzen zautan gauza bakarraz, gerlaz, mintzatzen entzuteko na-
hian, auhal-ondoan athera nintzan Verdurin Anderearen ikustera joaiteko, 
hura baitzen, Bontemps Anderearekin, « Directoire »-a gogora-arazten zuen 
gerlako Paris hartako erreginetarik bat. Altxagarri izari ttipi baten ereitetik 
bezala, iduriz bere baitarikako sortzez, andere gazte batzu bazabiltzan egun 
osoan buruzinta gora birikil batzu Tallien Anderearen aroko emazte batek 
ukanen ahalko zituen bezalakoak buruan ezarririk, herrikoitasunez soingai-
neko egiptiar zuzen, ilun, biziki « gerlako » batzu jantzirik, zaia labur-labur 
batzuen gainetik; oinetakoetan Talma-ren araberako kothurnoa gogaratzen 
zuten hede batzu ezarten zituzten, edo gure gudari maitek zituztenen iduriko 
zango-galtxoin gora batzu; ziotenaz, gudarien begiak bozkariatu behar zituz-
tela ahazten etzutelakotz ziren oraino aphaintzen, ez bakarrik jantzi « nahasi» 
batzuez, baina ere bere gai aphaingarritik armadak gogoratzen zituzten joiez, 
ezpazen ere haien ekhaia armadetarik heldu, edo armadetan landua. Egip-
toko gerlaldiaz orhoit-arazten zuten aphaingailuen orde, erhaztun edo ukha-
raiko batzu baziren 75-eko obuz edo gerriko zati batzuez eginak, zigarreta 
phizteko batzu bi sos angelesez moldatuak eta soldado bat heldua zizaien, 
bere atherbean, leundura hain ederraren emaitera nun Victoria erreginaren 
orrazeak iduri baitzuen Pisanello-k marrazkitua; hura ethengabe gogoan 
zutelakotz zen ere, ziotenaz, haien jendakiatik norbait eroria zenean haren 
dolua doi-doia atxikitzen baldin bazuten, « urgoitasunez nahastekatua » ze-
lako estakuru, horrek krepa angeles xurizko bonet bat haizu uzten baitzuen 
(garazia pollitenekoa eta alde bateko irabaztearen segurtasun ezin garhaituan 
« itxaropen osoa uzten zuena »), satinaz eta zetazko musulinaz lehenagoko 
kaxemiraren ordaintzea, eta ere nork bere perlen atxikitzea, « andere frantses 
batzuer hetaz orhoit-araztea debalde den artezia eta jendetasuna begiratzen 
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diren batean. »
 Louvre-a, erakustoki guziak hetsiak ziren; eta egunkari artikulu ba-
ten izenburuan irakurtzen zenean: « Erakustaldi baldigarri bat », segur izan 
zaitekeen erakustaldia etzela margazkiez baina arropez, bertzela ere « emazte 
paristarrak aspaldiegitik gabetuak ziren ederlaneko bozkario hautukoetako 
» begiratuak ziren arropez. Horrela ziren aphaintasuna eta atsegina berriz 
hasiak; aphaintasunak, ederlanen eskasean, desenkusa bilatzen zuen, hauek 
1793-an bezala, urte hartan iraultzako Saloinean erakusle ziren edergilek 
baitzioten goraki zuzenkontra zizeela idurituko « errepublikar garratz batzuer 
ederlanez axola gaiten Europa elgartuak libertatearen eremua setiatzen due-
nean. » Horrela bazegiten jostunek 1916-an aithortzen baitzuten, erdegilen 
konzienzia urguludun batekin, « berritasunaren bilatzea, ohikotik baztert-
zea, nortasun baten erakustea, garhaipenaren prestatzea, gerlaren ondoko 
gizaldiendako ederraren erranbide berri baten emaitea, hori zela oinazkatzen 
zituen nahikaria, ondotik zabilzkion ametsa, haien saloinen ikustera jinez 
ohar zaitekeen bezala, … delako karrikan ezin goxokiago jarriak, hango  ma-
nua nota argi alai batekin orduko trixtezien ezabatzea baita iduriz, hala ere 
gertaldiek nahi duten begiratuarekin. Orduko trixteziek », egia da, « gemen 
emeak menpera lezazkete gogoetatzeko ezpaginitu kuraia eta iraupenezko 
hainbertze behazun. Horrela etxean utzi duten maitearendako bere ziloaren 
zolan gozo eta aphaintasun gehiagoz amets badagiten gure gudariak gogoan, 
orduko beharrer diharduten arropen egitean beti bilaketa gehiagoren ekhart-
zetik ezkira geldituko. Arrakasta », hori asma daiteke, « jostetxe angelesetara 
doa gehienik, beraz gurekin elgartuetara, eta jendea aurten barrika-zaiaz ero-
tua da duen joaitera uzte pollitak emaiten baitauku aphaintasun arraro ba-
teko nota jostagarri bat. Gerla trixte horren jarraipen zorionezko bat izanen 
da ere», gaineratzen zuen gazetalari goxagarriak (igurikatzen zen: « herrialde 
galduen berriz hartzea, sendimendu herritarraren atzartzea »), «gerla trixte 
horren jarraipen zorionezko bat izanen da ere aphaintzeko gaian ondorio 
pollit batzuetara heldu izaitea, aberaskeria soberakinik eta behar ez beza-
lakorik gabe, biziki gauza gutirekin, ezteus batzuekin aphaintasuna egina 
ukaitea. Jostun handiaren zaia aldi bat baino gehiagotan eginari, hautesten 
dira orai etxean egin diren zaiak, bakoitzaren gogoa, gostua, ixuriak hobeki 
erakusten dituelakotz. » 
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 Garitateaz den bezainbatean, jaukituzko sartzetik sortu miseria 
guziez gogatzean, hainbertze gerlako hebainduez, « oraino antzedunago » 
izaitera bortxatua izaitea ontsa natural zen, horrek bortxatzen baitzituen 
buruzinta gorarekilako andereak karta jokoko mahi baten iguruan « the » 
batzuetan arratsalden iragaitera guduguneko berriez solastatuz, athean beri-
bilek igurikatzen zituztelarik mutil-jantziarekin solasean ari zen sodaldo eder 
bat alkian. Etziren bertzela ere bakarrik aurpegien gaineko tuta zut bitxie-
kilako burukoak berri zirenak. Begiarteak hala ziren ere. Andere xapel ber-
ridun horiek, aphaintasuneko lorean, nork daki nundik ethorri emazte batzu 
ziren, batzu sei ilabete danik, bertzeak bi urte, bertze batzu laur urte danik. 
Ezperdintasun horiek bazuten bertzela ere haiendako munduan abiatu nint-
zanean Guermantes eta La Rochefoucauld-en artean hiruzpalaur mendeko 
zahartasun egiaztatuek bezainbat munta. Guermantes-tarrak 1914-az gero-
ztik ezagutzen zituen andereak 1916-an haien etxean onhartua zena aberats 
berri batentzat zadukan, atso-alhargun baten agurra egiten zaukon, esku-
begitakoekin goratik behatzen, eta mutur eginez aithortzen zuen ander hori 
ezkondua zenez ere ala ez etzakitela zuzen. « Hori guzia aski okaztagarri da 
», bururatzen zuen 1914-ko andereak, nahiko baitzuen onhartze berriak ha-
ren ondotik geldituak izan zaiten. Jende berri horiek, gaztek ontsa zaharrak 
aurkitzen zituztenak, eta bertzela ere mundu handikoak baizik izanak etziren 
agure batzuek ez hain zaharrak bezala ezagutzen bada, etzauzkon bakarrik 
jendeari etxekoz etxeko politikaz eta musikaz solastatzeko libertimenduak 
eskaintzen; behar zen oraino hek zitzaten eskain, zeren gauzek zaharrak bal-
din badira berriak iduri ukan dezatentzat, eta berriak badira ere, edergintzan, 
medikuntzan bezala, mundutarkerian bezala, izen berri batzu behar dira. 
(Gauza batzuetan berriak ziren bertzela ere. Horrela Verdurin Anderea gerla 
demboran Venezian izana zen, baina, bihotz-minez eta sendimenduez mint-
zatzea baztertu nahi duten jendek bezala, loriagarri zela zionean, miresten 
zuena etzen Venezia, ez San-Marko, ez palazioak, hainbertze gustatua ziza-
tana eta hark merkerik uzten zuena, baina argi-igorgailuek zeruan bazegiten 
ondorioa, argi-igorgailu horietaz xehetasun batzu emaiten baitzituen zen-
bakiez lagunduak. Horrela adinez adin errealixma berri bat sortzen da ordu 
arteo miretsi den ederlanari kontra egitez.)
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 Sainte-Euverte saloinaren etiketa histua zen, edergile handienen, 
minixtro indardunen han izaiteak nehor etzuen erakharriko. Laster egiten 
zen, aldiz, batzuen segeretariak edo bertzeren bulegoko azpi-buruzagiak 
erran hitz baten entzuteko, haien hedatze hegaleztatu eta kalakariak Paris 
betetzen zuen buruzintekilako andere berrien etxera. Directoire leheneko 
anderek erregina bat bazuten gazte ‘ta ederra zena eta Tallien Anderea deit-
zen. Bigarrenekoek bazituzten biga zaharrak eta itsusiak zirenak eta Verdurin 
Anderea eta Bontemps Anderea deitzen. Nor aiher izanen zizakon Bontemps 
Andereari, haren senarrak Dreyfus aferan L’Echo de Paris-ek saminki kriti-
katu egitate bat ukanik? Ordu batez Gambara guzia auzi berritzearen aldeko 
bilakaturik, lehengo berritzearen aldekoetan nahitez, lehengo zozialixtetan 
bezala, bildu behar izana zen ordenu zozialaren, erlisionean gogo-zabaltasu-
naren, soldadogora prestatzearen alderdia. Lehenago Bontemps Jauna has-
tiatuko zen, aberritiarren etsaiek dreyfustiarren izena zuelakotz. Baina izen 
hori laster ahatzirik izana zen eta hirur urteko legearen kontrakoarenaz or-
daindua. Bontemps Jauna lege horren egiletarik bat zen aldiz, beraz aberri-
tiar bat. Munduan (eta gizarteko gertakari hori ezta bertzela ere zikologiako 
lege biziki orotakoago baten erabilpena baizik) berritasunek, ogendun ala ez, 
eztute hastioa sortzen gauza segurtagarriez inguratuak eta hetara bilgarriak 
eztiren neurrian baizik. Dreyfusixmaz Odette-ren alabarekin Saint-Loup-en 
ezkontzaz bezala zen, ezkontza horrek lehenik oihuka-arazia baitzuen. Orai 
Saint-Loup-en etxean « ezagutzen ziren » jende guziak ikusten zirenaz ge-
roz, Gilberte-ek ukanen ahal zituen Odette-ren beraren bizimoldeak, hori 
izanik ere hara « joanen » zen eta atso-alhargun batek eginen zituen bezala 
onhartuak etziren moraleko berritasunen gaizkitzeaz Gilberte baietsiko zen. 
Dreyfusixma gauza errespetagarri eta ohiko batzuetan sartua zen orai. Be-
reaz zer balio zuen galdatzeaz den bezainbatean, hori nehork etzuen gogoan, 
orai onhartzeko lehen kondenatzeko baino gehiago. Etzen gehiago shocking. 
Behar zen guzia hori zen. Hala izana zela doi-doia zen orhoitzen, dembora 
zenbaiten buruan, nexka gazte baten aita ohoin izana zenez ala ez jakiten 
ezten bezala. Beharrez erran daiteke: « Ez, koinataz, izen bereko norbaitez 
zira mintzo. Baina hortaz ezta nehoiz erraitekorik izan. » Berdin ere izana 
ziren segurki dreyfusixma eta dreyfusixma, eta Montmorency-ko dukesaren 
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etxera zoana eta hirur urteko legea onharr-arazten zuena etzaitekeen gaix-
toa izan. Zer nahi den, bekatu orori barkamena. Dreyfusixmari emana zi-
zakon ahazte hori egina zizeen ere a fortiori dreyfustiarrer. Politikan, gai-
nera, etzen gehiago, gobernuko izan nahi bazuten guziak ordu batez hala 
izanak zirenez geroz, deyfusixma, bere berritasun ofensagarrian (Saint-Loup 
malda gaixto batean zen aroan), izana zenaren, herrikoitasunaren, erlisio-
negabearen, anarkiaren eta bertze guzien kontrakoa itxuratzen zutenak ere. 
Beraz Bontemps Jaunaren dreyfusixma, gizon politikari guzietan bezala ezin 
ikusia eta barnekoa, etzen hezurrak larru-pean baino gehiago ageri. Nehor 
etzen dreyfustiarr izana zela orhoituko, munduko jendeak ohargabeak bai-
tira eta ahazkor, eta geroztik dembora luze bat joana zelakotz, luzeago zela 
alegia egiten baitzuten ere, ezen ideia gehienik modan zirenetarik bat zen 
gerla-aitzina gerlatik lurreko aroaldi bat bezain barnatua zen, iraupen bera 
itxuratzen zuen zerbaitez berexia zela erraitea, eta Brichot-ek berak, nazio-
nalixta hark, Dreyfus aferaz aieru bazegienean erraiten zuen: « Aitzin-ixto-
rioko aro hetan ». (Egia erraiteko, gerlak egina zuen aldapen barnatu hori 
hunkitzen zituen izpirituen balioaren arau kontramoldekoa zen, hein batetik 
hara bederen. Behere-beherean zozo hutsak, atseginkoi hutsak, etziren ger-
laz axolatzen. Baina gain-gainean, barneko bizia ingurumenetik moldatua 
dutenek gertakariaren handitasunaz axola guti dute. Haiendako gogamenen 
antolamendua barnatuki aldatzen duena, berez muntarik batere eztuen zer-
bait da bada izaitekotz eta haiendako aroetako lerroa aurdikitzen duena bere 
biziko bertze aro baten arokideak eginez. Hortaz ohar daiteke ageriki susta-
arazten dituen idazkien edertasunetik: Montboissier-ko oihanean xori kantu 
bat, edo orikai usainez betea den haize xuri bat, Iraultzako eta Imperioko 
urte handienak baino gertakari ondorioz ttipiagoak dira ageriki. Eman-arazi 
dituzte alta Chateaubriand-i Hilobiaz haraindiko Orhoitzapen-etan orrialde 
batzu balio mugagabean handiagokoak.) Dreyfustiar eta Dreyfusen kontra-
tiar hitzek erran-nahirik etzuten gehiago, zioten jende batzuek, baldituak eta 
suminduak izanen zirelarik errana izan balezee mende zenbaiten buruan, edo 
gutiagotan, « boche » hitzak etzuela « sans-culotte » ala « chouan » ala « bleu 
» hitzek baino gehiago berezitasunezko balio bat baizik ukanen.
 Bontemps Jaunak etzuen bakeaz mintzatzen entzun nahi Alemania 
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ertaroan zen zatikatze berera hertsatua izan zadin baino lehen, Hohenzol-
lern-go etxearen aurdikitzea erabakia, eta Gillomek hamabi bala ukanak. 
Hitz batez, Brichot-ek « bururano joaile » bat zeritzona zen, hori zen emaiten 
ahal zizakon herritartasunezko ageri hoberena. Lehenbiziko hirur egunetan, 
dudarik gabe, Bontemps Anderea  apur bat arrozturik izana zen Verdu-
rin Andereari haren ezagun-araztea galdegina zaukoten jenden artean, eta 
doinu arinki samin batekin zuen Verdurin Andereak: « Kondea, andere gai-
xoa » ihardetsi, « Haussonville-ko dukea dautazu bada aitzineratu » erraiten 
zaukon Bontemps Andereari, ala jakingabe osoan eta Haussonville izena eta 
edozein titulu elgarri batere lotu gabe, ala aldiz jakite handiegian eta « Du-
ken Alderdia »-rekin gogamen elgartzez errana baitzaukoten Haussonville-
ko Jauna hortako alderdikidea zela Akademian. Laurgarren egunetik hara, 
bermuki jartzen hasia zen Saint-Germain bazter-hirian. Batzuetan ikusten 
ziren oraino haren inguruan ezagutzen etzen mundu bateko ondarkin arrotz 
batzu, Bontemps Anderea handik jalgia zen arraultzeaz jakinduru zirenak 
ezpaitzituzten xitoaren inguruan arraultze porroxka batzuek baino gehiago 
ustegabetzen. Baina hamaborzkarren eguneko, inharrosiak zituen, eta lehen 
ilabete azkena baino lehen, bazionean: « Banoa Lévy-tarren etxera », jende 
guziak hartzen zuen, hark xehetasunik eman behar ukan gabe, Lévis-Mire-
poix-tarrez ari zela, eta dukesa bat etzen etzatera joanen  Bontemps An-
derearen edo Verdurin Anderearen ganik jakina ukan gabe, telefonaz be-
deren, zer zen arratseko abisuan, zer etzen ezarri, Greziarekin zertan ziren, 
zein jaukitaldi prestatzen ari zuten, hitz batez publikoak biharamunean edo 
berantago baizik ikasiko etzuena, eta horrela jostunen halako errepikaldi 
bat bezala emaiten zena. Solastatzean Verdurin Andereak, berrien emaiteko, 
Frantziaz mintzo zenean « gu » erraiten zuen. « Ha bada huna: Greziako er-
regeren ganik nahi dugu baitezpada Peloponezotik ekhen ditzan, eta bertze; 
igortzen daukogu, eta bertze. » Eta haren erranetan beti heldu zen « G.Q.G. 
» (« G.Q.G.-ra telefonatu dut »), erraiten entzuna zuen laburpena  lehenago 
Agrigente-ko printzea ezagutzen etzuten emazten atsegin berarekin, irriño 
batekin galdatzeko, hura aiphatzen zenean eta jakinduru zirela erakusteko: 
« Grigri? », aro guti nahasietan mundutarrez baizik ezaguna ezten atsegina, 
baina aldi gaixtoetan jendeak ezagutzen duena ere. Gure mahi-nagusia, beha-
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zunez, Greziako errege aiphatzen bazen, egunkarier esker Gillome II-garrena 
bezala « Tino? » erraiteko gai zen, ordu arteo erregerekilako haren etxekota-
suna arruntagoa gelditua zelarik, berak asmatua baitzuen, lehenago Espai-
niako Erregez mintzatzeko « Fonfonse » erraiten zuen bezala. Ohar daiteke 
bertzela ere Verdurin Andereari aitzin-urhatsak egin zauzkotenn jende dis-
tiratuen zenbata handitu zen arau, « aspergarriak » deitzen zituenena ttipitu 
zela. Halako aldakuntza mirazko baten bidez, ikustaldi baten egitera jina 
zizakon eta gomitatze bat ezkatua zuen « aspergarri » oro bapatez norbait 
goxagarri, adimendun bilakatzen zen. Hots, urte baten buruan, aspergarrien 
zenbata arau hain azkarrean ttipitua zen nun « aspertzeko beldurra eta ezina 
», hain leku handia ukana zutenak Verdurin Anderearen solasean eta hain 
egitate handia haren bizian, abantzu osoki ezeztatuak baitziren. Erranen zen 
aspertzeko ezin horrek (lehenago bertzela ere segurtatzen baitzuen bere gaz-
taro lehenean etzuela senditua) zahartzera gutiago oinazkatzen zuela, buruko 
min batzuek, hats-behar zaintsu batzuek bere indarra zahartzen denean galt-
zen duten bezala. Eta aspertzeko laztak dudarik gabe Verdurin Anderea osoki 
utzia ukanen zuen, aspergarri eskasean, ezpalitu, neurri ttipi batean, gehiago 
hala etzirenak bertze batzuez, lehengo leialetan bilduez, ordaindu.
 Gainera, orai Verdurin Anderearen etxean zabiltzan dukesekin bu-
ruratzeko, hara jiten ziren, berak hortaz ohartu gabe, zuzen-zuzena lehenago 
dreyfustiarrek egiten zutenaren bilatzera, erran nahi da atsegin mundutar 
baten, halako moldez egina nun haren jastatzeak ase behar baitzituen politi-
kako jakin-nahiak, eta egunkarietan irakurri gertakariez bere artean solastat-
zeko beharra. Verdurin Andereak erraiten zuen: « Jinen zira 5 orenetan gerlaz 
solastatzera », lehenago « Aferaz mintzatzera » bezala, eta bien artean: « Jinen 
zira Morel-en entzutera. »
 Morel-ek bada etzuen hor izan beharko, erreformatua etzelako ar-
razoinez. Bakarrik etzen armadara joana eta desertur zen, baina nehork etza-
kien.
 Saloinetako izarretarik bat « Dans les choux » izengoitikoa zen, indar 
jokoko zuen gostua izanik ere bere burua erreforma-arazia baitzuen. Hain-
bertzetarano zen enetako beti gogoan nuen lan miragarri baten egilea bilaka-
tua nun ustegabean bainuen gogatzen, bi orhoitzapen lerroen artean lotura 
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zeharkatu bat jartzen nuenean, ene etxetik Albertine-ren joaitea ekharria 
zuen hura bera zela. Eta ere hari zeharkatu horrek, Albertine-ren orhoitza-
penetako ondar horier behatzen zueneko,  bazeraman urte andana bat urru-
nago larre betean gelditzen zen bide batera. Nehoiz ezpainuen gehiago hura 
gogoan. Orhoitzapenetako bide bat zen, gehiago nehoiz hartzen enuen liña 
bat, « Dans les choux »-en lanak berriak zirelarik eta orhoitzapen liña hori 
ene izpirituaz beti hartua eta erabilia.
 Erran behar dut Andrée-ren senarraren ezagutzea etzela ez errex-
errexa ez egiteko biziki gozagarria, eta emaiten zizakon adixkidantza ainitz 
nahigabetara hitzemana zen. Alabaina ordu hartan ontsa eri zen jadanik eta 
behar bada atsegina emaiten zaukotela iduritzen zizakonetarik bertze akhi-
durak baztertzen zituen. Etzituen bada horietan oraino ezagutzen etzituen 
jendekilako hitz hartzeak baizik ezartzen eta zuen idurimen sutsuak bertzeak 
ez bezalakoak bezala itxuratzen zauzkokeenak. Baina jadanik ezagutzen zi-
tuenendako, sobera ontsa bazakien nola ziren, nola izanen, etzizakon gehia-
go akhidura beretako lanjeros, behar bada hilgarri bat balio zutela iduritzen. 
Oro har, adixkide biziki gaitz bat zen. Eta jende berri batzuendako zuen 
gostuan berraurkitzen zatekeen lehenago, Balbec-en, indar-jokoendako, jo-
koarendako, mahiko gaindidura guziendako zuen ausartzia sukarrerotutik 
zerbait. 
 Verdurin Andereaz den bezainbatean, aldi oroz nahi zuen Andrée-
ren ezagutza egin, ezagutzen nuela ezin onhartuz. Andrée ainitz ikusi nuen 
aro hartan. Elgarri zer erran ezkinakien, eta aldi batez gogoan ukan nuen 
Albertine-ren orhoitzapeneko zolatik lore mixteriozko bat bezala igana zen 
Juliette izen hura; mixteriozkoa orduan, baina jeus atzartzen etzuena orai. 
Hainbertze aiphatzen nituen gauza ezpaikoen artean, hura ixildu nuen, ez 
bertzeak baino gehiago hala zelakotz, baina sobera gogoan ukan diren gauzez 
bada halako bete-gainditze bat. Badateke hortan hainbertze mixterio ikusten 
nituen aldi hura zela egiazkoa. Baina aldi horiek ezpaitute beti iraunen, egun 
batez ohargarri izanen eztiren mixterio batzuen aurkintzari etzazko osasuna, 
fortuna sakrifikatu behar. Bertzela ere Andrée bekan jiten zen bere senarra-
rekin. Adixkide miragarri eta zintzo bat zen enetako, eta Dantza-ikuskarri 
Errusoen kontrakoa zen senarraren ezthetikari leial, Polignac-eko markesaz 
bazion: « Etxea Bakst-ez aphaindua du; nola lo egin dateke hor! Dubuffe 
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nahiagoko nuke. » Bertzela ere Verdurin-darrak, ezthetizmaren aitzinatze ha-
labehartuaz, azkenean bere buztana jaten baitu, bazioten « modern style »-a 
(gainera Munchen-goa zen) etzezaketela jasan ez eta bizitegi zuriak, etzituz-
ten ere gehiago muble zahar aphaindura ilunekoak baizik maite.    
 Verdurin Andereak etxean nahi zuena ukan zezakeen aro hartan, jen-
dea biziki ustegabetua izan zen haren ikustean aitzin-urhats batzuen egiten 
begietarik osoki galdua zuen emazte bati, Odette-ri. Multxo ttipia bilakatua 
zen ingurune distiratuari jeus etzezokeela ekhar iduritzen zen. Baina berexte 
luze batek, gorromiak eztitzen dituen aldi berean, adixkantza atzartzen du 
batzuetan. Eta gero ez bakarrik hiltzera doazanak lehen etxekotuak zizezteen 
izenen baizik ez ahozkatzera, baina ere zaharrak haurzaroko orhoitzpenetan 
baizik ez gustatzera ekhartzen dituen  gertakariak badu gizartean bere or-
daina. Etxera Odette-ren itzul-arazteko lanean ongi heltzeko, Verdurin An-
dereak etzituen bada « bortitzenera eremanak » zirenak erabili, baina ohitu 
gutiago leielak, saloin batean eta bertzean oin bat atxikia zutenak. Erraiten 
zauen: « Eztakit zer gatik ezten hemen ikusten. Samurtua da behar bada, ni 
ez; ororen buruan, zer egin daukot? Ene etxean ditu bi senarrak ezagutu. 
Itzuli nahi badu, dakiela atheak idekiak zazkola. » Elhe horiek Etxekanderea-
ri gostako zizazkonak ezpalazko bere idurimenak eman-araziak, errepikatuak 
izan ziren, baina ondorio onik gabe. Verdurin Andereak Odette igurikatu 
zuen ethortzen ikusi gabe, urrunago ikusiko diren gertakari batzuek ekharri 
zuten arteo, osoki bertze arrazoin batzuen gatik, utzlen embaxada alta su-
harrak egin ahala etzuena. Hainbat da ongi heltze errex guti, eta aldebateko 
gaizki heltze.
 
 Gauzak hainbat ziren beti berak nun ezin naturalkiago aurkitzen 
baitziren lehengo hitzak: « ontsa gogatzaleak, gaizki gogatzaleak. » Eta ezper-
dinak iduri baitzuten, lehengo komunatiarrak auzi berritzearen kontrakoak 
izanak ziren bezala, dreyfustiarr handienek jende guzia tiroka-arazi nahi zu-
ten eta bazuten jeneralen laguntza, hauk Aferako aroan Galliffet-en kontra 
izanak ziren bezala. Bilkura horietara, Verdurin Andereak gomitatzen zituen 
andere doi bat berri batzu, bere garitateko lanetarik ezagunak, eta lehen al-
dietan jantzi distiratu batzuetan jiten zirenak, perlazko lepho-gatina handi 
batzuekin, Odette-ek, berdin ederra zen bat baitzuen berak agerian sobera 
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erabilia zuena, orai « gerlako jantzian » izanez, Bazter-hiriko anderek bezala 
egiteko, garraztasunekin ikusten zituenak. Baina emaztek egokitzen bada-
kite. Hirurzpalaur aldien buruko ohartzen ziren aphain uste ukanak zituzten 
jantziak hain zuzen hala ziren jendez bahituak zirela, bere zaia urreak baster-
rera uzten zituzten eta lañotasuneko etsia hartzen zuten.
 Verdurin Andereak erraiten zuen: « Lastimagarri da, Bontemps-i 
telefonatuko daukot biharko behar dena egin dezan, Norpois-en artikuluko 
azken zati guzia moztu dute xoilki Percin limojatu dutela entzutera utzi due-
lakotz. » Ezen ohiko zozotasunak bazegien itzuli ohituen erabiltzeaz bakoitza 
hoilatzen zela, eta modan zela uste zuela burjestsa batek bazegien bezala er-
raitean, Bréauté-ko, Agrigente-ko eta Charlus-ko Jaunez mintzo zirenean: « 
Nor? Bréauté-ko Babal, Grigri, Charlus-ko Mémé? » Dukesek berdin egiten 
dute, bertzela ere, eta atsegin bera zuten « limojatu » erraitean ezen, dukesen 
baitan - apur bat poetak diren jende xoilendako - izena da aldatzen, baina 
hartakoak diren eta hartan burjes elemenia baden izpiritu motaren arau 
mintzatzen dira. Izpiritu motek eztute sotzearen errespeturik.
 Verdurin Anderearen telefonaldi horiek etziren bertzela ere eragoz-
karri zenik gabe. Nahiz erraitea ahatzi dugun, Verdurin « saloina », izpirituan 
eta egian jarraikitzen bazuen, ephe batez Parisko hotel handienetarik batera 
aldatua zen, ikhatz eta argi eskasak Verdurin-darren gomitaldiak nekeago 
egiten baitzituen Veneziako Embaxadoren egoitza zahar, biziki hezean. Sa-
loin berriak, bertzela ere, etzuen gozagarritasun eskasik. Venezian lekuak, 
uraren gatik neurtuak, palazioen moldea manatzen duen bezala, Parisen ba-
ratze puxka batek probizian parke batek baino gehiago loriatzen, Verdurin 
Andereak hotelean zuen jateko sala hertsiak egiten zuen halako zeharki bat 
oihal baten iduriko harresi zuri dirdiratuekin, hartan azteazken bakoitzez, 
eta abantzu egun guziez agerian emaiten baitziren jende ohargarrien guziak, 
ezperdinenak, Parisko emazte aphainenak, Verdurin-darren aberaskeriaz 
baliatzeaz loriatuak, hori handitzen ari baitzen aberatsenek bere mozkinak 
ezin ukanez gastuak ttipitzen zituztelarik. Gomitaldier emana zizeen moldea 
aldatua gertatzen zen Brichot-en loriatzetik gelditu gabe, hunek, Verdurin-
darren ezagutzak hedatzen ari ziren arau, atsegin berri batzu edireiten bait-
zituen eremu ttipi batean metatuak Eguberriko xapin batzuetan ustegabeko 
gauzak bezala. Egun batzuez, hainbertze auhaltiar bazen nun bizitegi bere-
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ziko sala ttipiegi baitzen, auharia behereko sala handi-handian emaiten zen, 
han leilak, alegia gaineko etxekotasuna deitoratzen zutela eginez, bere baitan 
loriatuak baitziren - bazter multzo bat egiten zuten batean, lehenago burdin-
bide ttipian bezala - ondoko mahiendako ikuskarri eta gutizia gai izaiteaz. 
Dudarik gabe, bakezko dembora ohikoetan, Figaro edo Gaulois-era ebaska 
igorri ohar mundutar batek Majestic-eko salak eduk zezakeen baino jende 
gehiagori jakin-araziko zaukon Brichot Duras-ko dukesarekin auhaldua zela. 
Baina gerlaz geroztik, berriketari mundutarrek (irabazia ehortzez, aiphame-
nez eta aphairu frantses-amerikarrez egiten bazuten) berri mota hori bazter-
rera utzia ukanik, jakin-arazterik etzaitekeen gehiago izan bide haurrarako 
eta hertsi, aro lehenetako eta Gutenberg-en aurkintzaren aitzineko gai zen 
hortarik baizik: Verdurin Anderearen mahian ikusia izaitetik. Auhal-ondoan 
Etxekanderearen saloinetara igaiten zen, gero telefonaldiak hasten ziren. Bai-
na aro hartan hotel handi ainitz beteak ziren Bontemps-ek telefonatu berriak 
hartzen zituzten ainitz zelatariez, berri horien segurtasun gabeak, gertakariak 
gezurtatzen baitzituen beti, zorionez, zuzentzen zuen ausartasun batekin.
 
 Arratsaldeko theak bururatzen ziren orena baino lehen, egunaren 
erortzean, zeru oraino argian, urrundik ikusten ziren ttitta beltzaran batzu, 
arrats urdinean, eltzo edo xori batzuendako hartzen ahalko baitziren. Hor-
rela mendi bat biziki urrundik ikusten denean hedoi bat dela uste izan 
laiteke. Baina hunkia izaiten da hedoi hori neurrigabea dela jakina delakotz, 
ez urtua, eta ihardukitzeko gai. Horrela nintzan hunkia udako zeruan tita 
beltza ezpaitzen ez eltzo bat, ez xori bat, baina aireko bat barnean Pariseren 
begiratzen zauden gizon batzuekin. (Albertine-rekin gure azken ibilaldian, 
Versailles-ko ondoan, ikusiak nituen airekoen orhoitzapena deusetako etzen 
bihotz-hunkidura hortan sartzen, ibilaldi horren orhoitzapena orobat bila-
katua baitzizatan.)
 Auhaltzeko orduan ostatuak beteak ziren, eta karrikan iragaitean, 
permisioneko soldado gaizo bat ikusten baldin banuen, sei egunendako he-
riotzearen betiko irriskutik atheraia, ephe batez berina argiztatuen aitzinean 
begien gelditzen, Balbec-eko hotelean bezala arraintzari batzuek auhaltzen so 
egiten zaukutenean min nuen, baina gehiago min nuen soldadoaren miseria 
behardunarena baino handiagoa dela banakielakotz, guziak bateratzen bai-
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titu, eta hunkigarriago oraino etsituagoa delakotz, nobleagoa, eta burua fi-
losofikoki higituz, herrarik gabe, berriz gerlara abiatzekotan, itzalean jarrien 
ikustean elgar bultzakatzen bere mahien atxikitzeko erraiten baitzuen: « Eztu 
iduri gerla dela hemen. » Gero 9-ak eta erditan, nehork etzuelarik oraino au-
hariaren bururatzeko astia ukana, poliziaren manuen gatik bapatez argi gu-
ziak iraungitzen ziren, eta permisione arrats batez Saint-Loup-ekin auhaldua 
nintzan ostatuko mutil-jantzier bere soingainekoen hartzean itzalekoen bult-
zakada berria 9-ak eta 35-etan gertatzen zen, mirazko lanterna han erakusten 
den gambarako erdi-itzal mixteriozko batean, gizon eta emazte auhaltzalek 
hara laster eginen zuten zinemetarik bateko filmen erakusteko erabiltzen den 
ikuskarriko sala batekoan.
 Baina oren horren ondotik, diotan arrats hartan, ni bezala, auhalt-
zen etxean egonak zirenendako, Paris, bederen auzoalde batzuetan, ene haur-
zaroko Combray-a zen ere baino beltzago zen; elgarri egiten ziren ikustal-
diek baserriko auzoen ikustaldi itxura bat hartzen zuten. Ha! Albertine bizi 
izan baliz, zein goxo izanen zen, hirian auhaldua izanen nintzan arratsetan, 
harekin kampoan hitzartzea, arkuen azpian! Lehenik, ezer enuen ikusiko, 
hitzartzea huts egina zuela uste ukaiteko hunkidura ukanen nuen, noiz ere 
bapatez ikusiko bainuen harresi beltzean haren zaia hautsaran maite hetarik 
bat agerian jartzen, eni ohartuak zizaztan begiak irriñotan, eta ibili ahalko 
ginen elgarren besoetan tinkan nehor guri ohartu gabe, nehork desarrañatu 
gabe eta gero etxera sartuko. Ondikotz, bakarrik nintzan eta baserriko auzo 
ikustaldi baten egitera joaiteko itxura nuela iduritzen zizatan, Zuan auhaldu 
eta egitera jiten zizaikun ikustaldi hetarik bat bezalako baten, Tansonville-ko 
ilunbean, zirgabide ttipitik Sant-Izpirituko karrikarano ibiltzalerik aurkitu 
gabe, orai larreko bide itzul-ingurukari batzu bilakatu karriketan aurkitzen 
nuen baino gehiago, Ste-Clotilde-tik Bonaparte karrikara. Bertzela ere, ari 
den aroak bidaia-arazten dituen eskualde zati horier ezpaitzizeen ezin ikusia 
zen kadre batez kontra egiten, haizeak uhar hormatu bat urruntzen zuen 
arratsetan, Balbec-en senditua nintzan baino ontsa gehiago nuen lehenago 
hartaz amets egina nuen itsaso erotuaren bazterrean nintzala uste; eta ere 
ordu hartarano Parisen etziren naturako bertze gauza batzuek sinets-arazten 
zautzuten, treinatik jaustean, lanartetako baserriaren erdira heldua zinela: 
behazunez nork bere ondoan lurrean zuen itzal eta argiaren kontramoldeak 
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ilargi xurizko arratsetan. Hunek emaiten zituen hiriek, negu betean ere, 
ezagutzen etzituzten ondorio batzu; haren arraiak hedatzen ziren edozein 
langilek gehiago ekhentzen etzuen elhurrean, Haussmann karrika handian, 
Alpetako hormagune batean eginen zuten bezala. Zuhatzen orrazeak garbi-
rik leinurutzen ziren urrezko elhur urdineztatu hortan, margazki xapones 
batzuetan edo Raphaël-en margo-zola batzuetan duten arintasun batekin: 
lurrean luzatuak zauden zuhatzaren oinean berean, iguzki etzatean kampoan 
usu ikusten diren bezala, zuhatzak arte berdinetan zutitzen diren phentzeak 
iguzkiak gainditzen dituenean eta mirail bilakatzen. Baina, arintasun goxa-
garri bateko xorroxtasun batez, zuhatz itzal horiek, arimak bezain arin, he-
datzen ziren phentzea, parabisuko phentze bat zen, ez musker baina xuri 
hain distiratu batekoa jadazko elhurrean irradiatzen zena, nun erranen bait-
zen phentze hori josia zela bakarrik madari-ondo lilikatuetako lorekiez. Eta 
plazetan, ithurri publikoetako jainkoek horma xirrixta bat eskuan bazuten 
haien moldatzeko edergileak bakarrik burdin-horia eta krixtaila ezkondu 
nahi ukanak zituen gai bikuneko gizaiduri batzuen itxura. Ohigabeko egun 
horietan etxe guziak beltzak ziren. Baina kontrako primaderan, batzuetan 
noiztenka, polizako erregelamenduak desafiatuz, hotel berezi bat, edo ba-
karrik hotel bateko estaia, leihoak ez hetsiak ukanik, agertzen zen, ilun ezin 
hunki batzuen gainean bera bakarrik zutik zagola iduri, argi hutsezko igortze 
bat bezala, goritasunik gabeko agertze bat bezala. Eta begiak goitituz erdi-
ilunbe urreztatu hortan ontsa gora ikusten zen emazteak, hartzen zuen gal-
dua zinen eta berak hetsi bakartia iduri zuen gau hortan, Orienteko ikuspen 
baten xoragarritasun mixteriozko eta oihalez estalia. Gero iragaiten 
zen eta jeusek etzituen gehiago ilunbean urhats baserritar garbitasunezko eta 
beti berdinak hausten.
 
 Aspaldidanik gogoan nuen liburu huntan aiphatzen diren jendeta-
rik bakar bat enuela berriz ikusia. 1914-an bakarrik, Parisen eremanak ni-
tuen bi ilabatetan, ikusiak nituen, Charlus-ko Jauna urrundik, bai ere Bloch 
eta Saint-Loup, hau bi aldiz bakarrik. Saint-Loup Balbec-etik itzultzen zen. 
Berantago zeharka ikasi nuen zeharka ostatuko Buruzagiaren ondoan de-
baldeko entsegu batzu eginak zituela. Azken hunek bere kargua zor zaukon 
Nissim Jaunaren ganik ondorez ukana zuenari. Etzen alabaina Bloch-en 



46 47

osabak « gerizatzen » zuen zerbitzari gazte hura baizik. Baina aberastasunak 
ekharria zaukon bertutea. Hala nola nun Saint-Loup haren biltzera debal-
detan entseatua baitzen. Horrela, gazte berdutedun batzuek, adina jinik, az-
kenean gogoan hartu dituzten jaidura batzuetara bere burua joaiten uzten 
dutelarik, ordaintzez, gazte errex batzu prinzipioekilako gizon batzu bila-
katzen dira, haien kontra, Charlus bezalakoak, ixtorio zahar batzuetan fida-
tuz jinak baina berantegi, gozagaizki joiten baitute. Guzia aro-mugatzeari 
dago. Bigarren aldia zen segurki zen bezala gehienik agertu zena: aiphatu 
berria dutan Tansonville-ko egonaldian emanak zauztan zintzotasun gabeko 
iduripen guziak osoki ezabatuak zituen, eta haren baitan berriz ezagunak 
nituen lehenagoko kalitate eder guziak. Gerla deklaratu eta ikusia nuen 
lehen aldian, erran nahi da jarraiki zen lehenbiziko astean, Bloch-ek aldiz 
sendimendu alderdikarienak erakusten zituelarik, Saint-Loup-ek, Bloch-ek 
utziak ukan ginituenean, zerbitzua berriz hartzen etzuen bere buruaz etzuen 
aski irkaitz, eta haren doinuko bortiztasunaz abantzu ofensaturik izana nint-
zan. « Ez, egin zuen indar eta alaitasunekin, gudukatzen eztirenak oro, zer 
nahi arrazoin eman dezaten, hiltzeko gutiziarik eztutelakotz duk, beldur-
rez duk. » Eta bertzeren beldurra hartaz azpimarratua zuen baiestezko ber 
jestu oraino gementsuagoarekin, gaineratu zuen: « Eta nik zerbitzua ezpadiat 
berriz hartzen, onez onean beldurrez duk, hara! » Ohartua nintzan jadanik 
jende batzuen baitan alegiaz sendimendu laudagarri batzuen ukaitea eztela 
bakarrik gaixto batzuen estalgia, baina gaixto horien agerian ezartzea ale-
gia egite berriago bat dela, hala nola nun ezapaita bederen gordetzen direla 
iduri. Gainera, Saint-Loup-en baitan, ixuri hori, ausarkeria bat, behargabe 
bat egina zuenean, eta hortaz erasiatua izaiten ahalko zenean, espes egina 
zela goraki oihukatzen zuen ohiduraz azkartua zen. Ohidura hori, uste dut, 
haren etxekotasunean bizi izana zen eta harendako mireste handia bazuen 
Gerlako Eskolako erakasle zenbaiten ganik jiten zizakokeen. Enuen beraz 
eragozpenik batere ukan atheraldi horren hartzeko, Saint-Loup-en eginara 
eta hasten ari zen gerlan ez sartzea manatuak zituen molde berean, goraki 
erran nahiago zuen sendimendu baten hitzezko aithor bat bezala. « Errai-
ten entzuna duka, galdegin zautan abiatzean, Oriane ene izabak ezkontza 
hauts lezakeela? Nik hasteko jeus eztakiat. Hori noiztenka erraiten die, eta 
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hain usu diat iragartzen entzuna nun egina izana dadin igurikatuko baitiat. 
Gaineratzen diat ontsa adigarri lizatekeela; ene osaba gizon bat goxagarria 
duk, ez bakarrik munduan, baina adixkendako, ahaidendako. Eta ere, molde 
batean, badik ene izabak baino ainitz bihotz gehiago, hau saindu bat baituk 
baina izigarriki sendi-arazten baitakek. Baina senar bat izigarria duk, emaz-
tearen trompatzetik gelditu eztukana, laidoztatzetik, bortizki egitetik, diruz 
gabetzetik. Utz dezan hain natural lizatekek nun egia delako arrazoin bat 
baituk, baina hala eztelako ere, hori gogora dadin eta erran dadin arrazoin 
bat delakotz. Eta gero, hain luzaz jasana dikanaz geroz! Orai badakiat bada 
hutsez iragartzen den, gezurtatzen den hainbertze gauza badela, eta geroago 
egiazkoak bilakatzen direnak. » Horrek gogora-arazi zautan Guermantes-ko 
Andereñoa ezkon zezan ehoiz aiphaturik izana zenez galdegitea. Jauzi zen eta 
ezetz segurtatu zautan, noiztenka zergatik jakin gabe sortzen diren munduko 
erran-merran, berdin ezeztatzen direnetarik bat baizik etzela, eta gezurrezko 
izaiteak, erran-merran berri bat, ezkon xedez, senar-emazte berextez, edo po-
litikaz sortzen den orduko, hura sinetsia ukanik eta hedaturik, sinetsi zute-
nak ezpaititu zuhurrago bilakatzen.
 Etziren berrogei-ta zortzi oren iraganak jakin nituen egintza batzuek 
phorogatu zautatenean osoki huts egina nuela Robert-en hitzen erran-na-
hian: « Gerlagunean eztiren guziak, beldur direlakotz duk. » Hori errana 
zuen solasean distiratzeko, zikologiako berezitasun emaiteko, bere engaia-
mendua onhartua izanen zenez segur etzeno. Baina, bitartean, hala izaite-
ko egin-ahal guziak egiten zituen, hortan gutiago berezia izanez, hitz horri 
eman behar zizakola uste zuen erran-nahian, baina barnatukiago Saint-An-
dré-des-Champs-eko Frantses, ordu hartan Saint-André-des-Champs-etako 
Frantzesen baitan hoberena zen guziarekin gehiago berdintasunean, jaun, 
burjes eta jaunen errespetua zuten ala jaunen kontra jazartu ziren menpe-
ko, familia bereko bi zati berdin frantsesak, azpi abarkadura Françoise eta 
azpi-abarkadura Morel, hortik bi marra-puntta baitzoazen, berriz elgarre-
taratzeko, alde berera, hori muga baitzen. Bloch loriatua izana zen nazio-
nalixta baten (bertzela ere hain guti hala zenaren) beldurtikeriazko aithorra-
ren entzutean eta, Saint-Loup-ek galdegin baitzaukon berak ere joan behar 
zuenez, aitaso baten aurpegia hartua zuen ihardesteko: « Lauso. » Baina 
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zenbait egun berantago Bloch aburuz osoki aldatua zen, ikustera jin bait-
zizatan erotua. « Lauso » izanik ere, zerbitzuko on ezagutua izan zen. Bere 
etxera laguntzen nuen Saint-Loup aurkitu ginuenean Gerlako minixteriora 
hitzartua baitzen, koronel bati aitzineratua izaiteko, aitzindari ohi batekin, 
« Cambremer-ko Jauna » erran zautan. « Ha! baina egia duk, ezagutza zahar 
batez natzaik mintzo. Cancan nik bezain ontsa ezagutzen duk. » Ihardetsi 
naukon ezagutzen nuela alabaina eta haren emaztea ere, etzizaztala erdikara 
baizik gustatzen. Baina hainbat nintzan ohitua, lehenbiziko aldian ikusiak 
nituenaz geroztik, emaztearen estimatzen jende osoki ohargarri bat bezala, 
Shopenhauer errotik ezagutzen zuena, eta oro har haren senar arruntari het-
sia zizakon adimenduko mundu batean sartzea bazuena, nun ustegabetua 
izan bainintzan, Saint-Loup-en entzutean eni ihardesten: « Emaztea zozoa 
dik, uzten deat. Baina hura hauteko gizona duk dohatua ziana eta biziki 
gozagarri gelditua. » Emaztearen « zozotasunaz » Saint-Loup-ek entzuten 
zukeen hark mundu handian ibiltzeko zuen gutizia erotua, mundu handiak 
garrazkienik jujatzen duen gauza; senarraren gaitasunez, haren iloba ande-
reak ezagutzen zauzkonetarik zerbait, familiako hoberena zela uste zuenean. 
Gizona bederen etzen dukesez axolatzen, baina egia erran hori da « adimen-
du » bat gogatzalenetik bertzelakoa dena, jendeak holako gizon aberatsari 
« bere fortunaren egiten jakina ukaiteaz » ezagutzen daukon « adimendua 
» bezainbat. Baina Saint-Loup-en hitzak laket zizaztan handi-ustekeria zo-
zotasunaren auzo dela orhoit-arazten baitzautaten eta lañotasunak baduela 
gostu bat apur bat gordea baina gozagarria. Cambremer-ko Jaunarenaren 
jastatzeko aldia enuen, egia erran, ukana. Baina hori da hain zuzen izaite bat 
jujatzen duten jenden arau hainbertze izaite ezperdin izan dadin badagiena, 
jujamenduko ezperdintasunetarik kampo ere. Cambremer-ko Jaunaz enuen 
azala baizik ezaguna. Eta haren gostua, bertze batzuez ere baieztatua izan 
zizatana, enuen ezagutzen. Bloch-ek utzi gininduen bere athearen aitzinean, 
Saint-Loup-en kontra gogo saminez gainditua, hari erranez, hek « seme eder 
» galoneztatuek, Aitzindaritegietan bere buruen erakusten, ezer etzutela ir-
riskatzen, eta hark, bigarren klasako soldado xoila, etzuela batere « Gillomez 
larruaren zila-arazteko » gutiziarik. « Larriki eri omen da Gillome Empera-
dorea », erantzun zuen Saint-Loup-ek. Bloch-ek, Moltsari hurbildik atxikiak 
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diren jende guziek bezala berri baldigarriak errextasun berezi batekin hartzen 
baitzituen, gaineratu zuen: « Ainitzek diote ere hila dela. » Eri den errege 
oro, izan dadila Eduard VII-garrena ala Gillome II-garrena, Moltsan hila da, 
setiatzera doan hiri oro hartua. « Ezta gordetzen, gaineratu zuen  Bloch-ek, 
Boxetan jendearen gogoaren ez ahultzeko baizik. Baina atzo gauan hila da. 
Aitak lehen lehen maileko ithurburu batetik daduka. » Lehen-lehen maileko 
ithurburuak Bloch aita hetaz axolatzen zen bakarrak ziren, haiekin, « ezagut-
za gora » batzuer esker, harremetan izaiteko zuen zoriaz, « Extérieure » iganen 
eta « de Beers » jautsiko zelako berri oraino segeretuzkoa ukaiten zuelakotz 
ala. Bertzela ere, ordu hartan zuzen « de Beers »-ean igaite bat gertatzen ba-
zen edo « Extérieure »-ko « eskaintza » batzu, eta leheneko merkatua « azkar 
» eta « ari » baldin bazen, bigarrenekoa « dudan », « ahul », eta « begirantzan 
» egoiten, lehen maileko ithurburua berdin lehen mailekoa gelditzen zen 
hala ere. Bloch-ek Kaiser-aren hiltzea itxura mixteriozko eta gotor, baina ere 
errabiatu batekin iragarri zaukun beraz. Bereziki sumindua zen Robert-en 
entzutean: « Gillome Emperadorea » erraiten. Uste dut gillotinako marraza-
ren azpian Saint-Loup eta Guermantes-ko Jauna etzirela bertzela mintzatzen 
ahalko. Bi gizon mundutar bakarrik bizi geldituek nehor gabeko irla batean, 
nehorendako ikustaterik erakutsi ukan beharko etzutenean, jendetasunezko 
hatz horietan bere burua ezagun lezakete, bi latinixtek Virgilio zuzen aipha 
lezaketen bezala. Saint-Loup-ek ehoiz etzuen, Alemanek torturatua izanik 
ere, « Gillome Emperadorea » baizik erranen ahalko. Eta jendetasun hori 
hala ere izpirituko traba handi batzuen seinalea da. Horien baztertzen ez-
takiena munduko gizon bat gelditzen da. Bierartekotasun aphain hori ezin 
goxoago da bertzela ere - oroz gainetik horrekin diren bihotzontasun gorde 
guziarekin eta kuraia ixilduarekin - Bloch-en arruntasun, aldi berean ihabale 
‘ta espantukariaren ondoan, Saint-Loup-i oihu egiten zaukola: « Ehezake 
erran Gillome labur-laburra? Hori duk, izitua hiz, hemen jadanik, ahuspez 
emaiten hiz haren aitzinean! Ha! mugan soldado ederrak emanen dauzkuk 
horrek, Boxen botak milikatuko ‘tie. Zaldizko besta batean zuen buruaren 
erakusten badakizien galoindun batzu zirezte. Eta horra guzia. »
 « Bloch gaizo horrek nahi dik baitezpada neure buruaren erakusten 
baizik eztakiatan », erran zautan Saint-Loup-ek irriño eginez, gure laguna 
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utzia ukan ginuenean. Eta ontsa senditu nuen Robert-ek nahi zuena etzela 
batere bere buruaren erakustea, nahiz orduan enintzan haren xedeak zer 
ziren ohartzen berantago egin nuen bezain zuzen, zaldizkoeriak egitekorik 
etzuenean, oinezkoetako aitzindari bezala zerbitzatzeko baimena ukan zue-
nean, eta gero oinezko ihiztarietako, eta azkenik urrunago irakurriko den 
gaineratekoa ethorri zenean. Baina Bloch etzen Robert-en aberritiartasunaz 
ohartzen Robert-ek etzuelakotz batere sendi-arazten. Bloch-ek eginak baldin 
bazauzkun armaden kontrako aithormen gaixtoenak behin « on » bezala on-
hartua izan eta, aitzinean elhe alderdikarienak ukanak zituen « lauso » bezala 
erreformatua zela uste zuenean. Baina Robert aithormen horien egiteko ezi-
nean izanen zen; lehenik sendimendu barnatuegien eta naturalak iduritzen 
direnen erraitea debekatzen duen halako ikustate moraleko batez. Ama lehe-
nago etzen bakarrik amatxirendako biziaren emaiteko zekunda batez dudan 
egonen, baina debekatua izan balizako itsuski oinazkatua izanen zen. Hala 
ere gibeletik ikusiz haren ahoan « Amarendako bizia eman nezake » beza-
lako erranaldi bat eztezaket asma. Frantziarendako zuen amodioan, Robert, 
berdin ixila zen, ordu hartan Guermantes baino biziki gehiago Saint-Loup 
aurkitzen bainuen (haren aita itxura nezakeen bezainbatean). Sendimendu 
horien erraitetik begiratua izanen zen ere bere adimenduaren gaitasun zer-
bait moldez moralezkoaz. Langile adimendun eta zinez seriosetan bada ha-
lako gorromio bat badagitena literaturan ezartzen dutenendako, eta balia-
arazten. Ezkinen elgarrekin izanak ez lizean ez Sorbonan, baina berexirik 
erakasle beren ikastaldiak ukanak ginituen, eta gogoan dut Saint-Loup-en 
irriñoa, bertze batzuek bezala erakaspen ohargarri bat emaiten duten eta bere 
burua jeinuko gizon batzuendako harr-arazi nahi dutenendako, bere theo-
rier izen handi-nahi bat emanez. Aiphatzen baginuen, Robert-ek gogo onez 
irri egiten zuen. Naturalki gure mirestea etzoan oldez Cottard eta Brichot-
etara, baina azkenean errespetu zerbait baginuen greka edo medikuntza erro-
tik bazakiten eta horrengatik tartarikari izaitea haizu zizaiela uste etzutenen 
jendendako. Errana dut, amaren egintza guziak lehenago bere amarendako 
bizia emanen zuelako sendimenduan jarriak baldin baziren, sendimendu 
hori nehoiz etzuela berari hitzetan emana, eta zer nahi den etzuela bertzer 
erraitea ez bakarrik debalde ‘ta irriegingarri aurkituko, baina ofensagarri eta 
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ahalgegarri. Berdin ere ezin dezaket asma Saint-Loup-en ahoan, bere zaldi-
karrosez, egin behar zituen lasterraldiez, garhaitzeko ginuen zoriaz, armada 
errusoaren balioaz, Angeleterrak eginen zuenaz mintzo zizatanean, Minixtro 
gustagarrienak berak deputatu zutitu eta khartsuer erraiten ahal zauen elhe 
ederrena ere. Eztezaket bizkitartean erran zituen sendimendu ederren errai-
tetik debekatzen zuen alderdi gaixto hortan, « Guermantes-tarren izpirituak 
» eragin zerbait etzela, Zuanen baitan hainbertze ikusi ditugunak bezalakoa. 
Ezen oroz gainetik Saint-Loup zela iduritzen bazizatan, Guermantes geldit-
zen zen ere, eta hortik, haren kuraia sustatzen zuten arrazoin ainitzen artean 
baziren haren Doncières-ko adixkiderenak berak etzirenak, arrats bakoitz 
haiekin auhaldua nintzan gazte bere ofizioaz hartu hek eta hainbertzek bere 
burua Marne-ko guduan edo bertze nunbait bere gizonen eremaiten hil-
arazi baitzuten.
 Han nintzanean Doncières-en izan zaitezkeen zozialixta ainitzek, 
baina ezagutzen enituenak Saint-Loup-en ingurunean ibiltzen etzirelakotz, 
ohartu ahal ziren ingurune hortako aitzindariak etzirela batere « arixto » 
batzu, « populuak », lerrotik jalgi aitzindariek, framazonek hartzen duten 
erran-nahi gorati eta aphalki atsegalean. Eta berdin ere, aberritiartasun hori 
bera, aitzindari aitoren semek osoan aurkitu zuten « aberrigabe » izaiteaz sa-
latzen entzunak nituen zozialixten baitan, Doncières-en nintzanean, Dreyfus 
afera betean. Armadakoen aberritiartasunak, hain zintzoa, hain barnatua, 
hartua zuen ezin hunkia uste zuten eta hartara « desohorea » egozten ikusteaz 
sumintzen ziren itxura berezi bat, zerbait moldez ohargabeko aberritiarrek 
aldiz, aberriaren erlisionerik gabeak ziren erradikal-zozialixtek, erran-molde 
huts eta herrati batzu zirela uste zutenetan zer egia barnatua bizi zen gogoan 
hartzen jakina etzutelarik.
 Dudarik gabe hek bezala Saint-Loup jarria zen, bere alderdi egia-
zkoena bezala, jokabide ‘ta irabazpidetako manubra hoberenen bilatze ‘ta 
gogatzearen hedatzeari bere baitan, hala nola nun, harentzat haientzat be-
zala, soineko bizia hein batean munta gutikoa baitzen, barneko alderdi hor-
rendako errex sakrifika zaitekeena, hori zinez biziko hexurra baitzen haien 
baitan, inguruan nor beraren izaiteak baliorik etzuelarik larrazal begirale bat 
bezala baizik. Saint-Loup-en kuraian baziren ekhai bereziago batzu, hetan 
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errex ezagutuko baitziren hastapenean gure adixkidantzaren gozagarria egina 
zuen bihotzontasuna, eta ere berantago haren baitan atzarria zen ethorkizko 
bizioa, eta, gainditua etzuen adimenduko hein batekin loturik, ezpaitzaukon 
bakarrik kuraia mirets-arazten, baina ere emakarako izaitearen hastioa gi-
zakitasunaren hunkitzean halako xoramendu baterano ereman-arazten. 
Aurkitzen zuen, garbiki dudarik gabe, bere biziaren sakrifizioa noiz nahi 
bazegiten Zenegaldar batzuekin kampoan bizitzen, hartan « jaunxkila mus-
kudunendako » gaitzespen ainitz sartzen zen burumunetako atsegin bat, eta, 
hain kontrakoa iduri izanik ere, Tansonville-en gehiegi hartua zuen kokaina 
hark bazemakonetik biziki bertzelakoa etzena, kuraiak - bertze bat ordaint-
zen duen erremedio batek bezala -  hortarik sendatzen baitzuen. Bazen lehe-
nik haren kuraian jendetasunezko ohidura bikun hura, alde batetik bertzeak 
lauda-arazten zauzkona baina bera hitzik erran gabe ontsa egiteaz askietsa 
izanez, Bloch baten kontra-moldera, gure aurkitaldian errana baitzaukon « 
Naturalki amor eman zinezakete » eta jeusik ezpaitzuen egiten; eta, bertze al-
detik, berea zuenaren, fortunaren, lerroaren, biziaren ere ezteusetako edukit-
zera, eta emaitera bazeramana. Hitz batez, haren jitezko noblezia egiazkoa.
 « Luzazko baduguia? » erran naukon Saint-Loup-i. « Ez, uste diat 
gerla biziki laburra izanen dela », ihardetsi zautan. Baina hemen, beti bezala, 
haren arrazoinak liburuetakoak ziren. « Moltke-ek iragarriak gogoan ditukan 
batean, irakurrak berriz, erran zautan, ja irakurria ukan banu bezala, 1913-
eko urri 28-ko erabakia erreximendu handien erabiltzeaz, ikusiko duk bake 
aroko erresalbuen ordaintzea eztela moldatua, ez aitzinetik ikusia ere, egitea 
huts eginen etzena gerlak luzea izan behar balik. » Iduri zizatan delako era-
bakia har zaitekeela ez gerla laburra izanen zelako phorogu bat bezala, baina 
hala izanen zela eta izanen zenaz axolagabea bezala, idatzia zutenen baitan, 
eta ez gerla geldi batean tresnen erabilpen izigarria izanen zenaz, ez gudu-
gune guzietako elgartasunaz aierurik etzutenenean.
 Homosesualitateaz kampo, jitez gehienik horren kontrakoak diren 
jendetan, bada gizatasuneko ideal mota ohiko bat, homosesualak, jende go-
renetarik bat ezpaldin bada, bere eskuan dadukana, denetik aldatua izaiteko 
bertzela ere. Ideal hori - armadetako batzuena, diplomata batzuena - bereziki 
sumingarria da. Molde arruntenean, hunkia dela iduri nahi eztuen bihotz 
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urrezkoaren idortasuna da xoilki, eta behar bada hila izanen den adixkide 
baten uzteko orduan, bere baitan nehork uste eztuen nigar egiteko gura ba-
duenarena, handitzen ari den haserre batez estaltzen duelakotz, elgar uzten 
den orduan atheraldi huntan bururatzen denaz: « Goazen, Jainkoaren arraia!  
putil ergela, besarka nezak eta harrak bada trabatzen naikan molsa hau, gaizo 
zozoa. » Diplomatak, aitzindariak, bakarrik erresumaren aldeko lan handi 
batek duela balio sendi duen gizonak, baina hala ere atxikimendua ukana 
duenak ordaritzan edo batailunean zen « ttipiarendako » eta sukarretarik edo 
bala batez hil denarendako, gizakitasuneko gostu bera badu molde trebeago, 
jakindunago, baina oro har berdin hastiagarri den molde batean. Eztu nahi 
« ttipiaz » nigar egin, badaki laster eztirela hartaz orhoituko, emazteño eri 
khotsudun baten hiltzean, bizkitartean, duen bihotzmina erraiten eztuen 
bihotz oneko barber bat baino gehiago. Diplomata idazle izan dadin eta 
heriotze hori khonda dezan ber, eztu bihotzminik ukan duela erranen; ez; 
lehenik « gizatasunezko herabez », gero hunkia izaitea gordez sortarazten 
duen aphaintasunezko arteziaz. Hark eta lagun batek hiltzera doana beila-
tuko dute. Nehoiz eztute bihotzmin dutela erranen. Ordaritzako edo batai-
luneko gauzez mintzatuko dira, ohian baino xehetasun gehiagorekin ere.
 « B.-ek erraiten daut: « Bihar jeneralaren erakustaldi bat badela ez-
tuzu ahatziko; zure gizonak garbi izan daiten egizu. » Hark ohiki hain ezti 
zenak bazuen doinu bat ohian baino idorragoa, ohartu nintzan eni so egite-
tik begiratzen zela, nihaur ere zaintsu zendi nintzan. » Eta irakurleak hartzen 
du doinu idor hori, bihotzminik badutela iduri ukan nahi eztuten jenden 
baitako bihotzmina dela, xoilki irriegingarri bailizateke, baina etsigarri eta 
itsusi baita ere, bihotzminak baliorik eztuela uste duten jenden bihotzmin 
ukaiteko ara delakotz, bizia berexteak baino seriosago delakotz, eta bertze, 
hala nola nun heriotzetan emaiten baitute urthatsez, zuri gaztain hormatu 
batzuen ekhartzean, « Ona eta zorionezkoa agiantzatzen dautzut » murrika-
tuz erraiten baina hala ere erraiten dautzun jaunak emaiten duen gezurraren, 
ezteusaren iduripen hori.
 Zauritua, hiltzera doana kampotik ekharri delakotz burua estalirik 
beila dagiten aitzindari eta diplomataren ixtorioaren bururatzeko, oru be-
tean guzia bateko bururatua da: « Hau gogoan nuen: behar da garbiltaldiko 
gauzen prestatzera itzuli; baina zinez eztakit zergatik, medikuak pholtsua 
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utzi zuen orduan, gertatu zen, B.-ek eta nik, elgar adituak izan gabe, gertatu 
zen, iguzkiak zuzen joiten baitzuen, bero ginen behar bada, ohearen aitzi-
nean zutik, gure kepiak ekhendu ginituela. » Eta irakurleak ontsa senditzen 
du eztirela beroaren, iguzkiaren gatik, baina herioko maiestatearen aitzinean 
bi gizon azkarrak, behin ere xamurtasun edo bihotzmin hitza ahoan eztute-
nak, buru-has jarri.
 Saint-Loup-en arako homosesualen gizakitasunezko ideala ezta ber-
dina, baina berdin ohidurazkoa eta berdin gezurrezkoa. Haiendako gezurra 
gorputzeko gutizia bertze ethorki bat emaiten daueten sendimenduen oin-
harria dela ez ohartu nahi ukaitean datza. Charlus-ko Jaunak emakarako 
izaitea hastio zuen. Saint-Loup-ek gizon gazten kuraia miresten du, zaldune-
riaren jaukitaldietako xoramendua, gizonez gizoneko adixkidantza osoki 
garbietako noblezia adimendu eta moralekoa bizia hetan elgarri sakrifikat-
zen baita. Emazterik baizik ezten hiri-nagusiez homosesualen etsipena bada-
gien gerla, aldiz, homosesualen elhaberri gartsua da, ametseko izaite batzuen 
moldatzeko aski adimendunak baldin badira, ez aski argira haien emaiteko, 
nundik sorten diren ezagutzeko, bere buruen jujatzeko. Hala nola nun gizon 
gazte batzu bakarrik indar jokoetan bezala egiteko engaiatu ziren orduan, 
urte batez jende guzia « diabolo » jokoan artzen den bezala, Saint-Loup-en-
dako gerla bere gutizia biziki gauzazkoago baina hedoieztatuetan jarraikitzen 
zizakola asmatzen zuen ideal hura bera izan baitzen gehiago, hautesten zi-
tuen izaitekin batean zerbitzatu ideal hura, zaldun ordena osoki gizonezko 
batean, emaztetarik urrun, han bere soldado-mutilarendako bizia irrisku-
tan ezar baitzezakeen, eta bere gizoner maitasun amorratu bat sustatuz hil 
baitzaitekeen. Eta horrela, bertze gauza ainitz izanik ere haren kuraian, jaun 
handi izaitea han zen, eta han ere, itxura ezin ezagutu eta idealeratu baten 
azpian, emakarakorik ezer ez ukaitea gizon baten izantzakoa zela Charlus-ko 
Jaunaren ideia. Bertzela ere filosofian eta edergintzan bi ideia berdintsuek 
balioa zabaldauak diren moldetik baizik hartzen eztuten bezala, eta handizki 
ezperdinak izan baitaitezke Xenofonek ala Platonek emanak baldin badira, 
berdin ere horrela eginez zenbat elgarri atxikiak diren aithortuz, Saint-Loup 
leku lanjerosenera joaitearen eskatzen miresten dut, Charlus-ko Jauna lepho-
ko argi batzuen ezartzearen baztertzen baino ezin gehiago.
 Saint-Loup-i aiphatu naukon Balbec-eko Hotel Handiko buruzagi 
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ene adixkidea, errana baitzuen, omen, erreximendu frantses batzuetan izanak 
zirela gerla hastapenean « eskasgoak » zeritzeen ihesgo batzu, eta horiek egin-
araziak ukanik salatua baitzuen « militarixta prusiarra » zeritzona; uste ukana 
zuen ere, ordu batez, Xaponesak, Alemanak eta Kozakak betan Rivebelle-en 
lurreratuko zirela, Balbec mehatxatuz, eta etzela gehiago «lekuen uztea» bai-
zik gelditzen. Bordelera gobernuaren joaitea apur bat lehiatuegia iduritzen 
zizakon eta bazion hoin laster «lekuak utziz» ogendun izana zela. Alemanen 
hastiatzale harek irriz bazion bere anaiaz: « Trantxetan da, Boxetarik hogei-
ta bortz metretan! » hura ere ihesle zela eta bortxazko kampamendu batean 
ezarria zutela ikasi zuen arteo. « Balbec-ez mintzatzeko, hoteleko igangailu-
mutilaz orhoit hiza? » erran zautan abiatzean Saint-Loup-ek nor zen sobera 
etzakiela iduri zuen eta argitzeko eni zagon norbaiten doinuarekin. « En-
gaiatzen duk eta izkiriatu datak airekoetan sarr-araz dezatan. » Dudarik gabe 
mutila igangailuko kaiola hetsian igaiteaz unhatua zen, eta Hotel Handiko 
mailadien goratasunak etzizazkon aski. « Galonak hartuko » zituen etxezain-
gotik bertze moldez, gure zoria ezpaita beti uste ukana ginuena. « Haren 
galdea segurki lagunduko diat, erran zautan Saint-Loup-ek. Goizean oraino 
erraiten nakean Gilberte-ri, sekula eztiaguk aireko aski ukanen. Horrekin 
diaguk ikusiko etsaiak zer ari dikan antolatzen. Horrek daukok jaukitze ba-
ten abantail handiena ekhenduko, ustegabetzearena, armadarik hoberena 
begi hoberenak ukanen ditikana izanen duk behar bada. He bada, eta Fran-
çoise gaixoa, bere ilobaren erroforma-araztera heldua duka? » Baina Fran-
çoise-ek, aspaldidanik indar guziak eginak zituena iloba erreformatua izan 
zadin eta, gomendio bat eskainia izana zizakolarik, Guermantes-tarren bi-
dez, Saint-Joseph-ko jeneralarendako, doinu etsitu batean ihardetsia zuena: 
« Oi! ez, debalde lizateke, jeus ezin da egin gizon zahar harekin, orotan den 
gaitzena da, aberritiarra da », Françoise-ek, gerla aiphatua izan zen orduko, 
eta zein bihotzmin sendi zezan ere, uste zuen etzirela « gaixo Errusoak » utzi 
behar, « elgarrekilakoan » ginenaz geroz. Mahi-nagusia, gerlak hamar egun 
etzuela iraunen eta Frantsesen irabazte ageritik bururatuko zelako ustean, et-
zen aitzinetik gerla luze ‘ta dudazko baten iragartzera ausartuko, gertakariez 
gezurtatua izaiteko beldurrean, etzuen ere hortako aski idurimen ukanen. 
Baina irabazte oso eta berehalako hortarik, entseatzen zen bederen aitzinetik 
Françoise-ri min egin-araz zezokeen guziaren agertzera. « Gaizki egin ahal 
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lezake bada, joan nahi eztuten ainitz ba omen delakotz, hamasei urteko 
mutiko batzu nigarretan. » Eta horrela « gaitzitzeko » hari gauza gozagaitz 
batzuen erraitea, hori zen « hexur baten botatzea, hel-egin baten bidaltzea, 
atheraldi baten igortzea » deitzen zuena. « Hamasei urtekoak, Maria Birjina! 
» zion Françoise-ek, eta, ephe batez mesfidan: « Bazioten alta etzirela hogei 
urte beterik baizik hartzen, haur batzu dira oraino. - Naturalki egunkariek 
horren ez erraiteko manua dute. Gainera gazteria guzia da aitzinean izanen, 
ezta metarik itzuliko. Alde batetik on eginen du, odol-ixurtze on batek, noiz-
tenka baliagarri da, salerospena erabil-araziko du. Ha! bada, haur batzu bal-
din badira beratzegiak duda-muda bat badutenak, berehala tirokatzen dira, 
hamabi bala soinean, zamp! Hori behar da, alde batetik. Eta gero, aitzinda-
rier, zer egiten ahal dee? Bere pezetak hunkitzen dituzte, galdegiten duten 
guzia hori da. » Françoise hainbat zen solasaldi horietan orotan zuritzen nun 
beldur baiginen mahi-mutilak bihotzeko min batez hil-araz zezan.
 Etzituen bere akatsak horrengatik galtzen. Nexka gazte bat ikustera 
jiten zizatanean, zenbat zangoetako min ukan zezan ere sehi zaharrak, ephe 
batez ene gambaratik atheratzea gertatzen bazizatan, ikusten nuen zurubi ba-
ten puntan, jantzitegian, ari zela, zion, ene maripulis baten bilatzen biphiak 
jarriak etzirenez ikusteko, egiazki gure entzuteko. Nik erran guzien gatik ere 
bazatxikan galden egiteko bere ara azpikaria, hortako zenbait dembora har-
tan « izan baitaiteke » itzuli bat erabilia zuen molde zeharkatu batean. « An-
dere horrek badua hotel bat? » eni erraitera ez menturatuz, begiak herabeki 
goititurik zakur on batek bezala: « Izan baitaiteke andere horrek hotel berezi 
bat baduela… », galde ageria baztertuz ontsa ikasia izaiteko baino gutiago 
jakin-nahia ez iduri ukaiteko. Azkenean, gehienik maite ditugun sehiak - eta 
oroz gainetik bere karguko zerbitzua eta adeia ezpaldin badauzkute abantzu 
gehiago emaiten - ondikotz, sehi batzu gelditzen baitira, eta bere kastako 
mugak nahi ginukeen baino garbikiago erakusten baitituzte gehienik gu-
rean sartzen direla uste duten arau, Françoise-ek bazituen ene aldera (« ene 
xixtatzeko », erranen zuen mahi-nagusiak) munduko jende batek ukanen 
etzituen elhe bitxi batzu: bozkario gorde baina eritasun handi bat izana baliz 
bezain barnatu batekin, bero baldin banintzan eta izerdia bekokian ageri: « 
Baina lapetan zira », erraiten zautan, gertaldi bitxi baten aitzinean bezala us-
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tegabetua, behar ez bezalako zerbaitek (« atheratzen zira, baina lephokoaren 
ezartzea ahatzi duzu ») badagien erdeinuarekin irriñotan, alta norbait bere 
izanaraz khexu ezarri behar duenaren mintzo arranguratua hartuz. Erranen 
zen ni baizik enintzala nehoiz mundu osoan izerdi lapetan izana. Azkenik et-
zen gehiago lehen bezain ontsa mintzo. Ezen, bere lañotasunean, bera baino 
ezin gehiago aphalagoak ziren jende batzuendako zuen mireste xamurrean, 
haien mintzamolde itsusia beretzen zuen. Egun batez haren alabak eni zin-
kurina eginik eta erranik (egiten nola ikasia zuen eztakit): « Beti badu zerbait 
erraiteko, eta atheak gaizki hesten ditutala, eta patatipatati eta patatipatala 
», Françoise-ek uste ukan zuen bere ikaskuntza eskasak zuela bakarrik ordu 
arteo ohidura eder hortaz gabetua. Eta lehenago hizkuntza garbiena lorat-
zen ikusia nuen haren ezpainetan egunean aldi bat baino gehiagotan entzun 
nuen: «Eta patatipatali eta paratipatala». Bitxi da bertzela ere ez bakarrik 
erran-moldeak baina ere gogoetak zenbat guti diren jende ber baten baitan 
aldatzen. Mahi-nagusiak Poincaré Jauna xede gaixtokoa zela erraiteko ohi-
dura hartua ukanik, ez diruko, baina baitezpada gerla nahi ukana zuelakotz, 
hori egunean zazpi-zortzi aldiz errepikatzen zuen ohiko entzuleria beti ber-
dinaren eta berdin axolatuaren aitzinean. Hitz bat etzen aldatua, jestu bat, 
doinu bat. Horrek ezpazuen ere bi minuta baizik irauten, beti berdin zen, 
erakustaldi bat bezala. Hizkuntzako hutsek Françoise-ren mintza-moldea 
andeatzen zuten haren alabarenek bezainbat. Mutil-nagusiak uste zuen egun 
batez Guermantes-ko dukeari « Rambuteau etxolak » deitzen entzutean 
Rambuteau-ko Jauna hain ofensaturik izana zen hek, « pixtegi » izena zutela. 
Dudarik gabe haurzaroan etzukeen « a » entzuna, eta hori gelditua zizakon. 
Hitz hori gaizki ahozkatzen zuen beraz baina gelditu gabe. Françoise-ek, 
lehenik jenatua, hori erran zuen ere azkenean, gizonen bezala emaztendako 
horrelako gauzarik ez izaiteaz zinkurina egiteko. Baina haren xumetasunak 
eta mahi-nagusiaren miresteak bazegiten ehoiz etzuela pixategiak erraiten 
baina - ohidurari amor emaite arin batekin - pixetagiak.
 Etzuen geihago lo egiten, gehiago jaten, mahi-nagusiari irakurr-
aratzen zauzkon hetan ezer hartzen etzuen abisu batzu, hetan guti gehiago 
hartzen zuenari, eta hunen baitan Françoise-ren oinazkatzeko gurari usu 
alaitasun aberritiar bat nagusitzen zizakon; irri gozo batekin erraiten zuen 
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Alemanez mintzatzean: « Berotzen ari dateke, gure Joffre zaharra ari zee izar 
adardunetan xede atheratzen. » Solasa zein izar adardunez zen Françoise-ek 
etzuen sobera gogoan hartzen, baina etzuen hobeki baizik senditzen erranal-
di hori jende ontsa ikasi batek, ikustatez, omore onean ihardetsi behar zauen 
bitxikeria goxagarri eta berezietan barne zela, eta soingainak goitituz « Beti 
bera da bada » erraiteko itxuran, bere nigarrak irriño batez eztitzen zituen. 
Zorionean zen bederen harakin mutil berria, zuen ofiziokoa izanik ere aski 
beldurtia zena (hildegietan hasia zen alta jadanik), abiatzeko adinean izan 
etzadin. Hori izan ezpaliz Gerlako Minixtroaren ikustera joaiteko gai izanen 
zen haren erreforma-arazteko.
 Mahi-nagusiak etzuen abisuak etzirela hoberenak eta ezkinela Ber-
lin-era hurbiltzen ari asamatu ahal ukanen, hau irakurtzen zuenaz geroz: « 
Gibela-arazi dugu, etsaiaren galtze azkarrekin, eta bertze », irabazte berri 
batzu bezala ospatzen zituen egintzak. Laztatua nintzan alta irabazte horien 
lekua Parisera hurbiltzen ari zen lasterraz, ustegabetua izan ere mahi-nagu-
siak, egintza bat Lens-ko ondoan gertatua zela abisu batean ikusirik, etzadin 
khexatuagoa izan biharamuneko egunkarian ikustean haren ondoriak gure 
abantailera itzuliak zirela Jouy-le-Vicomte-en, hunen inguruak bermuki 
atxikitzen baiginituen. Magi-nagusiak ontsa ezagutzen zuen bada Jouy-le-
Vicomte-ren izena, ezpaitzen Combray-tik hain urrun. Baina egunkariak 
irakurtzen dira maitatzen den bezala, oihal bat begien gainean. Ezta egint-
zen argitzea bilatzen. Egunkariko idazle nagusiaren elhe eztiak nork bere 
maitearen elheak bezala entzuten ditu. Bat garhaitua izaiten da eta askietsia 
ezpaitu garhaitua dela uste baina irabazle dela.
 Enintzan bertzela ere Parisen luzaz egona eta berriz aski laster eri-
tetxera joana nintzan. Nahiz zuzenez medikuak berexkuntzan egoiteaz ar-
thatzen zinduen, bi ordu berezietan Gilberte-ren eskutitz bat eta Robert-
en bat emanak izan zizaztan. Gilberte-ek izkiribatzen zautan (nunbait han 
1914-ko buruilean zen), Parisen egoiteko gutizia ukana gatik errexago Ro-
bert-en berrien ukaiteko, Parisko gainera taub-en jautsaldi jarraikiek halako 
izialdura emana zaukotela, oroz gainetik bere alaba ttipiarendako, nun Paris-
tik ihes egina baitzuen Combray-ra oraino zoan azken treinan, treina etzela 
ere Combray-rano joana eta etzela Tansonville-ra heldu ahal izana bidaia 
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laztagarri bateko hamar oren hartan eginak zituen laborari baten orgari esker 
baizik! « Eta hor, asma ezazu zerk zuen zure adixkide zaharra igurikatzen, 
izkiribatzen zautan bururatzean Gilberte-ek. Paristik joana nintzan airekoer 
ihes egiteko, ustez eta Tansonville-en orotarik gerizatua izanen. Bi egun et-
zen han nintzala, zer zethorren ezpaituzu asmatuko: Alemanak, gure tropak 
La Fère-ko ondoan garhaiturik herrialdearen hartzen ari baitziren, eta aitzin-
dari aleman andana bat erreximendu bat ondotik Tansonville-ko athera jiten 
ari, ostatatzera bortxatua nintzana ere, eta ihes egiteko biderik ez, ez trein 
bat, jeus ez. » Aleman aitzindari andana ontsa gobernatua zena alabaina, ala 
Gilberte-ren eskutitzean behar zena khotsuz Guermantes-tarren izpirituaren 
ondorio bat ikusi, hek ethorki bavierarrekoak baitziren, Alemaniako arixto-
krazia handienaren ahaideak? Gilberte etzen aitzindarien ikustate beteginaz 
ixiltzen, eta solado batzuenaz ere, « phutzu ondoan jiten ziren orhoit-loreta-
rik baten biltzeko baimena » eskatua baitzuten bakarrik, ikustate hori ihesle 
frantsesen bortizkeria nahasiarekin kontra emaiten zuela, etxaldea oro xeha-
katuz iragana baitzuten, jeneral alemanak ethorri baino lehen. Zer nahi den, 
Gilberte-ren eskutitza alde batzuetarik Guermantes-tarren izpirituaz betea 
baldin bazen - bertze batzuek hori balerrakete erresumartekotasun juduaz, 
itxura guzien arabera zuzen izanen etzena, ikusiko den bezala -, ilabete an-
dana bat berantago Robert-en ganik ukan nuen eskutitza, hura, Guermantes 
baino biziki gehiago Saint-Loup zen, gainera bildua zuen kultura liberal gu-
zia eta, oro har, osoki gustagarria itxuratzen zuen. Zorigaitzez etzizatan Don-
cières-ko solasaldietan bezala gerla-moldakuntzaz mintzo eta etzautan errai-
ten zein neurritan zuen estimatzen gerlak baieztatzen zituela edo ezeztatzen 
orduan agertuak zauztan erregelak. Gehien-gehienik erran zautan 1914-az 
geroztik gerla bat baino gehiago zirela egiazki elgarri jarraikiak, bakoitzaren 
erakaspenak ondokoaren eremaiteko eragin ukanez. Eta, behazunez, « sartze 
egiteko » theoria osaturik izana zen, sarze egin baino lehen, etsaiak zadukan 
eremua artilleriaz osoki irauli behar zelako thesiaz. Baina gero ohartu zen 
aldiz iraulaldi horrek oinezkoeriaren eta artilleriaren aitzinatzea ezin egina 
bilakatzen zuela milakako obuz ziloek bertze hainbertze traba egina duten 
lurretan. « Gerla, erraiten zautan, ezta gure Hegel zaharraren legetarik ba-
ztertzen. Betiereko bilakatze batean duk. » Jakin nahiko nuenaren ondoan 
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guti zen. Baina gehiago gaitzitzen ninduena oraino, eni jeneralen izenaren 
aiphatzeko dretxorik etzuela zen. Eta bertzela ere, egunkariak erraiten zautan 
gutiaren arabera, hunen buru zirenak, etziren gerla batean balio gehienik 
erakutsiko zutenen jakiteaz Doncières-en hainbertze axolatua nintzanak. 
Geslin de Bourgogne, Gallifet, Négrier hilak ziren. Pau-ek zerbitzua abantzu 
gerla hastean utzia zuen. Joffre-ez, Foch-ez, Castelnau-z, Pétain-ez ehoiz eki-
nen mintzatuak.
 « Haurra, izkiribatzen zautan Robert-ek, aithor diat « eztira iraga-
nen », « ukanen ditugu » bezalako hitzak eztitukala gozagarri; luzaz eman 
dautatek « poilu » eta gaineratekoak bezainbat hortzetako min, eta dudarik 
gabe aspergarri duk epopea baten eraikitzea gramatikako edo gostu oneko 
huts bat baino gaitzagoak diren hitz batzuetan, gauza kontra-erranezko eta 
gaixto hauk, hainbatetarano hastio ditiagun alegia-egin, handi-nahi arrunt 
batzu direnetan, hala nola behazunez « kokaina »-rendako « koko » erraitea 
izpirituko dela uste duten jendeak. Baina mundu hori guzia ikusten bahu, 
oroz gainetik jende xoilak, langileak, salerosle ttipiak, bere baitan zadukaten 
kuraia guziaz jelosten etzitukanak eta bere ohean hilen baitzitukan hortaz 
aierurik ukan gabe, balen azpian lagun baten urgaztera laster egiten, buru-
zagi zauritu baten eremaitera, eta, berak joak, hiltzera doazen orduan irriño 
egiten phezoina Alemaner berriz hartua dela mediku-buruak ikasten daue-
lakotz, segurtatzen dauiat, haur maitea, horrek bademakala Frantsesez ideia 
gora bat eta gure ikastorduetan apur bat ohi ez bezalakoak iduritzen zizazkun 
ixtorioko aroak adi-arazten ditikala. Epopea hain duk ederra nun nik be-
zala aurki baihezake hitzek eztiela gehiago jeus egiten. Rodin edo Maillol-
ek nagusi-lan bat egin lezaketek ezagunen elizatekeen gai laztagarri batekin. 
Horrelako handitasunaren hunkitzean, « poilu » bilakatua duk enetako aieru 
bat edo irri-solas bat hastapenean eduki ahal dikanez senditzen ere eztiatan 
zerbait, behazunez « chouans » irakurtzen diagunean baino gehiago. Baina « 
poilu » senditzen diat jadanik poeta handi batzuendako prest, hala nola dé-
luge, edo Christ, edo Barbares hitzak jadanik handitasunez orhatuak baitzi-
tukan Hugo-k, Vigny-k eta bertzek erabiliak ukan baino lehen. Erraiten diat 
populua, langileak, den hoberena hori dela, baina jende guzia ona duk. Vau-
goubert gaixoa, embaxadorearen semea, zazpi aldiz zauriturik izana duk hil 
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baino lehen, eta gudutaldi batetik joa izan gabe itzultzen zian aldi bakoitz, 
desenkusatzen zela iduri zian eta erraiten zian etzela haren hutsez. Jende xo-
ragarri bat zian. Biziki adixkidetuak ginitukan, guraso gaizoek ehorztera jite-
ko baimena ukan die doluko jantzitan ez izaitekotan eta bombardamendua-
ren gatik bortz minuta baizik ez egoitekotan. Amak, behar bada ezagutzen 
dukan kankaila handi bat, bihotzmin ukan ahal zezakekan, jeusi etzizakokan 
ohartzen. Baina aita gaizoa halako izanaran zian nun segurtatzen baiteat nik, 
osoki sorgor bilakatua nukana mintzo zatan lagun baten burua bapatez tor-
pilla batez iraulia edo ere gorputz-gainetik berexia ikusten ohituaren bortxaz, 
enindaikean neure buruaren jabe egon philda bat baizik etzian Vaugoubert 
gaizoaren hondamendua ikusiz. Jeneralak erraiten ahal zakean Frantziaren-
dako zela, semea gizandi bat izana zela, horrek etzitian semearen gorputze-
tik berexten ahal etzukan giza-gaizoaren hipak bikuntzen baizik. Azkenean, 
eta hortako duk « eztira iraganen »-ari jarri behar, jende horiek guziek, ene 
gambarako mutilak bezala, Vaugoubert-ek bezala, Alemanak iragaitetik tra-
batu ditie. Iduritzen zaik behar bada ezkirela biziki aitzinatzen, baina eztik 
arrazoinkatu behar, armada bat garhaile senditzen duk bere baitako iduripen 
baten bidez, hiltzera doan bat galdua dela sendi den bezala. Irabaziko dugula 
badakiaguk bada eta hori nahi diaguk bake zuzen baten manatzeko, eztiat 
guretako zuzena erran nahi bakarrik, zinez zuzena, Frantsesendako zuzena, 
Alemanendako zuzena. »
 Egia da, « helgaitzak » etzuen Saint-Loup-en adimendua zen baino 
gorago goititua. Izpiritu bierarteko eta arrunt batekilako gizandi batzu, 
eriondoan poema batzuen idaztean, gerlaren erakusteko jartzen baldin ba-
dira ez gertakarien heinean, berez ezer ezpaitira, baina ordu arteo haier jar-
raikiak zizezteen ezthetika bateko erregelenean, hamar urte lehenago egina 
ukanen zuten bezala «ozkorri odol-kolorea», « irabaztearen hegaldatze ikha-
ratua » eta gaineratekoak aiphatuz, Saint-Loup, hura, ainitzez adimenduna-
go eta edergileago zen eta hala gelditzen, eta gostuz hartzen zituen enetako 
eskualde batzu, oihan aintzitsu baten bazterrean gelditua zagolarik, baina 
ahate ihizin izana baliz bezala. Eni « goizeko xoramendua » izanak ziren 
itzal eta argi kontra-eman batzuen harr-arazteko, batek eta bertzeak maite 
ginituen margazki batzu aiphatzen zauztan eta Romain Rolland-en orrialde 
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bati aieru egiteko etzen beldur, berdin ere Nietzsche-ren bati, izen aleman 
baten erraiteko gibelekoen beldur bera etzuten guduguneko jenden liber-
tate harekin, eta ere etsai batez mintzatzeko, behazunez, Zola auzitaldiko 
lekukoen salan Du Paty de Clam koronelak zuen aphaintasunezko puntta 
harekin, Pierre Quillard, poeta dreyfustiar bortiztasun handienekoaren eta 
bertzela ere ezagutzen etzuenaren aitzinetik iragaitean, haren Esku moztue-
kilako Neska drama simbolixteko neurtitz batzuen erraitean. Saint-Loup-ek 
aiphatzen zautana Schumann-en melodia bat, izenburua etzuen alemanez 
baizik emaiten, eta etzuan itzul-ingururik batere hartzen, goizaldean lehen-
biziko gurguria oihan bazterrean entzuna zuenean, xoraturik izana zela eni 
erraiteko gerla ondoan bada entzutea itxarotzen zuen « Siegfried ezin eder-
rago » hartako xoria mintzatua izana balizako bezala.
 Eta orai, Parisera ene bigarren itzultzean, ukana nuen, heldu eta 
biharamunean berean, Gilberte-ren eskutitz berri bat, jadanik hemen ezarri 
dutana, edo bederen haren erran-nahia ahatzia baitzukeen, ezen Paristik 
haren abiatzea 1914 ondarrean gibeletik ikusiz molde aski ezperdinean 
ezarria zen. « Eztakizu behar bada, adixkide maitea, erraiten zautan, badela 
laster bi urte Tansonville-en jarria nizala. Hara Alemanekin batean heldua 
niz; mundu guziak nahi ninduen abiatzetik trabatu. Ero deitzen ninduten. 
« Nola, zioten, Parisen segurrean zira eta herrialde hartu horietara bazoaz, 
jende guziak handik ihes egitea bilatzen duen orduan zuzen. » Enintzan ar-
razoinamendu horrek zuzenik zuen guzia jakin gabe. Baina zer nahi duzu, 
kalitate bat baizik eztut, eniz beldurtia, edo, nahiago baduzu, leiala niz, ene 
Tansonville maitea mehatxatua jakin dutanean, ene etxe-gizon zaharra haren 
zaintzeko bakarrik egon zadin eztut nahi ukan. Iduritu zata ene lekua haren 
ondoan zela. Eta bertzela ere delibero horri esker dut jauregia nunbait han 
salbatu ahal ukan - bertzeak oro auzoan, bere jabe zoratuek utzirik, abantzu 
guziak azpitik gora suntsituak izan direlarik - eta ez bakarrik jauregia salbatu, 
baina Aita gaixoa haier hainbertze atxikia zen bilduma baliosak. » Hitz ba-
tez, Gilberte segur zen orai  Tansonville-ra etzela joana, 1914-an izkiribatua 
zautan bezala, Alemaner ihes egiteko eta gerizalekuan izaiteko, baina aldiz 
haien aitzinera joaiteko eta haien kontra bere jauregiaren zaintzeko. Etziren 
Tansonville-en egonak, bertzela ere, baina hura etzen gehiago armadakoen 
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harat-hunat ethengabearen ukaitetik gelditua, ainitzez gainditzen baitzuen 
Françoise-ri Combray-ko karrikan nigarrak jalgi-arazten zauzkona, bazera-
matelakotz, zion bezala, aldi huntan egia osoan, guduguneko bizia. Beraz 
egunkarietan haren eginara mireskarria laudorio handienekin aiphatzen zen 
eta hari ohore ageri baten emaiteaz ari zen jendea. Eskutitzeko bururapena 
osoki egia zen. « Gerla hau denaz ideiarik eztuzu, adixkide maitea, eta bide 
batek, zubi batek, mendixka batek hartzen duten balioaz. Zenbat aldiz etzi-
tut gogoan ukan, ene ibilaldietan, zuri esker ezin goxoago bilakatuetan, el-
garrekin egiten ginituenak orai fundikatua den herri huntan guzian, gaitzeko 
guduak egiten ari direlarik maite zinuen holako bidearen, holako muñoaren 
hartzeko, hain usu hara izanak baigira elgarrekin! Itxuraz zuk nik bezala et-
zinuen asmatzen Roussainville iluna eta Méséglise nardagarria, gure eskutit-
zak handik ekhartzen baitzauzkiguten, eta eri zinelarik medikuaren bila han 
izanak baitziren, nehoiz leku aiphatu batzu izanen zirela. He bada, adixkide 
maitea, behin betikotz ospean sartuak dira Austerlitz eta Valmy-ren lerro 
berean. Méséglise-ko guduak zortzi ilabete baino gehiago iraun du, Alema-
nek han sei ehun mila gizonez goiti galdu dituzte, Méséglise suntsitu dute, 
baina ez hartu. Hain maite zinuen bide ttipiak, elhorri-xurietako pattarra 
deitzen ginuena eta han haurzaroan nitaz amoros gertatua zinela baitzinion, 
zin-zinez segurtatzen zitutalarik ni nintzala zutaz amoratua, eztezauzuket 
erran zer balioa hartua duen. Hara heltzen den gaitzeko gari landa, haren 
izena abisuetan hain usu itzultzen ikusi dukezun «zenbaki 307» aiphatua da. 
Frantsesek Vivonne-ko zubi ttipia jauz-arazi dute, baitzinion zure haurzaroa 
etzauzula nahi ukanen zinuen bezainbat orhoit-arazten, Alemanek bertze 
batzu ezarri dituzte; urte bat eta erdiz Combray-ren erdi baten jabe izanak 
dira, eta Frantsesak bertze erdiaren. »
 Eskutitz hori ukana nuen eguneko biharamunean, erran nahi da, il-
unbean ibilki, neure urhatsak joiten entzunak nitueneko bezperagoan, Saint-
Loup-ek, gudugunetik ethorria eta hara itzultzerakoan, bakarrik zekunda 
zenbaiteko ikustaldi bat egina zautan, haren iragartze bakarrak bortizki hun-
kia baininduen. Françoise-ek nahi ukana zuen tarrapatan haren gana abiatu, 
urte baten buruan haren klasak joan behar zuen harakin mutil herabea er-
reforma-araziko zuelako itxaropenean. Baina urhats horren debaldeaz bera 
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geldi-arazia izan zen, ezen aspadidanik abere hiltzalea harakindegiz aldatua 
zen. Eta gureak, ala bere erosleria gal beldurrez, ala fede onez, Françoise-ri 
erran zaukon mutiko hori, behin ere harakin on bat eginen etzuena bertzela 
ere, lanean nun ari zen etzakiela. Françoise-ek orotan ontsa bilatua zuen.  
Baina Paris handia da, harakindegiak ainitz, eta andana batean sarturik izana 
ahal zen, mutiko gazte herabe ‘ta odoldua ezin zuen aurkitua. 
 Saint-Loup ene gambaran sartu zenean, hurbildua nindakon per-
misioneko guziek ondarrean bazematen herabetasunezko sendimendu, na-
turaz goitiko iduripen harekin eta gaitz hilgarri batez hartua eta bizkitartean 
oraino jeikitzen, janzten, ibiltzen den norbaiten ondora eremana izaiten 
denean senditzen denarekin. Bazidurien (oroz gainetik hastapenean iduri 
ukana zuen, ezen ni bezala Paristik urrun bizi izana etzenarendako, aldi 
batzuez ikusiak ditugun gauzer bere sentsu egiazkoa emaiten dauen iduri-
pen barnatuaren eta gogoetaren erroa mozten duen ohidura ethorria zen), 
bazidurien abantzu abrekeriazko zerbait bazela gudarier emaiten zizezteen 
permisione horietan. Lehenbizikoetan, erraiten zen: « Berriz eztute joan na-
hiko, desertatuko dira. » Eta alabaina etziren egunkarietarik baizik aiphatzen 
entzunak ezkinituelakotz, eta norbait gudu izigarri hetan barne izana ahal 
zatekeela eta hetarik soingainean uspel batekin bakarrik itzul zaitekeela ezki-
nezakeelakotz asma ere, izaite gabekoak iduritzen zizazkun leku batzuetarik 
ethortzen bakarrik; herioaren hegietarik zen, hetara berriz itzultzeko, zethor-
zen ephe batez gutartera, guretako gogoan ezin hartuak, betetzen ginituztela 
xamurtasunez, laztaz, eta mixterioko sendimendu batez, hel egiten dauegun 
hil hek bezala, zekunda batez agertzen baitzaizku, haien galdekatzera ezpai-
gira ausartzen eta bertzela ere gehien gehinik ihardets bailezagukete: « Ezin 
dezakezu itxura. » Zeren miragarri da zer heinerano, sutik eskapatuak diren 
permisionekoen baitan, bitarteko batek loizunean sarr-arazten dituen edo 
hel egiten dauen bizi edo hilen baitan, mixterioaren hunkitzeko ondorio 
bakarra, solasen ezteustasunaren, ahal bada, handitzea den. Horrela nintzan 
Robert-en gana hurbildu oraino bekokian orbain bat baitzuen, zigante baten 
oinak lurrean utzi hatza baino adeigarri eta mixteriozkoagoa enetako. Eta 
enindaukon galde batzuen egitera menturatua eta etzauztan elhe xoil batzu 
baizik erranak. Etziren ere gerla aitzinean izanen zirenetarik biziki bertze-
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lakoak, jendea, gerla izan arren, zen bezala izaiten jarraikitzen baliz bezala; 
solasaldietako doinua berdina zen, gaia zen bakarrik bertzelakoa, eta oraino!
 Ustez hartu nuen armadetan edirenak zituela harekin Morel osaba-
rekin bezain gaizki gobernatua zela apurka apurka ahatz-arazia zaukoten jal-
bide batzu. Bizkitartean adixkidantza handi bat atxikitzen zaukon eta berriz 
haren ikusteko gutizia bapateko batzuez hartua zen, beti gibelatzen zituenak. 
Gilberte-ren aldera eragozkarriago iduritu zizatan berriz Morel-en edireiteko 
Verdurin Anderearen etxera joaitea aski zuela ez erraitea.
 Robert-i erran naukon xumetasunekin Parisen gerla zenbat guti zen 
senditzen. Erran zautan Parisen ere « aski ezin sinetsia » zela. Aieru bazegien 
bezperan izana zen « zeppelin »-en jauste bati eta ontsa ikusia nuenez galde-
gin zautan, baina lehenago edertasun handiko ikuskarri zenbaitez mintza-
tua izanen zizatan bezala. Gogoan hartzen da nahi bada gudugunean halako 
aphainkeria bat izan daitekeela « Miragarri da, zer arrosa-kolorea! eta musker 
arin hori! » erraiten denean, noiz nahi hila izan daitekeen orduan; baina 
holakorik etzen Saint-Loup-en baitan, Parisen, ezteusko jauste batez mint-
zatzean, gure galerian, zinezko besta bat bapatez izana zen gau batez, zirrita 
baliagarri eta gerizatzale batzuekin, bakarrik mustrako emaiten etziren tuta 
joite batzuekin… Gauan igaiten ziren airekoen ederraz mintzatu nindakon. 
« Eta behar bada oraino gehiago jausten direnenaz, erran zautan. Aithortzen 
diat igaiten ari diren ordua biziki eder dela, izar multzo egitera doazena, eta 
hortan izar multzoak manatzen ditikan bezain lege zorrotz batzuer obedit-
zen, ezen ikuskarri bat iduritzen zaikana eskuadren elgarretaratzea duk, em-
aiten zezteen manamenduak, ihizira haien abiatzea eta gaineratekoak. Baina 
eztuka maiteago, behin betikotz izarrak bezalakaturik, ihizira abiatzeko edo 
geldi-soinuaren ondotik sartzeko hetarik berexten diren ordua, apokalipsia 
egiten diena, izarrak berak ezpaitituk bere lekuan egoiten? Eta zirena horiek, 
etzukana aski wagneriar, hori, gainera, Alemanen ethortzearen agurtzeko 
aski natural zialarik, biziki herri-kantu emaiten zian, egongia imperialean 
Konprinzarekin eta prinzesekin, Wacht am Rhein; airekolariak zirenez bada 
eta ez izaitekotz Walkiriak igaiten ari galdez egoitekoa bazian ». Airekolarien 
eta Walkirien berdintze hortan atsegin zuela bazidurien, eta arrazoin garbiki 
musikako batzuez argitu zuen bertzela ere: « Bada, zirenen musika Zaldi-
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laster batena baitzian! Alemanen ethortzea behar duk zinez, Parisen Wagner-
etik entzun ahal ukaiteko. » Ikuspegi batzuetan, erkidatzea etzen hutsezkoa. 
Hiriak eremu beltz baten itxura zuen, eta bapatez, gautik eta ilunbetarik, 
argira eta zerura iragaiten zen, han zirenen deiadar erdiragarrian airekola-
riak banazka oldez abiatzen baitziren, argi-igorgailuak aldiz mugimendu 
eztiago, baina azpikariago, asaldagarriago batean, behako horrek bilatzen 
zuen gauza oraino ezin ikusia eta behar bada jadanik hurbila gogoratzen 
baitzuen, gelditu gabe higitzen zirelarik, etsaia usnatuz, bere argiez ingu-
ratuz, aireko bidatuak ihizian haren hatzemaiteko jauziko ziren ordurano. 
Eta, eskuadra eskuadraren ondotik, airekolari bakoitza horrela bazoan ol-
dez orai zerura eremana zen hiritik, Walkiria bat iduri. Bizkitartean lurreko 
zoko batzu, etxen arrasean, argitzen ziren, eta Saint-Loup-i erran naukon, 
bezperan etxean izan baliz, lurrean ikusi ahalko zuela, zeruan apokalipsiari 
beha zagon batean (Greco-ren Orgazko kondearen Ehorztean bezala, hartan 
ikuspegi ezperdin horiek ara berdinean baitira), egiazko komedia arin bat 
gau-athorrekilako jokari batzuek emana, hauek bere izen aiphatuen gatik, 
Ferrari haren ondoko zenbaiten gana igorriak izaitea merezituko baitzuten, 
haren nota mundutarrek hain usu jostatuak baiginituzten, Saint-Loup eta 
ni, nun guhaurendako halakoen asmatzen jostatzen baiginen. Eta hori zen 
egun hartan ere egina ginuena, gerla izan ezpaliz bezala, nahiz azkarki « ger-
lako » gai batez, Zeppelin-en beldurraz: « Ezagutu: Guermantes-ko dukesa 
gau-athorran ezin ederrago, Guermanes-ko dukea ohe-jantzi gorraxtan eta 
mainuko jantzian urragarri, eta gainerakoak… »
 - Segur nuk, erran zautan, hotel handi guzietan ikusi direla andere 
judu amerikarrak mantarrean, bere bulhar histuetan duke hondatu baten 
ezkontzera hel-araziko dituen lephoko perlazkoaren tinkatzen. Ritz hotelak, 
arrats horietan, trukatze libroko Hotelaren itxura dikek.
 - Orhoit hiz, erran naukon, Doncières-ko gure solasaldiez. - Ha! 
Aro ona zian. Nolako lezeak gitikan hartarik berexten. Egun eder hek ehoiz 
bersortuko ote dituk
  gure sunder debekatu osinetik,
  Iguzki berrituak zerura igaiten diren bezala
  Itsaso barnatuen zolan ikuziak izanik?
 - Eztitzagun solasaldi horiek gogo ukan zuten eztiaz orhoitzeko 
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baizik, erran naukon. Egia mota batera heltzea nian hetan bilatzen. Oraiko 
gerlak guzia iraulia baitik, eta oroz gainetik, erraiten dautak, gerlaz den ideia, 
eror-arazten dika orduan gudutaldi horietaz erraiten naukana, behazunez ge-
roko gerletan imitatuak izanen lizateen Napoleonen gudutaldiez? - Ez batere! 
erran zautan; gudutaldi napoleondarra beti berriz gertatzen duk, are gehiago 
gerla huntan Hindenburg izpiritu napoleondarraz hartua baituk. Egiten zi-
tikan lekuz tropen aldatze lehiatuak, amarruak, noiz indar guziak bildurik 
bertzearen gainera erortzeko etsai baten aitzinean erridau arin bat baizik ez 
utziz (1814-an), noiz bazterrera egite bat ondorano eremanez bere indar-
ren atxikitzera beharrena ezten gudugunean etsaia bortxatzen baitik (horrela 
Hindeburg-en jokoa Varzoviako aitzinean hari esker Erruso enganatuek bere 
ihardukitzea horrara ekharri baitzitien eta Mazuriako aintziretan garhaituak 
izan), noiz Austerlitz, Arcole, Eckmühl hetarik hasi ziren bezalako gibelera 
egiteak, guzia haren baitan napoleondarra duk, eta eztuk oraino bururatua. 
Gaineratzen diat, nitarik urrun, arauka gerla huntako gertaldien argitzera 
entseatzen bahiz, ehadila gehiegi fida bakarrik Hindenburg-en eginara be-
rezi hortan egiten dikanak zer erran nahi dikan jakiteko, eta eginen dikana-
ren giltzaren aurkitzeko. Jeneral bat idazki berezi bat, liburu berezi bat egin 
nahi dikan idazle bat bezala duk, liburuak berak, hemen agertzen ditikan 
ustegabeko ahalekin, hor erakusten dikan atherabide gabearekin, aitzinetik 
asmatu den langaitik bidez ezin gehiago baztertzen dik. Bidez baztertze ba-
tek, behazunez, ezpaitik egin behar izan berez balio aski handia dikan gauza 
batez baizik, baztertze hori uste den guzia baino gehiago ongi hel dadin nahi 
baitik, egintza nagusia aldiz gaizki heltze batean bururatzen denean; bidez 
baztertzea egintza nagusi bilaka daitekek. Hindenburg-en aiduru nagok gu-
dutaldi napoleondarreko mota batean, bere bi etsaien, Angelesen eta gure, 
elgarretarik bereztean. »
 Erran behar da alta gerlak ezpazuen Saint-Loup-en adimendua 
handitua, adimendu horrek, ondoretasuna hartan zati handiz sartzen zen 
aldapen batek eremana, nehoiz ikusia enaukon distira bat hartua zuela. 
Lehenago emazte aphainek edo hala bilakatzeko nahikunde zutenek gorte 
egiten zaukoten gaxte ile horiaren, eta hitzekin jostatzetik gelditzen etzen 
mintzariaren, dotrinalariaren artean, zer eremua! Bertze gizaldi batez, bertze 
abar batean, lehenago Bressant edo Delaunay-k eman jokagaia berriz hartzen 
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duen jokari bat bezala, Charlus-ko Jaunaren ondoko bat zen, arrosa-kolore, 
hori eta urreztatu, hura erdizka beltz-beltza eta zuri-zuria zelarik. Gerlaz bere 
osabarekin entzun ezpazaitekeen bada, ororen aitzinean Frantzia ezartzen 
zuen arixtokraziako zati hartan jarria izanez, Charlus-ko Jauna bere baitan 
garhaipenaz etsitua zelarik, « jokagaiaren egilea » ikusia etzuenari erakus 
zezokeen arrazoinkariaren ofizioan norbait nola hoberena izan zaitekeen. 
« Hindenburg ustegabekoa agertzen omen duk, erran nuen. - Ustegabeko 
zahar bat, ihardetsi zautan hitza hitzari, edo geroko iraultza bat. Beharko 
zian, etsaia gupidetsi orde, Mangin egitera utzi, Austria eta Alemania aurdiki 
eta Turkia europeartu Frantzia montenegratu orde. - Baina Estatu-Batuen 
laguntza ukanen diaguk, erran naukon. - Anartean, eztituk hemen estatu 
berexiak baizik erakutsiak. Zergatik ez uzte zabalago batzu eman Italiari 
Frantzia girixtino izaitetik geldi dadin beldurraren bidez? - Hire osaba Char-
lus-ek entzuten bahindu! erran naukon. Ororen buruan Aitasaindua oraino 
gehixago bat ofensa baladi ehindaike gaitzitua, eta hura François-Joseph-en 
tronuari egin daitekeen gaitzaz etsipenekin gogatzen duk. Hori erraiten die 
bertzela ere Talleyrand-en eta Vienako Kongresoaren jarraipenean. - Vienako 
Kongresoaren aroa iragana duk; segeretuzko diplomaziari, kontra-eman be-
har duk diplomazia egiazkoa. Ene osaba funtsean monarkixta gogortu bat 
duk, Molé Anderea bezalako arrain-latz batzu irets-araz lezoketena eta Ar-
thur Meyer bezalako gaixtagin batzu, arrain ala gaixtagin « à la Chambord 
» izan laiten ber. Hirur margotako ikurrinaren herraz, uste diat izaitekotz 
Bonet gorriaren philtzar-pen jar laitekekala, fede onez Bandera zuriarentzat 
har bailezakek. » Eiki, hitz batzu baizik etziren eta Saint-Loup urrun zen bere 
osabaren berezitasun aldi batzuez barnatuaren ukaitetik. Baina jitez bertzea 
aierutsu eta jeloskorra bezain gixakoa eta goxagarria zen. Eta Balbec-en bezala 
xoragarri eta arrosa-kolore gelditua zen, bere ile urreztatu guzien azpian. Bere 
osabak hartan aitzindua etzuen gauza bakarra Saint-Germain bazter-hiriko 
izpiritu mota hura zen hartarik baztertu direla uste dutenak baitira hartaz 
gehienik hartuak eta sortzez lerrorik eztuten gizon adimendunen errespetua 
(noblezian baizik egiazki loratzen eztena eta iraultzak hain zuzenkontrakoak 
egiten baititu) emaiten baitaue aldi berean norberaz askietsia izaite zozo ba-
tekin nahasirik. Lañotasun eta urgulu, bildu diren izpirituko jakin-nahi eta 
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jitezko burupe horien nahasteari esker, Charlus-ko Jauna eta Saint-Loup, 
bide ezperdin batzuetarik, eta elgarren kontrako aburu batzuekin, gizaldi 
bateko artean, ideia berri orok gogoa eratxikitzen dauen eta mozten dituen 
nehork ixil-araz eztezazkeen elhekari batzu bilakatuak ziren. Hala nola nun 
bierartekoa zen norbaitek bata eta bertzea aurki baitzezazkeen, zuen gogoa-
ren arabera, lilluragarri ala aspergarri. 
 Saint-Loup-en ikustaldiaz horrela orhoitzen nintzan batean, urhats 
egina nuen, itzuli bat luzegia egina; abantzu Embaldietako zubian nintzan. 
Argiak, « gotha » delakoen gatik aski guti, phiztuak ziren, apur bat goizegi « 
oren aldatzea » hala egina baitzen, gaua oraino aski goiz jiten zelarik, baina 
sasoin eder guziko jarria (berogailuak egun batetik hara phiztuak eta iraun-
giak diren bezala), eta, hiri gauazko moldean argituaren gainean, zeruko zati 
oso batean - udako eta neguko orenaz ezer etzakien zerukoan, eta zortziak 
eta erdia bederatziak eta erdia bilakatua zela jakin nahi etzuenean - zeru 
urdinaraneko zati oso bat doi bat argian zen oraino. Trocadero-ko dorreak 
gainetik dituen hiriko zati oso batean, zeruak bazuen gaitzeko itsaso harri-
urdin koloreko baten itxura, gibelera ari denean, harroka beltz lerro arin 
bat guzia jalgitzera utziz, behar bada ere arraintzari sare xoil batzu elgarren 
ondoan lerrokaturik, hedoi ttipi batzu zirenak. Itsaso ordu hortan harri ur-
din kolorekoa eta berekin, hek ohartu gabe, gizonak lurraren gaitzeko itzu-
lian baderamatzana, aski eroak baitira han bere iraultzetan jarraikitzeko, eta 
debaldeko gerletan, Frantzia orduan odoltzen zuen hartan bezala. Gainera, 
zeru auher eta ederregiari so eginaren bortxaz, orenez aldatzea beretako aski 
errespetagarri iduritzen etzizakonari eta zeru argituaren gainean, margo ur-
dinaran horietan berantzen zen bere eguna guriki luzatzen zuenari, burxo-
roak hartzen zininduen: etzen itsaso zabaldu bat, baina hormagune urdin 
batzuen mailkatze zut bat. Eta harri urdin koloreko mailetarik hain hurbil 
iduri zuten Trocadero-ko dorreak hetarik biziki urrun zatezkeen, Suizako 
hiri batzuetako bi dorreak bezala uste bailizateke urrunean mendietako mal-
daren auzoan direla.
 Gibelera abiatu nintzan, baina Embaldietako zubia utzia ukan or-
duko zerua etzen gehiago argitan, hirian ere etzen gehiago argi handirik eta 
han hemenka zikin-untzietan behaztopatuz, bide bat bertze batendako har-
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tuz, ustegabetarik gertatu nintzan, karrika ilun batzuetako galguneari ohar-
gabean jarraikiz, karrika handietara heldua. Hor, ukan berria nuen Oriente-
ko iduripena berritu zen, eta bertzalde Directoire-ko Paris-eren gogoratzeari 
jarraiki zizakon 1815-eko Pariserena. 1815-ean bezala tropa elgartuetako 
jantzi berezien zerrenda ezperdina zen; eta hetan, Afrikar batzu galtza-zaia 
gorrietan, Indiarr batzu buruzinta zurietan aski ziren nindabilan Paris hor-
tarik asmamenezko hiri urrun oso baten egiteko, aldi berean jantzietan eta 
aurpegien margoan ximenki egiazkoa, eta aphainduran nahi bezain ametse-
takoa zen Oriente batean, bizi zen hiritik Carpaccio-k Jerusalen edo Konz-
tantinopoli bat egin zuen bezala haren nabardura miragarria hau baino mar-
goztatuagoa etzen jendalde bat han bilduz. Hartaz guti axolatzen zirela iduri 
zuten bi zuaben gibeletik ibilki, ikusi nuen gizon handi lodi bat, feldro xapel 
guritan, soineko luzean, haren aurpegi malba-koloreari eskandala zodomita 
ezin zenbatu batzuetarik berdin ezagunak ziren jokari baten ala magolari ba-
ten izena eman bahar naukonez dudan egon bainintzan. Zer nahi den segur 
nintzan ibiltaria enuela ezagutzen; ontsa ustegabetua izan nintzan beraz, ha-
ren soek eneak aurkitu zituztenean, etzuela jenatua iduri eta espesuki gelditu 
zela ikustean, eta ene gana jin segeretuzkoa utzi nahiagoko zuen egiteko ba-
tean eztuzula batere ustegabetarik hatzemaiten erakutsi nahi duen gizon bat 
bezala. Zekunda batez egon nintzan hea nork zautan egunon erraiten galdez: 
Charlus-ko Jauna zen. Erran daiteke haren gaitzaren aitzinamendua edo bi-
zioaren itzulia jendearen nortasun ttipi jitezkoa, arbasoetarikako gaitasunak, 
haien aitzinetik laguntzen dituen akatsaren edo motako gaitzaren iragaiteaz 
osoki hartuak diren azken heinera heldua zela. Charlus-ko Jauna bere ganik 
ahal zen bezain urrun heldua zen, edo izaitekotz bera zen zen bilakatua zenaz 
eta berea etzuenaz, baina bertze ainitz homosesualena zenaz hain beteginki 
maskatua, nun lehen minutan hetarik batendako hartua bainuen, zuaba ho-
rien gibeletik, karrika handi betean, Charlus-ko Jauna etzen norbaitendako, 
jaun handi bat etzenarendako, ez idurimen eta adimenduko gizon bat, eta 
baroinarekin egite orotako haien guziena zen itxura hori baizik etzuena, orai 
horrek, haren baitan, hari ontsa so egitera gogo emana ezpazen, oro estaltzen 
baitzuen.
 Horrela nuen Verdurin Anderearen etxera joan nahi ukanik Char-
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lus-ko Jauna aurkitua. Eta eiki enuen lehen bezala haren etxean aurkitua 
ukanen; haien arteko nahasmenduak etzuen larritzera baizik egina eta Ver-
durin Anderea oraiko gertakariez ere baliatzen zen gehiago haren omenaren 
galtzeko. Aspaldi danik erranik higatua aurkitzen zuela, leher egina, bere 
delako ausartasunetan jende hantuenak baino desmodatuagoa, kondena-
mendu hori laburpenez emaiten zuen eta idurimenak oro hartaz higuntzen 
zituen « gerla aitzineko » zela erranez. Gerlak ezarria zuen haren eta oraiaren 
artean, batasun ttipiak zionaz, iragan hilenerano gibelatzen zuen hauskune 
bat. Bertzela ere - hau politikako munduarendako zen, gutiago jakina bait-
zen - munduko egonaran adimenduko balioan bezain falsu erakusten zuen, 
ezteus. « Nehor eztu ikusten, nehork eztu hartu nahi », zion Bontemps Jau-
nari, eta hari errex sinets-arazten. Charlus-ko Jaunaren izanara aldatua zen. 
Munduaz gero eta gutiago axolatuz, jite aldikariaren gatik jendekin nahasia, 
eta, bere gizarteko balioaren ezagutzaz, gizarteko lorea ziren jende gehiene-
kin baketzea gutietsia ukanik, hein bateko bakartasunean bizi zen, arrazoint-
zat etzuena, Villeparisis-ko Anderea hartan hila zenak bezala, arixtokraziak 
bahitua izaitea, baina jendearen begietan gaitzagoa iduri zuena bi arrazoinen 
gatik. Charlus-ko Jaunaren aiphamen gaitz orai ezagunak jende guti jakiner 
sinets-arazten zauen hortako zirela harekin ez ibiltzen hark haiekin berai-
nik ibili nahi etzuen jendeak. Hala nola nun haren omore gogo-ilunaren 
ondorioa zenak iduri baitzuen omore hori haien kontra itzulia zenen gait-
zespenarena. Bertze alde batetik Villeparisis-ko Andereak gerizagailu azkar 
bat alde ukana zuen: familia. Charlus-ko Jaunak nahasmenduak gehituak 
zituen haren eta bere artean. Bertzela ere etzizakon gustagarri iduritua, oroz 
gainetik Baster-hiri zahar aldetik, Courvoisier aldetik. Eta guti zuen uste, 
hark ederlanaren aldera, Courvoisier-tarren kontra moldez, aitzinatze hain 
ausartak eginak zituenak, Bergotte-ek haren baitan ohargarrienik aurkituko 
zuena, Bazter-hiri zahar guzi horrekin zuen ahaidegoa zela, haren andere 
gusiek, La Chaise-ko karrikatik Palais-Bourbon-go plazara eta Garancière 
karrikara ereman bizi abantzu probinziarra hari erakutsi ahal ukaitea izanen 
zela. 
 Eta gero, ikuspegi gutiago gora eta gehiago gauzetako batean jarriz, 
Verdurin Andereak etzela Frantsesa sinesten balu bezala egiten zuen. « Her-
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ritargo zuzena zein du, ez ote da Austriarra? galdegiten zuen maleziarik gabe 
Verdurin Jaunak. - Baina ez, batere, ihardesten zuen Molé kondesak, lehen 
mogimendua zentzu onetik baitzuen aiherkundetik baino gehiago. - Baina 
ez, Prusiarra da, zion Etxekandereak. Erraiten dautzut, hori badakit, aski er-
repikatua dauku ondorez Prusiako eta Durchlaucht-eko Jaunen Bilzarrekide 
zela. - Alta Neapoli-ko erreginak errana zautan… - Badakizu espiun itsusi bat 
dela, egiten zuen Verdurin Andereak arrats batez haren etxean tronua galdua 
zuen erreginaren egonara ezpaitzuen ahatzia. Hori badakit eta molde zuze-
nean, etzen hortako baizik bizi. Gobernu gementsuago bat baginu, horrek 
guziak bortxazko bilgune batean izan behar luke. Eta joan aitzina! Zer nahi 
den, mundu pollit hori onhartzen ezpaduzu ontsa eginen duzu, Barneko Mi-
nixtroak begian dauduzkala badakitalakotz, zure hotela barrandatua lizateke. 
Jeusek eztauta gogotik ekhenduko Charlus eztela bi urtez ene etxean zelatat-
zetik gelditua. » Eta gogoan baitzukeen gobernu alemanarendako batasun 
ttipiko antolamenduak ukan zezakeen muntaz duda zenbait ukan zaitekeela, 
Verdurin Andereak, itxura ezti eta oharti batekin, erraiteko mintzoa hantzen 
ezpadu dionaren balioa eztela handiago baizik idurituko badakien norbaitek 
bezala: « Erranen dautzut lehenbiziko egunean berean senarrari erran dauko-
tala: Eztoa ontsa, gizon hori gure etxean sartu den moldea. Bada hor argi 
ezten zerbait. Etxalde bat baginuen itsas-adar baten zokoan, leku biziki gora 
batean. Badu itxura Alemanez kargaturik izana zela han haien urpekoendako 
abiagune baten prestatzeko. Gauza batzu baziren ustegabetzen nindutenak 
eta orai hartzen ditutanak. Horrela, hatsarrean, etzuen ene bertze ohituekin 
treinan ethorri nahi. Nik, gixakoki gambara eskainia naukon jauregian. He 
bada ez, nahiago ukana zuen han tropa ainitz eta ainitz baden Doncières-en 
egon. Horrek guziak bazuen ezpiungoaren usain bat gaitza. »
 Charlus-ko baroinaren kontra emanak ziren salatzetako lehenean, 
desmodatua zelakoan, munduko jendek etzaukoten Verdurin Andereari er-
rexegiki baizik arrazoin emaiten. Egiaz eskergabeak ziren, Charlus-ko Jauna 
zerbait moldez haien poeta baitzen, ingurumen mundutarretik hartan zerbait 
ixtoriotik, edertasunetik, margoztagarritik, irrigarritik, aphainkeria arinegi-
tik sartzen zen halako poesia baten argiratzen jakina zuena. Baina munduko 
jendek, poesia horren hartzeko ezinean, etzuten bere bizian hortarik batere 
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ikusten, bertze nunbait bilatzen zuten, eta Charlus-ko Jaunetik mila hegi 
gorago ezartzen zituzten mugagabeki beheragokoak zizazkon gizon batzu, 
baina mundua gutiesten zutela ziotenak eta aldiz zoziologiako eta ekonomia 
politikako theoria batzu goraki aithortzen. Charlus-ko Jauna loriatzen zen 
nahigabeki berezitanuezkoak ziren hitz batzuen erraiten, eta Montmorency-
ko dukesaren jantzi jakitaterekin garaziadunak nola ziren erakusten, emazte 
goren-gorena zela erranez, horrek Montemorency-ko dukesa baliorik gabeko 
zozo bat zela, zaiak jantziak izaiteko eginak direla baina hetaz axolatzen dela 
iduri ukan gabe uste zuten munduko emazte batzuer halako ergel bat bezala 
harr-arazten baitzauen, hek aldiz, adimendunago, Sorbonara laster egiten 
zutelarik, edo Gambarara Deschanel-ek mintzatu behar baldin bazuen. 
 Hots, munduko jendeak Charlus-ko Jaunaz hartuak izaitetik geldi-
tuak ziren, ez adimenduko haren balio arraroa gehiegi zilatua ukanik, baina 
hura behin ere zilatua ukan gabe. « Gerla aitzineko » iduritzen zen, des-
modatua, mereximenduen estimatzeko ahal gutiena dutenak baitira haien 
lerrokatzeko modaren erregela gehienik onhartzen dutenak. Gizaldi batean 
ziren mereximenduko gizonak eztituzte agortu, ez hortara hurbildu ere, eta 
orai behar dira oro batean kondenatu, hori baita gizaldi berri baten etiketa, 
hobeki endelgatua izanen eztena.
 Bigarren salatzeaz den bezainbatean, germaniar zelakoa, munduko 
jenden arte zuzeneko gogoak bazterr-arazten zauen, baina joile ezin akhitu 
eta bereziki abre bat aurkitua zuen Morel-en baitan hunek, egunkarietan eta 
munduan ere Charlus-ko Jauna, bi aldiz hainbertze neke hartuz, harendako 
ukaitera - baina ez gero ekhentzera - heldua zen lekuaren atxikitzen jakina 
ukanik, baroinari ekhartzen zaukon herra bat are gehiago ogenduna nun, 
zer izana bazen ere zuzen baroinarekin ukana zuen adixkidantza, Morel-ek 
haren baitan ezaguna baitzuen hainbertze jender gordetzen zuena, haren 
onezia barnatua. Charlus-ko Jauna arrabitalariarekin hain ezkuzabalekoa 
izana zen, hain gixakoa, bere hitzari ez ukho egiteaz hainbat arranguratua 
agertua zizakon, nun utzi zuenean Charlie-ek hartaz eremana zuen ideia 
ezpaitzen batere gizon biziodun batena (gehien-gehienik baroinaren bizioa 
eritasun bat iduritzen zizakon), baina nehoiz ezagutua zuen gizon gogoeta 
gora gehienik zuenarena, ohigabeko sendikortasuna zuen gizon bat, halako 
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saindu bat. Hain guti zuen ukhatzen, harekin samurtu eta ere, nun guraso 
batzuer zintzoki erraiten baitzauen: « Semea haren gomendiotan ezartzen 
ahal duzue, eztezake haren baitan eragin on bat baizik ukan. » Beraz, bere 
artikuluez min egin nahi zaukonean, bere gogoz haren baitan erdeinatzen 
zuena etzen bizioa, bertutea zen. Apur bat gerlako aitzinean, berri ttipi 
batzu, segeretukoak zeritzeenendako argi zirenak, hasiak ziren Charlus-ko 
Jaunari kalte handienaren emaiten. Izenburutzat « Deituran -us-ekilako atso 
baten nahigabeak » zuen batetik, Verdurin Andereak berrogei-ta hamar 
erosiak zituen bere ezaguner prestatu ahal ukaiteko, eta Verdurin Jaunak, 
Voltaire-ek berak etzuela hobeki idazten erranez, gora-gora irakurtzen zuen. 
Gerlaz geroz doinua aldatua zen. Baroinaren gizakoitasuna etzen bakarrik 
salatua, baina ere haren herritartasun ziotenaz germaniarra: « Frau Bosch », 
« Frau van den Bosch » ziren Charlus-ko Jaunaren izengoiti ohituak. Poe-
sia moldeko idazki batek bazuen Beethoven-en dantzako aire batzuer hartu 
izenburu hau: « Alemantsa bat ». Azkenik bi ipuinek, « Amerikako osaba 
eta Frankfurt-eko Izaba » eta « Gibelmuturra » izenekoek, batzarre ttipian 
moldizki entseguan irakurririk, Brichot-en beraren bozkarioa egina zuten eta 
errana zuen: « Anastasia andere guziz gora eta boteredunak mozten ezpagitu 
bederen! » Artikuluak berak izenburu irigarri horiek baino xorrotxago zi-
ren. Haien idatzara Bergotte-renetik zethorren, baina ni bakarrik, hala bada, 
hunkitzen ninduen molde batean, eta huna zergatik. Bergotte-ren idazkiek 
etzuten eraginik batere ukana Morel-en baitan. Ernaltzea molde osoki berezi 
batean egin izana zen eta hain bekanean nun horrengatik baitut bakarrik 
hemen aiphatzen. Aldi zenean ezarria dut Bergotte-ek, mintzo zelarik, hitzen 
hautatzeko eta ahozkatzeko zuen molde hain berezia. Morel-ek, luzaz aur-
kitua baitzuen Saint-Loup-tarren etxean, orduan haren « imitazione » batzu 
eginak zituen, haren mintzoaren sinoa hetan beteginki emaiten baitzuen, 
hark hartuko zituen hitz berez baliatuz. Orai bada, Morel-ek, idazteko, Ber-
gotte-ren arako solasaldi batzu izkiriatzen zituen, baina Bergotte-ren idazki-
tik eginen zuten aldakuntzak haier jasan-arazi gabe. Jende guti solastatuak 
izanik Bergotte-rekin, doinua etzen ezagutzen, estilotik bertzelakoa baitzen. 
Ahozko ernaltze hori hain bekana da nun aiphatu nahi ukan baitut hemen. 
Eztu, bertzela ere, lore antzurik baizik emaiten.
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 Morel-ek, gazeteriako bulegoan baitzen, odol frantsesa haren zai-
netan Combray-ko mahatsen jusa bezala irekitan baitzen, gerla ari zenean 
bulego batean izaitea gauza guti zela aurkitzen zuen bertzela ere, eta engaiatu 
zen azkenean, nahiz Verdurin Andereak ahal zuen guzia egin zaukon Parisen 
egon behar zuela sinets-arazteko. Eiki, anderea sumindua zen Cambremer-
ko Jauna, zuen adinean, aitzindarietan baitzen, bere etxera jiten etzizakon gi-
zon oroz baziolarik: « Nun gordetzeko bidea hatzeman du oraino, horrek? » 
eta hori lehenbiziko egunetik gudumarra lehenean zela erraiten bazen, gezur 
erraiteko arrangurarik gabe edo behar bada huts egiteko ohiduraz ihardesten 
zuen: « Baina ez batere, Paristik ezta higitu, nunbait han minixtro baten ibil-
araztea bezain lanjerosa den zerbait egiten du, nik erraiten dautzut, segur-
segurretik, ikusia duen norbaiten ganik dakit ». Baina, leialendako, etzen 
gauza bera, etzituen joaitera utzi nahi, gerla hek bazterr-arazten zituen « as-
pergarri » handi bat bezala zadukan. Beraz egon zaitentzat behar ziren urhats 
guziak egiten zituen, horrek emaiten baitzaukon auhaltzen haien ukaiteko, 
eta, oraino jinak etzirenean edo jadanik joanak, haien auhertasunaren iraint-
zeko atsegin bikuna. Itzalean leialen egoite hori onhar zezan behar zen hala 
ere, eta Morel hortara bihurri agertzen zelakotz lastimatua zen; luzaz errana 
zaukon beraz eta debaldetan: « Baina bai, bulego huntan zerbitzatzen duzu, 
eta gudugunean baino gehiago. Behar dena, baliagarri izaitea da, zinez ger-
lan barne izaitea, hartan izaitea. Badira hartan direnak, eta itzalekoak. He 
bada zu, hartan zira, eta zaude gostuan, mundu guziak badaki, harria ne-
hork eztautzu botatzen. » Horrela, bertze gertaldi batzuetan, gizonak alta 
hain bekanak etzirenean eta etzelarik orai bezala gehienik emazte batzuen 
ukaitera bortxatua, hetarik batek ama galtzen baldin bazuen, emaiten zituen 
gomitaldietara eragozkarri zenik gabe jin zaitekeela hari sinets-arazteko etzen 
dudan egoiten: « Dolua bihotzean ekhartzen da. Dantzaldi batera joan nahi 
zinukea, horren ez konseilatzeko lehenbizikoa ninzateke, baina hemen, ene 
asteazken ttipietan edo antzokiko egongia batean, nehor ezta ustegabetuko. 
Jakina da bada, bihotzmin duzula… » Gizonak orai bekanago ziren, doluak 
usuago, mundura atheratzetik debekatzeko debaldekoak ere, aski baitzen 
gerla. Verdurin Anderea gelditzen zirener lotzen zizaien. Sinets-arazi nahi 
zauen Frantziarendako baliagarriago zirela Parisen egonez, libertitzen haien 
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ikustean zendua zoriondunago izanen zela lehenago segurtatuko zauen beza-
la. Hala ere gizon guti zuen; urriki zukeen behar bada Charlus-ko Jaunarekin 
egina ukanik hartara berriz itzultzerik etzen hauste bat.
 Baina, Charlus-ko Jaunak eta Verdurin Andereak ezpazuten gehiago 
elgar ikusten, etziren gutiago jarraikitzen, Verdurin Anderea gomitatzeari, 
Charlus-ko Jauna bere atseginetara joaiteari - munta handirik etzuten ezper-
dintasun ttipi batzuekin: behazunez, Verdurin Anderearen etxean, Cottard 
orai gomitaldietan « Ametsaren Irla »-ko koronel jantzi batean zen, amiral 
haitiar batenaren aski idurikoan eta oihalean xingola urdin arin zabal batek 
« Mariaren Haurrena » orhoit-arazten zuenean; Charlus-ko Jaunak, orai ar-
teo haren gostukoak izanak ziren gizon adinekoak handik joanak ziren hiri 
batean izanez, Frantses batzuek bezala egiten zuen, emaztekoi Frantzian eta 
kolonietan bizi: beharrez hartua zuen lehenik mutiko ttipien ohidura, eta 
gero gostua.
 Ezagugarri berezi horietan lehena aski laster ezabatu zen alta, Cot-
tard berehala hil baitzen « etsaiari bekoz », erran zuten egunkariek, nahiz 
etzuen Paris utzia, baina egiaz bere adineko sobera akhitu baitzen, laster Ver-
durin Jaunaz jarraikia, hunen heriotzeak jende bakar bat baitzuen griñatu - 
sinets laitekea? -, Elstir. Haren lana ikhertu ahal ukana nuen ikuspegi zerbait 
moldez oso batean. Baina, zahartzen ari zen arau oroz gainetik, sineskeriaz 
bere lana modelak emanak zauzkon gizarteari lotzen zaukon eta, horrela, 
sendimenduetako alkimiaren bidez,  haren baitan ederlanera aldaturik, pu-
bliko bat, ikusle batzu emanak zauzkonari. Gero eta gehiago ekharria molde 
materialixtean edertasuneko zati handi bat gauzetan datzala sinestera, has-
tapenean, Elstir Anderearen baitan itsuki maitatua zuen bezala, bere mar-
gazkietan haren ondotik ibilia zen, tapizerietako edertasun mota apur bat 
phizua pherekatua zuen, bazakusan orai Verdurin Jaunarekin itzaltzen eder-
lan bat laguntzen, haren egiatasuna segurtatzen duten gizarte molde iraun-
gaitzeko - hartan barne diren jantzietako modak berak bezain laster zahartua 
- azken ondarkinetarik bat, Iraultzak XVIII-garren mendeko aphaintasunak 
suntsituz Besta galantetako margolari bat lastima-arazi ahalko zuen bezala, 
edo Montmartre-ren eta Moulin de la Galette-ren itsabasteak Renoir atseka-
betuko. Baina oroz gainetik, Verdurin Jaunaren baitan, bere margazkietako 
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ikuspen zuzenena ukana zuten begiak, buru-munak, hetan margazki horiek 
zerbait moldez, orhoitzapen maitatu baten izanaran, bizi zirenak itzaltzen 
ikusten zituen. Margolaritza maite zuten jende gazte batzu agertuak ziren 
dudarik gabe, baina bertze margolaritza bat, eta etzituzten, Zuanek bezala, 
Verdurin Jaunak bezala, ukanak gostuan Whistler-en erakaspenak, egian 
Monet-enak, zuzentasunekin Elstir-en jujatzera uzteko. Hau hortako Ver-
durin Jauna hil ondoan bakartuago sendi zen harekin alta hainbertze urtez 
geroz samurtua zelarik, eta harendako bere lanaren edertasunetik apur bat 
zen itzaltzen edertasun horren ezagutzatik, munduan, oraino gelditzen zena-
rekin.  Charlus-ko Jaunaren atseginak hunkiak zituen aldakuntzaz zen be-
zainbatean, artekatua gelditu zen: « gudugunearekin » eskutitzeria nasai bat 
bazatxikan aldi berean, permisioneko aski adinekorik etzuen eskas. Ororen 
buruan Verdurin Andereak gomitatzen jarraikitzen zuen eta Charlus-ko Jau-
nak bere atseginetara joaiten ezer aldatua izan ezpaliz bezala. 
 
 Erraiten zena sinesten nuen aroan, Alemaniaren entzutean, gero 
Bulgariaren, gero Greziaren, bere bakezko xeden goraki aithortzen, haien 
sinestera ekharria izanen nintzan. Baina, Albertine eta Françoise-rekin bi-
zitzeak ohitua ninduenaz geroztik hek erraiten etzituzten gogoeta, xede 
batzuez aieru ukaiten, enuen Gillome II-garrenaren, Ferdinand Bulgariakoa-
ren, Konztantin Greziakoaren hitz bat, iduriz zuzena izanik ere, ene asmua-
ren enganatzera uzten, hetarik bakoitzak gordeka muntatzen zuena ikusten 
baitzuen. Eta dudarik gabe ene liskarrak Françoise-rekin, Albertine-rekin 
etziren gure liskar berezi batzu baizik izanak, jende bat den zelula ttipia bai-
zik hunkitzen etzutenak. Baina, ihizien soin batzu, giza-soin batzu badiren 
bezala, erran nahi da hetarik bakoitza zelula multzoka bildu batzu, hetarik 
bakoitza zelula bakar baten araura Mendi Zuria bezain handi baita, berdin 
ere badira gaitzeko jende meta elgarrekin apailatu batzu erresumak deitzen 
direnak; haien biziak eztu osatzen dituzten zelulen bizia hedatuz errepikat-
zen baizik; eta hunen mixterioaren, ihardukitaldien, legen hartzeko gai ez-
tenak, eztu hutsa den hitzik ukanen erresumen arteko guduez mintzatuko 
denean. Baina jende bakoitzaren zikologian ezagule baldin bada, orduan bu-
ruz-burukatzen diren jende elgarri lotu horien meta gaitzekoek hartuko dute 
haren begietan edertasun bat bi nortasunen etsaitasunetik bakarrik sortzen 
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den gudua baino indardunagoa; eta alde milimetrakoa duen seialdetako ba-
ten betetzeko hamar mila baino gehiago behar lizaketeen ureko ihizi xehe 
batzuek gizon handi baten gorputza ikus lezaketen neurri-arauan ikusiko 
ditu. Horrela, zenbait dembora hartan, molde ainitzetako poligona ttipi mi-
liun eta miliunez betea den Frantziaren itxura handiak, eta oraino poligona 
gehiagoz betea den itxurak, Alemaniak, aharra horietarik biga bazituzten 
bien artean. Eta, ikuspegi hortan, Alemania gorputza eta Frantzia gorputza, 
eta gorputz elgartuak eta gorputz etsaiak neurri batean jende xoil batzu be-
zala ari ziren. Baina elgarri emaiten zituzten ukaldiak Saint-Loup-ek haren 
erregelak erakutsiak zauztan ezin zenbatuzko borrokak arautzen zituen; eta, 
jende xoilen ikuspegitik behatuz ere, horietaz egin gaitzeko bateratze batzu 
zirelakotz, aharrak molde izari gabeko eta ezin ederrago batzu hartzen zi-
tuen, hala nola mende ‘ta mendetako itsas-ezponda batzuen lerroaren haus-
tera indar badagien miliun uhainekilako itsaso handi bat, hala nola gaitzeko 
hormagune batzu bere zalantza ezti eta suntsitzaletan hetan hetsiak dauden 
mendietako inguruaren haustera entseatzen. Hori izan arren, biziak abantzu 
berdin jarraikitzen zuen ixtorio huntan agertuak diren ainitz jendendako, eta 
bereziki Charlus Jaunarendako eta Verdurin-darrendako, Alemanak hetarik 
hain hurbil, guhauri itxuratzen ezpadugu osoki axolagabean uzten gituen 
lanjer baten iraupen mehatxagarria, nahiz orai geldi-arazia, izanak ezpalire 
bezala. Jendeak badoaz ohiki bere atseginetara, gogoan ehoiz hartu gabe, 
eragin ahultzale ‘ta eztitzaleak gelditzera heldu balire, ureko ihizi xeheren 
ainiztea bere goienera helduz, erran nahi da zenbait egun barne miliun le-
koa batzuetako jauzi bat eginez, milimetra bateko seialdekotik iguzkia baino 
miliun aldiz handiago batera iragan laitekeela, otzigena guzia eta hetaz bizi 
giren gauza guziak aldi berean suntsituak ukanik, eta elizatekeela gehiago ez 
gizalderik, ez ihizirik, ez lurrik, edo gogatu gabe hondamen ezin hutsegin 
eta itxura handiena duen bat ekharria izanen ahal dela iguzkiaren aldaezin 
idurizkoak gordetzen duen lan ethengabe ‘ta eroaz: bere egitekotan ari dira, 
bi mundu horiek gogoan ukan gabe, gure gainera ekhartzen dituzten mundu 
zabaleko mehatxuez ohartu ahal ukaiteko bat ttipiegia, bertzea handiegia.
 Verdurin-darrek horrela auhari batzu emaiten zituzten (gero laster 
Verdurin Andereak bakarrik, hortik dembora zenbaitetan Verdurin Jauna 
hil baitzen), eta Charlus-ko Jauna bazoan bere atseginetara, Alemanak - hesi 
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odoleztatu beti berritu batez geldituak egia erran - Paristik beribilez oren 
baten bidetan zirela guti gogoan ukanez. Verdurin-darrek hori gogoan zuten 
alta, erranen da, politikako saloin bat bazutenaz geroz, hartan arrats bakoitz 
ez bakarrik armadaren, baina itsas-untzieriaren izanaraz ere solastatzen bait-
zen. Erreximendu suntsituen, itsas-iragaile ithoen izigarriko hiltzeak gogoan 
zituzten alabaina; baina kontra-moldeko egintza batek hainbertzetarano du 
gure gozoa hunkitzen duena gehitzen eta hunkitzen eztuena zenbaki hain 
izigarrikoaz zatitzen, nun miliun ezezagunen hiltzeak doi-doia baigitu ki-
likatzen eta abantzu aire aldi laster batek baino gutiago gozagaizki. Verdu-
rin Andereak, bere buruko minendako kafesnean bustitzeko kroizantik ez 
gehiago ukaiteaz pairatzen baitzuen, Cottard-en ganik ordonanza bat ukana 
zuen azkenean aiphatu dugun ostatu batean hetarik egin-arazteko baimena 
eman zaukona. Gobernuaren ganik horren ukaitea jeneral baten izendatzea 
bezain neke izana zen. Lehen kroizanta berriz hartu zuen egunkariek Lusi-
tania-ren hondamena emaiten zuten goizean. Kroizanta kafesnean bustitzen 
zuen batean, eta bere egunkariari atxik-arazteko erhi-kixka batzu emanez 
bertze eskua bustitzetarik baztertu gabe, erraiten zuen: « Zer izigarrikeria! 
Izigarrian tragedia itsusienak gainditzen ditu. » Baina itho haien guzien he-
rioa etzizakokeen miliargarrenera ttipiturik baizik agertzen, ezen ahoa bete-
rik gogoeta lastimatu horiek egiten zituen batean, haren begitartean ageri 
zen itxura, guzien arabera buruko minendako hain baliosa zen kroizantaren 
zaporeak horrara ekharria, askietsia izaite goxo batena zen izaitekotz.
 Charlus-ko Jaunaz zen bezainbatean, haren aldia apur bat bert-
zelakoa zen, baina gaitzagoa oraino, Frantziaren garhaipenaren suharki ez 
agiantzatzea baino urrunago baitzoan, agiantzatzen zuen izaitekotz, bere 
buruari aithortu gabe, Alemania garhaile izan zadin, bederen etzadin jende 
guziak nahi zuen bezala lehertua izan. Horren arrazoina zen aharra handi ho-
rietan erresumak zeritzeeten jende multzo handiak berak jende xoil batzuek 
bezala badagitela hein batean. Bidatzen dituen arrazoin zuzena osoki bar-
nekoa da, beti eta beti jaidurarekin urtua, maitasuneko edo etxeko aharra 
batean buruz-burukatzen direnena bezalakoa, hala nola seme baten aharra 
aitarekin, kosinersa batena etxekanderearekin, emazte batena senarrarekin. 
Ogenean denak arrazoin duela uste du bizkitartean - Alemaniarekin gertat-
zen zen bezala - eta arrazoin duenak badematza batzuetan bere zuzen onaz 
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arrazoinaldi batzu bere jaidurari ihardesten dutelakotz baizik ezin ukatuak 
iduritzen zauzkonak. Jenden arteko aharra horietan, alderdietako edozeinen 
zuzen onaren sinesteko, segurrena alderdi hortakoa izaitea da, ikusle batek 
ehoiz eztu hoin osoki baieztatuko. Baina, erresumetan, jende bakar bat, zi-
nez erresuman barne baldin bada, ezta erresuma-jendeko zelula bat baizik. 
Burumunen betetzea erran-nahiz hutsa den hitza da. Frantseser garhaituak 
izanen zirela errana izan balizaie, Frantses bakar bat etzen bertha-ez hila 
izanen zela errana ukan balizako baino gehiago etsitua izanen. Burumunen 
betetze egiazkoa, nor berak egiten du itxaropenaren bidez, erresuma batean 
nork bere buruaren zaintzeko asmuaren itxura bat baita, zinez erresuma 
hortako zati bizi bat baldin bada. Jende-Alemaniaren auziak zuzengaitze-
tik duenaren ez ikusteko, jende-Frantziaren auziak zuzenik zer duen ordu 
oroz aithortzeko, Aleman batendako segurrena etzen jujamendurik ez ukai-
tea, Frantses batendako ukaitea, segurrena bat eta bertzearendako aberritiar 
izaitea zen. Charlus-ko Jaunak, moraleko gaitasun arraro batzu bazituenak, 
urrikalmendura ekharria zenak, ezkuzabala, adixkidantzako, zerbitzu em-
aiteko gai, aldiz, arrazoin ezperdin batzuen gatik - horietan Bavierako dukesa 
zen ama bat ukana izaiteak zerbait egin zezakeen - aberritiartasunik etzuen. 
Alemania-gorputzekoa bezala, Frantzia-gorputzekoa zen beraz. Nihaur her-
ritiartasunik gabea izana baninz, Frantzia-gorputzeko zeluletarik bat nintzala 
senditzeko orde, iduri zait aharraren jujatzeko ene ara etzela lehenago izanen 
ahal zen hura bera izanen. Ene gaztaro lehenean, erraiten zizatana zuzen 
zuzena sinesten bainuen, gobernamendu alemanaren entzutean bere fede 
onaz segurtamen emaiten, dudan horren ez emaitera ekharria izanen ninza-
tekeen; baina aspaldi danik banakien gure gogoetak eztirela beti gure elhekin 
akomeatzen; enuen bakarrik egun batez, mailaldeko leihotik, hartaz aireru-
rik enuen Charlus bat aurkitua, baina oroz gainetik, Françoise-ren baitan, 
ondikotz gero Albertine-ren baitan, jujamendu batzu, xede batzu moldatzen 
ikusiak nituen haien elhen hain kontrakoak, nun ezpainuen, ikusliar xoil iza-
nik ere, Alemaniako emperadorearen, Bulgariako erregeren hitz, iduriz hain 
zuzenetarik bakar bat ene asmuaren enganatzera utziko, berehala sendituko 
baitzuen Albertine-rendako bezala zer ari zuten segeretuan apailatzen. Baina 
azkenean egile izana ezpaninz, Frantzia-egilearen zati bat izana ezpaninz, egi-
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nen nuenaz eztezaket aieru egin baizik, Albertine-rekilako ene liskarretan 
ene so trixtea eta zintzur hertsatua ene auziaz suharki axolatzen zen nihauren 
zati bat ziren bezala: atxikimenduz gabetzera enindaitekeen hel. Charlus-ko 
Jaunarena osoa zen. Bada, hura ikusle bat baizik etzen ordutik, orok Alema-
niaren alde izaitera ekharri behar zuen, zinez Frantzesa ez izanez, Frantzian 
bizi zenaz geroz. Biziki xorrotxa zen, baina herri orotan zozoak dira gehienak: 
dudarik ezta Alemanian bizi izan baliz, zozo alemanek alderdi zuzengaitz bat 
zozoki eta suharki zainduz suminduko zutela; baina, Frantzian biziz, zozo 
frantsesek alderdi zuzen bat zozoki eta suharki zainduz etzutela gutiago su-
mintzen. Jaidura bizi baten arrazoinkatzea, zuzen hoberenaren alde izanik 
ere, ezta nehoiz jaidurarik eztuenarendako ezin ezetsia. Charlus-ko Jaunak 
aberritiarren arrazoinamendu falsu bakoitza xorroxtasunekin hartzen zuen. 
Ergel bati bere zuzen onak bademakon askiespenak eta ongi heltzeko segur-
tasunak bereziki sumindua uzten zituzte. Charlus-ko Jauna hala zen Alema-
nia eta hunen indarra hark bezain ontsa ezagutzen eztuten jenden hoberako 
gogo triunfariaz, ilabete bakoitz ondoko ilabetean lehertua izanen zela uste 
baitzuten, eta urte baten buruan aitzin-uste berri baten emaitean ezpaitziren 
gutiago segur, berdin hutsezkoak, bertze hainbertze segurantzarekin, emanak 
ukan ezpalituzte bezala, baina ahatziak zituztenak, orhoit-arazten balizeztee, 
etzela gauza bera ziotela.
 Azkenik Charlus-ko Jauna urrikalkor zen, garhaitu batez gogat-
zeak min egiten zaukon, ahularen alde zen beti, auzietako berriak etzituen 
irakurtzen kondenatuaren antsiez bere baitan ez oinazkatua izaiteko, ju-
jearen, burreuaren, « justizia emana zela » ikusteaz loriatua zen jendearen 
ezin erhaiteaz. Zer nahi den segur zen Frantzia etzaitekeela gehiago garhaitua 
izan, eta bazakien aldiz Alemanek gosetea pairatzen zutela, egun batean edo 
bertzean amor eman beharko zutela. Ideia hori ere, Frantzian bizi izaiteak 
gozagaitzago bilakatua zaukon. Alemaniaz zituen orhoitzapenak hala ere ur-
runduak ziren, Alemaniaren lehertzeaz gustatzen etzizakon bozkario batekin 
mintzo ziren Frantsesak aldiz, haien hutsak ezagutzen zituen, itxura aiher-
garri zizakon jende batzu ziren. Aldi horietan, ezagutzen eztirenez, asmat-
zen direnez, egun orotako bizi arruntean gure ondo-ondoan direnez baino 
gehiago urriki ukaiten da, osoki hauetarik bat ez izanez bederen, hauekin 
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haragi bat baizik ez eginez; aberritiartasunak badagi mirakulu hau, nor bere 
herriaren alde izaiten da, maitasunezko liskar batean nor bere buruaren alde 
izaiten den bezala. Beraz gerla Charlus-ko Jaunarentzat haren baitan bapatez 
sortzen ziren, iraupen biziki laburra zuten, baina hetan bortizkeria orotara 
emana izanen zen herra haien lantze ohigabeki emankor bat zen. Egunka-
rien irakurtzean, Alemania aurdikia, « Ihizia ezindua » bezala emaiten zu-
ten gazetalarien itxura triunfariak, kontrakoa sobera baizik egia etzelarik, 
bere zozotasun alai eta abrearen gatik errabiaz erotzen zuen. Egunkariak, 
ordu hartan, « berriz zerbitzu hartzeko » ara bat hor aurkitzen zuten jende 
batzuek idatziak ziren, Brichot, Norpois, Morel ere eta Legrandin batzuek. 
Charlus-ko Jaunak haiekin gertatzea amesten zuen, trufa saminenen azpian 
haien erhausteaz. Sesuko narrioez beti bereziki jakinduru, ezagutzen zituen, 
ustez eta haien baitan etziren ezagunak, « Imperio ebasle »-tako erregeren 
baitan, Wagner-enean eta bertzetan, haien salatzea laket zizaien batzuen bai-
tan. Haiekin buruz buru gertatzeko gutizia gorrian zen, mundu guziaren 
aitzinean haier bere bizioan sudurraren ezartzekoan eta garhaitu baten laido-
ztatzale horien uztekoan desohoraturikk, hats-bahiturik.
 Charlus-ko Jaunak bazituen ere azkenean Alemanen alde izaiteko 
arrazoin bereziago batzu. Bat zen munduko gizon izanez, munduko jendean 
artean ainitz bizi izana zela, ohorezko gizonen artean, gizatzar bati eskua 
tinkatuko eztaukoten jenden: haien beraztasuna eta gogortasuna ezagutzen 
zituen, bazakien bilkura batetik haiza-arazten duten edo harekin gudukatu 
nahi eztuten gizon baten nigarrer sorgor zirela, haien garbitasun moralak 
jende hastiatuaren ama hiltzera ekharri behar ukan balu ere. Bere nahiga-
bean, zenbat mireste bazuen ere Angeleterrarendako, gerlan sartzeko ukana 
zuen ara miragarriaren gatik:, hutsik egiten etzuen Angeleterra hura, gezur-
reko ahalik gabea, garia eta esnea Alemanian sartzera uzten etzituena, oho-
rezko gizon, lekuko ageri, ohorezko egitatetako jujari zen erresuma hura zen 
hein batean; bazakielarik aldiz Dostoïevsky-ren elhaberrietan bezalako jende 
ustel batzu, gizatzar batzu hobeak izan daitezkeela, eta nehoiz eztut hartu 
ahal ukan zergatik zituen Alemanak hetan ezagutzen, gezurra eta amarrua 
ezpaitira aski bihotz on batez aitzinetik jujamendu emaiteko, Alemanek ha-
lakorik erakutsi dutela iduri eztuena.
 Azken ezagugarri batek osatu du Charlus-ko Jaunaren germanofi-
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lia hori: zor zaukon, eta gibel-oldar bitxi-bitxi batez, bere « xarlixmoari ». 
Alemanak biziki itsusiak iduritzen zizazkon, behar bada bere odoletik hur-
bilxko zirelakotz; Marokarrez erotua zen, baina oroz-gainetik hetan Phidias-
en gizaiduri bizi batzu bezalakoak ikusten zituen angeles-amerikarrez. Bada 
haren baitan atsegina etzoan orduan haren indar guzia oraino ezagutzen en-
uen abretasuneko ideia zenbait gabe: maite zuen gizona burreu ezin goxoago 
bat bezala agertzen zizakon. Uste ukanen zuen, Alemanen alderdia hartuz, 
atsegineko orduetan egiten zuen bezala ariko zela, erran nahi da bere jite ur-
rikalkorretik kontrako aldera, gaitz gustagarrira suhartua eta itsutasun bertu-
teduna lehertuz. Horrela izan zen oraino Raspoutine hil zuten orduan, hiltze 
hortan bertzela ere jendea ustegabetua izan baitzen margo errusoko seinale 
hain azkarraren aurkitzean, Dostoïesvsky-ren moldeko auhari batean (ontsa 
azkarragoa oraino izanen zen iduripena, jendeak hortan Charlus-ko Jaunak 
osoki bazakien guzia ezagatua ukan balu), biziak hainbaterano nahigabean 
uzten gituelakotz nun azkenean uste baitugu literaturak eztuela haren idu-
rikoa denik batere ‘ta baldituak baigira liburuek erakutsiak dauzkuten ideia 
baliosak agertzen direla ikustean, andeatzeko beldurrik gabe, urrurik, na-
turalki, egunorotako bizi betean, eta behazunez auhari batek, hiltze batek, 
gertakari errusoak, erruso den zerbait badutela. 
 Gerla mugarik gabe luzatzen ari zen eta duela jadanik urteak 
bakezko solasak hasiak zirela ithurburu segurretik iragarria zutenek, anto-
lamenduko artikulu bereziak zein ziren erranez, zurekin mintzo zirenean 
etzuten bere berri falsuez desenkusatzeko axolarik hartzen. Ahatziak zituzten 
eta bertze batzuen zintzoki hedatzera prest zauden, berdin laster ahatziko 
zituztenak. Ethengabe gotha jautsaldiak baziren dembora zen; airea beti eta 
beti xirtakatzen ari zen aireko frantsesen dardarika begirale ‘ta ozenaz. Baina 
batzuetan zirenak joiten zuen Walkure baten deiadar erdiragarri batek bezala 
- gerlaz geroztik entzuna zen musika aleman bakarra - su hiltzalek lanjer abi-
sua gelditua zela iragartzen zuten ordurano haien ondoan geldi-soinuak, ikus 
etzaitekeen haur batek bezala, berri ona arte berdinetan errepikatzen zuelarik 
eta bere bozkariozko oihua airera botatzen.
 Charlus-ko Jauna ustegabetua zen ikusiz gerla aitzinean militarix-
tak izanak ziren Brichot bezalako jende batzuek ere Frantzia oroz gainetik 
erasiatzen zutela ez aski hala izaiteaz, - etzizeela bere militarixmako soberant-
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zez Alemaniaren erasiatzea aski, baina ene armadarendako zuen miresteaz. 
Dudarik gabe Alemaniaren kontrako gerlaren eztitzea aiphatzen zen orduko 
aburuz aldatzen ziren eta baketiarrak arrazoinekin salatzen zituzten. Baina 
behazunez Brichot-ek onhartua ukanik, begiak zituen bezala izan arren, 
bilkura batzuetan alderdigabekoetan agertu liburu batzuez mintzatzea, Sui-
zatar baten elhaberria goraiphatu zuen, hartan militarixmaren hazia bezala 
trufatzen baitira herensuge baten aitzinean mireste sinboliko batera erortzen 
diren bi haur. Trufa horrek bertze arrazoin batzuen gatik bazuen Charlus-ko 
Jaunari ez gustatzekoa, herensuge bat biziki gauza ederra izan daitekeela esti-
matzen baitzuen. Baina oroz gainetik Brichot-en miresmena etzuen gogoan 
hartzen, ez liburuaren gatik, baroinak ezpaitzuen irakurria, baina bederen  
izpirituaren a ldetik, gerla aitzinean Brichot-en baitan zenetik hain bert-
zelakoa. Orduan, armadako batek egiten zuen guzia ontsa zen, Boisdeffre-ko 
jeneralak zuzenkontra eginak ere, Du Paty de Clam koronelaren falsuke-
riak eta jukutriak, Henry koronelaren gezurrezko paperrak. Zein ohigabeko 
itzultzeaz (eta tirria biziki noble beraren, tirria aberritarraren bertze itxura 
bat baizik etzena egiazki, ixuriz antimilitarixta zen dreyfusixmaren kontra 
gudukatzen zenean militarixta izanik, abantzu antimilitarixta izaitera bor-
txatua orai Germania militarixtaren kontra gudukatzen zuenaz geroz) egiten 
ote zuen Brichot-ek: « Oi ikusgarri mirazkoa, eta mende osoki abretasu-
nezko, indarraren errespetua baizik eztueneko gazteriaren erakhartzeko gai 
dena: herensuge bat! »? Hortako Spitteler-ek, « ororen gainetik sabrea » dion 
gogamen ezin itsusiago horren kontra eman nahi ukanik, oihanen barneko 
zolarano haizatu du sinbolikoki, trufatu, gaizki salatu, bakartasunean, Ikasle 
Zoroa deritzon ameslaria, hartan idazleak ezin pollikiago baitu bakezko 
aroetako eztitasun adoragarria itxuratu, eztitasun ondikotz desmodatua, 
laster ahatzia erranen datekeena haien Jainko zaharraren erreinu laztagarria 
hautsia ezpaldin bada.
 « Dakusagun, erran zautan Charlus-ko Jaunak, Cottard eta Cam-
bremer ezagutzen dituzu. Ikusten ditutan aldi oroz, Alemaniaren zikologia 
eskas ohigabekoaz mintzo zaizkit. Gu bien artean, hunarano zikologiaz bizi-
ki axolatu direla uste duzu, eta orai ere berek badutela erakusteko gai direla. 
Sinetsazu bada eztiotala sobera. Izan dadin Aleman handienaz, Nietzschez, 
Gœthe-z, Cottard entzunen duzu erraiten: « arraza teutonika ezagun-aratzen 
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duen zikologia eskas ohiakoarekin ». Badira gerlan ageriki ainitz bihotzmin 
gehiago egiten dautaten gauza batzu, baina aithorrazu khexagarri dela. Nor-
pois xorrotxago da, aithor dut, nahiz ezten hastapenetik hutsean izaitetik 
gelditu. Baina mundu osoaren gogo-berotzea sustatu nahi duten artikulu 
horiek zer erran nahi dute? Ene Jaun maitea, nik bezain ontsa badakizu Bri-
chot-ek zer duen balio, biziki maite dut, haren eliza ttipitik berezia nauen 
xizma izanik ere, horren gatik ainitz gutiago ikusten baitut. Baina azkenean 
halako ikustate bat badut kolegioko erreient mintzari eder eta biziki argitu 
harendako, eta aithor dut biziki hunkigarri dela, duen adinean, eta den be-
zala ttipitua, ezen zenbait urtez geroz ohargarriki hala baita, berriz hasia izan 
dadin, dion bezala, « zerbitzatzen ». Baina azkenean xede ona bat da, antzea 
bertze bat, eta Brichot-ek eztu nehoiz antzerik ukan. Aithor dut haren mi-
restean barne nizala gerla huntako handitasun batzuetako. Gehien-gehienik 
bitxi da Brichot bezalako Aro Zaharraren alderdikari itsu bat, langile familia 
batean, minan, palazio ixtorikoetan baino poesia gehiago bazela aurkitzen 
zuen Zola-rendako trufa gaixtorik aski etzuena, edo Diderot Homero baino 
eta Watteau Raphaël baino gorago ezartzen zituen Goncourt-endako, et-
zaukula gelditzen Thermopyle-ak, Auzterlitz bera, Vauquois-en ondoan jeus 
etzirela errepikatzetik. Aldi huntan bertzela ere publikoa, literaturako eta 
edergintzako « modernixter » ihardokia zuena, gerlakoer jarraikitzen zaie, 
horrela gogatzea onhartua den moda bat delakotz eta gero izpiritu ttipiak 
lehertuak direlakotz ez edertasunaz, baina egintzaren izigarriaz. « Kolossal 
» hitza ezta gehiago (frantsesez) k batekin izkiriatzen, baina ororen buruan 
haren aitzinean belhaunikatzen den gauza zinez ezin handiagoa da. Brichot-
ez mintzatzean, ikusi duzua Morel? Ikusi nahi nauela erraiten dautate. Lehen 
urhatsen egitea aski du, zaharrena niz, hastea eztago eni. »
 Zorigaitzez, biharamunean berean, derragun aitzinatzeko, Char-
lus-ko Jauna karrikan Morel-ekin bekoz-beko gertatu zen; hunek haren 
bekaizkeriaren sustatzeko besotik hartu zuen, erran zauzkon ixtorio batzu 
guti edo aski egiak, eta Charlus-ko Jauna galdua, arrats hartan Morel haren 
ondoan egon zadin beharretan, ustez eta mehatxu horrek, nehoiz ere beteko 
etzuena erran gabe doa, Morel egon-araziko zuen, erran zaukon: « Guardi 
emak, mendekatu nuk », eta Morel, irriz, abiatu zen bere lagun ustegabetua 
lephoan xartakatuz eta gerritik inguratuz.
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 Charlus-ko Jaunak Morel-endako erraiten zauztan elhek erakus-
ten zuten dudarik gabe maitasunak - eta baroinarenak ontsa iraunkor izan 
behar zuen - zenbat sineskorrago eta gutiago burgoi egiten duen, eta aldi 
berean asmudunago eta minberago. Baina Charlus-ko Jaunak gaineratzen 
zuenean: « Emaztez erotua den mutiko bat da eta buruan hori baizik ez-
tuena », uste zuen baino gehiago egia zion. Bere alderako amodioz erraiten 
zuen, maitasunez, bertzek sinets ahal ukan zezaten Morel-ek harendako zuen 
atxikimendua etzela molde bereko bertze batzuez jarraikirik izana. Segurki 
hortarik jeus enuen sinesten, ikusia bainuen, Charlus-ko Jauna beti ezagutu 
gabe egon zen gauza, Morel bortz liberarendako Guermantes-ko printzeari 
bere gauetarik baten emaiten. Eta, iragaiten Charlus-ko Jaunaren ikustean, 
Morel-ek (salbu, aithormen beharretan, ofensatzen zuen egunetan hari trix-
teki « Ho! Barkatu, aithor dut zurekin okaztagarriki ari izana nizala » er-
raiteko aldiaren ukaiteko), bere lagunekin ostatu bateko karrikaldean jarri-
rik, haiekin oihu ttipi batzu egiten zituenean, baroina erhiaz erakusten eta 
homosesual zahar batez trufatzeko korokatze hetarik emaiten, segur nintzan 
bere jokoaren gordetzeko zela, baroinak berex harturik, salatari ageri ho-
rietarik bakoitzak hark galdeginen zaukon guzia eginen zuela. Huts egiten 
nuen. Olde berezi batek homosesualitatera ekharriak baldin bazituen - eta 
hori mail guzietan - hartarik urrunenak ziren Saint-Loup bezalako jende 
batzu, kontra-alderako batek egintza horietarik baztertuak zituen hetan ho-
riek ohikoenak zirenak. Batzuen baitan aldakuntza erlisisoneko arrangura 
berankor batzuek egin-arazia zuten, eskandala batzu agertuak zirenean ukan 
ziren bihotz-hunkidurek, edo izaiterik etzuten eritasun batzuen beldurrak, 
hauetan zintzotasun osoarekin sinets-araziak batzituzten ainitzetan etxezain 
edo gambarazainak ziren guraso batzuek, edo zintzotasunik gabe maitale be-
kaizti batzuek horrela hetarik bertzetarik bezain ontsa baztertua zuten mu-
tiko gazte bat beretako atxikiko zutela uste ukanik. Horrela zituen Balbec-
eko iragangailu-mutil ohiak ez gehiago onhartuko ez urre ez zilharretan orai 
etsaiarenak bezain larriak iduritzen zizazkon eskaintza batzu. Morel-ez den 
bezainbatean, haren eza jende guziari, salbuespenik gabe, hortan Charlus-ko 
Jaunak bera ohartu gabe aldi berean haren lilluramenduak baieztatzen eta 
itxaropenak aurdikitzen zituen egia bat errana baitzuen, huntarik heldu zen: 
Charlus-ko Jauna utzi eta bi urteren buruan harekin bizi zen emazte batez 
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amoratua zen eta, hark baino borondate gehiago ukanez, leialtsun osora ha-
ren bortxatzen jakina zuenaz. Hala nola nun Morel-ek, Charlus-ko Jaunak 
hainbertze diru emaiten zaukon demboran gau bat Guermantes-ko printzea-
ri emana zaukolarik berrogei-ta hamar liberetan, ezpaitzuen horren beraren 
edo bertze nor nahiren ganik jeus onhartuko, berroegi-ta hamar mila libera 
eskaini balizazko ere. Ohore ‘ta abantail nahigabe orde, bere « emazteak » 
hein bateko giza-errespetua sarr-arazia zaukon, desafiorano eta kondizone 
berezi batzuetan eskainia bazizakon munduko diru guziaz axolarik etzuela 
erakustera eremaiterano joaitea hastio etzuena. Horrela zikologiako legen 
jokoak giza-arrazaren loratzean behar dena egiten du, alde batera edo bert-
zera, haren soberakina edo suntsitzea ekhar lezakeen guziaren ordaintzeko. 
Horrela ditu loretan zuhurtzia ber batek, Darwin-ek agerian eman duena, 
bat bertzearen ondotik elgarri kontrakatuz ernaltzeko moldeak arautzen.
 « Gauza bitxia da bertzela ere, gaineratu zuen Charlus-ko Jaunak 
noiztenka hartzen zuen mintzo mehe xorrotxarekin. Egun guzia zorion 
osoan direla iduri duten jende batzu entzuten ditut, hauteko koktelak hart-
zen dituztenak, gerlaren bururano joanen ahal eztirela erraiten, haien bi-
hotzak eztuela indarra ukanen, bertzerik eztezaketela gogoan ukan, bapa-
tez hilen direla. Eta ohigabekoenik dena, hori alabaina gertatzen dela da. 
Zein bitxi den! Janariarekin ikusteko duen zerbait dea, gauza gaizki antolatu 
batzu baizik eztituztelakotz gehiago iresten, ala, bere kharraren erakusteko, 
debaldekoak diren baina begiratzen zituen osabidea suntsitzen duten lan 
batzuer lotzen direlakotz? Baina azkenean heriotze bitxi goiztiar horietako 
zenbaki ustegabeko batez ohartzen niz, hiltzen denaren araura bederen goiz-
tiarrak. Eztakit gehiago zer nautzun erraiten, Norpois-ek gerla hau miresten 
zuela. Baina zer aiphatzeko molde berezia! Ohartu zirea lehenik erran-molde 
berrien populkatze horri, egun oroz erabiliaren bortxaz azkenean higatu di-
relarik - ezen Norpois akhit-ezina da zinez, uste dut ene izaba Villeparisis-en 
heriotzeak daukola bigarren gaztaro bat eman -, berehala bertze leku arrunt 
batzuez ordainduak baitira? Orhoit niz lehenago jostatzen zinela agertzen, 
egoiten, eta gero ezeztatzen ziren hizkuntza molde horier ohartzen: « haizea 
ereiten duenak ekaitza du biltzen »; « zakurrek ehausia, bidaritaldea aitzina »; 
« politika ona egitazu eta diru onak eginen dauzkitzut, zion Louis baroinak 
»; « badira hor tragikoki hartzea sobera lizatekeen seinale batzu baina serioski 
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hartu behar direnak »; « Prusiako erregerendako lan egitea » (hori bertzela ere 
berphiztu da, ezin hutsegina baitzen). He bada, geroztik, ondikotz, zenbat 
ikusi dutan hiltzen! ukan ditugu « paperrezko philtzarra »,  « Imperio hart-
zaleak », « emazten eta zainduak eztiren haurren hiltzean datzan delako Kul-
tur aiphatua », « garhaitzea, Xaponesek dioten bezala, bertzeak baino oren 
laurden bat gehiago pairatzen dakienarena da », « Germano-Turaniarrak », « 
jakitateko abretasuna », « gerla irabazi nahi badugu, Lloyd George Jaunaren 
hitz azkarraren arabera », azkenean ezin zenbakatua da, eta « tropen gemena 
», eta « tropen kalapioa ». Norpois hautekoaren sintasiak berak jasaiten du 
gerlaren gatik ogiaren egiteak eta garraioetako lehiak bezain aldatze barnatu 
bat. Ohartu zirea gizon hautekoa, gauza bilakatzera doan egia bat bezala bere 
nahiakarien oihukatzera atxikia, eztela hala ere ethorkizun garbi eta xoilaren 
erabiltzera ausartzen, gertakariez kontrakatua izaitea irriska bailezake, baina 
aro huntako ikur bezala jakite aditza erabiltzen duela? » Aithortu naukon 
Charlus-ko Jaunari zer erran nahi zuen enuela ontsa hartzen.
 Ezarri bahar dut hemen Guermantes-ko dukeak etzuela batere 
anaiaren gogo gaitzerakoa. Charlus-ko Jauna kontra bezain Angelesen alde 
zen. Azkenik Caillaux Jauna mila aldiz tirokatua izaitea merezi zuen traidore 
batendako zadukan. Anaiak tradimendu hortako lekukotasunak galdatzen 
zauzkonean, Guermantes-ko Jaunak ihardesten zuen paper bat sinatzen 
dutenak edo « aithortzen dut » diotenak baizik kondenatu behar ezpalire, 
traditzeko gaixtaginkeria nehoiz elizatekeela zigortua izan. Baina berriz hor-
tara itzultzeko aldia ukaiten ezpanu ere, hemen ezarriko dut Guermantes-
ko dukeak, bi urte berantago, Caillaux-en kontra izaite garbienaz sustatua, 
armadako buruzagi-lagun angeles bat eta haren emaztea aurkitu zituela, 
haiekin adixkidetu zen senarr-emazte bereziki leteradunak, Dreyfus aferako 
aroan hirur andere xoragarriekin bezala; eta, lehenbiziko egunean berean, 
balditua izan zela, haren kondenamendua segur eta gaixtaginkeria agerian 
zirela estimatzen zuten Caillaux-ez mintzatzean, senarr-emazte leteradun xo-
ragarriaren entzutean erraiten: « Baina itxura guzien arabera xuritua izanen 
da, ezta den gutienekorik haren kontra. » Guermantes-ko Jauna entseatu 
zen erraitera Norpois-ko Jaunak, auzian zin eginez, Caillaux harrituari beha-
tuz errana zuela: « Frantziako Giolitti-a zira, bai, Caillaux Jauna, Frantziako 
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Giolitti-a zira. » Baina senarr-emazte leteradun gixakoek irriño egina zuten, 
Norpois-ko Jauna irriegingarrira itzulia, haren ttipiduraz lekukotasun batzu 
emanak, eta bururatua erranez « Caillaux Jaun harrituaren aitzinean » errana 
zuela hori, Figaroak zionaz, baina egiazki izaitekotz Caillaux Jaun maltzur-
raren aitzinean. Guermantes-ko dukearen aburuek etzuten aldatzeko luzatu. 
Emazte angeles baten eraginari aldatze horren emaitea ezta iduriko ukanen 
zuen bezain ohigabekoa, 1919-etik ikusia izana baliz ere, orduan Angelesek 
ezpaitzituzten Alemanak « Hunak » baizik deitzen eta ogendunen kontra 
kondenamendu ezin bortitzago bat galdegiten baitzuten. Haien aburua ere 
aldatua zen, aitzinean Frantzia trixtatzen eta Alemania lagutzen ahal zuen 
deliberamendu oro hetaz onhartua zelarik.
 Charlus-ko Jaunaren gana itzultzeko: « Baina bai, ihardetsi zuen 
hartzen enuelako ene aithorrari, baina bai: « jakitea » Norpois-en artikulue-
tan ethorkizunaren seinalea da, erran nahi da Norpois-en gutizien seinalea 
eta gu guzien gutiziena ere, gaineratu zuen ez behar bada zintzotasun oso 
batekin. Hartzen duzu bada « jakitea » ethorkizunaren seinale xoila bilakatua 
ezpaliz, aditzaren egilea erresuma bat izan daitekeela hartuko ahal izanen zela 
azkenean. Behazunez Norpois-ek « Amerikak elakike zuzenbidearen hauste 
errepikatu horien aitzinean axolagabean egoiten », « biburuetako monar-
kiak elakike amor emaitera jiteari huts egiten » erraiten duen aldi oroz, argi 
da erranaldi horiek Norpois-en nahikariak emaiten dituztela (eneak, zureak 
bezala), baina azkenean hor, aditzak hala ere bere erran-nahi zaharra atxik 
dezake oraino, ezen erresuma batek «jakiten»  ahal du, monarkia « bibu-
ruetakoak » berak « jakiten » ahal du (beterieko « zikologia eskasa » ukanik 
ere). Baina dudarik ezin da gehiago ukan Norpois-ek idazten duenean « Xe-
hakatze orotako horiek elakikete alderdigabekoer sinets-arazten », « Aintzi-
retako herrialdeak elakike ephe laburrez Elgartuen eskuetara ez erortzen », « 
bozkatze alderdigabetzale horiek elakikete herriaren aburu nagusiaren itxu-
ratzen ». Segur da bada xehakatze horiek, herrialde horiek eta bozkatzetako 
ondorio horiek « jakin » ezin dezaketen gauza bizigabe batzu direla. Erran-
bide hortaz Norpois-ek alderdigabekoer emaiten daue bakarrik bere ez alde 
ez kontra izaite hortarik jalgitzeko manua (eztutela iduriz horri obeditzen 
ohartzeaz urrikian bainiz) eta Aintziretako herrialdeari ez gehiago « Boxen 
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» eskuan izaitekoa (Charlus-ko Jaunak emaiten zuen « Boxe » hitzaren aho-
zkatzean lehenago Balbec-eko treinan gostua emaztendako eztuten gizonez 
mintzatzeko zuen ausartasun mota bera). Bertzela ere, ohartu zirea Norpois-
ek beti nolako maltzukeriekin hasiak dituen, 1914-tik beretik, alderdigabe-
koendako artikuluak? Hasten da erranez segurki, Frantziak eztuela Italiako 
(edo Errumaniako edo Bulgariako eta b.) politikan sartze beharrik. Erresuma 
handi horier dago, bakar-bakarrik, beregaintasun osoan eta herriaren aban-
tailari baizik ez behatuz deliberatzea, behar dutenez ala ez alderdigabe egoi-
tetik athera. Baina artikuluko lehen hitz horiek (lehenago etsorta deituko 
zena) hoin abantail nahigabeak baldin badira, jarraikitzen dena gehienetan 
biziki gutiago hala da. « Bizkitartean, dio gero laburtuz Norpois-ek, argi da 
guduko abantail gauzazko bat bilduko dutela bakarrik Zuzenbidearen eta 
Justiziaren aldera jarriak izanen diren erresumek. Ezin igurika daiteke Elgar-
tuek sarizta ditzaten, mendez geroz handik haien anaia menperatuen auhena 
igaiten den herrialdeak haier emanez, bere ezpata, indar ttipieneko legearen 
araura, Elgartuen zerbitzuan ezarri eztuten jendaldeak. » Arte sartzerako 
lehenbiziko urhats hori eginik, jeusek eztu gehiago Norpois geldi-arazten; 
eztitu bakarrik artera sartzeko ideiaz baina aroaz aholku gero eta gutiago 
gorde batzu emaiten. « Egiki, dio berak « apostolu ona » leritzokeena eginez, 
Italiari, Errumaniari dago, bakarrik, egoki den orduaz deliberatzea eta barne 
sartzeko egoki izanen den moldeaz. Ezin daitezke alta duda-mudan sobera 
egonez orduaren joaitera uztea irriskatzen dutela jakin gabe izan. Jadanik 
zaldizko errusoen kaskoek ikhara-arazten dute lazta ezin erran batez hert-
satua den Germania. Ageria da bada, haren goiz distiratua jadanik ikusten 
den garhaipenaren laguntzera joaitea baizik egina ukanen eztuten jendaldek, 
eztutela lehiatuz oraino ukan dezaketen sari hortako dretxorik batere ukanen 
eta b. ». Antzokian bezala da erraiten denean: « Gelditzen diren azken lekuek 
eztute hartuak izaiteko beranduko. Berantiarrer abisu! » Arrazoinamendu 
are gehiago zozoa nun Norpois-ek sei ilabete guziez berregiten baitu, eta 
Errumaniari aldika erraiten: « Errumaniarendako bere nahikunde herritar-
rak gauzatu nahi dituenez ala ez jakiteko ordua ethorria da. Igurika beza 
oraino, berantegi izaiteko irriskua da. » Hori egiten duen hirur urtez geroztik 
bada, « berantegi » hori ezta bakarrik ez ethorri, baina Errumaniari egiten 
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diren eskaintzen gotortzetik eztira gelditzen. Berdin ere Frantzia eta bertzeak 
erresuma handi gerizatzale bezala Grezian sartzera gomitatzen ditu, Grezia 
Zerbiari lotzen zuen hitzarmena atxikia izan eztelakotz. Bada, onez onean, 
Frantzia gerlan izan ezpaliz eta Greziaren laguntza edo alderdigabe izaite on-
ginahia agiantzatzen ezpalu, erresuma gerizatzale bezala sartzeko ideia ukan 
lezakea? eta jazartzera ekharzen duen sendimendu morala Greziak Zerbiare-
kilako agiantza atxiki eztuelakotz, eztea ere ixiltzen Errumaniak eta Italiak 
egin duten hauste berdin ageriaz ari den orduko, hauek ezpaitituzte, uste 
dut arrazoinekin, Greziak bezala ere, Alemaniarekin elgartuen eginbideak, 
erraiten den baino gutiago baitezpadakoak eta hedatuak, bete? Egia dena 
jendek oro bere egunkarietarik ikusten dutela da, eta bertzela nola egin leza-
kete aiphu diren jendeak eta gertakariak berez ezagutzen eztituztenaz geroz? 
Hain bitxiki suhartzen zinduen Aferako demboran, hartarik mende batzuez 
berexiak girela erraitea onhartua den aro batean, gerlako filosofoek sinets-
arazia baitute iraganarekilako lotura oro moztua dela, ofensatua nintzan ene 
familiako jende batzuen ikustean bere egunkariak Dreyfusen kontrakoak be-
zala erakutsiak zezteen komun-aldetiar ohi aphezen etsai batzuer bere estimu 
guziaren emaiten, eta jeneral ongi sortu eta katholiko baina auzi berritzearen 
aldeko baten hastiatzen. Eniz gutiago hala Frantzes guzien ikustean ohorat-
zen zuten - arrazoinekin diotzut, nik ainitz ezagutu baitut eta eni «gusi» errai-
tea onhartzen baitu - François-Joseph emperadorearen gaitzesten. Ha! gerlaz 
geroztik eztaukot izkiriatu, gaineratu zuen ezin erasia zaitekeela biziki ontsa 
bazakien huts bat atrebituki aithortuz bezala. Bai, lehenhiziko urtean, eta 
aldi bakar bat. Zer nahi duzu, horrek eztu harendako dutan errespetuari jeus 
aldatzen, baina baditut hemen ahaide gazte batzu gure lerroetan gudukatzen 
direnak eta osoki gaizki aurki lezaketenak, hori badakit, eskutitzeria jarraiki 
bat atxik dezatan gurekin gerlan den erresuma bateko buruzagiarekin. Zer 
nahi duzu? kritika nezala nahi duenak, gaineratu zuen ene erasien ukaiteko 
irriskuan atrebituki jarriz bezala, Charlus izenpetu eskutitz bat orai Vienara 
hel ladin eztut nahi ukan. Monarka zaharrari igor nezokeen kritika handiena 
hau da: haren lerroko jaun batek, Europako etxe zaharren eta omen handie-
nekoetarik baten buruzagiak, bere burua utzia ukan dezan jaunxka hortaz, 
bertzela ere biziki adimenduna, baina azkenean Gillome Hohenzollern-goa 
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bezalako heldu berri xoil batez eremaitera. Ezta gerla huntako araugabetasun 
gutienik ofensagarrienetarik bat. » 
 Eta aitorensemegoko ikuspegian berriz jartzen zen orduko, haren-
dako ororen buruan guzia horrek manatzen zuelakotz, Charlus-ko Jauna ohi-
gabeko haurkeria batzuetara baitzoan, erran zautan, Marne-az edo Verdun-
ez mintzatuko zizatan doinu berean, gauza batzu bazirela baitezpadakoak eta 
biziki bitxiak gerlako ixtorioaz idatziko zuenak bazterrera utzi behar ukanen 
etzituenak. « Horrela, erran zautan, behazunez, jende guzia hain da ezjakina 
nun ezpaitu nehork gauza hoin seinalatuaz oharr-arazi: Malte-ko ordenako 
nagusi handiak, boxa huts bat denak, Erroman bizitzen jarraikitzen du hala 
ere han, gure ordenuko nagusi handi bezala, erresumez kampo izaiteko es-
kubideaz gozatzen baitu. Ohargarri da », gaineratu zuen, « Ikusten duzu ni 
aurkituz eztuzula zure arratsaldia galdu » erraiten balaut bezala. » Eskertu 
nuen eta saririk nahi eztuen norbaiten itxura xumea hartu zuen. « Zer er-
raiten ari nitzaizun bada? Ha! ba, jendek orai François-Joseph hastiatzen zu-
tela, bere egunkariaren arabera. Greziako Constantin erregez eta Bulgariako 
kzarrarendako, publikoa zalantzan egon da, aldi batzuetan, gorromioaren 
eta adixkidantzaren artean, aldizka erraiten baitzen Elgargoaren edo Brichot-
ek Imperio erdikoak deritzeenen alde jarriko zirela. Brichot-ek noiz nahi « 
Venizelos-en orenak joren du » errepikatzen daukunean bezala da hori. Veni-
zelos Jauna estatu-gizon gaitasunez bete bat dela eztut dudatzen, baina nork 
erraiten dauku Greziarrek Venizelos hoinbertzetarano nahi dutela? Nahi 
zuen, diogutenaz, Greziak Zerbiaren alderako bere agintzak atxik zitzan. Ja-
kin behar lizateke oraino agintza horiek zer ziren eta Italiak eta Errumaniak 
hausten ahal zituztela uste ukan dutenak baino hedatuagoak zirenez. Greziak 
bere hitzarmenak egiten eta konztituzionea errespetatzen dituen moldeaz ba-
dugu axola bat gure abantailetan ezpaliz ukanen ezkinuena. Gerla izana ezta-
dila, uste duzua « berme » diren erresumak Gambaren barreatzeaz ohartuko 
zirela ere? Badakusat bakarrik Greziako erregeri zurkaitzak banaka ekhentzen 
zazkola kampora egotzi edo preso hartu ahal ukaiteko haren zaintzeko gehia-
go armadarik izanen ezten egunean. Erraiten nautzun publikoak eztituela 
Greziako errege eta Bulgariarren errege gazeten araura baizik jujatzen. Eta 
nola lezakete hetaz goga gazetez bertze molde batean, ezagutzen eztituztenaz 
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geroz? Nik ainitz eta gehiago ikusiak ditut, ainitz ezagutu dut, diakoka ze-
nean, Greziako Constantin, mira bat hutsa baitzen. Uste ukan dut beti Ni-
colas emperadoreak gaitzeko sendimendu bat ukana zuela harendako. Onez 
onean, erran gabe doa. Christian prinzesak agerian aiphatzen zuen, baina 
phozoin bat da. Bulgariarren kzarraz den bezainbatean, ematxar bat hutsa 
da, egiazko afixa bat, baina adimendu handikoa, gizon miragarri bat. Biziki 
maite nau. »
 Charlus-ko Jauna, hainbat goxagarri izan zaitekeena, gauza horietan 
hasten zenean hastiagarri bilakatzen zen. Hortan ezartzen zuen beti eta beti 
bere osasun onaz mintzo zaizun eri baten baitan jadanik okaztatzen duen sa-
tifamendua. Beti uste ukan dut Balbec-eko treinxkan, beti baztertzen zituen 
aithormenak hainbat agiantzatzen zituzten leialek, bitxikeria baten erakutsi-
nahi mota hori etzutela behar bada jasaiten ahalko eta, ez ontsa sendituz, 
eri gambara batean edo bere xiringa zure aitzinean athera lezakeen morfi-
na-hartzale baten aitzinean bezala hatsa gaizki hartuz, hek berek zituztela 
ustez gutiziatzen zituzten segeretu aithortzeak geldituko. Gainera, hartan 
barne zela alta jakina zen eta bertzeak hain gogotik han ezartzen zituen mota 
berezitik bere burua baztertzen zuen baten ganik mundu guziaren salatzen 
entzuteaz, eta itxura guzien arabera ainitzetan phorogantzarik batere gabe, 
okaztatua izaiten zen. Azkenik, hark, hain adimenduna, hortako filosofia 
ttipi hertsi bat egina zuen (haren zolan baitzen behar bada Zuanek « bizian 
» aurkitzen zituen bitxikerietarik lipar bat) guzia arrazoin berezi horien bi-
dez argituz eta hartan, norbait bere hutsera erortzen den aldi oroz bezala, 
etzena bakarrik bera baino beherago, baina bere buruaz ohigabeki askietsia. 
Horrela zuen ukan, hark hain seriosa, hain noblea, irriño ñukuena erranaldi 
hunen bururatzeko: « Mota bereko uste azkar batzu baitira Cobourg-eko 
Ferdinand-endako Gillome Emperadorearen aldera, Ferdinand kzarra « 
Imperio hartzalen » alde jarria delako arrazoina hori izan laiteke. Ororen 
buruan bada, biziki adigarri da, arreba batendako barkakor izaiten da, jeus 
etzako ezesten. Alemania eta Bulgariaren arteko batasunaren argibitzeko aski 
pollit lizatekeela iduritzen zata. » Eta argibide zozo hortaz Charlus-ko Jau-
nak luzaz irri egin zuen zinez biziki antzekoa aurkitua ukan balu bezala: 
egia batzuetan oinarritua izana baliz ere, argibide hori Charlus-ko Jaunak 
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gerlaz egiten zituen gogamenak bezain haurkeriazkoa zen, feodal bezala edo 
Jondoni-Johane Jerusalengo zaldun bezala jujatzen zuenean. Ohar zuzenago 
batekin bururatu zuen: « Ustegabetzekoa dena, erran zuen, horrela gizonez 
eta gerlako gauzez gazetetarik baizik jujatzen eztuen publiko hori bere baita-
rik jujatzen duela segur dela da. »
 Hortan Charlus-ko Jaunak arrazoin zuen. Forcheville-ko Andereak 
zituen ixileko eta duda-mudako epheak ikusi behar zirela erran dautate, nork 
bere aburu baten, ez bakarrik erraiteko baina moldatzeko behar diren beza-
lakoak, sendimendu min baten doinuarekin erran baino lehen: « Ez, Var-
sovia hartuko dutela eztut uste »; « bigarren negu bat iragan ahalko dugula 
etzait iduritzen »; « nahi enukeena, bake maingu bat da »; « izitzen nauena, 
erran dezatzutan nahi baduzu, Gambara da »; « bai, uste dut hala ere aitzi-
nera egin dezakegula. » Eta horren erraiteko Odette-ek itxura faxointsu bat 
hartzen zuen ezin urrunago bazeramana erraiten zuenean: « Eztut erraiten 
armada alemanek eztutela ontsa gudukatzen, baina eskas dutena kalapioa 
deritzotana da. » « Kalapioaren » (eta ere xoilki « bixitasunaren ») ahozkat-
zeko bazegien eskuaz orhatzeko jestua eta begiez landegiko hitz bat derabilan 
margolari gazte batek dagien begi klixkatzea. Haren mintzarak bizkitartean, 
lehen ere baino gehiago, bazadukan Angelesendako zuen mirestearen hatza, 
ezpaitzen lehen bezala « Mantxaz haraindiko gure adixkideak » heien deit-
zera bortxatua, edo gehien-gehienik « gure adixkide Angelesak », baina « 
gure elgartu leialak ». Eztu balio erraitea noiz nahi fair play itzuliaren aiphat-
zea etzuela huts egiten Angelesek Alemanetan ikustate gabeko jokari batzu 
aurkitzen zituztela erakusteko, eta « behar dena gerlaren irabaztea da, gure 
elgartu bihoztunek dioten bezala ». Gehien-gehienik bere suhiaren izena lot-
zen zuen aski moldegaizki soldado angelesak hunkitzen zituen guziari eta 
harek Australiarrekin, Eskoziarrekin, Neo-Zelandarrekin eta Kanadiarrekin 
etxekotasunean bizitzean aurkitzen zuen atseginari. « Saint-Loup ene suhiak 
ezagutzen du orai tommies bihoztunen azpi-erdara, dominions urrunene-
koez bere buruaren adi-arazten badaki eta, abiagunean manatzen duen jene-
ralarekin bezain ontsa, private xumerenekin anaiatasunean da ».
 Forcheville-ko Andereaz den arte-hitz hunek, Charlus-ko Jaunaren 
ondoan karrika handietan jausten nizan batean, bertze bat haizu utz dezatala, 
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luzeagoa oraino, baina aro haren erakusteko baliagarria, Verdurin Anderearen 
eta Brichot-en arteko harremanez. Alabaina, Brichot gaizoa horrela urrikal-
mendurik gabe jujatua baldin bazen Charlus-ko Jaunaz (hau biziki xorrotxa 
zelakotz eta aldi berean guti edo aski ohargabean germanofila), oraino gaz-
kiago erabilia zen Verdurindarrez. Dudarik gabe hauk alderdikariak ziren, 
horrek Brichot-en artikuluetan laket-arazi behar ukanen baitzituen, artiku-
luak ezpaitziren ere bertzalde Verdurin Andereak hetan atsegin hartzen zuen 
ainitz idazkien azpikoak. Baina lehenik orhoitzen da behar bada Raspelière-
ean jadanik, Brichot Verdurin-darrendako, lehenago uste ukana zuten gizon 
handitik, Saniette bezalako trufagaia ezpada, bederen haien nausa doi-doia 
maskatuen gaia bilakatua zela. Ordu hartan bederen leialen artean leial bat 
gelditzen zen, horrek batasun ttipiko ide oinarritzale edo elgartu guziendako 
ixilean deliberatuak ziren abantailetarik zati bat segurtatzen baitzaukon. Bai-
na, gerlari esker behar bada, edo hain luzaz gibelatu, baina haren beharrezko 
osagailu hain aspaldidanik ezin ikusiak geldituek Verdurin-darren saloina 
aspaldidanik bete-betetzen zuten aphaintasun baten krixtailtze lehiatuaz, sa-
loin hori mundu berri batera idekirik izana zen eta leialak, lehenik mundu 
berri hortako amuzkiak, azkenean gero eta gutiago gomitaturik izanak ziren 
arau, ara berdineko gauza bat gertatzen zen Brichot-endako. Sorbona izan 
arren, Institut-a izan arren, gerlarano haren omenak etzituen Verdurin saloi-
naren mugak iraganak. Baina hasi zenean abantzu egun oroz leialen artean 
hain usu ixurtzen ikusi den dirdira falsu hartaz aphaindu artikulu batzuen 
idazten, bertze alde batetik zinezko jakitate batez aberatsak eta egiazko sor-
bonatar bezala gordetzea bilatzen etzuenaz, zein itxura jostagarriez ingura 
bazezan ere, « mundu handia » garbiki lilluratua izan zen. Aldi batendako 
hunek bere fagorea hetan ezartzen zuen ezteusetarik bat izaitetik urrun zen 
bertzela ere eta norbaiten baitan bere adimenduaren emankortasunaz eta 
orhoitmenaren ahalez oharpena atxik zezakeen. Eta hirur dukesa arratsaldia-
ren iragaitera Verdurin Anderearen etxera zoazen batean, bertze hirur etxean 
gizon handi baten ukaiteko ohoreaz burkidegoan ziren, hunek baten etxera 
joaitea onhartzen baitzuen, are gehiago libro sendituz nun Verdurin Ande-
reak, haren artikuluek Saint-Germain bazter-hirian aurkitzen zuten arrakas-
tez sumindua, etxean ehoiz Brichot-en ez ukaiteari ohar emaiten baitzuen 
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oraino ezagutzen etzuen eta haren erakhartzera lehiatuko zen norbait distira-
tuek han gertatu behar zuenean. Horrela zuen gazetalaritzak (Brichot-i aski 
zizakon hartan, oro har, ohorerekin eta lan-sari miragarri batzuen ordainez, 
bizi guzian urririk eta segeretuan Verdurin-darren saloinean xahutua zuen 
guziaren berantean emaitea, artikuluek ezpaitzaukoten, hain zen elhakari eta 
jakintsun, bere solasek baino gehiago gostatzen) Brichot ospe ezin ukhatu 
batera eremanen, eta ordu batez iduritu zen ere eremaiten zuela… Verdurin 
Anderea izan ezpaliz. Eiki, Brichot-en artikuluak urrun ziren jendeak uste 
zuen bezain ohargarriak izaitetik. Gizonaren arruntasuna ordu oroz agertzen 
zen leteradunak zuen jakintsunkeriaren azpian.  Eta ezer erran nahi etzuten 
itzuli batzuen ondoan (« Alemanek eztute gehiago Beethoven-en gizaiduriari 
aitzinetik so egin ahalko; Schiller ikharatu dateke bere hil-hobian; Belgika-
ren alderdigabea sinatu zuen urbeltza etzen oraino idortua; Lenine mintzo 
da, baina haizeak bertze hainbertze baderama »), baziren arrunkeria batzu 
hala nola: « Hogei mila preso, ainitz da; gure buruzagitaldeak begiaren ide-
kitzen jakinen du, eta onaren; garhaitu nahi dugu, horra guzia. » Baina, horri 
guziari nahasirik, hainbertze adimendu, arrazoinamendu hain zuzenak! 
 Verdurin Andereak bada nehoiz etzuen Brichot-en artikulu bat has-
ten hartan gauza irriegingarri batzu aurkituko zituela gogatzeko satifamen-
dua aitzinetik ukan gabe, eta oharpen indartuenarekin irakurtzen zituen huts 
eginen etzituela segur izaiteko. Batzu bazirela bada ondikotz segurra zen. 
Hek aurkitu ukaitea ere etzen igurikatzen. Idazle zinez guti ezagun baten 
aiphamena, Brichot-ek hartara hel egiten zuen lanean bederen, jakintsunke-
ria ezin jasanenaren phorogu bezala ogendatua zen, eta Verdurin Andereak 
ezin egonean auhal-ordua igurikatzen zuen bere gomiten irri-karkailen li-
bratzeko. « He bada, gaurko Brichot-az zer errana duzu? Gogoan ukana zitut 
Cuvier-en aiphamenaren irakurtzean. Ala fe, uste dut erotzen ari dela. - Eztut 
oraino irakurria, zion Cottard-ek. - Nola, eztuzu oraino irakurria? Baina zein 
atsegin goxoak baztertzen dituzun eztakizu. Urratzeko irriegingarri da. » Eta, 
norbaitek oraino Brichot-a ez irakurria ukaiteaz ororen buruan askietsia be-
rak irriegingarri horien argira emaiteko aldiaren ukaitekotan, Verdurin An-
dereak mahi-nagusiari erraiten zaukon Le Temps ekhar zezan, eta irakurtzea 
berak goratik egiten zuen erranaldi xoilenak hanturarekin jo-araziz. Auhal-
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ondoan, arratsaldi osoan, Brichot-en kontrako gerla hori jarraikitzen zen, 
baina alegiako begirune batzuekin. « Eztut goregi erraiten hantxetan, zion 
Molé kondesa erakutsiz, hori aski miresten dela beldur bainiz. » Molé Ande-
reak, aski gora mintzatuz hartaz mintzo zirela entzun-arazi nahi baitzizakon, 
mintzo aphaltze batzuez entzun zezan etzela nahi ukanen erakusteko indar 
egiten zen batean, Michelet-en heinean ezartzen zuen Brichot herbailki ar-
negatzen zuen. Verdurin Andereari arrazoin  emaiten zaukon eta, ezin ukha-
tua iduritzen zizakon zerbaitetik bururatzeko bizkitartean, bazion: « Ezin 
ekhen dakidiona, ontsa idatzia dela da. - Ontsa idatzia aurkitzen duzu hori, 
zuk? zion Verdurin Andereak, nik urde batek bezala egina dela aurkitzen 
dut », munduko jendeari irri egin-arazten zaukon ausartzia; are gehiago nun 
Verdurin Andereak, urde hitzaz bera ohildua baliz bezala, murmurikatuz 
ahozkatua baitzuen, eskua ezpainetara emanik. Brichot-en kontra zuen er-
rabia are gehiago handitzen ari zen nun hunek bere arrakastaz satifamendua 
xintxoki erakusten baitzuen, debekatzeak bere baitan sortzen zaukon omore 
gaixtoa izanik ere, etzela sobera unibersitaria erakusteko hitz berrien erabilt-
zeko bere ohidurarekin zion bezala, haren artikuluko zati bat « kabiardatua 
» zuen aldi oroz. Haren aitzinean Verdurin Andereak, gizon ohartiago bat 
abisatuko zuen mutiritasun batez salbu, etzuen « Chochotte »-ek izkiriatzen 
zuenaz bere estimu gutia gehiegi agertzera uzten. Aldi batez bakarrik erasiatu 
zuen « ni » hain usu idazten zuelakotz. Eta bazuen alabaina gelditu gabe hor-
ren idazteko ohidura, lehenik, erakasle ohi bezala, beti erabiltzen baitzituen 
« nik onhartzen dut » bezalako erran-molde batzu, eta ere « nahi dut bada 
», « nahi dut »: « Nahi dut gudugunetako hedatze gaitzekoa, eta b. »; baina 
oroz gainetik, gerla baino ontsa lehenago gerlaren apailamendu germaniarra 
usnatzen zuen Dreyfusen kontrako alderdikari izanaz, gertatua baitzen ainit-
zetan izkiriatzen: « 1897-tik beretik salatua dut »; « 1901-ean iragarri dut »; 
« gaurregun ezin gehiago bekandua den liburuxkan (habent sua fata libelli) 
seinalatu dut », eta gero ohidura gelditua zizakon. Doinu samin batean egin 
zizakon Verdurin Anderearen oharraz azkarki gorritu zen. « Arrazoin duzu, 
Anderea. Jesuistak Combes Jaunak baino gehiago maite etzituen norbaitek, 
huts ezpadagit … Uholde aitzinean ene kontrakoa izan zen Anatole France, 
dudakortasunean gure nagusi eztiaren aitzin-solasik ukan ezpadu ere, Nia 
hastiagarri dela errana du. » Ordutik Brichot-ek dut da-z ordaindu zuen, bai-



98 99

na idazlea bere buruaz ari zela ikustea irakurleari etzizakon debekatzen, eta 
idazlea bere buruaz mintzatzetik ez gelditzera utzi zuen, den erranaldi ttipie-
naren aztertzera, « ez » bakar batez artikulu baten egitera, beti da-ren gerizan. 
Behazunez Brichot-ek, bertze artikulu batean bazen ere, armada alemanek 
bere baliotik galdua ukaiteaz errana zuena, hunela hasten zen: « Hemen egia 
ezta gordetzen. Armada alemanek bere baliotik galdua zutela erran da. Ezta 
etzutela gehiago balio handi bat erran. Are gutiago da etzutela baliorik batere 
idatziko. Ezta erranen ere irabazi den eremua, ezpaldin bada eta b. » Hots, 
errana etzuen guziaren aiphatzean bakarrik, zuela zenbait urte errana zuenaz 
orhoit-araztean, eta Clausewitz-ek, Jomini-k, Ovidio-k, Tyane-ko Appolo-
niuz-ek eta bertzek zuela zenbait mende errana zutenaz, Brichot-ek errex 
egin ahal ukana zuen liburu gotor baten gaia. Eztuela argiratu urrikitzeko da, 
artikulu hain mamitsu horiek ezin aurkituak baitira. Saint-Germain bazter-
hiria, Verdurin Andereak eskolaturik, Brichot-ez irri egiten hasi zen haren 
etxean, baina, behin batasun ttipitik jalgi eta, Brichot-en miresten jarraiki 
zuen. Gero haren trufatzea moda bat bilakatu zen mirestea izana zen bezala, 
eta haren artikulua irakurtzen zutenean segeretuan gogo eratxikitzen jarrai-
kitzen zituen andereak berak, gelditzen ziren eta bakarrik etziren orduko 
irri egiten zuten, bertzeak baino gutiago xorrotxak zirela ez iduri ukaiteko. 
Batasun ttipian nehoiz etzen aro hartan bezainbat Brichot-ez mintzatu, bai-
na nausaz. Jin berri ororen adimenduko erizpidetzat Brichot-en artikuluez 
gogatzen zuena hartzen zen; lehen aldian gaizki ihardesten bazuen, jendeak 
adimendunak direla zertarik ezagutzen den hari erakastea etzen huts egiten.
 
 « Azkenik, adixkide gaixoa, hori guzia laztagarri da eta deitoratzeko 
eztitugu gehiago artikulu aspergarri batzu baizik. Andeatzalekeriaz mintzo 
dira, gizaiduri suntsituez. Baina hoinbertze gizon gazte miragarrien sunt-
sitzea, margo ainitzetako gizaiduri paregabeak baitziren, eztea ere andeat-
zalekeria? Gizon ederrik ukanen eztuen hiri bat eztea hartan gizaiduri gu-
ziak suntsituak izanen ziren hiri bat bezala izanen? Zer atsegin ukan dezaket 
auhaltzeko ostatura joaiten han Didon Aitaren egitea duten jostalari zahar 
haguntsu batzuez zerbitzatua nizanean, Duval saldategian sartua nizala si-
nets-arazten dautaten emazte kornetadun batzuez ezpada? Zin-zinez, gaixoa, 
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eta horrela mintzatzeko eskubidea badutala uste dut Ederra gai bizidun ba-
tean Ederra delakotz hala ere. Atsegin handia, jende makal batzuez zerbit-
zatua izaitea, betorde batzuekin, soldado zerbitzutik libratuak direla haien 
begitartean irakurtzen baita! Lehen beti gertatzen zenaren kontra, ostatu 
batean begiak nahi badira ontsa den norbaiten gainera eman, ezta gehiago 
mutilen artera so egin behar, baina jan-edaletara. Baina zerbitzale bat berriz 
ikus zaitekeen; zoaz bada behar bada lehen aldian jiten den eta bihar hila 
izaiten ahal den lotinent angeles hori noiz itzuliko den jakitera! Poloniako 
Auguste-ek, Morand xoragarriak, Clarisse-en egile ezin goxoagoak khondat-
zen duen bezala, bere erreximenduetarik bat murko xinatar bilduma batekin 
ordainkatu zuenean afera txar bat egin zuen ene ustez. Gogoari emazu bi 
metra gora ziren eta gure andere adixkiden mailadi gaitzekoak aphaintzen 
zituzten mutil-jantzi handi horiek guziak hil izan direla, gehienak engaiatu-
rik gerlak bi ilabete etzuela iraunen errepikatzen zizeelakotz.  Ha! etzakiten 
nik bezala Alemaniaren indarra, arraza prusiarraren bertutea », erran zuen 
ohargabean. Gero, bere ikuspegia agertzera sobera utzia zuela ohartuz: « Eniz 
Frantziarendako Alemaniaren beldur, gerlaren beraren bezainbat. Gibeleko 
jendek asmatzen dute gerla gaitzeko ukhabil-joko bat dela bakarrik, urrun-
dik ikusten dutena, egunkarier esker. Baina ezta batere berdin. Eritasun bat 
da, alde batean garhaitua dela uste denean, bertze batean berriz hasten dena. 
Egun Noyon liberatua izanen da, bihar ezta gehiago ez ogirik ez xokoletik 
izanen, etzi ontsa geldian uste zena eta beharrez asmatzen eztuen bala bat 
onhar zezakeena, egunkarietan haren klasa deitua dela irakurtzean erotuko 
da. Eraikuntzez den bezainbatean, kalitatez Reims bezalako nagusi-lan bakar 
bat ezta haren itsabasteak hainbertze laztatzen nauena, oroz gainetik Frant-
ziako den herrixka ttipiena eraskaskarri eta xoragarri egiten zuten hainbertze 
multzo bizidunen suntsitzea da. »
 Berehela Combray gogoratu zizatan, baina lehenago ene familiak 
Combray-n zuen izanara ttipia aithortuz Guermantes-ko Anderearen begie-
tan neure burua ttipitzen nuela uste ukana nuen. Galdez nindagon ez ote 
zenez Guermantes-tarrer eta Charlus-ko Jaunari agerturik izana, ala Legran-
din-ez, ala Zuanez, ala Saint-Loup-ez, ala Morel-ez. Baina errangabe hori 
bera gibelera behatuzko argipen horiek baino gutiago mingarri zen enetako. 
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Agiantzatu nuen bakarrik Charlus-ko Jaunak Combray aipha etzezan.
 « Eztut Amerikarrez gaizkirik erran nahi, Jauna, ezin agortuki esku-
zabalak omen dira, eta gerla huntan ezpaita orkeztrako buruzagirik, bakoitza 
jantzara sartua baita luzaz bertzearen ondotik, eta Amerikarrak guk abantzu 
bururatua ginuenean hasi baitira, gutan laur urte gerlek jabaldu ahal duten 
suhartasun bat ukan dezakete. Baina gerla aitzinean gure erresuma maite 
zuten, gure ederlana, gure nagusi-lanak biziki khario ordaintzen zituzten. 
Ainitz haien herrian dira orai. Baina hain zuzen bere erroetarik urrundu 
ederlan hori, Barrès Jaunak erran lezakeen bezala, Frantziako goxagailu ezin 
hobea egiten zuenaren osoki kontrakoa da. Jauregiak argitzen zuen eliza, 
hunek berak, beila leku bat izana zelakotz, egintza kantua argitzen zuen. 
Ene ethorki eta ahaidegoen aiphamena eztut behar gehiegitu, eta bertzela 
ere ezkira hortaz ari. Baina berriki, intresetako gauza baten bururatzeko, eta 
senarr-emazte ‘ta ene artean baden hozte bat izanik ere, behar ukan dut ber-
riz Combray-n bizi den ene andere iloba Saint-Loup-i ikustaldi bat egin. 
Combray hainbertze baden bezalako hiri ttipi-ttipi bat baizik etzen. Baina 
gure arbasoak emaile bezala itxuratuak ziren eliza-berina batzuetan, bertze 
batzuetan gure harmeriak grabatuak. Eliza hori Frantsesek eta Angelesek 
barreatu dute Alemanendako behatokitzat baliatzen zelakotz. Frantzia zen 
ixtorio zahar eta ederlaneko nahaste hori guzia suntsitzen ari da, eta ezta bu-
ruratua. Eta erran gabe doa, familiako arrazoin batzuen gatik, Combray-ko 
elizaren eta Reims-ko kathedralearen hondamenduaren erkidatzeko irriegin-
garria ezta enea, hau arozaharreko gizaidurieriaren garbitasuna, edo Amiens-
koarena naturalki berraurkitzen zuen kathedrale gothiko baten mirakulua 
baitzen. San Ferminen beso goititua egun hautsia denez eztakit. Hala bada 
fedearen eta gemenaren baieste gorena mundu huntarik itzali da. - Haren 
itxurapena, Jauna, ihardetsi naukon. Eta zuk bezainbat miresten ditut itxura-
pen batzu. Baina arrazoingabe lizateke itxurapenari itxuratzen duen egiaren 
sakrifikatzea. Kathedraleak miretsi behar dira, haien begiratzeko, erakasten 
dituzten egiak ukhatu behar lizatezkeen egunerano. San Ferminen esku goi-
tituak manamendu abantzu soldado batenean erraiten zuen: Hautsiak izan 
gaitela, ohoreak baitezpada nahi badu. Haien ederra hain zuzen egia gizatar 
batzu ordu batez finkatuak ukaitetik heldu den harri batzuer etzezteezula 
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gizon batzu sakrifika. - Zer erran nahi duzun hartzen dut, ihardetsi zautan 
Charlus-ko Jaunak, eta Barrès Jauna, beila sobera egin-arazi daukularik, on-
dikotz, Strasburg-eko gizadurira eta Déroulède Jaunaren hil-hobira, hunki-
garri eta garaziadun izana da Reims-ko kathedralea bera gure oinezkoen bizia 
baino gutiago maitagarri zizaikula idatzi duenean. Hitzerran horrek aski ir-
riegingarri egiten baitu gure egunkarietako haserrea han manatua duen jene-
ral alemanaren eta Reims-ko kathedralea soldado aleman baten bizia baino 
gutiago baliosa zizakola zionaren kontra. Hori da bertzela ere sumingarri 
eta deitoragarri dena, erresuma bakoitzak gauza bera erraiten duela. Alema-
niako batzarre industrialek Belfort-en jabe izaitea gure ordaintzezko gogoe-
tetarik haien erresumaren begiratzeko baitezpadakoa dela erraiteko dituzten 
arrazoinak, Barrès-enak berak dira Mayence nahi duenean Boxek jaukituz 
sartzeko dituzten nahikarietarik gure begiratzeko. Zergatik zako Frantziari 
Alzazia-Lorrenaren itzultzea gerlaren egiteko ez aski iduritu, baina gerlan 
jarraikitzeko aski, eta urte bakoitz berriz deklaratzeko? Garhaipena engoitik 
Frantziari hitzemana dela uste duzula iduri duzu, bihotz guziaz agiantzat-
zen dut, etzazula duda. Baina azkenean, zuzenez ala arrazoinez, Elgartuak 
garhaitzeaz segur uste dutenez geroztik (neure aldetik ondorio hortaz lo-
riatua ninzateke, baina garhaipen ainitz ikusten dut oroz gainetik paperre-
tan, Pyrrhus-en arako garhaipen ainitz errana etzaukun gastu batekin) eta 
garhaitzeaz Boxak gehiago segur eztirenetik, badakusat Alemania bakera 
lehiatzen, Frantzia gerlaren luzatzen, zuzenean den Frantzia eta zuzenbideko 
elhe batzuen entzun-araztean arrazoin duena, baina ere Frantzia eztia dena 
eta urrikalmenduko elhe batzu entzun-arazi behar lituzkeena, bere haurren-
dako baizik ezpaliz ere eta uda lehen guziez bersortuko diren liliek argitzeko 
hil-hobiez bertze zerbait ukan dezaten. Zintzo izan zaite, adixkide maitea, 
theoria bat egina dautazu kreazione beti ete beti berriz hasi batez baizik izai-
terik eztuten gauza batzuez. Munduaren kreazionea ezta behin betikotz aldi 
batez egin, zinautan erraiten, egun oroz egiten da baitezpada. He bada, fede 
onekoa baldin bazira, theoria hortarik gerla eztezakezu bazter. Gure Norpois 
hautekoak izkiria dezake (« garhaipenaren goizaldea » eta « Negu Jenerala 
» bezain maite dituen erretorikako tresna hetarik bat atheraz): « Orai Ale-
maniak gerla nahi ukan baitu, jokoa egina da », egina dena goiz bakoitz 
gerla berriz deklaratzen dela da. Beraz jarraiki nahi duena hasia duena bezain 
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ogendun da, gehiago behar bada, lehenbiziko hark ezpaitzituen izigarrikeria 
guziak aitzinetik ikusi. Jeusek eztu bada erraiten gerla hoinbertze luzatu bat, 
garhaipenezko bururapen bat ukan behar badu ere, eztela lanjerrik gabe. 
Aitzinekorik eztuten gauza batzuez mintzatzea neke da eta lehen aldiko ent-
seatzen den egintza batek gorputzean dituen ondorioez. Gehienetan, egia 
da, hetaz asaldatzen den berrikeriak biziki ontsa joaiten dira. Errepublikatar 
zuhurrenek uste zuten Elizatik berextearen egitea ero zela. Hori eskutitz bat 
postan bezala joan da. Dreyfus xuritua izan da, Picquart gerlako minixtro, 
nehork hitzik erran gabe. Bizkitartean zertaz ezta beldur izan behar urte 
andana bateko gerla batek bademana bezalako akhidura handiegi batetik! 
Itzultzean gizonek zer eginen dute, akhidurak hautsiak ukanen ditua ala ero-
tuak? Hori guzia gaizki itzul laiteke, Frantziarendako ezpada, bederen gober-
namenduarendako, behar bada ere gobernuaren moldeko.
 Irakurr-arazi dautazu lehenago Maurras-en Aimée de Coigny mira-
garria. Azkarki ustegabetua ninzateke Coigny-ko Aimée zenbaitek Errepu-
blikak badagien gerlaren luzatzetik igurika ezpalezake Imperioak bazagien 
gerlatik 1812-an Coigny-ko Aimée-k igurikatu zuena. Oraiko Aimée bat 
baldin bada, haren itxaropenak gauzatuko lizatezkea? Eztut gutiziatzen. Ger-
lara berera itzultzeko, hasia duen lehenbiziko hura Gillome emperadorea izan 
dea? Azkarki dudan emaiten dut. Eta hura baldin bada, behazunez Napoleo-
nek egin duenaz bertzerik zer egin du, higungarri aurkitzen dutan gauza, 
baina Napoleonen insensarier hoinbertze itsuskeria erran-arazten ikusteaz 
ustegabetzen nizana, eta gerlaren deklaratzeko egunean Pau jeneralak be-
zala hau erran dutener: « Bazen berrogei urte egun hunen aiduru nindagola. 
Ene biziko egun ederrena da. » Jainkoak daki nehork nik baino gorakiago 
iharduki duenez gizartean nazionalixter, militarixter leku araugabeko bat 
eman denean, ederlanen adixkide oro aberritarrendako hilgarri ziren gauza 
batzuetan ari zela salatua zenean, gerlatiar etzen kultura oro kaltekor izanez! 
Doi-doia zen munduko gizon egiazko batek jeneral baten ondoan baliorik 
baldin bazuen. Emazte ero batek Syveton Jaunaren gana aitzineratzer nau. 
Erranen dautazu atxikitzera indar banagienak etzirela erregela mundutarrak 
baizik. Baina duten itxura arinegia izanik ere, soberakeria ainitz debekatuko 
zuten behar bada. Gramatika edo logika zaintzen dutenak beti ohoratu di-
tut. Ohartzen da, berrogei-ta hamar urte berantago, lanjer handi batzu baz-
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tertu dituztela. Bada gure nazionalixtak Alemanen hastiale handienak dira, 
gizonetan bortitzenera emanak. Baina hamabortz urteren buruan haien fi-
losofia osoki aldatu da. Egiaz gerlaren jarraikitzera indar egiten dute bada. 
Baina ezta arraza gerlari baten suntsitzeko baizik eta bakearen amodioz. Ezen 
gerlara emana den kultura bat, duela hamabortz urte hain eder aurkitzen zu-
tena, hastio dute: eztute bakarrik gauza militarixta bere baitan nagusi ezarria 
ukanik Prusia gaizkitzen, baina uste dute aro guzietan, kultura gerlariak, ez 
bakarrik ederlanetan, baina galankerian ere orai baliosa dadukaten guziaren 
suntzitzale izan zirela. Haien arteko kritikarietarik bat nazionalixmara kon-
bertitua izan dadin aski da aldi berean bakearen adixkide bilakatua izaiteko. 
Uste du, kultura gerlari guzietan, emazteak egitate xume ‘ta aphal bat zuela. 
Zaldunen « Andereak » ertaroan eta Dante-ren Beatriza Becque Jaunaren 
emalehenak bezain tronu gora batean jarriak zatezkeela ihardestera etzazko 
ausartzen. Beha nago egun hautarik batez iraultzalari erruso baten edo xoilki 
gerlaren hastioz eta berek duela hamabortz urte bizkorgarri bakarra uste zu-
ten ideal baten atxikitzeaz jendalde baten zigortzeko gerla badagien jeneral 
baten ondotik mahian ezarria izaitera. Kzar zorigaitzekoa duela zenbait ila-
bete ohoratua zen oraino La Haye-ko bilzarrea egina zuelakotz. Baina orai 
Errusia libroa agurtzen denean, haren ospatzera eremaiten zuen arrazoina 
ahazten da. Horrela itzulikatzen da Munduko Errota. Eta bizkitartean Ale-
maniak hainbaterano ditu Frantziaren erran-molde berak erabiltzen nun er-
repikatzen duela sineskarri baita, « izaiteko gudukatzen duela » erraitetik ezta 
gelditzen. Irakurtzen dutanean: « Urrikalmendurik gabeko etsai abre baten 
kontra gudukatzen dugu ethorkizuneko jaukitze orotarik segurtatuko gituen 
bake bat ukanen dugunerano eta gure soldako bihoztunen odola debaldetan 
ixuria izana eztadintzat », edota: « Guretako eztena gure kontra da », eztakit 
erranaldi hori Gillome Emperadorearena denez ala Poincaré Jaunarena, ezen, 
aldakuntza zenbait ezpada, batek eta bertzeak hogei aldiz errana dute, nahiz 
egia erraiteko aithortu behar dutan Emperadorea aldi hortan Errepublikako 
Presidentaren imitatzalea izana dela. Frantzia etzen behar bada gerlaren lu-
zatzera hoinbertzetarano atxikia izanen ahul gelditua izan baliz, baina oroz 
gainetik Alemania etzen bururatzera hoin lehiatua izanen azkar izaitetik gel-
ditu ezpaliz. Berdin azkar izaitetik, ezen azkar, oraino hala dela ikusiko duzu. 
»
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 Mintzatzean azkarr-azkarki oihu egiteko ohidura hartua zuen, 
zaintsueriaz, airekolari bat bere bombez bezala hetaz arindua izan behar zen 
iduripen batzuetako - ederlanik batere nehoiz ez landua ukanik - atherabide 
bilatzez, landa baten erdian izanik ere, haren elhek nehor hunkitzen etzu-
ten lekuan, eta oroz gainetik munduan, han nun nahi erortzen baitziren eta 
handi-ustekeriaz, konfienxiaz entzuna baitzen, eta erran daiteke, hain zituen 
entzuleak hertsatzen, bortxaz eta ere beldurrez. Gerhiago dena karrika han-
dietan pherediku hori iragailen alderako erdainu seinale bat zen, ezpaitzuen 
haiendako bidez aldatuko zen baino gehiago mintzoa aphaltzen. Baina han 
gaizki joiten zuen, eta ustegabetzen, eta oroz gainetik itzultzen ziren jenden-
dako garhaipenaz etsitu batzuendako harr-arazten ahal ginduzten solas ezin 
adigarri batzu bilakatzen ziren. Charlus-ko Jauna hortaz oharr-arazi nuen, 
haren irriaren sustatzera baizik heldu izan ahal gabe. « Ontsa jostagarri li-
zatekeela aithor ezazu, erran zuen. Ororen buruan, gaineratu zuen, batere 
eztakigu, gutarik bakoitza arrats oroz biharamuneko gertakariaren gaia 
izaiteko irriskuan da. Hots zergatik eniz Vincennes-ko izaketan tirokatua 
izanen? Gauza bera gertatua da bada ene osababitxi Enghien-go dukearen-
dako. Odol noblearen egarriak jende xeheria bat erotzen du hortan lehoinak 
baino xorrotxago agertzen baita. Badakizu ihizi horiendako aski lizatekeela, 
gainera jauzi egin zezotentzat, Verdurin Andereak sudurrean karamixka bat 
ukan lezan! » Eta karkailaka irriz hasi zen saloin batean bakarrik izan bagine 
bezala.
 Artetan, Charlus-ko Jaunaren iragaiteak itzaletik jalgi-arazi hala-ho-
lako gizon batzuen ikustean hartarik zenbait urhatsetan elgarretara biltzen, 
galdez nindagon bakarrik utziz gozagarriago izanen nindakonez ala haren 
ganik ez urrunduz. Horrela erorteko minaren iduriko gaitzaldi usu batzu 
dituen agure bat aurkitu duena eta haren urhatsaren araugabeaz bat hurbil-
hurbila datekeela ikusten duena, galdez dago haren han izaitea laguntza bat 
bezala, ala gaitzaldia gorde nahi lakidiokeen lekuko batena bezala agiantza-
tua denez, eta haren han izaitea bera behar bada, gaitzaldiaren baztertzeko 
geldi osoa aski lizatekeelarik, lehiatzeko aski izanen baita. Baina hartarik 
baztertu behar denez ala ez eztakigun gertaldia izan daitekeela agertua da, 
eriaren baitan, gizon mozkor batek bezala egiten dituen itzul-inguruetarik; 
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Charlus-ko Jaunarendako aldiz, elgarren kontrako egonara horiek, ene han 
izaiteak gertatzea traba zezakeela beldur zenez ala agiantzatzen zuenez ontsa 
segur enintzan gertakizun baten seinale, hartuak ziren, ager-joko artex baten 
bidez bezala, ez zut-zuta zoan baroinaz beraz, baina inguruko itxuratzale gu-
ziez. Hala ere, uste dut nahiago zuela aurkitaldia baztertu, zeharbide batera 
ereman baininduen, karrika handia baino ilunagora, eta bizkitartean hura 
erresuma eta harma orotako soldado ixurtzetik gelditzen etzizakonera, ez-
paziren alta metan karrika handira jiten: armadara deitzeko lehen orduetan 
airetegi baten moldean Parisen hutsa egina zuen gizon horien guzien mugara 
ixurpeneneko uhain-itzultze gaztea, Charlus-ko Jaunarentzat ordainkari eta 
konsolagarria. Gure aitzinetik iragaiten ziren soldado-jantzi distiratuen mi-
restetik etzen gelditzen, eta Parisez portu bat bezain mundu osoko hiri bat 
bazegienaren, margolari baten aphaindura bezain izaite gabea, eraikuntza 
batzu eztituenean ezarri jantzi ezperdin eta leinurudunenen biltzeko es-
takuru baizik. Bere errespetu guzia eta atxikimendu guzia garhaipenaz etsitu 
bezala salatuak ziten andere handi batzuendako atxikitzen zituen lehenago 
dreyfustiar izaitez salaturik izanak zirenendako bezala. Urriki zuen bakarrik 
politika egitera aphalduz « gazetalarien eztabadez » hartzera utziak izan zi-
relakotz. Haien aldera, jeus etzen aldatua harendako. Ezen haren arinkeria 
hain zen orotara emana nun jaiotzea, edertasunari eta bertze ospe batzuer 
baturik, zen gauza iraunkor bakarra baitzen - eta gerla, Dreyfus afera bezala, 
moda arrunt eta iheskor bat. Guermantes-ko dukesa tirokatua izan baliz ere 
Austriarekilako bake bereziko entsegu bezala, beti berdin nobletzat edukiko 
zuen eta ez Marie-Antoinette buru moztera kondenatua izanik gaurregun 
agertzen zaukun baino aphalduago. Ordu hartan mintzatzean, Charlus-ko 
Jauna, halako Saint-Vallier edo Saint-Mégrin bat bezain noble, zut zagon, 
tente, ospetsu, larriki mintzo zen, etzuen ephe bateko haren motakoak agert-
zen dituzten fazoinetarik batere. Bizkitartean, zergatik ehoiz eztaiteke bat 
izan mintzoa osoki zuzen duenik? Aphalera gehienik hurbiltzen zen ordu 
hartan ere, makurra zen oraino eta zuzentzalea behar ukanen zuen. Bert-
zela ere Charlus-ko Jaunak etzakien hitzez-hitz buruaz zertara eman, eta 
ainitzetan goititzen zuen ikusgailurik ez ukaiteaz urrikitan, nahiz guti balia-
tuko zuen, ezen ohian baino gehiago, gobernuaren begirantza atzarria zuen 
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bezperagoko zeppelinen jautsaldiaren gatik, soldadoak baziren zeruan ere. 
Zenbait oren lehenago arrats urdinean mamutxa batzu bezala tita beltzaran 
batzuen egiten ikusiak nituen airekoak, orai karrikargien zatiz iraungitzeak 
oraino ilunagotzen zuen gauan iragaiten ari ziren, su-untzi argi batzu be-
zala. Gizonekilako izar ihesle horiek eman-arazten zaukuten edertasunezko 
sendimendu handienak oroz gainetik zerura so egin-arazten zaukun, ohiki 
begiak hara guti goititzen baitira. 1914-an zuen edertasun abantzu geriza-
pen gabea hurbiltzen ari zen etsaiaren mehatxuaren igurikatzen ikusia nuen 
Paris hartan, bazen segurki, orai orduan bezala, ilargi bortizki, mixteriozki 
zohar baten betiereko argi handizki ederra; baina 1914-an bezala, eta 1914-
an baino gehiago ere, bertze zerbait bazen oraino, argi batzu ezperdinak, su 
artekatu batzu, edo aireko horienak, edo Eiffel Dorreko argi-igorgailuenak, 
jakina baitzen borondate adimendun batek zituela manatzen, Saint-Loup-
en gambaran, gaztaro betean, egun batez zalantzarik gabe bere sakrifizioa 
egin baino lehen, hainbertze bihotz sutsu eta hezi ari ziren soldado kalostra 
hartako gelan sendituak nituen eskerron eta jabaldura mota hura bera sorr-
arazten zuen, sendimendu mota hura bera emaiten zuen begirantza adixkide 
batek. 
 Bezperagoko jautsaldiaren ondotik, zerua, orduan lurra baino in-
harrosiagoa izana baitzen, itsasoa ekaitz baten ondotik bezala jabaldua zen. 
Baina, itsasoa ekaitzaren ondotik bezala, etzen oraino bere geldi osora itzulia. 
Aireko batzu zirrita batzu bezala igaiten ziren oraino izarrekin batzera, eta ar-
gi-igorlek bazerabiltzaten emeki, zeru zatikatuan, izar erhauts hits bat iduri, 
esnebide herratu batzu. Bitartean airekoak bazoazen izar-multzoen erdian 
jartzera eta « izar berri » horien ikustean bertze borobil-erdi batean uste iza-
nen ahal zen alabaina. Charlus-ko Jaunak erran zautan airekolari horiendako 
zuen miresmena, eta bere germanofiliari bertze jaidurer baino gehiago liber-
tate osoa eman gabe ezpaitzaitekeen egon, bata eta bertzeak ukhatzen zituen 
batean: « Badiot ere, egin zuen, gothaetan igaiten diren Alemanak berdin 
miresten ditutala. Eta zeppelin batzuetan, gogoari emazu zer kuraia behar 
den! Baina gizandi batzu dira, xoil-xoilki. Zibil batzuetara tiratzen badute zer 
axola du, bateriek hetara egiten dutenaz geroz. Baterien eta kanoien beldur 
ote zira? » Ezetz aithortu nuen eta hutsean nintzan behar bada. Dudarik 
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gabe ene auherkeriak emana baitzautan, ene lanarendako, egunez egun bi-
haramunera gibelatzeko ohidura, herioarendako berdin izanen zela iduritzen 
zizatan. Nolaz izan laiteke egun hartan hunkiko etzituela segur den kanoi 
baten beldur? Bertzela ere, berezirik moldatuak, bomba egotzietako, gerta 
daitekeen heriotzeko ideia horiek, etzaukoten aireko alemanen iragaiteaz 
banagien iduriari tragikorik jeus gaineratu, ikusi ukan nueno, arrats batez, 
hetarik batetik, ene begiendako zeru nahasi bateko lanhoen uhainez bimbi-
likatu, zatikatutik, nahiz hiltzale zela banakienetik, izarretakoa eta zerukoa 
baizik asmatzen enuen airekotik, gutara botatu bomba baten jestua. Ezen 
lanjer baten egia berezia ezta hautemana izaiten gauza berri, jadanik jakina 
denera ezin bildua den eta iduripena zeritzon hortan baizik, eta ainitzetan, 
aldi hortan izan zen bezala, marra batera biltzen dena, xede bat erakusten 
zuen marra, moldegaizten zuen egintza baten indar gordea bazuen marra; 
Konkordiako plazan aldiz, aireko mehatxatzale ‘ta bortxatuaren inguruan, 
eta Champs-Elysées-tako, Konkordiako plazako eta Teilerietako ithurriak 
hedoietan mirailatuak izan balire bezala, argi-igorgailuen xirrixta argiak ze-
ruan uztaitzen zirelarik, marra xedez beteak ere, xede aitzinetik ikusle ‘ta 
gerizalez, haiendako eskerroneko nintzan gizon boteredun eta zuhur batzue-
nez, gau batez Doncières-ko kasernan, haien indarrak zuzentasun hain ederr 
harekin gure gerizatzeko nekearen hartzea onhar zezan eskerroneko nintzan 
bezala.
 Gaua 1914-an bezain eder zen, Paris berdin mehatxatua zen bezala. 
Ilargi xuriak bazuen azken aldikotz Vendôme plaza, Konkordiako plaza beza-
lako alde ederretako iduri gauazko batzuen hartzera uzten zuen magnezium 
ezti baten itxura,  hauer behar bada suntsituko zituzten obusez nuen laztak 
kontra moldez emaiten baitzauen, bere edertasun oraino osoan, halako bete 
bat, eta aitzinera egiten balute bezala, bere eraikuntza gerizapenik gabeak 
ukhaldier eskainiz. « Etzira beldur? errepikatu zuen Charlus-ko Jaunak. Pa-
ristarrak eztira ohartzen. Erraiten dautate Verdurin Andereak bilkurak egun 
guziez egiten dituela. Eztakit hori erran-merranetarik baizik, baina hetaz 
jeus-jeusik eztakit, osoki hautsi dut », gaineratu zuen beheitituz ez bakarrik 
begiak telegrafixta bat iragana baliz bezala, baina ere burua, soingainak, eta 
besoa goitituz « eskuak garbi ditut » ezpada, bederen « jeus eztezaket erran 
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» (nahiz enaukon ezer galdatzen) erran nahi zuen jestuan. « Morel hara beti 
ainitz doala badakit », erran zautan (lehen aldia zen berriz aiphatzen zautala). 
« Badiote iraganaz ainitz urriki baduela, ene gana hurbildu nahi », gaineratu 
zuen, erakutsiz aldi berean « Frantzia Alemaniarekin noiz nahi baino gehiago 
solastatzen dela erraiten da eta bake-solasak abiatuak direla ere » dion Bazter-
hiriko gizon baten sineskortasuna, eta esker gaixtoenek sinets-arazia eztu-
ten amoros batena. « Dena den, nahi badu, erraitea aski du, lehen urhatsen 
egitea eztago eni. » Eta dudarik gabe erraitea debalde zen, hain zen nabari. 
Baina gainera etzen zintzo ere, eta hortako zen Charlus-ko Jaunarendako 
hain jenatua izaiten, sendi baitzen lehen urhatsen egitea etzagola hari errai-
tean, aldiz bat egiten zuela eta neure gain hurbiltzearen hartzea eskain nezan 
igurikatzen.
 Eiki, norbait maite duten, edo xoilki norbaiten etxean onhartuak 
eztiren, eta bizkitartean, othoitz akhigarri batzu eginik ere, agertua eztuten 
gutizia hori norbait horren gain ezartzen duten jenden sineskortasun xintxo 
edo alegiazko hori ezagutzen nuen. Baina Charlus-ko Jaunak hitz horiek 
neurkatu zituen doinu bapatez ikharatuan, begien zolan durdurikatzen zi-
zakon so nahasian, iduritu zizatan hisi arrunt batez bertze zerbait bazela. En-
uen huts egiten, eta berehala erranen ditut gibelera behatuz hori phorogatu 
zautaten bi gertakariak (bigarrenarendako ainitz urtez aitzinera noa, Char-
lus Jauna-ren heriotze ondokoa baita. Etzuen bada biziki berantago baizik 
gertatu behar eta Charlus-ko Jauna aldi bat baino gehiagotan berrikusiko 
dugu, ezagutu dugunetik ontsa bertzelakatua, eta bereziki azken aldian, Mo-
rel osoki ahatzia zuen aro batean). Lehenbizikoaz den bezainbatean, karrika 
handiak horrela Charlus-ko Jaunarekin jausten nituen arratsetik bizpahirur 
urteren buruan bakarrik gertatu zen. Beraz arratsaldi hortarik bi urte ondoan 
nunbait han, Morel aurkitu nuen. Berehala Charlus-ko Jauna gogoan ukan 
nuen, arrabitariaren berrikusteaz ukanen zuen atsegina, eta ikustera joan 
zakidion erraiten hisitu nintzan, aldi bat baizik ezpaliz ere. « Ona da zure-
tako, erran naukon Morel-i, jadanik zahartua, hiltzen ahal da, liskar zahar-
rak behar dira garbitu eta nahasmenduen hatzak ezabatu. » Morel-ek osoki 
ene aburuko zela iduritu zuen agiantzagarri zen baketzeaz, baina Charlus-ko 
Jaunari ikustaldi bakar baten egitea ezin garbikiago ezetsi zuen hala ere. « 
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Hutsean zira, erran naukon. Burugogorkeriaz dea, auherkeriaz, gaixtakeriaz, 
nor bere baitako amodio gaizki ezarriaz, bertutez (eztela jaukitua izanen 
segur izan zaite), aphainkeriaz? » Orduan arrabitariak, iduriz ezin gehiago 
gostatzen zizakon aithor baten egiteko begitartea bihurtuz, ihardetsi zautan 
ikharan: « Ez, ezta horren guziaren gatik; bertuteaz futitzen niz; gaixtakeria? 
ez hartaz urrikitzen hasten ari niz; ezta aphainkeriaz, debalde lizateke; ezta 
auherkeriaz, egun osoak badira jeus ere egin gabe nagonak. Ez, ezta horren 
guziaren gatik; hori da, hori da, nehori etzazula sekulan erran eta zuri erranez 
eroa niz, hori da… beldurrez! » Gorputz osoaz ikharatzen hasi zen. Aditzen 
enuela erran naukon. « Ez, etzatazula galdegin, eztezagun gehiago aipha, 
eztuzu nik bezala ezagutzen, erran dezaket eztuzula batere ezagutzen. - Baina 
zer kalte egiten ahal dautzu? Are gutiago du, bertzela ere, zuri kalte egitea bi-
latuko nun ezpaita zuen artean gorromiorik izanen. Eta gero funtsean, biziki 
ona dela badakizu. - Alaintso! badakitanez, ona dela! Eta gixakotasuna, eta 
zuzentasuna. Baina utz nezazu, eztezatazula gehiago aipha, othoizten zitut, 
erraiteko ahalgegarri da, beldur niz! »
 Bigarren gertakaria Charlus-ko Jauna hilez gerozkoa da. Utzia 
zauztan orhoitzapen batzu ekharri zauztaten eta estalgi hirurkunarekilako 
eskutitz bat, haren heriotzea baino urte bat bederen aitzinean idatzia. Baina 
larriki eri izana zen, bere antolamenduak eginak zituen, gero sendatua zen 
berantago Guermantes-ko prinzesaren goizaldi bateko egunean ikusiko du-
gun izanarara berriz erori baino lehen - eta eskutitza, bere adixkide batzuer 
uzten zituen gauzekin burdin-khutxan gelditua, zazpi urtez hor egona zen, 
Morel osoki ahatzia zuen zazpi urtez. Eskutitza, izkirio mehe ‘ta bermu ba-
tean egina, hunela egina zen:
 « Adixkide maitea, Probidenziaren bideak eztira ezagunak. Batzue-
tan bierarteko izaite baten eskasaz da baliatzen huts egitetik norbait zuzenen 
goren-gorentasunaren baztertzeko. Morel ezagutzen duzu, nundik atheraia 
den, zein hegirano goititu nahi ukan dutan, derragun ene heinerano. Ba-
dakizu nahiago ukan duela berriz itzuli ez gizon oro, erran nahi da egiazko 
fenitza, handik berjaio daitekeen hautsera eta erhautsera, baina suge bipera 
herrestatzen den iztilera. Erortzera utzi da, horrek lerrotik jaustetik begiratu 
bainu. Badakizu ene harmek badadukatela Gure Jaunaren beraren ikurbu-
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rua: Inculcabis super leonem et aspidem, heraldikako oinarritzat, lehoin bat 
eta suge bat oinen zolan itxuratua den gizon batekin. Horrela bada nihaur 
nizan lehoina bera oinazpikatu ahal badut, sugeari eta zuhurtziari esker da, 
arestian arinkiegi huts bat deitzen nuena, Ebanjelioko zuhurtzia barnatuak 
hartaz bertute bat egiten baitu, bertute bat bederen bertzerendako. Lehenago 
xixtuak harmoniarekin emaiten zituen gure sugea, xarmatzale bat bazuenean 
- gainera biziki xarmatua -, etzen bakarrik musikari eta herrestari, bazuen 
beldurkeriarano orai jainkotar dadukatan bertute hori, Zuhurtzia. Zuhurtzia 
jainkotar horrek dauko ene ikustera jiteko hel-arazi dauzkotan deier iharduk-
arazi, eta bakerik eztut ukanen mundu huntan eta barkamendu itxaropenik 
bertzean aithortzen baldin badautzut baizik. Hura da izan hortan Zuhurtzia 
jainkotarraren tresna, ezen, erabakia nuen, ene etxetik etzen bizirik jalgiko. 
Gutarik batek behar zuen itzali. Haren hiltzera deliberatua nintzan. Jainkoak 
zuhurtzia aholkatu dauko erahiltze batetik ene begiratzeko. Eztut dudarik 
Mikael Arkanjeluaren arartekotasunak, ene patroin sainduak, hortan egiteko 
handi bat ukan duela eta othoizten dut urte ainitzez hainbaterano utzia ukai-
tea eta eman dauztan ongiegin ezin zenbatuer, bereziki gaitzaren kontrako 
ene guduan, hoin gaizki ihardetsi ukaitea barka dezaztan. Jainkoaren Zer-
bitzari horri zor daukot, ene sinestearen eta adimenduaren betean diot, Aita 
zerukoak Morel ez jitera sustatu duela. Beraz, ni niz orai hiltzen ari. Zuri 
leialki atxikia. Semper idem.   P. G. Charlus. »

 Orduan Morel-en beldurra gogoan hartu nuen; eiki urgulu eta li-
teratura ainitz bazen eskutitz hortan. Baina aithorra zinezkoa zen. Eta Mo-
rel-ek bazakien nik baino hobeki Guermantes-ko Andereak bere koinataren 
baitan aurkitzen zuen « alde abantzu eroa » etzela, ordu arteo uste ukana 
nuen bezala, azaleko eta debaldeko errabiaren itxura ephe bateko horietan 
mugatzen.
 Baina gibelera behar da itzuli. Karrika handietan jausten ari niz 
Charlus-ko Jaunaren ondoan, halako ararteko bat bezala hartua bainau bere 
eta Morel-en artean baketzeko aitzin-urhats batzuetako. Ihardesten enaukola 
ikusiz: « Eztakit, gainera, zergaitik eztuen joiten, gerla dela estakuru musi-
karik ezta gehiago egiten, baina dantzatzen da, hirian auhaltzen, emaztek 
bere larruarendako « Ambrine »-a asmatzen dute. Alemanak oraino aitzi-
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natzen baldin badira, gure Pompei-ko azken egunak izanen direnak bestek 
betetzen dituzte behar bada. Eta arinkeriatik salbatuena hori da. Vesubio 
aleman bateko botakinak (haien itsasoko harmak eztira sumendi bat baino 
gutiago laztagarri) bere aphainketan hatzemaiten dituen eta haien jestua gel-
dituz betierekotzen duen ber, geroago haurrek ikasiko dute liburu marraz-
kiztatu batzuetan Molé Anderearen ikustean, andere koinata baten etxean 
auhaltzera joan baino lehen azken larru-thindi xafla baten ezartzen, edo 
Guermantes-ko Sosthène bere bekain falsuen thindatzen bururatzen ari; ge-
rokoendako Brichot ikastaldi gaia izanen da; aro bateko arinkeria, gainetik 
hamar mende iraganak zazkonean, jakitate serioseneko gaia da, oroz gainetik 
sumendi jauzte batez ala bombardamenduek egotzi botakinez osorik atxiki 
izana baldin bada. Zer lekukotasunak geroko ixtorioarendako, Vezubioak 
emaiten zituenen iduriko gaz haskabetzale ‘ta Pompei ehortzi zuten beza-
lako hondamendu batzuek atxikiko dituztenean osorik bere margazkiak eta 
guzaiduriak oraino Baionara igorr-arazi eztituzten andere zuhurtzia gabe 
azkenak! Bertzela ere, urte batez geroztik, eztirea jadanik Pompei zatikatu 
bat, arrats oroz, sotoetan gerizatzera doazen jende horiek, ez handik « mou-
ton rothschild » edo « saint-émilion » botoila zahar baten ekhartzeko, baina 
berekin baliosenik dutenaren gordetzeko, Herculanum-eko aphezak bezala 
untzi sakratuen eremaiten ari zirenean herioak hatzemanak? Gauzarendako 
atximenduak du beti jabearen herioa ekhartzen. Paris, hura, etzen Hercula-
num bezala Herkules-ek jarria izan. Baina zenbat egite ikusi behar diren! Eta 
emana zaikun gogo-argitasun hau ezta bakarrik gure arokoa, orok ukan dute. 
Bihar Vezubioko hirien zoria ukan dezakegula gogatzen baldin badut, hauek 
Bibleko hiri madarikatuen zoriaz mehatxatuak zirela sendi zuten. Pompeiko 
etxe baten harresietan idazki agerrarazle haur aurkitu da: Sodoma, Gomora. 
» Eztakit hea Sodoma izen horrek eta haren baiten atzartu zituen gogoetek, 
ala bombardamenduarenak, egin zutenez Charlus-ko Jaunak ephe batez be-
giak zerura goititu zituela, baina laster berriz lurrera ekharri zituen. « Gerla 
huntako gizandi guziak miresten ditut, erran zuen. Oizu, adixkide maitea, 
gerla hastean soldado angelesak apur bat arinki fobalako jokari xoil batzu 
bezala ikusi baldin baditut, ofiziokoekin - eta zer ofiziokoekin! - heinkat-
zeko aski handinahiak, he bada, ezthetikoki bakarrik Greziako gudu-joko-
lari batzu dira, entzuten duzu bada, adixkidea, Platonen gizon gazteak dira 
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xoil-xoilki, edo izaitekotz Espartar batzu. Bere kampamendua han duten 
Erruanen izana den adixkide bat badut, mirak ikusia ditu, hetaz ideiarik ere 
ezten mira hutsak. Ezta gehiago Erruan, bertze hiri bat da. Erran zaharra ere 
bada, alabaina, kathedraleko saindu mehartuekin. Ederra da ere, erran gabe 
doa, baina bertze zerbait. Eta gure gerlariak! Eztezauzuket erran zer zaporea 
aurkitzen dauetan gure gerlarier, Paristar ttipier, oizu, hor diragan hori be-
zala, bere itxura ernearekin, aurpegi atzarri eta jostakinarekin. Usu gertatzen 
zata geldi-arazten ditutala, solas izpi bat haiekin egiten, zer xorroxtasuna, zer 
zentzu ona! eta probinziako mutikoak, zein jostagarri diren eta gixako bere r 
dardaratuarekin eta hizkuntza mordoilarekin! Ni, baserrian ainitz bizi izana 
niz beti, baina Frantsesendako dugun mirak eztauzku gure etsaiak gutiets-
arazi behar, guhauren ttipitzea lizateke. Eta soldado alemana zer soldadoa 
den eztakizu, zuk nik bezala mustrako urratsean lerroan ibilki ikusi eztuzu-
nak, antzara urhatsean unter den Linden ». Eta Balbec-en marrazkitzen hasia 
zautan gizatasuneko idealera itzuliz eta demborarekin haren baitan ara filoso-
fikoagoa hartua zuenerea, arrazoinamendu zentzugabe batzu erabiliz, hauek 
arteka, gorena izana zenean ere, agertzera uzten baitzuten gizon mundutar-
raren bilbe argalegia, nahiz gizon mundutar adimenduna zen: « Badaku-
sazu, erran zautan, putiko miragarria den soldado boxa jende azkarra da, 
sanoa, bere erresumaren handitasuna baizik gogoan eztuena, Deutschland 
über alles, hori ezpaita hain zozo, gu aldiz - hek gizakitasunean prestatzen ari 
zirelarik -  ezaguletasun arinean hondatu girelarik. » Hitz horrek Charlus-ko 
Jaunarendako literatura bezalatsuko zerbait erran nahi zukeen, ezen berehala 
leterak maite nituela orhoituz agian eta ordu batez hetara emaiteko xedea 
ukana nuela, soingaina jo zautan (jestuaz baliatuz eni lehenago, soldado zer-
bitzua egiten nuenean, lephuztaian 76-aren gibel-ukhaldiak bezainbat min 
egiterano han zapatzeko), erran zautan erasiaren eztitzeko bezala: « Ba, eza-
gulekeria arinean hondatu gira, gu guziak, zu ere, orhoit zaite, nik bezala 
zure mea culpa egiten ahal duzu, ezagule arinegiak izanak gira. » Erasia-
ren ustegabeaz, ihardesteko gogo eskasez, ene solaskidearendako adeiez, eta 
haren adixkidantzazko oneziarendako beraztasunez, ihardetsi nuen, hortara 
gomitatzen ninduen bezala,  nik ere bulharra jo behar banu bezala ihardetsi 
nuen, osoki zozo zena, ezagule arintasun izpi batez dolu ukaiterik ezpainuen. 
« Goazen, erran zautan, uzten zitut (urrundik inguratua zuen multzoak az-
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kenean utziak ginduen), jaun zahar-zahar bat bezala banoa etzatera, gerlak 
gure ohidurak aldatuak dituenaz geroz, Norpois-ek maite dituen labur-hitz 
zozo horietarik bat. » Banakien gainera etxera sartzean Charlus-ko Jauna et-
zela horrengatik soldadoen erdian izaitetik gelditzen, bere hotela soldadoen 
ospitale egina baitzuen, amor emanez, uste dut, idurimenaren baino gehiago 
bere bihotz onaren beharrer.
 Gau bat argala zen eta ufa bat gabea: asmatzen nuen Zekuanak, zu-
bietako tauladak eta urean haren leinuruak moldatzen zuten inguruen artean 
joanki,  Buzfora iduri zuela. Eta, ala Charlus-ko Jaunaren garhaipen etsiak 
aitzinetik iragartzen zuen jaukituzko sartzearen, ala Frantziako armadekin 
gure anaia mahometanoen lankidetzaren itxurapen, ilargi hertsi eta zekino 
bat bezala makotuak zeru paristarra ilargi-adarraren ikur ekhaldekoaren az-
pian ezartzen zuela iduri zuen.
 Bizkitartean, ephe batez oraino, goraintzi erraitean eskua xehatze-
rano tinkatu zautan, hori berezitasun alemaniar bat baita baroinak bezala 
senditzen duten jenden baitan, eta ephe batzuez oraino haren orhatzen 
jarraikiz, Cottard-ek erranen zuen bezala, Charlus-ko Jaunak ene junturer 
galdua etzuten malgua eman nahi ukan balaue bezala. Itsu batzuen baitan 
hunkitzeak hein batean ikustea ordaintzen du. Hemen zein sentsuen lekua 
hartzen zuen eztakit. Uste zuen behar bada eskua tinkatzen zautala bakar-
rik, ilunean zoan eta miretsia zela ohartu nahi ukan etzuen Zenegaldar bat 
etzuela ikusten baizik uste ukan zukeen bezala. Baina bi aldi horietan ba-
roina hutsean zen, bazuen hunkitze ‘ta so egite soberantza. « Decamps-en, 
Fromentin-en, Ingres-en, Delacroix-en Oriente guzia ez ote da hortan? er-
ran zautan, Zenegaldarraren iragaiteaz oraino balditua. Badakizu, ni nehoiz 
eniz gauzez eta jendez margolaritzan eta filosofian baizik axolatzen. Bertzela 
ere, zaharregia niz. Baina zer zorigaitza, margazkiaren osatzeko, gutarik bat 
eztadin odalizka bat izan! » Etzen Decamps-en Orientea ez eta Delacroix-
ena ere ene idurimenean ibiltzen hasi zena baroinak utzia ukan ninduenean, 
baina hainbat maitatuak nituen Mila eta bat Gau-etako Oriente zaharra, 
eta karrika beltz horietako sarean emeki emeki galtzen nintzala, Harun Al 
Raxid kalifa Bagdad-eko auzoalde galduetan maitaldi bila gogoratu zizatan. 
Bertzalde aroaren eta ibiltzeko beroak egarritua ninduen, baina edandegi gu-
ziak aspaldidanik hetsiak ziren, eta ezanza eskasaren gatik, aurkitzen nituen 
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tatzi bakarrek, Ekhaldetar edo beltz batzuek zeramatzatenek, etzuten ene 
kheinuer ihardesteko nekea ere hartzen. Edatera zerbitza-araziko eta etxera 
sartzeko indarrak berriz hartu ahalko nituen leku bakarra hotel bat izanen 
zen. Baina hiri-barnetik aski urrun heldua nintzan karrikan, gothek Parise-
ren gainera bere bombak egozten zituztenez geroztik, oro hetsiak ziren. Sale-
roslen abantzu saldegi guziez berdintsu zen, hauek, langile eskasez edo berak 
beldurrak harturik, baserrira ihes egina baitzuten eta ohiko abisamendu bat 
athean utzia, eskuz izkiriatua eta berridekitzea iragartzen zuena aro urrundu, 
eta gainera dudazko bateko. Oraino iraun ahal ukana zuten bertze saletxek 
molde berean iragartzen zuten aste bat edo bien buruan baizik etzutela ide-
kitzen. Sendi zen miseria, utzia eta beldurra zirela auzoalde hortan guzian 
egoiten. Enintzan gehiago baizik ustegabetua izan ikustean etxe utzi horien 
artean bazela bat hartan biziak, kontra-moldera, lazta eta hondamena ga-
rhaituak zituela, lana eta aberastasuna atxikitzen zituela iduri zuena. Leiho 
bakoitzaren kampoko hetsien gibelean argiak, polizaren manamenduen ga-
tik ahulduak, ekonomiaz axolagabe osoa agertzera uzten zuen alta. Eta noiz 
nahi athea idekitzen zen sartzera edo jalgitzera ikusle berri zenbaiten uzteko. 
Auzoko salerosle guzien jelosia (jabek irabazten zuketen diruaren gatik) sus-
tatzen zukeen; eta ene jakin-nahia ere hala izan zen jalgitzen ikusi nuenean 
lasterrez, nitarik hamabortz bat metretan, erran nahi da ilun beltzean eza-
gutu ahal ukaiteko nitarik urrunegi, aitzindari bat.
 Ikusten enuen haren begitartea ez eta soineko luze handi batean 
gordea zen solado-jantzia etzen zerbaitek jo ninduen bizkitartean, baina ha-
ren soina iragan zen une berezien ainiztasun ohigabekoaren eta, setiatu batek 
entseatzen duen jalgitzearen idurikoa baitzen, atheratze hori egin zen sekun-
da gutien arteko araugabeak. Hala nola nun gogoan ukan bainuen, garbiki 
ezagutu ezpanuen ere, eztut erranen ere Saint-Loup-en ibilara, ez lerdena, 
ez soinara, ez zalutasuna, baina hain berezia zizakon bi lekuetan izaite mota 
hura. Hoin arte gutian eremuan hainbertze izanmolde ezperdinen hartzeko 
gai zen soldadoa itzalia zen, eni ohartu gabe, zehar karrika batean, eta galdez 
egon nintzan sartu behar nuenez ala ez itxura lañoak Saint-Loup zenez jal-
gia azkarki duda-arazi zautan hotel hortan. Nahigabetarik orhoitu nintzan 
Saint-Loup zuzengaizki salaturik izana zela espiun ixtorio batean barne iza-
nik aitzindari aleman bati hartu eskutitz batzuetan haren izena aurkitua ze-
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lakotz. Zuzenbide osoa armadako buruzagiez itzulirik izana zizakon bertzela 
ere. Baina hala ere orhoitzapen hori ikusten nuenera hurbildu nuen. Hotel 
hori espiun batzuendako hitzar-lekutako baliatzen zena?
 Bazen ephe bat aitzindaria itzalia zela harma bat baino gehiagotako 
soldado xoil batzu sartzen ikusi nituenean, horrek ene ustea azkartu baitzuen 
oraino. Ezin gehiago egarri nintzan gainera. Itxura bazuen hemen edatera 
aurkituko nuela, eta baliatu nintzan, hortan nahasten zen goganbeharra iza-
na gatik, ene jakin-nahiaren asetzera entseatzeko. Eztut beraz uste aurkintza 
hortako jakin-nahia zela izan mailalde ttipiaren igaitera deliberatu ninduena 
haren buruan halako sargune bateko athea idekia baitzen, beroaren gatik du-
darik gabe. Lehenik uste ukan nuen jakin-nahi hori enuela satifatu ahalko, 
ezen, han itzalean egon nintzan mailaditik, jende batzu ikusi nituen gambara 
baten galdatzera jiten, bakar bat librorik etzela ihardetsi baitzizeen. Etzuten 
bada ageriki kontrakoa zutenik espiun kafiran barne ez izaitea baizik, ezen it-
sasturi xoil bat agerturik ephe bat berantagho, hari 28-aren emaitera lehiatu 
baitziren. Ilunbean ikusia izan gabe solado batzuer ohartu ahal nindeen eta 
bi langileri barne itho batean gozoki solastatzen, agerkari eta aldizkari marra-
zkitu batzuetan moztu emazte potret margotu batzuez handinahiki aphain-
duan.
 Jende horiek gozoki solasean ari ziren, ideia aberritiar batzuen emai-
ten: « Zer nahi duk, lagunek bezala eginen diaguk », zion batek. « Ha! segur 
eztiatala hila izaitea gogoan », erantzuten zuen, entzuna enuen agiantza bati, 
bertze batek, hura hartu nuenaz, biharamunean gudugune lanjeros batera 
baitzoan. « Behazunez, hogei-ta bi urtetan, sei ilabete baizik ez oraino ema-
nik, azkar lizatekek », oihukatzen zuen, luzaz bizitzekoa baino ere gehiago, 
zuzen arrazoinkatzeko konzienzia agertzen zuen doinu batean, eta hogei-ta 
bi urte baizik ez ukaiteak hila ez izaiteko zori gehiago eman behar balauko, 
eta hala izan zadin gauza ezina izan baliz bezala. « Parisen loriagarri duk, zion 
bertze batek; gerla badela eztik iduri. Eta hi, Kulio, engaiatzen hiz beti? - Se-
gur engaiatzen nukala, Boxe zikin horier guzier metan apur bat zampatzera 
joaiteko gura diat. - Baina Joffre, minixtroen emaztekin etzaten den gizon 
bat duk, eztuk zerbait egina dikan gizon bat. - Horrelako gauza batzuen 
entzutea zorigaitzeko da », erran zuen airekolari adinekoago batek, eta, solas 
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hori entzun-arazia zuen langilearen aldera itzuliz: « Enezauzuke eman aitzi-
neko lerroan horrela mintzatzeko aholkua, gerlariek laster zutaz egina lukete. 
» Solas horien arruntasunak etzautan gehiagoren entzuteko gutizia handi-
rik emaiten, eta sartzera edo jaustera nindoan ene orobatasunetik atheraia 
izan nintzanean ikharatu ninduten hitz hauk entzun nituelarik: « Loriagarri 
da, nagusia ez itzultzen, bada, ordu huntan eztakit sobera gatina batzu nun 
hatzemanen dituen. - Baina bertzea jadanik estekan baldin bada. - Estekan 
da, segurki, estekan eta ez estekan, ni horrela estekan baninz libratzen ahal 
nintake. - Baina giltzerrapoa hetsia da. - Egia hetsia dela, baina idek daite 
azken beltzean. Hau da, gatinak eztirela aski luzeak. Eztautak argituko eni 
zer den, zampatu diat atzo gau guzian odola eskuetan zariotanerano. - Hik 
duk gaur zampatuko? - Ez, ez nik. Morizek. Baina ni izanen nuk igandean, 
nagusiak hitzemana datak. » Orduan hartu nuen itsasturiaren beso azkarren 
beharretan zer gatik izanak ziren. Burjes maltso batzu urrunduak baldin ba-
ziren, hotel hori etzen beraz bakarrik espiun kafira bat. Erahiltze izigarri bat 
egina izanen zen han,  aurkitzeko ezpazen hara ordu zeno heltzen eta preso 
ogendunen harr-arazteko. Horrek guziak alta, gau baketsu eta mehatxatu 
hortan bazadukan amets baten, ipuin baten itxura, eta aldi berean justizialari 
baten urgoitasunarekin eta poeta baten atseginarekin nintzan deliberatuki 
hotel hartan sartu.
 Xapela arinki hunki nuen eta han zirenek, desarrañatu gabe, ene 
agurrari guti edo aski jendetasunekin ihardetsi zuten. « Erranen ahal zinau-
tena ote nori behar dutan hel egin? Gambara bat nahi nuke eta hara edatera 
igan dezataten. - Zaude minuta bat, nagusia atheraia da . - Bana buruza-
gia gainean da, egin zuen artetik solastari batek. - Bana ontsa badakik ezin 
daitekeela desarraña. - Gambara bat emanen dautatela uste duzu? - Nik uste. 
- 43-a libro dateke », erran zuen hogei-ta bi urte zituelakotz etzela hila iza-
nen uste zuen mutiko gazteak. Eta zofaren gainean doi bat baztertu zen eni 
lekuaren egiteko. « Leihoa apur bat idekitzen baliz, bada hemen khe bat! » er-
ran zuen airekolariak; eta alabaina bakoitzak bazuen bere pipa edo zigarreta. 
« Ba, bana orduan, heszkitzue lehenik kampokoak, argi ukaitea debekatua 
dela badakizue zepelinen gatik. - Ezta gehiago jinen zepelinik. Egunkariek 
aieru bademate ere guziak jautsiak izanak direla. - Ezta gehiago jinen, ezta 
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gehiago jinen, hik zer dakik? Nik bezala guduguneko hamabortz ilabete uka-
nen ditukalarik eta hire borzkarren aireko boxa aurdikia ukanen dukalarik, 
mintzatzen ahalko hiz. Egunkariek eztie sinetsi behar. Atzo Compiègne-en 
izanak dituk, ama familiako bat bere bi haurrekin hila die. - Ama familiako 
bat bere bi haurrekin! » erran zuen begi sutsu batzuekin eta urrikalmendu 
barnatu bateko itxurarekin hila ez izaitea itxarotzen zuen mutiko gazteak 
eta bertzela ere begitarte gementsu, ideki eta gustagarrienetarik bat zuenak. 
« Kulio handiaren berririk ezta. Haren amatxiak eztu zortzi egunez geroztik 
haren eskutitzik ukan, eta lehen aldia da eman gabe hoin luzaz dagola. - Nor 
da haren gerlako amatxia? - Olympia baino beheraxago den komodidatea 
atxikitzen dikan anderea. - Elgarrekin etzaten dira? - Zer diok hor? Emazte 
ezkondua duk, guziz seriosa. Aste guziez dirua igortzen dakek bihotz ona di-
kalakotz. Ha! Emazte bat gixakoa duk. - Beraz, ezagutzen duk Kulio handia? 
- Ezagutzen diatanez? egin zuen suhartasunekin hogei-ta bi urteko mutiko 
gazteak. Ene adixkide minenetarik bat duk. Hura bezainbat estimatzen dia-
tanik eztuk ainitz, eta lagun ona, beti zerbitzu egitera prest, ha! jakik zerbait 
gertatua balizakek zorigaitz handi bat lizatekeela. » Norbaitek xorte partida 
baten egitea aiphatu zuen eta, hogei-ta bi urteko mutiko gazteak laur-kant-
toinekoak itzultzen zituen eta ondorioa oihukatzen zuen lehia ezin egonean, 
begiak burutik atheraiak, jokolari baten jitea bazuela ikustea errex zen. En-
uen ontsa hartu norbaitek gero zer erran zaukon, baina urrikalmendu bar-
natu bateko doinuan egin zuen: « Kulio, makael bat! Erran nahi diat makael 
bat dela erraiten dikala. Bana hala izaiteko kalipurik eztik. Nik emaztearan 
ordaintzen ikusia diat, ba, ordaintzen. Eztiat erran nahi Gana aljeriarrak et-
zakokala zerbait emaiten, bana ez bortz libera bano gehiago, etxe batean zian 
emazte bat, egunean berrogei-ta hamar libera bano gehiago irabazten ziana. 
Bortz libera baizik ez eman-araztea! gizon batek zozoegia izan behar dik. Eta 
orai emaztea gudugunean baita, bizi nekea dik, hori ba, bana nahi dikana 
irabazten; he bada, jeus eztakek igortzen. Ha! makael bat, Kulio? Anitz ba-
lizatekek orduan makael erraiten ahal lizatezkeenak. Eztuk bakarrik batere 
makael bat, bana ene ustez ergel bat duk aitzina. » Multzoko zaharrenak, eta, 
adinaren gatik, nagusiak bertzeari jendetasun zerbaiten atxik-arazteaz kar-
gatua zukeenak, ephe batez komoditatera joana izanik, etzuen solasaldiaren 
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azkena baizik entzun. Baina eni so egin gabe ezin egon zen eta nitan egina 
ahal ukana zukeen ondorioaz ageriki nahigabetua iduritu zuen. Maitasun 
ordainduaren theoria hori alta agertu berria zuen hogei-ta bi urteko mutiko 
gazteari bereziki mintzatu gabe, erran zuen, orotako molde batean: « Sobera 
mintzatzen zirezte eta sobera azkar, leihoa idekia da, lo diren jendeak badira 
oren huntan. Badakizue bada nagusia zartzen baliz eta horrela mintzo entzu-
ten bazininduzte, elizatekeela kontent. »
 Ordu hartan hain zuzen athea idekitzen entzun zen eta jende guzia 
ixildu zen, baina etzen beribilzain atzerritar bat baizik eta guziek ongi-ethorri 
handi bat egin zaukoten. Baina beribilzainaren maripulisean hedatzen zen 
sakel-oren gatina handizki eder bati ohartzean, hogei-ta bi urteko mutiko 
gazteak begi-ukhaldi galdekari eta irrikor bat igorri zaukon, ondotik bekain 
zimurtze ‘ta begi-klixka batekin ene aldera. Eta hartu nuen lehenbiziko be-
hakoak erran nahi zuela: « Zer duk hori, ebatsi duk? Ene goresmen guziak. 
» Eta bigarrenak: « Ezagutzen eztiagukan putiko horren gatik etzakala jeus 
erran. » Bapatez nagusia sartu zen, galeriano andana baten estekatzeko gai 
ziren gatina lodi metra batzuez kargatua, izerditan, eta erran zuen: « Badutala 
karga bat, hoin auherrak ezpazinezte, enuke nihaurek bila joaitera bortxatua 
izan behar. » Gambara bat galdegiten nuela erran naukon: « Zenbait ore-
nendako bakarrik, karrosarik eztut aurkitu eta apur bat eri niz. Nahi nuke 
edatera igan dezataten. - Piarreño, hoa sotora kaziz bila, eta errak 43-a behar 
den bezala ezar dezataten. Horra 7-ak oraino joiten duela. Eri direla diote. 
Eri, uste diat, koko hartzeko gai ditukan jende batzu, erdi eroak direla iduri, 
kampora haizatu behar die. Mihise pare bat ezarri dea 22-an? Ongi! horra 
7-ak joiten, ikustera laster egik. Hea, Moriz, zer ari hiz hor? ontsa badakik 
igurikatzen hautela, 14 biz-era igan hadi. Eta lasterrago. » Eta Moriz lasterrez 
jalgi zen, nagusiari jarraikiz, hau, nik haren gatinak ikusiak ukanik apur bat 
nahigabetua, hek eremanez itzali baitzen. « Zertako heldu hiz hoin berant? 
» galdegin zaukon hogei-ta bi urteko mutiko gazteak beribilzainari. « Nola, 
hoin berant? oren batez aitzinean nuk. Bana ibiltzeko beroegi. Eztiat hitzart-
zea gauerdiko baizik. - Norendako heldu hiz bada? - Pamela xarmatzalearen-
dako », erran zuen beribilzain ekhaldetarrak irriak bere hortz zuri ederrak 
agertzen zauzkola. « Ha! » egin zuen hogei-ta bi urteko mutiko gazteak.
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 Berehala gambara 43-ra igan-arazi ninduten, baina airea hain zen 
gozagaitza eta ene jakin-nahia hain handia nun, ene « kaziza » edanik,  
mailadia berriz jautsi bainuen, eta gero, bertze ideia bat jinik, berriz igan 
eta, 43 gambarako estaia baino urrunago joanez, gainerano joan nintzan. 
Bapatez, barne-bide baten buruan berex zen gambara batetik auhen ahuldu 
batzu heldu zirela iduritu zizatan. Alde hortara urhats egin nuen bizi-bizia 
eta beharria atheari eman. « Othoi-othoizten zitut, othoi, othoi, urrikal, laxa 
nezazu, ez hoin azkarki jo, zion mintzo batek. Oinak besarkatzen dauzkitzut, 
aphaltzen niz, eniz berriz hasiko. Urrikal zaite. - Ez, zirtzila, ihardetsi zuen 
bertze mintzo batek, garrasian ari hizanaz geroz eta belhauriko herrestatzen, 
ohe gainean estekatua izanen hiz, urrikirik ez », eta azote baten klaska entzun 
nuen, itxura guzien arabera itzez zorroztua, oinaze auhen batez jarraikia izan 
baitzen. Orduan ohartu nintzan gambara hartan bazela haren erridauaren 
hestea ahatzia zen bazterreko argizilo bat; itzalean ixil-ixila ibiliz, argizilo 
hartarano aitzinatu nintzan, eta hor, Prometheo bere harrokan bezala ohe 
batean gatinaztatua, hartzen zituela Morizek emaiten zauzkon azote alabaina 
itzez landatu baten ukhaldiak, ikusi nuen, jadanik dena odoletan, eta gaz-
tigua etzela lehen aldian egiten erakusten zuten uspelez estalia, ikusi nuen 
neure aitzinean Charlus-ko Jauna.
 Bapatez athea ideki zen eta norbait sartu zen zorionez ikusi enin-
duena, Jupien zen. Baroinaren gana hurbildu zen itxura errespetuzko bate-
kin eta entzumenezko irriño batekin: « He bada, ene beharrik eztuzu? » Ba-
roinak Jupien othoiztu zuen Moriz ephe batez athera-araz zezan. Jupien-ek 
kampora igorri zuen ezin ozarkiago. « Ezkituzte etzuten ahal? » erran zaukon 
baroinak Jupien-i. Bazakien Jupien-ek, leteretako gizon bezala, etzuela gau-
zetako izpiriturik batere, axolatuak zirenen atzinean beti mintzo zela nehor 
enganatzen etzuten azpi-entzun batzuekin eta orok ezagutzen zituzten izen-
goiti batzuekin.
 « Zekunda bat », moztu zuen Jupien-ek, xilintxa bat joiten entzuna 
baitzuen gambara 3-an. « Action Libérale »-ko deputatu bat zen jalgitzen ari. 
Jupien-ek etzuen taularen ikusteko beharrik haren xilintxa ukhaldia ezagut-
zen baitzuen, alabaina deputatua egun guziez bazkal-ondoan jiten zen. Egun 
hartan bere orenen aldatzera bortxatua izana zen, alaba eguerditan ezkondua 
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baitzuen Chaillot-eko Jondonipetrin. Arratsean jina zen beraz, baina goizik 
joan nahi zuen bere emaztearen gatik, berant sartzen zenean berehala khexu, 
oroz gainetik bombardamenduetako egun horietan. Jupien haren jalgit-
zearen laguntzera atxikia zen ohorezko lerroarendako zuen adeiaren erakus-
teko, beretako abantail-nahirik batere gabe hala ere. Ezen deputatu hori, 
Action Française-ko soberakeriak onhartzen etzituenak (Charles Maurras 
edo Léon Daudet-en lerro baten hartzeko ahalik etzuen bertzela ere), minix-
troekin ontsa izan arren, haren ihizietara gomitatuak izaiteaz lausengatuak 
baitziren, Jupien etzizakon den gutieneko laguntzaren eskatzera ausartuko 
polizarekin zituen liskarbidetan. Bazakien legegile aberats beldurtiari hortaz 
mintzatzera irriskatu izan baliz, « jauste » lanjerrik gabekoena etzuela huts 
eginen, baina ordu berean galduko zuela bere ohituetan emankorrena. De-
putatua atherano lagundu eta, xapela bere begietara beheititua zuena, lepho-
ingurukoa goititua, eta, bere bozketako programetan bazegien bezala laster 
lerratuz, begitartea gordetzen zuela uste baitzuen, Jupien berriz Charlus-ko 
Jaunaren gana igan zen eta erran zaukon: « Eugène Jauna zen. » Jupien-en 
etxean eritetxetan bezala, jendeak etziren bataio-izenetik baizik deitzen aldi 
berean beharrira, ohituaren jakin-nahiaren satifatzeko, ala etxeko omenaren 
handitzeko, egiazko izenaren erraiteko artha hartuz. Batzuetan alta Jupien-
ek etzakien bere ohituen nortasun zuzena, asmatzen zuen eta erraiten holako 
molsalaria zela, holako aitorensenea, holako artixta, zuzengaizki izendatzen 
zirenendako huts iragankor eta goxagarriak, eta azkenean Victor Jauna nor 
zen betikotz ez jakitera etsitzen zen. Jupien-ek bazuen horrela, baroinari 
laket izaiteko, bilkura batzuetan egoki denaren kontrakoaren egiteko ohi-
dura. « Lebrun Jauna aitzineratuko dautzut » (beharrira: « Lebrun Jauna 
iduriadeit-arazten da, baina egiazki Errusiako duke handia da »). Kontrako 
aldera, Jupien-ek sendi zuen Charlus-ko Jaunari esnekari mutil baten aitzi-
neratzea etzela oraino aski. Begiaz kheinu eginez murmurikatu zaukon: « 
Esnekari mutil da, baina ondarrean Belleville-ko gaixtagin lanjerosenetarik 
bat » (Jupien-ek « gaixtagin » hitzaren erraitean zuen doinu ausarta entzun 
behar zen). Eta xehetasun horiek aski ezpalire bezala, « aiphamen » batzuen 
emaitera entseatzen zen. « Aldi andana batez kondenaturik izana da « villa 
» batzuetan ohointza eta ebaste gatik, Fresnes-en izana da erdi makhaldu 
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dituen ibiltari batzuekin (itxura ausart bera) joka ari izanik eta Afrikako ba-
tailunean egona da. Bere sardienta hila du. »
 Baroina Jupien-i arinki aiher zizakon ere, baitzakien beretako eros-
teaz eta buru azpiko baten ezartzeaz bere lan orotako gizona kargatua zuen 
etxe hortan, Mundu osoa,k Oloron-go Andereñoaren errebeskerien bidez, 
guti edo aski ezagutzen zituela haren nortasuna eta izena (ainitzek uste zu-
ten bakarrik izengoiti bat zela, eta gaizki ahozkatuz, moldegaiztua zuten, 
hala nola nun baroinaren begirabidea haien beren zozokeria izana baitzen 
eta ez Jupienen zuhurtzia). Baina haren erranez bere buruaren segurtatzea er-
rexago zizakon, eta ezin entzun zaitezkeela jakiteaz sosegatua, baroinak erran 
zaukon: « Enuen ttipi horren aitzinean mintzatu nahi, biziki gixakoa baita 
eta hobekienik ari. Baina eztut aski bortitz aurkitzen. Begitartea laket zata, 
baina zirtzila erraiten dauta ikasia duen zerbait bezala. - Ho! ez, nehork ez-
tauko jeus erran, ihardetsi zuen Jupien-ek, hitz horrek itxurarik etzuela ohar-
tu gabe. Villette-ko etxezain baten hiltzean barne izana da bertzela ere. - Ha! 
hori aski ohargarri da, erran zuen irriño batekin baroinak. - Baina hain zuzen 
badut hor idi hiltzalea, hura iduria den hildegietako gizona; halabeharrez he-
mendik iragan da. Nahi duzua entseatu? - Ha! bai, gogotik. » Ikusi nuen hil-
degietako gizona sartzen, bazuen alabaina « Morizen » iduri apur bat, baina, 
gauza bitxiagoa, bi-biek bazuten nihaurek ehoiz berexia enuen, baina Mo-
rel-en begitartean biziki ontsa ohartu nindakon itxura mota batetik zerbait, 
iduri bat bazuten Morel-ekin nik ikusia nuen bezala ezpada, bederen Morel 
nitaz bertzela bazakusaten begi batzuek haren itxurarekin moldatua ahal zu-
ten begitarte bereziarekin. Morel-en aurpegiaz nituen orhoitzapener hartu 
gauza batzuekin bertze norbaitendako itxuratzen ahal zuen molde hori neure 
baitan egina ukan nuen orduko, ohartu nintzan bi mutiko gazte horiek, bat 
joiagile mutil bat zena eta bertzea hotel bateko langilea, Morel-en halako 
ordain batzu zirela. Hortik ondorioztatu behar zena Charlus-ko Jauna, bere 
maitasunetako mota berezi batean bederen, beti itxura ber bati atxikia zela 
eta bat bertzearen ondotik bi mutiko gazte horiek hauta-araziak zauzkon 
gutizia, Doncières-ko garako kaian Morel geldi-arazia zaukon hura bera zela? 
hirurek bazutela apur bat, haren itxura Charlus-ko Jaunaren begiak ziren za-
firraren barnean zizelkatua zen mutilederraren iduria, eta haren soari Balbec-
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en laztatua ninduen zerbait hain berezi hura emaiten zaukona? Ala, Morel-
endako zuen amodioak bilatzen zuen itxura mota aldatua ukanik, haren huts 
egitetik konsolatzeko haren eitea zuten gizonen ondotik zabilala? Ukan nuen 
uste bat izan zen ere nehoiz etzela behar bada haren eta Morel-en artean, 
itxura guzien kontra, adixkidantzazko harremanik baizik izana, eta Charlus-
ko Jaunak Morel-ekin eite aski ukan behar zuten mutiko gazte batzu Ju-
pien-en etxera ekharr-arazten zituela haien ondoan harekin atsegin hartzen 
zuelako lilluraren ukaiteko. Egia da Charlus-ko Jaunak Morel-endako egina 
duen guzia gogoan ukanez, uste hori itxura gutikoa idurituko zela jakina ez-
paliz maitasunak bultzatzen gituela ez bakarrik maite dugun jendearendako 
sakrifizio handienetara, baina batzuetan gure nahikariaren sakrifikatzerano, 
are gutiago errexki onhartua dena bertzela ere nun maite dugunak gehiago 
maite dugula senditzen baitu. Horrelako usteari lehen behakoan iduriz duen 
itxuragabea ekhentzen daukona (nahiz eztatekeen egiaren araukoa) Charlus-
ko Jaunaren jite zaintsuan da, haren nortasun barnatuki suharrean, hortan 
Saint-Loup-ena bezalakoa, eta hastapenean Morel-ekilako adixkidantzan 
ukana ahal zukeena, molde begiratuagoan, eta kontrakoan, Rachel-ekin ha-
ren ilobaren adixkidantzako hastapeneko egitate bera.
 Maite den emazte batekilako adixkidantza (eta hori mutiko gazte 
batendako den maitasunera heda daiteke) gogo hutsezkoa gelditzen ahal da 
emaztearen bertuteaz edo sustatzen duen maitasunaren natura guti atsegin-
koiaz bertze arrazoin baten gatik. Arrazoin hori izan daiteke maitaleak, bere 
maitasunaren soberantzaz beraz sobera ezin egonean, gutiziatzen duena uka-
nen duen orduaren igurikatzen eztakiela axolagabe aski alegiazko batean. 
Beti eta beti jaukitera itzultzen dea, maite duenari izkiribatzetik ezta geldit-
zen, beti eta beti ikusi nahi du, hark eza emaiten, etsitua da. Ordutik hark 
hartua du bere kompainia emaiten baldin badauko, adixkidantza, gabe utzia 
izanen dela uste ukana duenari ongi horiek hain handiak idurituko zazkola, 
nun gehiagokorik eman gabe egon baitaiteke, eta maitaleak haren ez ikus-
tea gehiago jasaiten ahal eztuen ordu batez, gerla nahi den sarian bururatu 
nahi duen batez balia baitaiteke, bakearen lehen kondizonetako adixkidant-
zetan «platoniko» izaitera hura bortxatuz. Bertzela ere, antolamendu horren 
aitzineko dembora guzian, maitalea beti antsian, ethengabe eskutitz baten, 
behako baten aiduru, haren gutiziak lehenbizian oinazkatua zuen gorputzaz 
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jabetze bat gogoan ukaitetik gelditua da, baina igurikatzean gutizia higatu 
da eta lekua bertze mota bateko behar batzuer utzia daue, satifatuak ezpadira 
mingarriagoak bertzela ere. Orduan lehen egunean pherekuetarik itxarotua 
izana zen atsegina, berantago ukaiten da, osoki bertzelakatua, adixkidantza-
zko elhe batzuen itxurapean, han izaiteko agiantza batzuenean, hauek, duda-
ren eraginen ondotik, batzuetan xoilki hoztazunezko lanho guziez lambrotu 
behako baten ondotik eta maite dena hain urrun gibelatzen duenetik nun 
uste baita nehoiz eztela berrikusiko, atseden ezin goxoagoak ekhartzen baiti-
tuzte. Emaztek hori guzia asmatzen dute eta bere buruaren ehoiz ez emaiteko 
abantaila hartzen ahal dutela badakite, hetaz gutizia ezin sendagarria badute-
la senditzen dutener, lehenbiziko egunetan horren gordetzeko zaintsuegiak 
izanak baldin badira. Zaintsu handiek horrela bere jainkosaren bertutean si-
nesten dute. Eta haren inguruan ezartzen duten urre-korona haien maitasun 
soberakinaren emaitza bat da, baina ikusten den bezala azkarki zeharkatua. 
Bada orduan emaztearen baitan ustegabetarik - lokhargarriak eta morfina di-
ren bezala - amarrutsu diren erremedioetan dena. Eztira loaren atsegina edo 
egiazko ontsa-izan bat emaiten dauetenendako baitezpada beharrezkoak; 
elezazkete horiek urre preziotan eros, eriak duen guziarekin ordainka; baina 
bertze eri haiendako (aitzineko hek berak behar bada, baina, zenbait urte be-
rantago, bertzelakaturik), erremedioak lokharr-arazten eztituenak, atseginik 
batere emaiten eztauenak, baina, hura eztuteno, nahi den prezioan, bere bu-
rua hilez baliz ere, geldi-arazi nahi duten nahasmen batek hartuak dituenak.
 Charlus-ko Jaunari doakonaz, haren aldia, oro har, sesuaren ber-
dintasunak badagien berezitasun arinarekin, maitasuneko lege orotakoetan 
sartzen baita, Kapetianoak baina familia zaharrago batekoa izan zaitekeen, 
aberatsa, jendalde aphain batez debaldetan bilaturik izana, eta Morel jeus ez, 
Morel-i erraiten ahal zaukon, nihauri egina zautan bezala: « printze niz, zure 
ona nahia dut », amor eman nahi ezpazuen Morel-ek zuen hala ere garhaipe-
na. Eta ez eman nahi ukaiteko, maitatua zela senditzea aski zen behar bada. 
Handiek bortxaz bada bortxaz haiekin adixkidantzan sartu nahi duten han-
di-usten aldera duten hastioa, gizon den gizonak badu gizakoiaren aldera, 
emazteak amorosegi den gizon ororenera. Charlus-ko Jauna etzen bakarrik 
abantail guzien jabe, baina Morel-i ezin handiagoak eskainiko zauzkon. Bai-
na izan daiteke hori guzia borondate baten kontra hautsiko zela. Aldi hortan 
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Charlus-ko Jaunaz Aleman batzuez bezala izanen zen, ethorkiz hetarik bait-
zen bertzela ere, eta, ordu hartan ari zen gerlan, baroinak apur bat gogoti-
kegi errepikatzen zuen bezala, gudugune guzietan garhaile baitziren bada. 
Baina bere garhaipena zertako baliatuko zizaien, aldi bakoitzaren ondotik, 
Elgartuak aurkitzen zituztenez geroz, hek Alemanek, ukaitea agiantzatzen 
zuten gauza bakarraren, bake ‘ta baketzearen ez onhartzera deliberatuagoak? 
Napoleon horrela Errusian sartzen zen eta gogo-handitasunekin buruzagier 
galdegiten zauen haren gana ethor zaiten. Baina nehor etzen agertzen.
 Jautsi nintzan eta sartu han Moriz, berriz deituko zutenez dudan 
eta Jupien-ek igurika zezan erran zaukona, bere lagun batekin karta partida 
batean ari zen aitzin-gambara ttipian. Lurrean hatzemanik izana zen gerlako 
gurutze batez jendea biziki khexu zen, eta etzakiten nork zuen galdua, nori 
itzuli behar zen jabearen ganik gaztigu baten baztertzeko. Gero soldado-
mutilaren salbatzeko bere burua hiltzera utzia zuen aitzindari baten oneziaz 
mintzatu ziren. « Bada onik hala ere aberatsetan. Nik nihauren burua go-
gotik hil-araz nezake hori bezalako putil batendako », erran zuen Morizek, 
bere azotaldi izigarriak ezpaitzauzkon ageriki ohidura hutsez baizik baroinari 
emaiten, erakaspen eskastu baten ondorioz, diru beharrez eta lanak baino 
neke gutiago emaiten zuela uste zen eta behar bada gehiago emaiten zuen 
irabazteko molde baterako jaiduraz. Baina, Charlus-ko Jauna beldurtua zen 
bezala, bihotz biziki on bat zen behar bada eta, omen, kuraia miragarri ba-
teko mutikoa. Aitzindari horren hiltzeaz mintzatzean abantzu nigarra begie-
tan zen, eta hogei-ta bi urteko mutikoa etzen gutiago hunkia. « Ha! ba, putil 
gixakoak dituk. Gu bezalako miseraule batzuek, eztie galtzeko gauza han-
dirik, bana mutil andana bat badikan jaun bat, egun oroz 6 orenetan bere 
apeitifaren edatera joaiten ahal dukana, zinez polit duk. Nahi den bezainbat 
jostatzen ahal duk, bana holako putil batzu hiltzen ikusten direnean, zerbait 
egiten dik zinez. Jainko onak elezazkek holako aberats batzu hiltzera utzi be-
har; lehenik langilearendako baliagarriegi dituk. Holako heriotze baten gatik 
bakarrik, Boxe guziak azkenerano garbitu beharko ‘tie. Eta Louvain-en egina 
diena, eta haur ttipi batzuer ukharaien moztea! Ez, nik eztakiat, enuk bertze 
bat bano hobea, bana muturrera pikor batzuen igortzera utz nezakek, holako 
salbai batzuer obeditu baino lehen; eztituk gizonak, egiazko salbaiak dituk, 
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kontrakorik eztautak erranen. » Mutiko horiek guziak oro har aberritiarrak 
ziren. Bakar bat, besoan arinki zauritua, etzen bertzeren heinakoa izan, ezen 
erran zuen laster berriz joan behar baitzuen: « Bada, ezta zauri ona izan » 
(erreforma-arazten duena), Zuan Andereak lehenago « Marranta nardagar-
riaren biltzeko bidea hatzeman dut » erraiten zuen bezala.
 Athea berriz ideki zen aire hartzera joana zen karrosazainera. « Nola, 
jadanik egina da? ezta luze izan », erran zuen, aro hartan agertzen zen gazeta 
bati aieru eginez « Gizon gatinaztatua » izengoitia emana zizakonaren joiten 
ari zela uste zuen Morizen ikustean. « Aire hartzen izan hizan hiretako ez-
tuk luze izan, ihardetsi zuen Morizek gain hartan etzela gustatu ikus zezaten 
gaitzitua. Baina ni bezala bero hunekin besagainka joitera bortxatua bahintz! 
Emaiten ditikan berrogei-ta hamar liberak ezpalire… - Eta gero, ontsa 
mintzo den gizon bat duk; ikasia dela ageri duk. Laster bururatua izanen dela 
erraiten dika? - Eztitugula garhaitu ahalko erraiten dik, nehork irabazi gabe 
bururatuko dela. - Debrientxoa, baina Boxa duk beraz… - Jadanik errana 
dautzuet goregi mintzo zireztela, erran zauen bertzer zaharrenak eni ohartuz. 
Gambararekin bururatua duzu? - Ha! ixil hadi, ehiz nagusia hemen. - Ba, 
bururatua dut, eta ordaintzeko heldu nintzan. - Nagusiari ordaintzea hobe 
duzu. Moriz, hoa bada haren bila. - Bana etzituztet desarrañatu nahi. - Enau 
desarrañatzen. » Moriz igan zen eta itzuli eni erranez: « Nagusia jausten da. » 
Desarrañamenduarendako bi libera eman nauzkon. Atseginez gorritu zen. « 
Ha! milesker. Presoner den ene anaiari igorriko dauzkot. Kampamenduetako 
arak ainitz egiten du. »
 Bitartean, bi ohitu biziki aphain, bere soigainekoaren azpian jantzi 
handitan eta lephoko xurian - bi Errusiar, zizatan iduritu haien doinutik - 
alharzean zauden eta sartu behar zutenez deliberatzen. Horrara jiten ziren 
lehen aldia zen ageriki, lekua seinalatua zaukoketen, eta gutiziaren, tenta-
menduaren eta beldur ezin handiago baten artean dudan iduri zuten. Bie-
tarik batek - mutiko gazte eder bat - bi minuta guziez bertzeari errepikatzen 
zaukon irriño erdi galdekari, erdi sinets-araztera eman batekin: « Zer? ororen 
buruan futitzen gituk! » Baina hortik erran nahi ukan zezakeen ororen bu-
ruan ondorioez zela futitzen, badu itxura etzela hainbertzetarano futitzen, 
elhe hori ezpaitzen sartzerako mugimendu batez ere jarraikia, baina bert-
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zearen aldera bertze behako batez, ondotik irriño beraz eta ororen buruan 
futitzen gituk beraz. Ororen buruan futitzen gituk hori, mintzara handizki 
eder, ohian mintzo dugunetik hain bertzelakoaren lekuko bat zen bertze mi-
len artean, hortan bihotz-hunkidurak erran nahi duguna bere bidetik baz-
terr-arazten baitu eta haren lekuan osoki bertzelako erranaldi bat zabal-araz-
ten, gogamenarekin loturarik eztuten eta hortik beretik hura agertzen duten 
mintza-molde horiek han bizi diren aintzira ezezagunetik jalgia. Orhoit niz 
aldi batez, Françoise, entzuna ezkinuena, ene adixkidea ene kontra osoki 
buluzia zen orduan sartzen ari baitzen, berak nahigabean Albertine-ek erran 
zuela, ene abisatzeko: « Ori, horra Françoise ederra. » Françoise, ezpaitzuen 
gehiago biziki ontsa ikusten eta ezpaitzuen gutarik aski urrun barnearen ira-
gaitea baizik egiten, deusi etzatekeen ohartuko. Baina « Françoise ederra » 
hitz hain itxuragabekoek, Albertine-ek bizian ehoiz erranak etzituenak, bere 
ethorkia berek erakutsi zuten; Françoise-ek bihotz-hunkiduraz edonun bil-
duak senditu zituen, ororen hartzeko etzuen batere so egite beharrik ukan, 
eta bere erdaran « putana » murmurikatuz joan zen. Bertze aldi batez, ontsa 
berantago, Bloch-ek aitafamiliako bilakaturik alabetarik bat katholiko ba-
tekin ezkondua ukan zuenean, jaun gaizki ikasi batek nexkari erran zaukon 
judu baten alaba zela entzun ukana uste zuela eta haren izena galdegin. 
Emazte gazteak, sortzetik Bloch Andereñoa izana baitzen, ihardetsi zuen, 
Guermantes-ko dukeak eginen zuen bezala aleman aran ahozkatuz, « Bloch 
» (ch-a ez c bat edo k bat bezala eginez baina ch germaniarrarekin).
 Nagusia, hotelera itzultzeko (bi Errusoek hara sartzea deliberatua 
zuten: « ororen buruan futitzen gituk »), etzen oraino jina Jupien sartu ze-
nean azkarregi mintzo zirela deitoratzeko eta auzoek zinkurina eginen zutela. 
Baina eni ohartzean balditua gelditu zen. « Zoazte guziak salara. » Guziak 
jadanik zutitzen ari ziren, erran naukolarik: « Gizon gazte horiek hor egon 
daiten errexago lizatake eta ephe batez zurekin kampora joan nadin. » Jarrai-
ki zizatan, biziki nahasia. Argitu naukon zergatik jina nintzan. Ohitu batzu 
entzuten ziren nagusiari galdegiten mutil-jantzi bat etzauenez ezagun-araz-
ten ahal, beretter bat, karrosazain beltz bat. Ofizio guziek axolatzen zituzten 
ero zahar horiek, tropan harma guziek, eta erresuma guzietako elgartuek. 
Batzuek nahi zituzten oroz gainetik Kanadiarrak, behar bada Frantzia za-
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harrekoa ala Angeleterrakoa denez jakina ezten doinu arin baten xorame-
naz ohartu gabe hartuak. Bere zaiaren gatik eta gutizia horier aintziretako 
amets batzu lotzen baitzeztee ainitzetan, lehentasuna Eskoziarrek zuten. Eta, 
erokeria orok gertaldietarik ezagugarri berezi batzu ukaiten baititu, larritze 
bat ezpada ere, jakin-nahi guziak satifaturik izanak zituzkeen agure batek 
hisirekin galdegiten zuen gerlak hebaindu baten ezagutza egin-arazten ahal 
etzaukotenez. Urhats ezti batzu mailadian entzun ziren. Jitez zuen ausarkeria 
batez, Jupien ezin egon zen baroina zela jausten ari eni erran gabe, zer nahi 
gosta ere eninduela ikusi behar, baina mutiko gazteak zauden sargunearen 
ondoko gambaran sartu nahi banuen, leihoxka idekiko zuela, ikusia izan 
ahal gabe baroinak ikus eta entzun zezantzat asmatua zuen jokoa, eta, zio-
tan, haren kontra ene fagoretan itzuliko zuena. « Bakarrik, higi etzaitela. 
» Eta ni ilunera bultzatu ondoan, utzi ninduen. Bertzela ere eni emaiteko 
bertze gambararik etzuen, haren hotela, gerla izana gatik, betea izanez. Nik 
utzi berria nuena Courvoisier-ko bizkondeak hartua zuen, X-ko Gurutze-
Gorria bi egunendako utzia ahal ukanik, oren batez Parisen libertitzera jina 
baitzen Courvoisier-ko jauregian bizkondesaren berraurkitzera joan baino 
lehen, hari erranen baitzaukon etzuela treina ona hartu ahal ukana. Etzen 
batere jelosten Charlus-ko Jauna hartarik zenbait metretan zela, eta hau ere 
ez gehiago, bere gusia Jupienen etxean behin ere ez aurkitua ukanik, hunek 
ezpaitzuen bizkondearen nortasun arthoski gordea ezagutzen.
 Berehala baroina sartu zen alabaina, aski nekez ibiliz zaurien ga-
tik, hauen ohidura bazukeelarik alta. Nahiz haren atsegina bururatua zen 
eta etzen Morizi zor zaukon diruaren emaiteko baizik sartzen, mutiko gazte 
bildu horier guzier inguruan so xamur eta jakin-nahi bat igortzean zauen eta 
bazuen bada bakoitzarekin egunon osoki platoniko baina amultsuki luzatu 
baten ukaiteko xedea. Berriz aurkituko nauzkon, abantzu herabetzen zuela 
iduri zuen emategi horren aitzinean erakutsi zuen arinkeria bixian, arratsean 
La Raspelière-ra haren lehenbiziko sartzean hainbat joa ninduten soin eta 
buruaren higitzeak, soaren xorroxtasunak, ezaguna enuen amabitxi zenbai-
ten ondorez ukanak zituen garaziak, eta biziko ohiduretan haren begitartean 
itxura gizatarrago batzuek gordetzen zituztenak, baina, ingurumen aphalago 
bati gustatu nahi zuen gertaldi batzuetan, andere handi agertzeko gutiziak 
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han zabaltzen.
 Jupien-ek baroinaren ongi-nahiari gomendatuak zituen, guziak Bel-
leville-ko «barbeaux» batzu zirela eta luis batendako bere arrebarekin ibiliko 
zirela zin eginez. Jupien-ek aldi berean egia zion eta gezurra. Baroinari er-
raiten zaukon baino hobeak, sendikorragoak ziren, ez arraza basa batekoak. 
Baina hala zirela uste zutenak fede on osoenean mintzatzen zizezteen biz-
kitartean, izigarri horiek berdina ukana behar balute bezala. Zadika batek 
hiltzale batekin dela uste ukan dezake, haren arima garbia, zadikarena, ezta 
hortakotz aldatua, eta jende horien gezurraren aitzinean harritua dago, ba-
tere hiltzaleak eztirenak, baina bortz soseko bat errex irabazi nahi dutenak, 
eta solasetan haien aita edo ama edo arreba aldizka phizten baita edo berriz 
hiltzen, laket izan nahi zazkoten ohituarekin duten solasaldian nahasten di-
relakotz. Ohitua, bere xintxotasunean, balditua da ezen, maitale ordainduaz 
duen ideia berak nahi bezalakoarekin, ogendun dela uste den erhaite ainitzez 
xoratua, haren elhetan hatzemaiten dituen kontra-erran batez eta gezur batez 
haztoratzen da.  Orok ezagutzen zutela iduri zuten, eta Charlus-ko Jauna 
bakoitzean luzaz gelditzen zen, haien hizkuntza zela uste zuena mintzatuz, 
aldi berean lekuan lekukoaren egiteko fazoin handinahiz eta ere bizi zirtzil 
batean barne izaiteko atsegin zadikaz. « Hi, okaztagarri duk, Olympia-ko 
aitzinean ikusi haut bi kartoinekin, « xox » eman-arazteko duk. Horra nola 
trompatzen naukan. » Erranaldi hori igorria zaukonarendako zorionez, em-
azte baten ganik « xoxik » ehoiz onhartuko etzuela erraiteko astirik etzuen 
ukan, horrek Charlus-ko Jaunaren sua ttipituko baitzuen, eta bere ihardu-
kitzea erranaldi ondarrarendako atxiki zuen: « Ho! ez, etzitut trompatzen. 
» Hitz horrek Charlus-ko Jaunari atsegin bizi bat eman zaukon, eta, berak 
nahi gabe, jitez zuen adimendu mota agertzen baitzen alegia egiten zuenean 
gaindi, Jupien-en gana itzuli zen: « Hori eni erranez gixakoa da. Eta zein 
ontsa erraiten duen! Egia dela iduri du. Ororen buruan egia izan dadin ala 
ez zer balio du, du eni sinets-araztera heltzen denaz geroz? Zer begiño polli-
tak dituen! To, egina dukanarendako bi musu gotor emanen dezteat, puttil. 
Gogoan ukanen nuk trantxetan? - Ha bada, egun batzu badira, grenada bat 
ondotik joaiten zautzularik… » eta mutiko gaztea hasi zen grenaden, aire-
koen eta bertze harrabotsen egiten. « Baina bertzek bezala egin behar da 
bada, eta bururano joanen girela segur baino segurregi izan zaite. - Bururano! 
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Zein burutarano baginaki bederen! erran zuen gogo-ilunduran baroinak « 
gaiztean sineslea » baitzen. - Eztuzu ikusi Sarah Bernhartdt-ek egunkarietan 
errana duela: Frantzia, bururano joanen da. Frantsesak azkenerano hil-ara-
ziko dira izaitekotz. - Eztut batere dudatzen Frantsesak azkenerako hil-ara-
ziko direla », erran zuen Charlus-ko Jaunak munduko gauza errexena izan 
baliz bezala eta nahiz berak etzuen jeusen egiteko gogorik, baina ahazten 
zenean bazeman baketiar izaiteko iduripena horrela zuzentzen zuela uste 
baitzuen. « Eztut hortaz dudatzen, baina galdez nago Sarah Bernhardt An-
derea norano den Frantziaren izenean mintzatzeko gai… Baina iduritzen 
zata mutiko gazte xoragarri, hautuko hau eztutala ezagutzen », gaineratu 
zuen berrezagutzen etzuen edo behar bada nehoiz ikusia etzuen bertze bati 
ohartuz. Versailles-en printze bat egina ukanen zuen bezala agurtu zuen, eta 
osagaitzat atsegin urru baten ukaiteaz baliatzeko - hala nola ttipia nintzanean 
eta amak Boissier edo Gouache baitan eros-manu bat eman berria zuenean, 
hartzen nuelarik, haien artean ospez zauden sal-mahiko anderetarik baten 
eskaintzan, berinazko untzietarik hartu onon bat -, mutiko gazte xoragar-
riaren eskua hartuz eta luzaz tinkatuz, prusiar aran, lehenago argia gaixtoa 
zenean argazkilariek geldirik zure egon-arazten emaiten zuten ethengabeko 
demboran begiez irriñotan itzatuz: « Jauna, xoratua niz, zure ezagutzeaz lo-
riatua. » « Ile pollitak ditu », erran zuen Jupien-en gana itzuliz. Gero Mo-
rizen gana hurbildu zen berrogei-ta hamar liberen emaiteko, baina lehenik 
hura gerritik hartuz: « Enaukan ehoiz errana etxezaintsa bat garbitua huela 
Belleville-en. » Eta Charlus-ko Jauna gogo-erautzaldizko khorronkan zen eta 
begitartea Morizenera hurbiltzen zuen. « Ho! Jaun Baroina, erran zuen mu-
tiko ordainduak, haren abisatzea ahatzia baitzuten, holako gauza bat sinesten 
ahal duzua? » Ala gauza gezurra izanez, ala, egia bazen, hala ere egileak laz-
tagarri eta ukhatuak izan behar zutenetarik zela aurkitzen zuelakotz: « Nik 
ene urkoaren hunkitzea?  Boxe bat, ba, gerla delakotz, bana emazte bat, eta 
oraino emazte zahar bat! » Bertutezko prinzipio horien aithortzeak ur hotz 
turrusta baten ondorioa ukan zuen baroinaren baitan Morizen ganik idorki 
urrundu baitzen, dirua emanez bizkitartean, baina hatzemana izan den, ixto-
riorik nahi eztuen, ordaintzen duen, baina loriatua ezten norbaiten aurpegi 
nahigabetuarekin. Baroinaren iduripen gaixtoa handitua izan zen bertzela 
ere  abantailduak eskertu zuen moldeaz, erran baitzuen: « Hau ene zaharrer 
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igorriko deet eta doi bat atxikiko dut gudugunean den anaiarendako. » Sen-
dimendu hunkigarri horiek Charlus-ko Jauna nahigabetu zuten haien erran 
moldeak, baserritartasun apur bat ohidurazkoak nardatu zuten bezainbat. 
Jupien-ek batzuetan abisatzen zituen gaizkira gehiago emanak izan behar 
zutela. Orduan bat, debruzko zerbaiten aithortzeko itxuran, menturatzen 
zen: « Errazu bada, baroina, enauzu sinetsiko, bana haurra nintzanean, gako 
xilotik so egiten nuen aitamer besarkatzen ari. Biziodun da, ez? Buru betetze 
bat dela uste duzula iduri duzu, bana ez, zin egiten dautzut, diotzutan bezala 
da. » Eta Charlus-ko Jauna hainbertze zozotasun eta inozenziaren agertzera 
baizik heltzen etzen gaizkirako indar alegiazko hortaz aldi berean etsitua zen 
eta sumindua. Eta ere ohoin, erhaile deliberatuenek etzuten askietsiko, ez-
paitira bere gaixtaginkeriaz mintzatzen; bada bertzela ere zadikaren baitan 
- hainbat ona izan ahal dadin, eta gehiago, are hobea izanik ere - gaizkiaren 
egarri bat bertze helburu batzu dituzten gaixtaginek ezin ase dezaketena.
 Gizon gazteak, bere hutsa berantegi hartuz, erran ahal ukan zuen 
kaxketadunak etzituela usaintzen ahal eta ausartzia ereman baroinari errai-
terano: « Hitzartze bat ematak », xoramena ezeztatua zen. Fazoinkeria sendi 
zen, azpi-erdaraz mintzatzera indar badagiten idazlen liburuetan bezala. De-
baldetan zituen gizon gazteak bere emaztearekin egiten zituen « zikintsueria 
» guziak xeheki erran; Charlus-ko Jauna ohartu zen bakarrik zikintzueria 
horiek zein gauza gutitan mugatzen ziren. Gainera, etzen bakarrik zintzota-
sun gabez. Jeus ezta atsegina eta bizioa bezain mugaturik. Erran-nahi hortan, 
zinez erran daiteke beti biziozko inguru berean itzulikatzen dela.
 Charlus-ko Jauna printze zela uste baldin bazen, urriki ainitz ba-
zen aldiz, etxe hartan, mutiko ordainduek « Haren izena eztakit, baina ba-
roina omen da » hartaz erraiten zutenaren heriotzea, eta Foix-ko printzea 
bera zenarena (Saint-Loup-en adixkidearen aita). Bere emaztearen etxean 
bilkuran ainitz bizi zenarendako hartua izanez, Jupien-en etxean elhekat-
zen, xirtxil batzuer munduko ixtorio erraiten egiazki orenak emaiten zituen. 
Gizon handi eder bat zen semea bezala. Charlus-ko Jaunak, dudarik gabe 
betidanik ezagutua zuelakotz, elgarrekin gostu berak zituztela jakin etzezan 
ustegabetzekoa da. Lehenago bere seme (Saint-Loup-en adixkidea) oraino 
ikaslerano ekharriak zituela erraiterano bazoazen, gezurra zatekeena. Al-
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diz, ainitzek ezagutzen eztituzten bizimolde batzuetan biziki argitua, bere 
semearen ezagutzetara azkarki guardi emaiten zuen. Egun batez gizon bat, 
ethorki aphalekoa bertzela ere, Foix-ko printze gazteari jarraikia izainik ai-
taren hotelerano, han paper bat leihotik botatua baitzuen, aitak hau bil-
dua zuen. Baina jarrailea, nahiz etzen, arixtokratikoki, Foix-ko Jaun aitaren 
mundu berekoa, bertze alde batetik hartakoa zen. Nekerik etzuen ukan gogo 
bereko lagunkide batzuetan ararteko baten aurkitzen hunek Foix aita ixil-
arazi baitzuen mutiko gazteak berak zuela adineko gizon baten ausartzia hori 
sustatua phorogatuz. Eta hori izan zaitekeen. Ezen Foix-ko printzea ezagutza 
gaixtoetarik semearen begiratzera heldu ahal izana zen kampoan, baina ez 
ethorkitik. Gainera Foix-ko printze gaztea, bere aita bezala, alde hortan bere 
munduko jendez ez ezaguna gelditu zen, nahiz bertze batekoekin ehor baino 
urrunago zoan.
 « Zein ximplea den! ehoiz elaiteke erran baroin bat dela », erran zu-
ten ohitu batzuek Charlus-ko Jauna jalgia izan zenean, Jupien-ek behererano 
lagundurik, huni mutiko gaztearen bertuteaz deitoratzetik ezpaitzen baroina 
gelditu. Jupien-en itxura gaitzitutik, mutiko gaztea aitzinetik ontsa eskola-
tua baitzukeen, senditu zen erhaile falsuak perrexilaldi gaitza ukanen zuela 
sarri Jupien-en ganik. « Errana dautakaren osoki kontrakoa duk », gaine-
ratu zuen baroinak Jupien leitzoneaz balia zadintzat bertze aldi bateko. « Jite 
onekoa iduri du, bere familiarendako errespetuzko sendimenduak erraiten 
ditu. - Alta aitarekin ezta ontsa, kontra ihardetsi zuen Jupien-ek, elgarrekin 
bizi dira, baina zerbitzuan biak bi ostatu berezietan. » Hiltzearen ondoan 
gaixtaginkeria ahula zen ageriki, baina Jupien ustegabetarik hatzemana zen. 
Baroinak jeus etzuen gaineratu, ezen, atseginak apaila ezazkoten nahi baldin 
bazuen, nahi zuen ere apailatuak etzirela sinesteko lillura bere buruari eman. 
« Zinezko mandil bat da, hori zure bairatzeko errana dautzu, xintxoegia zira 
», gaineratu zuen Jupien-ek bere buruaren xuritzeko, Charlus-ko Jaunaren 
bere alderako amodioaren gaitzitzea baizik ez eginez.
 « Ba omen du egunean miliun bat xahutzeko », erran zuen hogei-
ta bi urteko mutiko gazteak, emaiten zuen hitzerrana ezpaitzizakon itxura 
gabea iduritzen. Berehala entzun zen Charlus-ko Jaunaren bila ethorria zen 
beribilaren burrumba. Ordu hartan sartzen ikusi nuen emeki ibiliz, ageriki 
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ondoko gambara batetik harekin jalgitzen ari zen soldado batekin, andere 
aski adineko bat iduritu zizatan norbait, zaia beltzean. Ene hutsa berehala 
ezagutu nuen, aphez bat zen. Aphez gaitz bat den gauza hain bekan hura, eta 
Frantzian osoki ohi ez bezalakoa dena. Soldadoa ari zen ageriki bere lagunari 
trufaz haren eginarak jantziarekin zuen egokitasun gutiaren gatik, ezen hu-
nek, itxura larri batean, eta bere aurpegi ezin itsusiagora theologiako dotore 
baten erhi bat goitituz, zuhur-hitz moldean erran zuen: « Zer nahi duzu eniz 
(« saindu bat »-i nindagon) aingeru bat. » Etzuen bertzela ere joaitea baizik 
egiteko eta Jupien despeditu zuen, hau, baroina lagundurik igan berria bait-
zen, baina xoriburukeriaz aphezak ordaintzea ahatzi zuen. Jupien-ek, bere iz-
pirituak ehoiz ezpaitzuen uzten, hartan ohitu bakoitzaren ordaintza ezartzen 
zuen arkila inharrosi zuen, et jo-arazi erranez: « Zeremoniako gastuendako, 
Jaun apheza! » Jende itsusia desenkusatu zen, bere monera eman zuen, eta 
itzali zen.
 Jupien bila jin zizatan mugimendu baten egitera ausartzen enintzan 
zoko ilunera. « Sar zaite ephe bat ene mutikoak igurikan dauden barnera, 
gambararen hestera noan batean; alokari zirenaz geroz zuzen da. » Nagusia 
han zen, ordaindu nuen. Ordu hartan sartu zen gizon gazte bat ezmokinetan 
eta doinu larde batez nagusiari galdegin zaukon: « Leon ukaiten ahalko duta 
bihar goizean hameken orde hamekak laurden gutitan, hirian barazkaltzen 
bainiz? - Hori, ihardetsi zuen nagusiak, aphezak zenbat dembora atxikiko 
duen. » Erantzun horrek etzuen iduriz ezmokinetan zen gizon gaztea as-
kiestsi, aphezaren kontra ahapaldikatzera prest iduri baitzuen jadanik, baina 
haren haserreak bertze bide bat hartu zuen ohartu zizatanean: « Nor da? Zer 
erran nahi da? » Nagusiak, biziki nahigabetua, argitu zuen ene hor izaiteak 
etzuela muntarik batere erranez, alokari bat nintzala. Ezmokinarekilako gi-
zon gazteak etzuen batere argipen hortaz ematua iduritu. Etzen errepikatze-
tik gelditzen: « Ezin gehiago gozagaitz da, gertatu behar eluketen gauza batzu 
dira, hori hastio dutala badakizu, eta hain ontsa eginen duzu nun ezpaitut 
gehiago hemen zangorik sartuko. » Mehatxu horren ondorioa etzen alta hur-
bil-hurbila iduritu, gizona haserre gorrian joan baitzen, baina Leon libro 
izan ahal zadin hamekak laurden gutitan gomendatuz, ahal bazen hamar eta 
erditan. Jupien ene bila itzuli zen eta enekin karrikarano jautsi.
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 « Gaizki juja nezazun enuke nahi, erran zautan, etxe hunek ez-
tauta uste duzun bezainbat diru ekhartzen, alokari onest batzuen ukaitera 
bortxatua niz, egia da haiekin elizatekeela diru jatea baizik egin. Hemen 
Karmelen kontrakoa da, bizioari esker da bertutea bizi. Ez, etxe hau hartu 
badut, edo izaitekotz ikusi duzun nagusiari harr-arrazi badaukot, baroinari 
zerbitzu egiteko da bakarrik eta haren zahar egunen  libertitzeko. » Jupien-
ek etzuen bakarrik ikusiak nituen zadizmako egintzez mintzatu nahi eta 
baroinaren biziokoez berez. Hau, solastatzeko bereko, kompania ukaiteko, 
karta jokoetako, etzen gehiago hartaz baliatzen ziren jende xehekoekin baizik 
gustatzen. Dudarik gabe zirtzileriaren handi-ustea bertzea bezain ontsa adi 
daiteke. Bertzela ere luzaz baturik izanak ziren, bata bertzearekin aldizkatuz, 
bere ezagutza mundutarretako nehor aski aphain, ez eta bertzetako gaizki-
netik azki hurbil iduritzen etzizakon Charlus-ko Jaunarendako. « Arteko 
mota hastio dut, zion, burjes komedia ttinkia da, behar ditut edo trage-
dia klasikoko prinzesak edo trufa-joko gizena. Arterik ez, edo Phèdre edo 
Les Saltimbanques. » Baina azkenen bi handi-ustekeria horien arteko hein 
berdina hautsirik izana zen. Behar bada agurearen akhidura, ala ezagutza 
arruntenetara atsegalekeriaren hedatzea, baroina etzen gehiago « beheragoko 
» batzuekin baizik bizi, horrela berak jakin gabean La Rochefoucauld-eko 
duke baten, Harcourt-eko printzearen, Berry-ko dukearen ondoriotasuna 
hartuz, San-Simunek erakusten baitauzku lekaioekin bere biziaren eremai-
ten, gaitzeko dirutzeak biltzen zauezteelarik, haiekin jokoan, jaun handi 
horiendako, ikustera joan behar zizaienean, eragozpenean izaiten baitzen, 
bere mutileriarekin kartetan ari edo edaten etxekoki jarriak ikustean. « Hori 
da oroz gainetik, gaineratu zuen Jupien-ek, haren ganik nahigaben baztert-
zeko, baroina, badakusazu, haur handi bat delakotz. Orai ere hemen gutizia 
dezazkeen guziak badituelarik, badoa oraino gertaldi bila itsusiaren egitera. 
Eta bihotzona den bezala, diragaiten aroetan horrek ondorioak ukan leza-
zke. Eztea izan joan den egunean hoteleko mutil-jantzi bat beldurrez har-
tua zena baroinak bere etxera jiteko eskaintzen zaukon diru guziaren gatik? 
(Bere etxera, zer zuhurtzia gabea!) Mutiko hori, emazteak baizik maite ezti-
tuena bizkitartean, segurtatua izan da haren ganik zer gutiziatzen zen jakin 
duenean. Diru agiantza horien guzien entzutean, baroina espiun batendako 
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hartua zuen. Eta ontsa goxoan aurkitu da ikusi duenean etzizakola aber-
riaren saltzea galdegiten, baina bere soinarena, moralekoagoa ezten gauza 
behar bada, baina gutiago lanjeros eta oroz gainetik errexago. » Eta Jupien-en 
entzutean, banion neure baitan: « Zer zorigaitza Charlus-ko Juana elhaber-
rilaria edo olerkaria izan eztadin! Ez batere ikusi duenaren erakusteko, baina 
Charlus bat bere inguruan eskandalen sorr-arazteko gutiziaren eretzean den 
heinak, biziaren serioski hartzera bortxatzen du, atseginean sendimenduen 
ezartzera, gauzetako bizi irkaiztun eta azaleko batean gelditzetik eta egoi-
tetik debekatzen, ethengabe haren baitan ixurpen mingarri bat idekitzen. 
Hitzageri bat igortzen duen abantzu aldi oroz, laido bat jasaiten du, ezpadu 
oraino presondegia irriskatzen. » Ezta bakarrik haurren ikaskuntza, poetena 
da ere zartaka egiten. Charlus-ko Jauna elhaberrigile izan baliz, Jupien-ek 
antolatua zaukon etxea, irriskuak hainbertzetarano ttipituz, bederen (ezen 
polizia jauste batez beldurtzeko zen beti) baroina, karrikan, haren omoreaz 
segurtatua izanen etzen norbaiten ganikako irriskuak, zorigaitz bat izanen 
zizakon. Baina edergintzan Charlus-ko Jauna etzen maitale arin bat baizik, 
idaztea gogoan etzuena eta hortako dohainik gabea.
 « Bertzela ere, aithortuko nautzun, egin zuen berriz Jupien-ek, ira-
bazte mota hunen ukaiteaz eztut arrangura handi bat. Hemen egiten den 
gauza bera, maite dutala eztezauzuket gorde, ene biziko gostua dela. Bada, 
ogendun jujatzen eztiren gauza batzuetako sari baten ukaitea debekatua dea? 
Ni baino ikasiagoa zira, eta erranen dautazu dudarik gabe Zokratez-ek bere 
ikastaldiendako sari bat ukan zezakeela etzuela uste. Baina, gure adinean, fi-
losofiako erakaslek eztute horrela gogatzen, ez eta medikuek, ez margolariek, 
ez antzerlariek, ez antzokietako buruzagiek. Etzazula uste ukan ofizio hunek 
eztuela gizatzar batzuekin baizik ibil-arazten. Dudarik gabe mota huntako 
etxe baten buruzagiak, andere ordaindu handi batek bezala, eztu gizonik 
baizik ukaiten, baina gizon batzu gauza orotan seinalatuak eta orotara, lerro 
berdinean, bere ofizioko xorrotxenetarik, sendikorrenetarik, gixakoenetarik. 
Etxe hau laster, segurtazen zitut, izpirituko bulego bat eta berritegi bat bilaka 
laiteke. » Baina Charlus-ko Jaunari emaiten ikusiak nituen ukhaldietako bi-
hotz-hunkiduran nintzan oraino. 
 Eta egia erraiteko, Charlus-ko Jauna ontsa ezagutzen zenean, haren 
urgulua, atsegin mundutarrez zuen asebetea, azken lerroko eta mota gait-
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zeneko gizonendako haren burutaldi amodio suharretara errexki aldatuak, 
biziki ontsa har daiteke, fortuna gotor berak, aberats berri baten gana ero-
ririk, hau xoratuko zuelarik duke batekin bere alabaren ezkontzeko eta bere 
ihizietara Goientasun batzuen gomitatzeko ahala emanez, Charlus-ko Jauna 
haren ukaiteaz gozoan zela, haiekin gustatzen zen mutiko gazte batzu beti 
bazauden etxe bat edo gehiagotan esku gehienaren ukaiteko ahala emaiten 
zaukolakotz. Hortako etzen behar bada haren bizioaren beharrik ere izanen: 
hainbertze jaun handi, odoleko printze ala dukeren ondokoa zen, San-Simu-
nek hetaz erraiten baitauku etzirela « izenda zaitekeen » ehorekin ibiltzen eta 
bere astia bazeramatela haier gaitzeko dirutaldeak emaiten zezteeten mutile-
kin karta jokoetan!
 « Anartean, erran naukon Jupien-i, etxe hau osoki bertze zerbait da, 
ero etxe bat baino gehiago, hemen dauden buru galduen erotasuna ikusia 
izaiteko moldatua denaz geroz, berregina, ikuskarri, egiazko « pandemoniun 
» bat da. Uste ukana nuen Mila eta bat gau-etako kalifak bezala joiten ari 
zuten gizon baten sokorrira ordu onean heltzea, eta mila eta bat gau-etako 
bertze ipuin bat dut ene aitzinean gertatzen ikusia, emazte batek, zakurreme 
batera aldaturik, lehenbiziko moldearen berraurkitzeko nahitara bere burua 
jo-arazten duen hura. » Jupien-ek ene elhez azkarki nahasia iduri zuen, ba-
roina joiten ikusia nuela hartzen baitzuen. Ephe batez ixilik egon zen, bazi-
ragan fiakre bat gelditzen nuelarik; gero bapatez, bera egina zen gizon haren 
baitan beti hain usu ohartua nindakon izpiritu pollitarekin, eni edo Fran-
çoise-ri ongi-ethorri egiteko, gure etxeko korroilan, hain elhe eskerdunak 
zituenean, erran zautan: « Mila eta bat gau-etako ainitz ipuinez mintzo zira. 
Baina bat ezagutzen dut, baroinaren etxean ustez ikusia dutan liburu ba-
ten izenburuarekin loturarik gabe eztena (aieru bazegien Charlus-ko Jaunari 
igorria naukon Ruskin-en Sésame et les Lys¬-en itzulpen bati). Behin ikusi 
nahi badituzu, arrats batez, eztiot berrogei, baina hamar bat ohoin, hunara 
jitea aski duzu; hor nizanez jakiteko, aski duzu gaineko leihoari so egitea, ene 
leiho ttipia beti idekirik eta argitan uzten dut, horrek ethorria nizala erran 
nahi du, sar daitekeela; ene « Sésame » berezia da; badiot bakarrik « Sésame 
». Ezen « les Lys », hek baldin badituzu nahi, bila bertze norapait joaiteko 
aholkua emaiten dautzut. » Eta ni aski ozarki agurtuz, arixtokraziako eros-
leria batek eta itsas-lapur batek bezala zerabilan gizon gazte andana batek 
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halako etxekotasun bat emana baitzaukoten, ene despeditzera zoan, tiro ba-
ten harrabotsak, zirenek aitzindua etzuten bomba batek egin baitzuen ephe 
bat harekin egon nindadin aholkatu zautala. Laster kontra-tiroak hasi ziren, 
eta hain bortitz nun sendi baitzen hurbil-hurbila, gure gainean zuzen, zela 
aireko alemana. 
 Berehala karrikak osoki beltz bilakatu ziren. Batzuetan bakarrik, 
aski aphal zabilan aireko etsai batek bomba bat hara egotzi nahi zuen gune 
bat argitzen zuen. Neure bidea enuen berriz aurkitzen. Gogoan ukan nuen, 
La Raspelière-rakoan, ene zaldia ukan zuti-arazia zuen jainko bat bezala, 
aireko bat aurkitua nuen egun hura. Orai aurkintza bertzelakoa izanen zela 
uste nuen eta gaitzaren jainkoak hilen ninduela. Hari ihes egiteko urhatsa 
lehiatu nuen uhain luzeak lasterkatzen duen bidaiari batek bezala, plaza belt-
zetan inguruka nindabilan, handik ezpainindaikeen jalgi. Azkenean sute ba-
ten garrek argitu ninduten eta neure bidea berriz aurkitu ahal nuen bitartean 
kanoi ukhaldiek gelditu gabe zartakatzen zutelarik. Baina ene gogoa bertze 
gauza batera itzulia zen. Gogoan nuen Jupien-en etxea, behar bada orai 
erhauts bilakatua, handik jalgia baizik enintzan orduan bomba bat ene on-
do-ondoan eroria baitzen, gainean Charlus-ko Jaunak profetikoki « Zodoma 
» izkiriatu ahal ukanen zuen etxe hura, Pompeiko biziliar ez ezagunak egina 
zuen bezala, ez geroaren jakite gutiagokoarekin edo behar bada sumendiko 
jauzte ‘ta ixtripu jadanik abiatuaren hatsarrean. Baina zirenaz eta gothaez 
zer axola zuten bere atseginaren bila jinak zirenek? Gure amoreak ingurat-
zen dituen gizarteko, naturako ingurumena, eztugu abantzu batere gogoan 
ukaiten. Ekaitza errabian da itsasoan, untzia alde guzietarik kulunkan, zeru-
tik burrustan jausten dira haizeak bihurtu erauntsiak, eta gehien-gehienik 
zekunda bateko oharra daukogu emaiten, egiten daukun eragozpenetik ge-
rizatzeko, gu eta hari hurbiltzera entseatzen giren gorputza hain gauza guti 
giren neurrigabeko ingurumen horri. Bombak iragartzen zituen zirenak et-
zituen Jupien-en ohituak horma-mendi batek eginen zituen baino gehiago 
nahasten. Ontsa gehiago, gorputzetako lanjer mehatxatzaleak aspaldidanik 
erikorki bortizki hertsatuak ziren beldurretik liberatzen zituen. Beldurretako 
neurri-araua sortzen dituen lanjerrena bera dela sinestea huts egitea da bada. 
Ez lokhartzearen beldur izan daiteke eta ez batere buruz-buruko gudu baten, 
garratoin baten eta ez lehoin baten.
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 Zenbait orenez poliziako gizonak etziren jenden biziaz baizik 
axolatuko, gauza hain munta gutikoa, eta etzituzten desohoreko irriskuan 
ezarriko. Batzuek, bere libertate moralaren berraurkitzera egin baino lehen, 
karriketan bapatez egina zen ilunbera joan nahiago ukan zuten. Jadanik ze-
ruko sua gainera erortzen zizaien Pompeiar horietarik zenbait ere metroko 
barne-bide, lupeko hilerriak bezain beltzetara jautsi ziren. Bazakiten alabaina 
etzirela han bakarrak. Alabaina berri den zerbaitek bezala gauza oro hartzen 
duen ilunbeak ondoriotzat du, jende batzuendako ezin ihardokizko mol-
dez tentatzalea baita, atsegineko lehen mailaren ekhentzea eta ohiki zenbait 
demboraren buruan baizik hetara joaiten ezten phereku batzuetara zuzen 
sarr-araztea. Gutiziaren gaia izan dadin emazte bat ala gizon bat, hurbilt-
zea errex dela, eta saloin batean (egun betean bederen) luzaz iraunen zuten 
jostakeriak debaldekoak direla uste izanik ere, bada bederen hartan begiek 
bakarrik garia belarrean jaten duten aitzin-urhats bat, ibiltzalen beldurrak, 
bilatzen den jendearenak berak, so egitea, mintzatzea baino gehiago egitea 
debekatzen dutena. Ilunbean, joko zahar hori guzia ezeztatua gertatzen da, 
eskuak, ezpainak, soina jokoan sartzen lehenak izaiten ahal dira. Ilunbeko 
bereko desenkusa da gelditzen, eta egin-arazten dituen hutsena, gaizki har-
tua izaiten baldin bada. Ontsa egina izaiten bada, gibelatzen ezten, hurbilt-
zen den soinaren berehalako ihardespen horrek emaiten dauku, ixilean hel 
egiten daukogunaz, aitzin-gogamenik gabe delako ideia bat, bizioz betea, 
ideia horrek emendio bat ekhartzen baitauko begiez gutiziatu gabe eta bai-
menik eskatu gabe fruituan berean ausikia ahal ukaiteko zorionari. Bitartean 
ilunbeak irauten du; gauza berri hortan murgilduak, Jupien-en ohituek bi-
daiatua zutelako ustean, uhain luze bat edo itzalaldi bat bezalako gertakari 
naturako baten ikustera ethorriak zirela, eta atsegin aitzinetik antolatu eta 
barneko baten orde ez ezagunean ustegabeko aurkintza baten jastatzera, 
segeretuzko zeremonia batzu egiten zituzten, bomben burrumba sumen-
dietakoan, leku gaitz pompeiar baten oinean, lupeko hilerrietan zeremonia 
segeretuzko batzu. 
 Jupien-en etxeko margazki pompeiarrak ontsa zoazen bertzela ere, 
Frantziako Iraultza azkenaz orhoit-arazten zutenean, hastera zoan aro Direc-
toire-aren aski idurikoarekin. Jadanik, bakea aitzinatuz, agerikiegi polizaren 
manamenduen ez hausteko ilunbean gordez, orotan jantza berri batzu anto-
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latzen ari ziren, gau osoan eroki egiten. Horren ondoan, edergintzako aburu 
batzu, gerlako lehen urtetan baino gutiago Alemanen kontrakoak, abiatzen 
ari ziren izpiritu ithoer berriz hatsaren emaiteko, baina haien erakustera au-
sartzeko herritartasuneko ageri bat behar zen. Erakasle batek liburu ohargarri 
bat idazten zuen Schiller-ez eta egunkarietan aiphatzen zen. Baina, liburua-
ren egileaz mintzatu baino lehen, imprimatzeko baimen bat bezala Marne-
an, Verdun-en izana zela izkiriatzen zen, bortz aiphamen ukanak zituela, 
bi seme hilak. Orduan goraiphatzen ziren Schiller-ez egina zuen liburuaren 
argia, barnatasuna, handi zela erraiten ahal baitzen, « Aleman handi hura 
»-ren orde, « Boxe handi hura » erraiten zen ber. Artikuluarendako legezko 
hitza zen, eta berehala agertzera uzten zen.
 Sala ber batean, ihes egin nahi ukana ezpaitzuten, ainitz gizon bil-
duak ziren. Etzuten elgar ezagutzen, baina ageri zen alta mundu aberats, 
arixtokrata bertsukoak zirela. Bakoitzaren itxurak bazuen atsegin desoho-
ragarri batzuer ez ihardukitzea zatekeen zerbait higungarri. Batek, gaitze-
koa, begitartea orbain gorri batzuez estalia zuen mozkortzale batek bezala. 
Hastapenean etzela hala ikasi nuen eta bere atsegina mutiko gazte batzuer 
edan-arazten hartzen zuela bakarrik. Baina mobilizatua izaiteaz laztatua 
(nahiz iduri zuen berrogei-ta hamar urteak iraganak zituela), azkarki lodia 
baitzen, gelditu gabe edateari emana zen ehun kiloak gainditu nahiz, hortik 
goiti erreformatua izaiten baitzen. Eta orai, karkula hori jaidura bizira al-
daturik, nun ere uzten bazen, goaitatzen zen ber, arno saltzale baten etxean 
edireiten zen. Baina mintzatu zen orduko ikusi nuen, adimenduz bierarte-
koa izanik ere, jakitate, erakaspen eta kultura handiko gizona zela. Bertze 
gizon bat, mundu handikoa hura, biziki gaztea eta soinara ezin aphainago 
batekoa, sartu zen ere. Haren baitan, egia erraiteko, etzen oraino bizio ba-
ten ere kampoko hatzik, baina, gogoetagarriago zena, barneko batzuen. Bi-
ziki handia, begitartez xoragarria, haren elhakatzeak bere auzo edalerenetik 
osoki bertzelako adimendu bat agertzen zuen, eta, ez gehiegi erranez, egia-
zki ohargarria. Baina erraiten zuen guziari bertze erranaldi batendako egoki 
izanen zen mintza-molde bat emana zizakon. Giza-begitarteko itxura mota 
guzien jabe zen batean, bertze mundu batean bizi izana baliz bezala, itxura 
horiek behar etzen ordenuan agertzera emaiten zituen, iduri zuen entzuten 
zituen solasekin loturarik batere gabeko irriño eta behako batzu nola nahi 
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orstokatzen zituela. Oraino bizi dela segur baita, ez eritasun iraunkor ba-
tez, baina gaitz iragankor batez hartua zela agiantzatzen daukot. Itxura badu 
gizon horier guzier ikustaldiko karta galdegin balizaie, gizarteko mail gora 
batekoak zirela ikustean ustegabetua izanen zela. Baina bizio zenbaitek, eta 
orotako handienak, bati ere ez ihardoki ahal ukaiteko borondate eskasak, 
hor biltzen zituen, gambara berex batzuetan egia da, baina erran zautaten 
arrats oroz, hala nola nun haien izena munduko emaztez ezaguna baldin ba-
zen, haien aurpegia apurka galduxea baitzuten, eta nehoiz ezpaitzuten haien 
ikustaldiaren ukaiteko aldirik. Hek gomitaldi batzu ukaiten zituzten oraino, 
baina ohidurak leku gaitz nahastekatura berriz ekhartzen zituen. Gainera 
guti gordetzen ziren, haien atseginetako baliatzen ziren mutil-jantzi, langile 
‘ta bertzen kontrara. Eta asmatzen diren arrazoin ainitzetarik kampo, hori 
hunen bidez hartzen da: industriako langile batendako, mutil batendako, 
horrara joaitea, bertuteduna dela uste den emazte batendako emategi batera 
joaitea bezala zen; han izanak zirela aithortzen zuten batzuek hara berriz 
ehoiz itzuliak izaitea ukhatzen zuten, eta Jupien-en berak, haien omenaren 
gerizatzeko ala burkidetza batzuen baztertzeko, bazion: « Ho! ez, ezta nehoiz 
ene etxera jiten, eluke jin nahi. » Munduko gizon batzuendako, gutiago larri 
da, are gehiago nun hara eztoazen bertzek zer den ezpaitakite, eta zure biziaz 
ezpaitira axolatzen. Aldiz airekoeriako etxe batean, burdin-moldatzale batzu 
han izan badira, hek barandatzen dituzten lagunek, munduan deusetako elu-
kete hara joan nahi hori jakina izan ladin beldurrez.
 Neure egoitzara hurbiltzen ari nintzan batean, gogoan nuen gure 
atseginetan barne izaitetik konzienzia zein laster gelditzen den, hedatzera 
uzten baititu hetaz gehiago axolatu gabe, eta ordutik zenbat ustegabetuak 
izanen ahal ginen, eta jende osoa hartzen dutela uste ukanez, haien moraleko 
edo adimenduko balioa alde osoki bertze batera libroki hedatzen ahal den 
gizon batzuen egintzak kampotik bakarrik ikusten baginitu. Ikaskuntzako 
huts bat zen ageriki, edo ikaskuntzarik gabe izaitea, molde gutienik neka-
garrian ezpada (ezen oro har lan ainitz eztiagoak zatezkeen, baina behazunez 
eriak ez ote du, bitxikeria, gabezia eta erremedio batzuez, bizi bat eritasunak 
balegikeen baino biziki nekeagoa ehaiten, horrela haren kontra gudukatzea 
uste duelarik?), bederen ahal bezain guti dorpean diru irabazteko jaidura bati 
loturik, « mutiko gazte » horiek, hala erraiteko ogengabetasun oso batean eta 
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sari bierarteko batendako, atseginik batere emaiten etzaueten gauza batzuen, 
eta hastapenean higundura bizi bat emana zaueketenen egitera eremanak 
zituena. Hortarik funtsez gaitzak zirela sinetsi ahal ukanen zen, baina etziren  
bakarrik gerlan soldado miragarri batzu izan, « bihoztun » paregabeko batzu, 
bizi zibilean bihotz on batzu izanak ziren ere ainitzetan, ezpada jende osoki 
gozo batzu. Zeramaten biziak moralekorik ala moralgabekorik zer ukan ahal 
zezakeen etziren gehiago aspaldidanik ohartzen, haien ingurumenekoa ze-
lakotz. Horrela, ixtorio zaharreko une batzu ikhertzen ditugunean, ustegabe-
tuak gira bakarka onak diren jende batzuen ikustean arrangurarik gabe me-
tan ehaite batzuetan barne izaiten, gizaki sakrifizio batzuetan, itxura guzien 
arabera gauza natural batzu iduritzen zizezteenak. Gure aroak dudarik gabe, 
haren ixtorioa bi mila urteren buruan irakurriko duenarendako, eztu hala 
ere konzienzia xamur eta garbi batzu bazaduzkala iduri ukanen orduan it-
suski kaltegarria agertuko den eta onhartzen zuen biziko ingurumen batean. 
Bertzalde, gizon guti nuen ezagutzen, erran dezaket ere gizonik enunela eza-
gutzen, adimenduaren eta sendikortasunaren aldetik Jupien bezain dohatua 
zenik; ezen haren solasen izpirituko sarea bazegien « bildu » ezin goxoagoa 
etzizakon ikastetxetako erakaspenetik heldu, hartaz nehor ez bezalako gizon 
bat eginen ahal zuen Unibersitateko kulturetarik, munduko hoinbertze jende 
gaztek eztutelarik abantailik batere horietarik biltzen. Haren jitezko zentzu 
xoilak, gostu naturalak, edonun egin irakurtze bekan batzuetarik, gidaririk 
gabe, arte galduka, zaukoten hartan hizkuntzako arau zuzen guziak agertzera 
uzten ziren eta bere edertasuna erakusten zuten mintzara hain zuzen hura 
molda-arazia. Egiten zuen ofizioa bada, arrazoinekin irabazkarrienetarik bat 
bezala har zaitekeen segurki, baina guzietan azkena bezala ere. Charlus-ko 
Jaunaz zen bezainbatean, « erran-merrana »-rendako zer erdainu bere urgulu 
arixtokratikak emana ukan ahal zezon ere, nolaz etzuen bere handitasunaren 
eta bere alderako errespetuaren sendimendu batek bere atseginkoitasunaren-
dako iduriz desenkusatzat erotasun osoa baizik ukan etzaitekeen satifamen-
du batzuen ez onhartzera bortxatua? Baina haren baitan, Jupien-en baitan 
bezala, bertze egintza mota orotarik moralitatearen berexteko ohidura (ofizio 
ainitzetan gertatzen datekeena bertzela ere, batzuetan jujearenean, batzuetan 
Estatuko gizonarenean, eta bertze ainitzetan oraino) hain aspalditik hartua 
zatekeen nun ohidura (moraleko sendimendua gehiago galdekatu gabe) egu-
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netik egunera larrituz joana baitzen, Prometheo onhartzale horrek bere bu-
rua Materia hutseko aitzean Indarraz itza-arazia zuen egunerano.
 Sendi nuen dudarik gabe hori Charlus-ko Jaunaren eritasuneko 
mail berri bat zela, horrek ohartua nindakonaz geroztik, eta neure begien 
azpian ikusiak nituen aldi guzietarik gogatuz, bere atzinamendua jarraikia 
baitzuen laster gero eta gehiago handi batean. Baroin gaizoa etzatekeen orai 
bururapenetik biziki urrun, heriotzetik, hau ezpazen ere, Verdurin Ande-
rearen aitzin-erranen araura, haren adinean bertzela ere herioa lehia baizik 
etzezakeen preso hartze batez aitzindua. Bizkitartean zuzengaizki erran dut 
behar bada: Materia hutseko aitza. Izan daiteke Materia huts hortan Izpiritu 
apur batek bazirauela oraino. Ero hark ontsa bazakien, hala ere, erotasun 
baten bazka zela - hartan Charlus-ko Jaunaren nortasunetik apur bat sart-
zen zen erotasunarena -, bazakienaz geroz joiten zuena etzela gudu jokoetan 
xorteak « Prusiarra »-ren egiteko hautatua duen muttikoa baino gaixtoago, 
guziak hartara oldartzen baitira aberritiartasun egiazko eta alegiazko herra 
bateko suhartasunean. Erokeria horietan ere, gizakiak, gure maitasunetan, 
bidaietan bezala, sinespenaren beharra salatzen du oraino egiaren behar zor-
rotz batzuetarik. Françoise-ek, Milango elizez mintzo nindakonean - itxura 
guzien arabera nehoiz joanen etzen hiria - edo Reims-ko kathedraleaz - Ar-
ras-koaz baizik ezpaliz ere!  -ikusiko ahal etzituenak guti edo aski aurdikiak 
zirenaz geroz, horrelako gauza baliosen ikustea ordain ahal dezaketen aberat-
sak gutiziatzen zituen, eta urriki gogo-ilundu batekin egiten zuen: « Ha! zein 
eder zatekeen! », etzuelarik, hoinbertze urtez geroz Parisen bizi izanez, An-
dredona-Mariaren ikustera joaiteko gogoa nehoiz ukana. Andredona-Maria 
hain zuzen Pariskoa baitzen, Françoise-ren egunorotako bizia han eremaiten 
zen hirikoa eta han ondorioz gure sehi zaharrari neke baitzizakon - eni izanen 
zizatan bezala eraikuntzaren ikasteak ezpalizazta gai batzuetan Combray-ko 
jaidurak zuzendu - bere ametsetako gauzer leku emaitea. Maite ditugun jen-
detan bada, hetan beretan, beti ohartzen ezkitzazkon amets berezi bat baina 
guk ere baduguna. Bergotte-ren baitan, Zuanen baitan nuen sinesteak zau-
tan Gilberte maita-arazia, Gilbert Gaixtoan nuen sinesteak Guermantes-ko 
Anderea maita-arazia. Eta zein itsas-eremu zabala zen ene maitasun mingar-
rienean ere, bekaiztienean, iduriz bakoiztuenean, Albertine-rendako begi-
raturik izana! Bertzela ere, hortan amorratzen den bakoiztasunaren gatik, 
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jendendako diren maitasunak apur bat arrazoingabekeria batzu dira jadanik. 
(Eta gorputzeko eritasunak berak eztirea, apur bat hurbildik zaineriari lotuak 
direnak bederen, gure soineko alderdiek, junturek bildu dituzten halako gos-
tu berezi edo beldur berezi batzu, gertatzen baita horrela aro-mota batzuen-
dako hastio bat hartua dutela, behazunez betorde bat duten edo zaldizkoak 
diren emaztendako gizon batzuek salatzen duten ixuria bezain burutia eta 
ezin argigarria? Gutizia hori, zaldizko emazte baten ikusteak aldi bakoitz at-
zartzen duena, nork ehoiz erranen du zein amets iraunkor eta ohargabekoari 
lotua den, behazunez bizi guzian hats-beharreko gaitzaldiak pairatu zituen 
norbaitendako hiri berezi, iduriz bertzeak bezalako baten, baina hartan lehen 
aldikotz libreki hats-hartzen duenaren eragina den bezain ohargabeko eta 
mixteriozkoari?)
 Arrazoingabekeriak bada eritasuneko narrioak oro estalia, oro har-
tua dauen maitasun batzu bezala dira. Eroenean ere, maitasuna ezagutzen 
da oraino. Zango eta eskuetan azkartasun phorogatuko erhaztun batzu ezar 
zezozten galdatzean Charlus-ko Jaunaren hisitzea, justiziako makilaren gal-
degitean eta, Jupien-ek erran zautanaz, itsasturi batzuer hel eginez ere - unt-
zietan, larderia garratzena den lekuetan ere haien emaitea debekatua den 
gaztigu batzuen jasan-arazteko erabiltzen baitziren - ukaiteko neke handiena 
zen tresna abre batzuen, horren guziaren zolan baziren Charlus-ko Jauna-
ren baitan gizakitasunezko amets hura guzia, beharrez egintza abre batzuez 
baieztatua, eta gogoko margazkieria guzia, guretako ezin ikusia, baina han-
dik haren idurimen ertarotarrak aphaintzen zituen leinuru batzu, justiziako 
gurutze, tortura feodal, horrela kamporatzen zituena. Sendimendu berean 
zion Jupien-i, jiten zen aldi oroz: « Gaur lanjer abisurik ezta bederen iza-
nen, neure burua hemendik ikusten baitut Zodomako jende bat bezala 
zeruko suaz errezipildua. » Eta alegia gothaen beldur zela egiten zuen, ez 
haien beldur izpirik sendi zuelakotz, baina, zirenek joiten zuteneko, metro-
ko atherbetara laster egiteko estakuruaren ukaiteko han gauan hunkitzetarik 
atsegin zenbait itxarotzen baitzuen, lurpe ertarotar eta in pace-tako amets 
uher batzuekin. Oro har gatinaztatua, joa izaiteko gurak, bere itsustasunean, 
amets bat salatzen zuen, bertze batzuen baitan Veneziaren ikustera joaiteko 
edo dantzarisa batzuen ordaintzeko gutizia bezain poesiazkoa. Eta Char-
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lus-ko Jaunak hainbat zuen nahi amets horrek egiaren lilluramendua eman 
zezon, nun Jupien-ek gambara 43-an zen ohezura saldu behar ukan baitzuen 
eta gatinekin hobeki zoan burdin-ohe batez ordaindu.
 Azkenean geldi-soinuak jo zuen etxera heltzen ari nintzanean. Mut-
tiko baten mintzoak laguntzen zuen su-hiltzalen harrabotsa. Françoise aur-
kitu nuen mahi nagusiarekin sototik igaiten ari. Hila nintzala uste zuen. 
Saint-Loup izana zela erran zautan, desenkusatuz, etzuenez, goizean egina 
zautan ikustaldian, gerlako gurutzea erortzera utzia ikusteko. Galdua zuela 
ohartu berria baitzen eta, biharamun goizean bere erreximendura joan be-
harrez, zer gerta ere etzenez ene etxean ikusi nahi ukana zuen. Françoise-re-
kin orotan bilatua zuen eta jeuz etzuen hatzemana. Françoise-ek uste zuen 
ene ikustera jin baino lehen galdua zuela, ezen, zion, iduri zizakon bada, 
ikusia zuenean etzuela zin egiten ahalko zuela. Hortan huts egiten zuen. 
Eta horra lekukotasunen eta orhoitzapenen balioa! Horrek etzuen gainera 
munta handirik. Saint-Loup bere aitzindariez estimatua zen bere gizonez 
maitatua zen bezainbat. Berehala senditu nuen bertzela ere, hartaz mintzatu 
ziren molde guti kartsutik, Françoise-ren eta mahi nagusiaren baitan sendi-
mendu bierarteko bat utzia zuela. Dudarik gabe mahi-nagusiaren semeak eta 
Françoise-ren ilobak itzalean egoiteko eginak zituzten indar guziak, Saint-
Loup-ek indar berak kontrako aldera eta ondorio onarekin eginak zituen 
lanjer betean izaiteko. Baina hori, bere gogoaren araura jujatuz, Françoise-ek 
eta mahi-nagusiak etzezaketen sinets. Aberatsak beti atherbean jarri izanak 
direla segur ziren. Gainera, Robert-en kuraia bihoztunaz egia jakin ukan 
balute, etzituen hunkiko. Mahi-nagusiak etzuen « Boxak » erraiten, Alema-
nen kuraiaren laudorioa egina zauen, lehenbiziko egunetik ezkinela irabazle 
izanak, etzuen trahimenduaren gain emaiten. Entzun nahi ukanen zutena 
hau zen bada, hau zen kuraiaren seinalea idurituko zizeena. Beraz, nahiz ger-
lako gurutzearen bilatzen jarraikitzen zuten, Robert-i zoakonaz hotz aurkitu 
nituen. (Arrats hartan Saint-Loup horrela libertitua baldin bazen, etzen igu-
rikan egoitez baizik, ezen berriz Morel-en ikusteko guraz hartua, bere arma-
dako ezagutza guziez baliatua zen Morel zein erreximendutan zen jakiteko, 
haren ikustera joan nahiz, eta etzuen ehunka ihardespen kontra-erranezkorik 
baizik ukana.) Ni gurutze hura nun zen jelostua bainintzan, Françoise ‘ta 
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mahi nagusiari eman nauen etzatera joaiteko aholkua. Baina hau nehoiz et-
zen Françoise-ren uztera lehiatua, haren oinazkatzeko bide bat aurkitua zue-
naz geroztik, gerlari esker, seroren haizatzea eta Dreyfus afera baino eragin-
garriagoa. Arrats hartan, eta bertze eritetxe batera joan baino lehen Parisen 
oraino eman nituen egun bakarretan aldi oroz, mahi nagusia entzuten nuen 
Françoise laztatuari erraiten: « Eztira lehiatzen, hori ba, madaria ondua izan 
dadin igurikatzen dute, baina egun hartan Paris hartuko dute, eta orduan 
urrikalmendurik ez! - Jauna, Birjina Maria! egiten zuen Françoise-ek, Bel-
gika gaixoa beretua ukaitea etzee aski. Pairatu du, hark, jaukitzez sartu diren 
orduan. - Belgika, Françoise, baina Belgikan egin dutena horren ondoan 
jeus ezta izanen! » Eta ere, gerlak jende xehearen solaseko merkatura, begiez 
baizik, egunkarien irakurtzetik baizik ezaguna etzuen hitz meta bat egotzia 
baitzuen, eta beraz ezpaitzuen haien ahozka-moldea ezagutzen, mahi-na-
gusiak gaineratzen zuen: « Eztezaket har nolaz den mundua aski zozoa… 
Ikusiko duzu, Françoise, jaukitze berri bat antolatzen ari dute bertze guziak 
baino enverjura handiagokoa. » Jazarturik, Françoise-rendako urrikiaren eta 
gerla jokabideko zentzu onaren izenean ezpada, bederen gramatikarenean, 
eta envergura ahozkatu behar zela erranik, sukaldean sartzen nintzan aldi 
bakoitz Françoise-ri erranaldi izigarrikoaren errepika-araztea baizik enuen 
irabazi, ezen mahi-nagusiak, abantzu bere lagunaren laztatzeaz bezainbat, 
zorion zuen bere nagusiari erakusteaz, nahiz Combray-ko baratzezain ohia 
eta mahi-nagusi xoila zen, hala ere Saint-André-des-Champs-ko erregela-
ren arauara Frantses ona, Giza-zuzenbidetako Hitzageritik bazadukala bere 
gaintasun osoan enverjura ahozkatzeko dretxoa, eta haren zerbitzuan barne 
etzen gauza batean bere buruaren manatzera ez uztekoa, eta hortan, ondo-
rioz, Iraultzaz geroztik, ene berdina zenaz geroz, nehork etzaukola jeus erran 
behar.
 Ukan nuen beraz Françoise-ri enverjura handiko gudutaldi batez 
mintzatzen haren entzuteko griña, ahozkamolde hori etzela jakitate gabearen 
ondorioa, baina borondate serioski gogoetatu batena zela eni phorogatzeko 
xedatua zen hisi batekin. Gobernamendua, egunkariak mesfidanzaz bete 
« hek » ber batean nahasten zituen, baziola: « Hek Boxen galtzez mintzo 
zaizku, ez gurenez, hamar aldiz handiagoak omen dira. Badiogute azken 
heinean direla, jatekorik jeus eztutela gehiago, nik uste dut ehun aldiz guk 
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bezainbat badutela, jateko. Etzaiku hala ere buruan zer nahi sakatu behar. 
Jatekorik jeus ezpalute, elaitezke joan den egunean bezala guduka, hogei urte 
gabeko ehun mila mutiko gazte hil baitaukute. » Noiz nahi horrela Alema-
nen garhaipenak handiegitzen zituen, lehenago erradikalenak eginak zituen 
bezala; aldi berean haien abrekeriak emaiten zituen garhaipen horiek Fran-
çoise-rendako oraino mingarriago izan zaitentzat, hau etzelarik gelditzen « 
Ha! Aingeruen Ama Saindua! Ha! Maria Jainkoaren Ama! » erraitetik, eta 
batzuetan, bertze molde batez huni gozagaitz izaiteko, bazion: « Bertzela ere, 
eztugu hek baino gehiago balio, Grezian egiten duguna ezta hek Belgikan 
egina dutena baino ederrago. Jende guzia gure kontra ezarriko dugula iku-
siko duzu eta erresuma guziekin gudukatu beharko dugula », zuzen-zuzena 
kontrakoa gertatzen zelarik. Berriak onak ziren egunetan, ordaina hartzen 
zuen gerlak hogei-ta hamabortz urte iraunen zuela Françoise-ri segurtatuz, 
eta, gerta zaitekeen bakearen aitzin-iragarmenez, segurtatzen zuen hunek 
etzuela zenbait ilabete baizik iraunen eta hauk haien ondoan haur joko bat 
baizik etziren gudutaldiez jarraikia izanen zela, eta haien ondotik jeus ezpait-
zen Frantziatik geldituko.
 Elgartuen garhaipenak, hurbila ezpazen, bederen nunbait han se-
gurtatua iduri zuen, eta zorigaitzez aithortu behar da mahi-nagusia hortaz 
lastimatua zela. Ezen, «munduko» gerla ttipitua ukanik, gainerateko guzia 
bezala, azpiz Françoise-ren kontra zeramanera (hori izanik ere, gainera, maite 
zuen, egun guziez dominoetan garhaituz haren errabia-arazteaz loriatzen gi-
ren norbait maita daitekeen bezala), Garhaipena haren begietan Françoise 
hari « Azkenean bururatu da, 70-an emana daueguna baino gehiago eman 
beharko daukute » erraiten entzuteko oinazea ukanen zuen lehen solasal-
diko itxura-pean gauzatzen zen. Beti uste zuen bertzela ere hala-beharrezko 
muga hori heldu zela, ezen ohargabeko aberritiartasun batek sinets-arazten 
zaukon, eri nintzanez geroz nuen lilluramendu beraz hartuak ziren Frantses 
guzier bezala, garhaipena - ene sendatzea bezala - biharamuneko zela. Ait-
zina hartzen zuen Françoise-ri iragarriz garhaipen hori jinen zela behar bada, 
baina hortaz bihotza odoletan zuela, berehala iraultza jarraikiko baitzen, 
gero jaukituz erresuman sartzea. « Ha! gerla debru hortarik, berriz zutitzen 
Boxak bakarrak izanen dira, Françoise, miliarrak ehunka irabaziak dituzte 
jadanik. Baina guri sos bat ixur dezaguketela, zer trufa! Gazetetan ezarriko da 
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behar bada, gaineratu zuen zuhurtziaz eta zer gerta ere, jendearen eztitzeko, 
gerla bihar bururatua izanen dela hirur urtez geroztik erraiten den bezala. » 
Françoise are gehiago zen hitz horietaz nahasia nun, alabaina, hobetzearen 
aldekoak mahi-nagusia baino lehen sinetsi ondoan, baitzakusan gerlak, « 
Belgika gaixoan jaukituz sartzea » izan arren hamabortz egunez bururatua 
izan behar zuela uste ukanik, beti bazirauela, ezkinela aitzinatzen - zer erran 
nahi zuen gaizki hartzen zuen gudugunen gelditzeko gertaldia -, eta azkenik 
gure etxean irabazten zuen guzia emaiten zauen « semabitxi » elemeniatik 
batek erraiten baitzaukon horrelako gauza, eta halakoa gorderik izana zela. 
« Hori guzia langilearen gainerat eroriko da, bururatzen zuen mahi-nagu-
siak. Zure alhorra hartuko dautzute, Françoise. - Ha! Jainko Jauna! » Baina 
zorigaitz urrun horier, hurbilagoko batzu hautesten zezteen eta egunkariak 
iresten zituen Françoise-ri galpen baten iragartzeko itxaropenean. Berri txar-
rak igurikatzen zituen Bazkoko arraultzeak bezala, Françoise-ren laztatzeko 
gauzak aski gaizki joanen zirelako esperanzan, baina berak materialki oina-
zkatua izan behar ukaiteko ez aski. Horrela zuen zeppelin-en jauste batek 
loriatuko Françoise-ren ikusteko sotoetan gordetzen, eta zinez uste baitzuen 
Paris bezain hiri handi batean bombak etzirela zuzen gure etxearen gainera 
eroriko.
 Gainera Françoise hasia zen berriz Combray-n zuen bakearen alde 
izaiteaz hartua izaiten. Abantzu dudak bazituen « abrekeria alemanez ». « 
Gerla hastean erraiten zaukuten Aleman horiek hiltzale batzu zirela, gax-
tagin batzu, egiazko mandil batzu, bbboxak… » (Boxe-tan b andana bat 
ezartzen bazuen, hori zen Alemanak hiltzale batzu zirela salatzeak ororen 
buruan itxura bazuela iduritzen baitzizakon, baina Boxak izan zaitezkeela 
abantzu itxura gabea hori izigarriegi zelakotz. Bakarrik zein erran-nahi mix-
teriozki laztagarria zaukon Françoise-ek « Boxe » hitzari emaiten hartzea aski 
neke zen gerlaren hasteaz ari zenaz geroz, eta ere hitz horren ahozkatzeko 
zuen dudazko itxuraren gatik. Ezen Alemanak erahiltzale batzu zirelako 
duda gaizki jarria zela izan zaitekeen, baina etzuen bere baitan, arrazoinaren 
aldetik ikusiz, kontra-erranik. Baina Boxak zirela nola duda, hitz horrek, 
jendearen hizkuntzan, preseski Aleman erran nahi duenaz geroz? Etzuen be-
har bada orduan entzunak zituen eta hetan gemen berezi batek boche hitza 
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azkartzen zuen solas bortitzen errepikatzea baizik zehar moldean egiten). « 
Hori guzia sinetsi dut, zion, baina orai berean hek bezain frikunak ezkirenez 
galdez nago. » Blasfemiozko gogamen hori Françoise-ren baitan azpika ma-
hi-nagusiak moldatua zuen, hau, bere lagunak Greziako errege Constantin-
en alderako ixuri zerbait bazuela ikusiz, amor emanen zuen egunerano guk 
hazkurriz gabeturik ginadunakala erakustetik ezpaitzizakon gelditua. Hor-
takotz monarkaren kargu uzteak Françoise azkarki hunkia zuen, baitzoan 
erraiterano: « Eztugu hek baino gehiago balio. Alemanian bagine, hek be-
zainbat egin ginezake. »
 Guti ikusi nuen, bertzela ere, egun guti horietan, amak hetaz egun 
batez « Baina gu baino aberatsago direla badakik » errana zautan gusi haien 
etxera usu joaiten baitzen. Gauza hainbat eder hau ikusirik izana zen bada, 
aro hartan erresuma guzian hain usu izan zena eta, ixtoriolari bat baliz orhoit-
zapenari iraupen emaiteko, Frantziaren handitasunaz lekukotasun eman 
lezakeena, haren arimako handitasunaz, haren handitasunaz Saint-André-
des-Champs-en araura, eta gibelean iraun zuten hainbertze zibilek Marne-
an erori soldadoek baino gutiago agertzera eman etzutenaz. Françoise-ren 
iloba bat Berry-au-Bac-en hila zen, haren gusi miliunari haien iloba zena ere, 
kafezain ohi handi batzu fortuna eginik aspaldidanik erretiratuak. Hila zen, 
hura, fortunarik gabeko kafezain ttipi-ttipia, mobilizatzean hogei-ta bortz 
urtetan joanik, emazte gaztea bakarrik utzia zuena zenbait ilabete berantago 
hara itzuliko zela uste zuen ostatu ttipiaren atxikitzen. Hila zen. Eta orduan 
hau ikusia izan zen: Françoise-ren gusi miliunariek, eta bere semearen alhar-
gun emazte gaztearendako jeus etzirenek, hamar urtez geroz han bizi ziren 
baserria utzia zuten eta berriz kafezain jarriak ziren, sos bat hunki nahi ukan 
gabe; goiz guziez sei orenetan, emazte miliunaria, egiazko andere bat, bere 
« andereñoa » bezala jantzia zen, biak iloba ezkontzaz gusiaren laguntzeko 
prest. Eta hirur urtez geroztik hurbil, basoak horrela garbitzen zituzten eta 
edatekoak zerbitzatzen goizetik arratseko bederatziak eta erdi arteo, egun bat 
phausaldirik gabe. Alegiazkoa ezten egintza bakar bat eztuen liburu huntan, 
«giltza-pean»gordeka itxuratu jende bakar bat eztuenean, oro neure erakus-
peneko beharren araura nik asmatua izana denean, ene herriaren laudorioko 
erran behar dut bakarrik laguntzarik gabeko ilobaren ondora joaiteko bere 
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erretreta utzia zuten Françoise-ren ahaide miliun ainitzekoak, hek bakarrik 
direla egiazko jendeak, bizi direnak. Eta haien lañotasuna etzela ofensatua 
izanen segurrik, liburu hau nehoiz irakurriko eztutelako arrazoinez, haur ba-
ten atseginarekin eta bihotz-hunkidura barnatu batekin dut, molde berean 
egin zuten eta Frantziak haier esker iraun duen bertze hainbertzeren ize-
nak ezin aiphatuz, haien egiazko izena hemen ezartzen: izendatzen dira, izen 
bertzela hain frantsesaz, Larivière. 
 Mahi-nagusia, Françoise-ren goganbeharren sustatzeko, berriz aur-
kituak zituen Lectures pour tous zahar batzu erakusten zauzkon haien esta-
lian (gerla aitzineko  
batzu ziren) ageri baitzen « Alemaniako familia imperiala ». « Horra gure 
biharko nagusia » erraiten zaukon mahi-nagusiak Françoise-ri, « Guillaume 
» erakutsiz. Hunek begiak handi-handia idekitzen zituen, eta gero ondoan 
zen emaztekiaren gana zoan eta bazion: « Horra Gillomesa! » Alemanendako 
zuen herra ezin gehiagokoa zen eta etzen gure minixtroek emaiten zaukote-
naz baizik eztitua. Eztakit ere suharkiago agiantzatzen zuenez Hindenbourg-
en heriotzea ala Clémenceau-rena.
 Paristik ene abiatzea, eman zautan bihotzminaren gatik, zenbait 
demboraz bideari lotzeko ahal ezina egin ninduen berri batez gibelatua ger-
tatu zen. Ikasi nuen alabaina Saint-Loup-en heriotzea, gudugunera itzuli zen 
biharamunagoan, bere gizonen erretiraren gerizatzean hila. Nehoiz gizon 
batek etzuen hark bezain guti ukan jendalde baten herra (eta emperadoreaz 
den bezainbatean, arrazoin berezi batzuen gatik, eta behar bada hutsezkoen, 
uste zuen Gillome II-garrenak nahiago ukana zuela gerla bortizki hasi baino 
gehiago trabatu). Germanixmaren herrarik ere ez; haren ahotik jalgitzen 
entzunak nituen azken hitzak, zuela sei egun, Schumann-en aire bat hasten 
dutenak ziren eta ene mailaldean ahapeka kantatzen zauztanak, alemanez, 
hain ontsa nun auzoen gatik ixil-arazia bainuen. Erakaskuntza ezin goragoko 
batez ohitua gorets-hitz oroz, ahapaldi oroz, erranaldi oroz bere eginararen 
xedarratzen, etsaiaren aitzinean baztertua zuen, mobilizatzeko orduan beza-
la, bizia segurtatuko ahal zaukona, bere ara guziek itxuratzen zuten bertzeren 
aitzinean gibelera egoite hartaz, ene fiakrako athexkaren hesteko molderano 
laguntzen ninduenean, buru has, haren etxetik jalgitzen nintzan aldi bakoitz. 
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Egun zenbaitez gambaran hetsirik egon nintzan, hura gogoan. Balbec-era 
haren ethortzeaz orhoitzen nintzan, lehen aldian, ilezko jantzi xurailetan, 
bere begi musker-ñabar eta itsasoa bezain higitzailekin, haren berinaldek it-
sasora bazematen jateko sala handiaren ondoko ezkaratza iragana zuenean. 
Orhoitzen nintzan orduan iduritua zizatan izaite hain bereziaz, ene aldetik 
haren adixkide izaiteko agiantza hain handia izana baitzen. Agiantza hori ne-
hoiz uste ahal ukanen nuenetik haratago beterik izana zen, orduan abantzu 
atseginik batere eni eman gabe bizkitartean, eta gero itxura aphain hark gor-
detzen zituen merezimendu handiez ohartua nintzan eta bertze gauzez ere. 
Hori guzia, ona gaitza bezala, nasaiki emana zuen, egun oroz, eta azkenik 
phezoin baten jaukitzera joaitean, bihotzontasunez, zuen guzia bertzeren 
zerbitzuko ezarriz, arrats batez ez ene desarrañatzeko ostatu bateko kana-
pen gainetik laster egina zuen bezala. Eta oro har hain guti ikusia ukaiteak, 
leku hain ezperdinetan, Balbec-eko ezkaratz hartan, Rivebelle-ko ostatuan, 
Doncières-ko zaldizkoen kasernan eta armadako auharietan, gazetalari bat 
zartatua zuen antzokian, Guermantes-ko prinzesaren etxean, etzautan haren 
biziaz ikuskai ohargarriago, garbiago batzuen emaitea baizik egiten, haren 
heriotzeaz ainitzetan gehiago maitatu ditugun jende batzuendako baino do-
lumin bat argituagoa, baina haiekin hain jarraikian ibili girenendako nun 
hetaz atxiki dugun iduria ezpaita gehiago mila iduri arinki ezperdinetan 
uhain mota arteko bat baizik, eta ere gure atxikimendu asebeteak ezpaitu, 
aurkitaldi hek eta guk nahi gabean bururatu gabeko ephe labur batzuetan 
baizik ikusi eztitugunendako bezala, gertaldiek baizik gabetuak ukanen ezki-
ninduten atxikimendu bat izan zaitekeelako lilluramendua. 
 Bere begitako bakunaren gibeletik lasterka ikusia nuen egunetik 
guti berantago, eta orduan hain gorati zela asmatuz, Balbec-eko ezkaratz 
hartan, bazen lehen aldian Balbec-eko ondartzean ikusia nuen eta orai hura 
ere gehiago orhoitzapen moldean baizik etzen bertze itxura bizidun bat, Al-
bertine zen, lehenbiziko arrats hartan ondartzean ibilki, ororendako axola-
rik gabe, eta itsastiar, antxeta bat bezala. Hura, hain laster nuen maitatua 
nun egun oroz harekin jalgi ahal ukaiteko nehoiz ezpainintzan, Balbec-en, 
Saint-Loup-en ikustera joana. Eta bizkitartean harekilako ene adixkidant-
zaren ixtorioak bazeman ere ordu batez Albertine-ren maitatzetik gelditua 



150 151

nintzalako lekukotasuna, dembora zenbaitez Robert-en ondora joana bal-
din banintzan, Doncières-era, Guermantes-ko Anderearendako nuen sen-
dimendua itzulia etzizatala ikusiz baitzen. Haren bizia eta Albertine-rena, 
nik hain berant ezagutuak, biak Balbec-en, eta hain laster bururatuak, doi-
doia gurutzatuak ziren; hura zen, nion berriz neure baitan, ikusiz urtetako 
joan-jin zaluek hariak josten dituztela hastean berexienak iduri zuten gure 
orhoitzapenen artean, hura zen Bontemps Anderearen etxera igorria nuena 
Albertine-k utzia ukan ninduenean. Eta gero gertatzen zen haien bi biziek 
bazutela bakoitzak ohartua enindakon ara berdineko segeretu bat eta har-
taz aierurik ukana enuena. Saint-Loup-enak bazematan orai behar bada Al-
bertine-renak baino trixtezia gehiago, hunen bizia hainbat arrotz bilakatua 
baitzizatan. Baina enindaitekeen konsola harena Saint-Loup-ena bezala hain 
labur izanaz. Biek ainitzetan erraiten zautaten, nitaz artha hartuz: « Zu eri 
zirena ». Eta hek ziren hilak, haien azken iduriak, arte oro har hoin labur 
batez bereziak, bat phezoinaren aitzinean, bertzea ur errekan, nituen lehen-
biziko iduriaren aitzinean ezartzen ahal, hunek etzuelarik gehiago enetako, 
Albertin-rentzat ere, itsasoan iguzki etzatearekin lotua izaitetik baizik balio. 
 Haren heriotzea Françoise-en ganik Albertine-rena baino urriki 
gehiagorekin hartua izan zen. Berehala hartu zuen bere nigarregile jokoa 
eta zenduaren orhoita auhenez eta hil-kantu etsituez lagundu. Bere bihotz-
mina agerian emaiten zuen eta aurpegi idorra ez hartzen, burua bazterrera 
itzuliz, nihaurek nahigabean neurea agertzera uzten nuenean baizik, ikusia 
etzuelako itxura ukan nahi baitzuen. Ezen, jende zaintsu ainitz bezala, bert-
zeren zain-oldeak, gehiegi berearen iduriak, nardatzen zuen. Den gutiene-
ko bere lepho-bihurdurer, burxoratze bati, kaskatua izaiteari oharr-araztea 
maite zuen orai. Baina ene gaitzetarik bat aiphatzen baldin banuen, berriz 
soraio eta larri bilakaturik, entzuna ukan ezpalu bezala egiten zuen. « Gaixo 
Markesa », zion, ez joaiteko, eta mobilizatu ondoan, lanjerraren aitzinean 
ihes egiteko ahal ezina egina zuela gogatzetik bere burua zaintzen ahal ezpa-
zuen ere. « Gaixo anderea, zion Marsantes-ko Anderea gogoan, zenbat nigar 
egin dukeen bere mutikoaren heriotzea jakin duenean! Berriz ikusi ahal ukan 
balu bederen, baina egina ahal ukan eztezan hobe da behar bada, sudurra bi 
zatitan moztua baitzuen, aurpegi guzia andeatua. » Eta Françoise-ren begiak 
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nigarrez betetzen ziren, baina hetan zehar laborarisaren ikus-nahi bortitz gu-
zia agertzera emaiten zen. Dudarik gabe Françoise-ek bihotz guziaz deito-
ratzen zuen Marsantes-ko Anderearen pena, baina bihotzmin horrek hartua 
zuen itxuraren ez ezagutzeaz dolu zuen eta hori ezin ikusi ahal ukaiteaz eta 
hortaz penatua ez izaiteaz. Eta nigar egitea ontsa nahiko baitzuen eta nigar 
egiten ikus nezan, hortara entseatzeko erran zuen: « Zerbait egin data! » Ni-
tan ere bihotzminaren hatzak zelatatzen zituen Robert-ez mintzatzean alegia 
halako idortasun baten hartzera ekharri ninduen gutizia amikatu batekin. 
Eta, iduriz gehiago imitatzeko gogoz eta hori erraiten entzuna baitzuen, ezen 
klixeak badira bilkuretan bezala sukalde-ondoetan, errepikatzen zuen, ez alta 
behardunaren satifamendua hortan ezarri gabe: « Bere aberastasun guziek 
bertze bat bezala hiltzetik eztute trabatu, eta etzazko gehiago jeusetako zer-
bitzatzen. » Mahi-nagusia aldiaz baliatu zen Françoise-ri trixte zela dudarik 
gabe erraiteko, baina gobernamenduak horren gordetzeko egiten zituen in-
dar guziak izan arren egun oroz miliunka erortzen ziren gizonen ondoan guti 
zela. Baina aldi hortan mahi-nagusia etzen uste ukana zuen bezala Françoise-
ren penaren handitzera heldu. Hunek ihardetsi baitzuen: « Egia da hek ere 
Frantziarendako hiltzen direla, baina eztira ezagunak: ohargarriago da beti 
ezagutuak diren xende batzu direnean. » Eta Françoise-ek nigar egitean atse-
gin baitzuen, gaineratu zuen oraino: « Ene abisatzeko guardi eman beharko 
da markesaren heriotzea gazetan aiphatzen baldin bada. »
 Robert-ek trixteziarekin ainitzetan errana zautan, gerla baino ontsa 
lehenago: « Oi! ene bizia, eztezagun aipha, aitzinetik kondenatu gizon bat 
nuk. » Ordurano jende guziari gordetzera heldua zen baina ezagutzen zuen 
bizioaz, eta larritasuna behar bada handiegitzen zaukonaz ari zena hitz-er-
dika, lehen aldikotz maitatzen duten, edo ere hori baino lehen atsegina berek 
bilatzen duten haurrak bezala, gero berehala hil gabe bere hazi-irina ixur 
eztezakeen landarearen berdinak direla asmatuz? Handiegitze hori, Saint-
Loup-endako ala haurrendako, oraino hari jarria ezten bekatuaren ideiari 
bezala, sendipen berri-berri batek gero ahulduz joanen den indar abantzu 
laztagarri baten ukaiteari lotua zena behar bada? ala berak ba ote zuen, be-
harrez aita aski gazterik joanaren heriotzean jarririk, bere hiltze goizegi ger-
tatuko zenaren aitzin-sendimendua? Horrelako aitzin-sendimendu bat ezina 
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dela uste da dudarik gabe. Herioak alta lege batzuen menean jarria iduri du. 
Ainitzetan erran laiteke, behazunez, biziki zaharturik ala biziki gazterik hil 
diren guraso batzuetarik sortu diren jendeak abantzu bortxatuak direla adin 
berean hiltzera, lehenbizikoek griña eta eritasun ezin sendatu batzu ehun-
garren urterano luzatzen dituztelarik, bertzeak, bizi zoriondun eta sano bat 
ukanik ere, egun ezin hutsegin eta goizegi gertatuan gaitz hain behar den 
orduko eta hain ustegabeko batez eremanak direnean (zein erro barnatuak 
ukan ditzan ere haien jitean) nun heriotzeko urhats beharrezkoa dela baitu 
bakarrik iduri. Eta ezin izan laitekea ustegabeko herioa bera - Saint-Loup-
ena bezala, haren jiteari lotua bertzela ere, erran behar nuela uste ukan dutan 
baino gehiago moldez behar bada -, hura ere, aitzinetik markatua zela, jain-
koez bakarrik ezaguna, gizonentzat ezin ikusia, baina trixtezia erdi ohargabe, 
erdi ohartu batez agertua (eta ere, azken arau hortan, bertzer errana, nork 
bere baitan ihes eginen zauela uste duen eta bizkitartean gertatuko diren 
zorigaitzen iragartzeko emaiten den zintzotasun osoarekin), ekhartzen due-
naren berarena denaz eta bere baitan ethengabe badakusanaz, ikurburu bat, 
halabeharrezko gertakari bat bezala? 
 Azken oren horietan ontsa ederra izana zatekeen. Hura, bere bizian 
beti, jarririk ere, saloin batean ibilki ere, jaukitaldi bateko oldea gibelera za-
txikala iduri ukana zuena irriño batekin gordez, haren buru hirur kantoine-
koan zen borondate ezin hezia, jaukitua zen azkenean. Bere liburuez hustu-
rik, dorrexka feodala berriz armadakoa bilakatua zen. Eta Guermantes hori 
gehiago bera hila zen, edo izaitekotz gehiago bere arrazakoa, hartan urtzen 
baitzen, hartan ezpaitzen gehiago Guermantes bat baizik, haren ehortzean 
itxuratuki ikusi ahal izan zen bezala Combray-ko San-Hilario elizan, gu-
zia oihaleria beltzez hedatua hetan agertzen baitzen gorriz, korona hetsiaren 
azpian, bataio-izen ez titulu hats-hizkirik gabe, herioaz berriz bilkatua zen 
Guermantes-ko G.
 Haren ehortzera joan baino lehen ere, ezpaitzen berehala egin, Gil-
berte-ri izkiribatu naukon. Egin behar ukanen naukon ere behar bada Guer-
mantes-ko dukesari, banion neure baitan haren biziari hain hertsiki atxi-
kia iduri izana zen bertze hainbertzerenarendako erakusten ikusia naukon 
ezaxoltasun berarekin hartuko zuela behar bada Robert-en heriotzea, eta 
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behar bada ere, bere Guermantes izpiritu moldearekin, odoleko loturetan 
sineskeriarik etzuela erakustera entseatuko zela. Guzier izkiribatzeko eriegi 
nintzan. Lehenago uste ukana nuen dukesak eta Robert-ek elgar aski maite 
zutela munduan hori erraiten den moldean, erran nahi da batek eta bertzeak 
etzutela elgarri ordu hartan sendi zituzten gauza xamur batzu baizik erraiten. 
Baina, haren ganik urrun, Robert etzen zozoa zela erraiteko dudan egoiten, 
eta dukesak haren ikustean batzuetan atsegin berekoi bat sendi bazuen, den 
gutieneko nekerik hartzeko ezinean ikusia nuen, hari zerbitzu emaiteko zuen 
ahalaz hain arinki baliatzen, eta haren ganik zorigaitz baten baztertzeko ere. 
Haren aldera erakutsia zuen gaixtotasunak, Saint-Joseph-ko jeneralari haren 
gomendatzea ez onhartuz, Robert Marrokara berriz abiatzera zoanean, pho-
rogatzen zuen ezkontzako erakutsia zaukon atxikimendua etzela guti gostat-
zen zizakon ordaintze mota bat baizik. Ontsa ustegabetua izan nintzan beraz 
jakitean, Robert hila izan zenean eri baitzen, egun andana batez bortxatuak 
izan zirela, aitzaki gezurrezkoenekin, heriotze hori ikasiko zaukoten egunka-
rien gordetzera, hortaz sendituko zuen ukhaldiaren baztertzeko. Baina ene 
ustegabea handitu zen ikasi nuenean egiaren erraitera azkenean bortxatuak 
izanan zirenean, dukesak egun oso batez nigar egin zuela, eritu zela, eta luzaz 
- aste bat baino gehiago harendako ainitz baitzen - konsolatzen egon. Dolu 
hori ikasi nuenean, hunkia izan nintzan. Egin zuen mundu guziak erran ahal 
ukan zuela, eta segurta dezaket, adixkidantza handi bat bazela haien artean. 
Baina zenbat gaitzerran ttipi, elgarri zerbitzu emaiteko borondate gaixto hor-
rek edukiak zituen orhoitzean, gogoan dut adixkidantza handi bat munduan 
zein gauza guti den.
 Bertzela ere, apur bat berantago, gertaldi ixtorikoki gotorrago batez, 
bihotza gutiago hunkitzen baldin bazautan, Guermantes-ko Anderea itxura 
oraino hobe batean agertu zen ene ustez. Hura nexkato gaztean, orhoitzen 
baldin bada, Errusiako familia imperialaren aldera hainbat ozartasun au-
sart erakutsia zuena, eta, ezkondurik, batzuetan artezia eskasaz sala-arazten 
zuen libertatearekin beti mintzatua zizakona, bakarra izan zen behar bada, 
Iraultza errusoaren ondotik, dukesa handien eta duke handien aldera mu-
garik gabeko atxikimendu baten erakusten. Gerla aitzineko urtean berean, 
Wladimir dukesa handia ainitz nardatua zuen Hohenfelsen-go kondesa Paul 
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duke handiaren goiz-ezkontidea beti « Paula Dukesa Handia » deituz. Hala 
ere Iraultza errusoa etzen hasia baizik izana gure Pétersbourg-eko embaxado-
rea, Paleologue Jauna (diplomazioako munduan « Paléo », bertzeak bezala 
bere laburpen izpiritudunak ba omen baititu), Guermantes-ko dukesaren 
depexez setiatua izan zen, Marie Pavlovna dukesa handiaren berriak ukan 
nahi baitzituen. Eta luzaz prinzesa horrek ukan zituen adixkidantzazko eta 
errespetuzko lekukotasunak bakar-bakarrik Guermantes-ko dukesaren ganik 
ethorri zizazkon.
 Saint-Loup-ek eman zituen, heriotzetik ezpada, bederen aitzineko 
astetan egina zuenetik, dukesarena baino pena handiagoak. Alabaina, ikusia 
nuen arratsetik biharamunean berean, eta baroinak Morel-i « Mendekatuko 
nuk » errana zaukonetik bi egun berantago, Saint-Loup-ek Morel-en berri-
direiteko eginak zituen urhatsak burura helduak ziren, erran nahi da Morel-
ek haren manupean izana behar ukanen zuen jenerala desertur zela ohartua 
zela, bila-arazia zuela eta preso harr-arazia, eta Saint-Loup hartaz axolatzen 
zen norbaitek jasanen zuen zigorraz desenkusatu nahiz, hortaz abisatzeko 
Saint-Loup-i izkiribatua zaukon. Morel-ek etzuen dudatu arrastatua izaitea 
Charlus-ko Jaunaren aiherkundearen ondorioa zela. « Mendekatuko nuk 
» hitzez orhoitu zen, mendekioa hori zela uste ukan zuen, eta aithormen 
batzuen egitea galdegin. « Ezta dudarik, erran zuen, desertatu dut. Baina 
bide gaixtora eremana izan niz, osoki ene hutsa ote da? » Charlus-ko Jaunaz 
eta Argencourt-ekoaz, hunekin ere samurtua baitzen, bera zuzenean hunkit-
zen etzuten ixtorio batzu erran zituen, baina hauek, maitalen eta gizakoien 
bihotz-huste bikunarekin, erranak zauzkotenak, horrek preso harr-arazi bait-
zituen aldi berean Charlus-ko Jauna eta Argencourt-ekoa. Arrastatze horrek 
bihotzmin gutiago eman zauen behar bada bi-bier, bakoitzari, ezpaitzakien, 
bertzea partida zuela jakiteak baino, eta inkestak agertu zuen ainitz eta ainitz 
bazutela, ez ezagunak, egunean egunekoak, karrikan bilduak. Laster libra-
tuak izan ziren, bertzela ere. Morel ere hala izan zen jeneralak Saint-Loup-i 
igorri eskutitza hitz hauekin itzulia izan baitzizakon: « Hila, ohorezko kam-
poan. » Zenduaren ohoretan jeneralak nahi ukan zuen Morel gudugunera 
igorria izan zadin bakarrik; beldurrik gabe gudukatu zuen, lanjer guzier ihes 
egin, eta itzuli zen, gerla bururatu eta, harendako behin Charlus-ko Jaunak 
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debaldetan galdegina zuen gerlako gurutzearekin, eta zeharki Saint-Loup-
en heriotzeak ukan-araziarekin. Geroztik ainitzetan gogatu dut, Jupien-en 
etxean galdu gerlako gurutze hartaz orhoitzean, Saint-Loup bizi gelditu ba-
liz, errexki deputatu bozka-arazi ahalko zela gerla ondotik egin ziren bozke-
tan, gerlak utzi zituen ñuñukeriazko hagunean eta loriazko irradiatzean, eta, 
erhi bat gutiago ukaiteak, aitzin-gogamenezko mende ‘ta mendeak ezeztatuz, 
ezkontza dirdiratu baten bidez arixtokraziako familia batean sartzea haizu 
egiten baldin bazuen, gerlako gurutzea, bulegoetan irabazia baliz ere, aski 
zela, hautaldi triunfari batean, Deputaten Gambaran sartzeko, abantzu Aka-
demia Frantsesean. Saint-Loup-en hautatzeak, bere familia « sainduaren » 
gatik, Arthur-Meyer Jaunari nigar eta ankre uhainak ixur-araziko zauzkon. 
Baina jende xehea zintzokiegi maite zukeen haren bozen biltzera heltzeko, 
jende horrek alta, zituen nobleziako kartierren onetan, ideia demokratikak 
barkatuko zauzkokeen. Saint Loup-ek dudarik gabe horiek ondorio onare-
kin agertuko zituen airekolariezko gambara baten aitzinean. Segurki gizandi 
horiek adituko zuten, izpiritu goren-goren biziki bekan batzuek ere. Baina, 
« Bloc national »-aren irineztatzeari esker, politikako gizatzar guziak ere sal-
baturik izanak ziren, beti berriz hautatuak izaiten baitira. Airekolariez egin 
gambara batean sartu ahal etzirenek eskatu zituzten, Akademia Frantsesean 
bederen sartzeko, marexalen, Errepublikako president baten, Gambarako 
president baten baimenak, eta bertze. Etziren Saint-Loup-en aldeko izanen, 
baina Jupien-en bertze ohitu batendako hala izan ziren, Action Libérale-
ko deputatua, burkiderik gabe hautatua izan baitzen. « Territoriale »-ko ait-
zindari jantzia etzuen uzten, nahiz gerla aspaldidanik bururatua zen. Haren 
hautatzea bozkariorekin agurtua izan zen haren izenaren gainean « batasuna 
» egina zuten egunkariez, behar bezalakotasunezko sendimenduz eta zer-
gen beldurrez phildarik baizik janzten etzuten andere aberatsez, Molsako 
gizonak gelditu gabe diamant erosten ari ziren batean, ez emaztentzat baina 
edozein jendaldetan konfienxia oro galdurik, aberastasun eskuztagarri hor-
tara gerizatzen baitziren, eta horrela « de Beers »-a mila liberaz goiti-arazten 
baitzuten. Hoinbertze ñuñukeriak doi bat nardatzen zuen, baina « Bloc na-
tional »-ari gutiago aiher izan zizakon, bapatez ikusi zirenean bolxebixmaren 
bitimak, haien senarrak eskorga batean erhainak zituzten dukesa handi batzu 
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phildaz jantziak, semeak jatera utzi gabe, oihuen artean lanera bortxaturik 
harrikatuak, phutzuetara egotziak izurritea bazutela eta khotsa ahal zezake-
tela uste baitzen. Ihes egitera helduak zirenak berriz bapatez agertu ziren…
 
 Sartu nintzan eritetxe berriak eninduen lehenbizikoak baino gehiago 
sendatu; eta urte ainitz joan zen nik hura utzi baino lehen. Azkenean Parisera 
sartzeko egin nuen burdinbideko bidaian, literaturan ene dohaingabearen 
gogamenak, Guermantes-ko aldean behin aurkitu uste ukana nuen bezala, 
Tansonville-n auhaltzera sartu baino lehen, gau biziki aitzinatuan, Gilberte-
rekin egunean eguneko ene ibilaldietan trixtezia gehiagorekin oraino ezagu-
tua nuenak, eta etxe haren uzteko bezperan, Goncourt-en egunkariko orsto 
zenbaiten irakurtzean, literaturako hantukeriarekin, gezurrarekin nunbait 
han bat egina nuenak, gogamen horrek, gutiago mingarri behar bada, baina 
ilunago oraino arrazointzat emaiten baldin banaukon ez nihauren ahulta-
suna, baina hartan sinetsia nuen idealaren izaite gabea, gogamen horrek, 
aspaldidanik berriz itzulia etzizatanak, berriz ere jo ninduen eta nehoiz baino 
indar deitoragarriago batekin. Orhoit niz, baserri betean treinaren gelditaldi 
batez zen. Iguzkiak ondoaren erdirano argitzen zuen burdin-bideari jarrai-
kitzen zizakon zuhatz lerro bat. Zuhatzak, gogatu nuen, eni erraiteko jeusik 
eztuzue gehiago, ene bihotz hoztuak etzituzte entzunen. He bada, naturaren 
erdian niz bizkitartean hemen, hoztasunekin, asperrarekin dute ene begiek 
zuen kopeta argia itzalezko zuretik berexten duen marra ikusten. Poeta nint-
zala uste ukana ahal   banu, orai badakit enizala hala. Behar bada idekit-
zen den ene biziko zati berrian, hoin idorrean, gizonak hel laitezke naturak 
gehiago erraiten eztautanaren asma-araztera. Baina haren kantatzeko behar 
bada gai izanen ahal nintzan urteak eztira berriz ehoiz itzuliko. » Baina ezina 
zen asmatze baten orde izan zaitekeen gizakien ikhertze baten konsolamendu 
hori neure buruari emanez, banakien nihauri konsolamendu baten emaitea 
nuela bakarrik bilatzen, eta baliorik etzuela banakiena. Edergile baten arima 
ukan banu zinez, zer atsegina enuen sendituko iguzkiak etzatean argitu zu-
hatz erridau horren aitzinean, abantzu bagonaren zurubixkarano goititzen 
diren ezpondako lili ttipi horien aitzinean, horien lorekiak zenbaka ahal 
bainezazke, eta leteradun on batzuek balegiketen bezala duten margoaren 
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erakustetik zainduko baininzateke, ezen senditu ezten atsegin bat irakurle-
rano hel-araziko dela uste ukaiten ahal dea? Berantxago axolagabe berarekin 
ikusiak nituen iguzkiak etxe baten leihoak hetaz betetzen zituen krixtail urre 
‘ta iranja-koloreak; eta azkenik, orena aitzinatua baitzen, bertze etxe bat iku-
sia nuen gorraxta aski bitxi bateko gaiaz egina eduri zuena. Baina ikuste ho-
riek guziak eginak nituen, baratze batean andere batekin ibiltzean berinazko 
orsto bat, eta urrunxago haren margo ohigabekoak azpertze langituenetik 
atherako eninduen harbizi-zurailezko gaiaren iduriko gauza bat ikusiak ukan 
banitu bezalako ezaxola oso berarekin, baina, anderearendako ikustatez, zer-
baiten erraiteko eta ere margo horri ohartua nintzala erakusteko, iragaitean 
berina margotua eta harbiziduri zatia seinalatu ukan banitu bezala. Ara be-
rean, konzienziako salbuespenez, neure buruari erakusten nauzkon lagundua 
ukanen ninduen eta hortik nik baino gehiago atsegin hartzen ahalko zuen 
norbaiti bezala, berinetan suzko leinuruak eta etxearen argaltasun gorraxta. 
Baina eragin bitxi horietaz oharr-arazia nuen laguna horrelako ikuspen batek 
xoratzen dituen gogo oneko ainitz jende baino jitez gutiago buru-berotua 
zen, margo horiek alaitasun mota bat ere gabe ikusiak baitzituen.
 Luzaz Parisen ene ez izaiteak etzauen adixkide batzuer debekatua, 
ene izena haien lixtetan gelditua baitzen, leialki gomitaldi batzuen igortzea 
eta aurkitu nituenean, etxeratzean, - bat Bermak bere alabaren eta suhiaren-
dako emaiten zuen arratsaldaskari baterako, bertze bat biharamunean Guer-
mantes-ko printzeraren etxean izan beharra zuen goizaldi bateko - treinan 
eginak nituen gogoeta trixteak etziren hara joaiteko aholkua eman zauta-
ten arrazoin ttipienatarik izan. Eztu zinez balio munduko gizon baten bi-
zia ereman gabe egon nadin, egina nuen neure baitan, hain aspaldidanik 
hartara biharamunean emanen nizala egun bakoitz itxarotzen dutan « lan » 
delakoa, enizanaz, edo gehiago enizanaz geroz hari lotzeko egina, eta behar 
bada ere egiazko izaiterik batere eztuenaz geroz. Egia erran, arrazoin oro 
osoki ezezkoa zen eta bere balioa xoilki ekhentzen zauen musikaldi mun-
dutar hortarik baztertzen ahalko nindutener. Baina hara ereman-arazi nin-
duena Guermantes-ko izen hori izan zen, aspaldidanik ene gogotik joana, 
gomiteko kartan irakurri nuenean, - ene oharpenetik lipar bat iratzarriz ene 
orhoitaren zolara joan zenean iraganeko zerra baten biltzera, orduan lagunt-
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zen zuten jaur-oihanen eta lore goren iduri guziekin - enetako har zezant-
zat Combray-n aurkitzen naukon xoragarritasuna, etxera sartu baino lehen, 
Xoriaren karrikan, kampotik banakusanean laka ilun bat bezala, Gilbert 
Gaixto, Guermantes-ko Jaunarekilako eliza-berina. Ephe batendako Guer-
mantes-tarrak munduko jendetarik osoki bertzelakoak idurituak zizaztan 
berriz, haiekin ezin erkidagarriak, bizidun ororekin, errege baliz ere; izaite 
batzu, ene haurzaroa han iragana zen Combray-ko hiri ilun haren aire samin 
eta haizetsuaren ernaltzetik jaioak, eta karrika ttipian, eliza-berinaren go-
ratasunean ohartzen zizakon iraganetik. Guermantes-tarren etxera joaiteko 
gutizia ukana nuen, horrek ene haurzarora eta han ikusten nuen orhoitaren 
barnatasunetara hurbildu ukan behar banindu bezala. Eta gomitaren berri-
rakurtzen jarraikia nintzan, Combray-rena bera bezala izen hain etxekotu eta 
hain mixteriozko hori egiten zuten hizkiek, jazarturik, berriz bere gaintasuna 
hartua ukan zuten arteo eta ene begi akhituen aitzinean ezagutzen enuen 
hitz bat bezalakoa marrazkitua.
 Ama hain zuzen Sazerat Anderearen etxean the ttipi batera baitzoan, 
bilkura azkarki aspergarria izanen zela bazakiena aitzinetik, Guermantes-ko 
prinzesaren etxera joaiteko enuen arrangurarik batere ukan. Karrosa bat har-
tu nuen. Guermantes-ko printzea etzen gehiago bere hotel zaharrean bizi, 
baina Oihaneko ethorbidean eraik-arazia zuen handizki eder batean. Mun-
duko jenden ogen bat da, hetan sinets dezagun nahi badute, lehenik berek 
behar luketela bere baitan sinetsi ez gogoan hartzea, edo bederen gure sines-
meneko ekhai beharrenak errespetatu behar lituzketela. Guermantes-tarrak 
ondorezko zuzenbide batez jauregi batean bizi zirela uste nuen demboran, 
kontrakoa baldin banakien ere, sorgin baten edo azti-andere baten jaure-
gian sartzea, mirazko erranbidea ahozkatua ezteno amor emaiten eztuten 
athen idek-araztea ene aitzinean, sorginaren edo azti-anderearen beraren 
ganik solasaldi baten ukaitea bezain neke iduritzen zizatan. Ezer etzizatan 
bezperan engaiatu edo Potel eta Chabot-ek hautatu sehi zaharra Iraultza 
baino biziki lehenago familia zerbitzatzen zutenen semabitxia zela neure bu-
ruari sinets-araztea baino errexago, eta borondate on mugagabekoa banuen 
aitzineko ilabetean Bernheim gaztearen etxean erosirik izana zenaz arbaso 
potreta zela erraiteko. Baina xoramen bat eztaiteke untziz alda, orhoitzape-
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nak ezin uzituak dira, eta Guermantes-ko printzetik, orai berak Oihaneko 
ethorbidean bizitzera joana izanik ene sinesmeneko lillurak aldean bertze 
argiratuak zituenaz geroz, etzen gauza handirik gelditzen. Ene izena errana 
izan zenean erortzen ikusiko nituela beldur izana nintzan tronadurak eta 
haien azpian enetako lehengo xoramanetik eta lotsetarik ainitz oraino ego-
nen zenak, enetako baliorik etzuen Amerikanosa baten arratsaldiak estaltzen 
zituzten. Gauzek eztute segurki bere baitan botererik eta, guk dauegunaz 
geroz emaiten, ikasle burjes gazte batek bazituzkeen ordu huntan, Oihaneko 
ethorbideko hotelaren aitzinean, nik behin Guermantes-ko hotel zaharraren 
aitzinean ukanak nituen sendimendu berak. Hori da sinesmenen adinean ze-
lakotz oraino, baina nik iragana nuelakotz, eta abantail hori galdua, haurrek 
iresten duten esnearen berexteko zati lixerigarrietan duten ahala haurtzaro 
lehenaren ondotik galtzen den bezala, horrek adinekoak bortxatzen baititu, 
zuhurtzia gehiagoz, zati ttipika esnearan edatera, haurrek hatsik hartu gabe 
ethengabe edoski dezaketelarik. Egoitzaz Guermantes-ko printzearen aldat-
zeak hau onik ukan zuen bederen eremaiteko bila jina zizatan karrosak, eta 
hartan gogoeta hauk egiten nituenak, behar ukan zituela Champs-Elysées-
tara deramaten karrikak iragan. Ordu hartan biziki gaizki lauzatuak ziren, 
baina hetan sartu nintzan orduan berean, enintzan gutiago ene gogoetetarik 
baztertua izan, bapatez, karrosa errexago, eztikiago, harrabotsik gabe dabi-
lanean, ukaiten den eztitasun ezin handiago baten sendipenaz, parke bateko 
burdin-atheak ideki direnean, ondartz xehe ‘ta orsto zimelduez estali bidex-
ketan lerratzen denean bezala. Egiazki holakorik jeus etzen, baina kampoko 
traba guzien ekhentzea senditu nuen bapatez enetako etzelakotz gehiago, 
hortaz ohartu gabe ere, gauza berrien aitzinean egiten dugun arautzeko 
eta oharpeneko indarrik: orduan iragaiten ari nituen karrikak, aspaldida-
nik ahatziak, behin Françoise-rekin Champs-Elysées-tara joaiteko hartzen 
nituenak ziren. Zolak bazakien bere baitarik nora joan behar zuen; haren 
ihardokitzea garhaitua zen. Eta, ordurano lurrean nekez ibilia den airekolari 
baten bapateko « airatzean » bezala, emeki ari nintzan orhoitzapenaren hegi 
ixiletara goititzen. Parisen, karrika horiek enetako bertzeak ez bezalako gai 
berezi batekoak agertuko dira beti.
 Françoise-ek maite zituen argazkien saltzale kampokoa lehenago 
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han zen Erret-karrikako izkinara heldu nintzanean, iduritu zizatan karrosak, 
lehenago egin ehun eta ehun itzuliez eremana, etzuela berak itzulikatzeaz 
bertzela eginen ahal. Enituen egun hartan kampoan ziren ibiltzalen karrika 
berak zeharkatzen, baina iragan lerrakor, trixte ‘ta ezti bat. Hainbat iragan 
ezperdinez egina zen bertzela ere nun ene gogoilunduraren arrazoinaren eza-
gutzea neke baitzizatan, Gilberte-ren aitzinerako ibilaldi hek emana zutenez 
eta jin etzadin beldurrean, Albertine hara Andrée-rekin joana zela errana 
zautaten etxe baten hurbilak, ala irauten eztuen eta ondoriorik ukan eztuen 
suhartasun batekin mila aldiz iragan den bide batek, bazkal-ondoan, Phèdre 
edo Domino noir-en iragarki oraino kolaz hotx-hotxen ikusteko laster hain 
lehiatuak, hain sukartsuak egiten nituen hura bezalakoak, hartzen duela idu-
ri duen filosofiazko hutsaleriaren erran-nahiak. Champs-Elysées-tara heldu 
eta, ezpainintzan Guermantes-tarren etxean emaiten zen musikaldi osoaren 
entzuteko biziki gutiziatua, karrosa geldi-arazi nuen eta oinez urhats batzuen 
egiteko jaustera nindoan hura ere gelditzen ari zen karrosa baten ikustean 
joa izan nintzalarik. Gizon bat, begiak geldi, bizkarra konkortua, barnean 
ezarria zen jarria baino gehiago, eta zuzen egoiteko egiten zituen pheres-
tua izaitea gomendatua ukanen zizakon haur batek eginen zituen indarrak. 
Baina haren lastozko xapelak agertzera uzten zuen ile abantzu oro zurizko 
oihan ezin hezi bat; bizar zuri batek, elhurrak hiriko baratzetan ibaien gizai-
durier egiten dauena bezalakoak bazarion haren bidarretik. Harendako egin 
ahala ari zen Jupien-en ondoan, Charlus-ko Jauna zen ezaguna enuen odol-
ukhaldi batetik sendatzen ari (ikustea galdua zuela errana zautaten bakar-
rik; etziren bada uherdura iragankor batzu baizik izanak, berriz biziki ontsa 
ikusten baitzuen); eta horrek, ordurano thindaturik izana ezpazen bederen 
eta akhidura horren hartzen jarraikitzea debekatua ezpazaukoten, ikuskarri 
eta dirdiran ezarria baitzuen izaitekotz, kimiako gogortze mota batek bezala, 
haren adatseko eta bizarreko xerloek, orai zilhar hutsezkoek, igortzen zuten 
eta hartaz, bertze hainbertze xirrista zut batzu bezala, bete-beteak ziren me-
talki guzia, printze zahar eroriari errege Lear baten maiestate shakespeariarra 
emaiten zaukon batean. Begiak etziren nahasmendu oso hortarik, buruaren 
aldatze metalekizko hortarik kampo egonak, baina, kontramoldeko gerta-
kari batez, bere argia galdua zuten. Hunkigarriena alta, argi galdu hori urgoi-
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tasun moralekoa zela senditzea zen, eta hortik ordu batez haiekin bat zirela 
uste ahal ukana ziren Charlus-ko Jaunaren gorputzeko biziak eta gogokoak 
ere urgulu arixtokrataren ondotik bizi irauten zutela. Ordu hartan karrosa 
ideki batean, hura ere Guermantes-ko printzearen etxera joaiten zatekeela, 
iragan zen Sainte-Euverte-ko Anderea, baroinak beretako aski aphain aurkit-
zen etzuena. Jupien-ek, haur batez bezala hartaz artha hartzen baitzuen, be-
harrira erran zaukon jende ezagun bat zela, Sainte-Euverte-ko Anderea. Eta 
berehala, neke ezin handiago batekin baina oraino mingarri zizazkon mugi-
mendu guzien egiteko gai dela erakutsi nahi duen eri baten arthamendu gu-
ziarekin, Charlus-ko Jauna buru-hastu zen, gurtu, eta Sainte-Euverte-to An-
derea agurtu zuen Frantziako erregina izana baliz bezalako errespetuarekin. 
Horrelako agur baten egiteko Charlus-ko Jaunak zuen nekean berean, hor-
tako arrazoin bat bazen behar bada, eri batendako mingarri zen egintza batez 
gehiago hunkiko zuela jakinez, egiten zuenaren aldetik bietan merezigarri 
bilakatzen baitzen eta igortzen zizakonarendako lausengagarri, eriek ikusta-
tea handiegitzen dutelakotz, erregek bezala. Bazen ere behar bada oraino ba-
roinaren mugimenduetan buru eta bizkar munen nahasmenen ondoriozko 
lotura eskas hura, eta zuen xedea haren jestuek gainditzen zuketen. Neure 
aldetik, hetan abantzu gorputzeko eztitasun mota bat ikusi nuen izaitekotz, 
biziko gauzez axolagabe bat, herioak jadanik bere itzalean sarr-araziak ditue-
nen baitan hain ohargarria. Adatseko zilhar minen agerian ezartzeak salatzen 
zuen aldapen bat, gizarteko harremanak oro aldizkatzen zituen, urgoiena 
iduri zuen handi-ustea Sainte-Euverte-ko Anderearen aitzinean aphaltzen 
zuen, Amerikanosetan azkenaren aitzinean (hunek bere buruari eskain-arazi 
ahalko baitzaukon ondarrean baroinaren ikustatea, ordurano beretako ezin 
onetsia) aphalduko zuen ohargabeko lañotasun mundutar horrek baino gu-
tiago barnatua. Ezen baroina beti bizi zen, beti gogatzen zuen; haren adi-
mendua etzen hunkia. Eta Zofoklen koro batek Œdiperen urgulu aphalduaz 
egina ukanen zuen baino gehiago, herioak berak ere eta herioaz hil-phere-
diku orok baino gehiago, Sainte-Euverte-ko Andereari Charlus-ko Jaunaren 
agur lehiatu xumeak goraki erraiten zituen lurreko handitasunen maitatzeak 
uxter eta iraungaitzetik duena eta giza-urgulu guzia. Charlus-ko Jaunak, or-
durano Sainte-Euverte-ko Anderearekin auhaltzea onhartuko etzuenak, orai 
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lurrerano agurtzen zuen. Agurtzen zuen jendearen lerroa ez ezagutuz behar 
bada (orhoiteko bertze zati oro bezala gizarte-legeko artikuluak odol-ukhaldi 
batez eremanak izan baitaitezke), baziragan anderea nor zen ez segur izaite, 
hori gabe handikariak aphaltasun idurira aldatzen zuen jestuen gaizki araut-
ze batez behar bada. Agurtzen zuen herabeki jende handier egunon erraitera 
herabeki heldu diren haurren ikustatearekin. Eta haur bat, haurrek duten 
urgoitasunik gabe, hori zen bilakatua.
 Charlus-ko Jaunaren gizamenaren ukaitea handi-ustekeria guzia zen 
anderearendako, ez hari emaitea baroinaren handi-ustekeria guzia izana zen 
bezala. Bada bere baitan hain izaitezkoa zela Sainte-Euverte-ko Andereari 
sinets-araztera heldua zen nortasun ezin hurrandu eta prezios hura, Charlus-
ko Jaunak aldi bakar batez ezteustu zuen, Bossuet baten errankortasunarekin 
adeiez burua hasik utzi zuen ephe guzian handik zilharrezko adatsaren uhait-
zak xuri baitziren, xapelaren ekhentzeko ukan zuen suhartasun beldurtiaz. 
Baroina, Jupien-ek jausten lagundua ukan zuenean eta nik agurtua, biziki 
laster mintzatu zizatan, mintzo hain ezin hautemanaz nun erraiten zautana 
ezpainuen hartu ahal, horrek, hirurgarren aldian errepika-arazi naukonean, 
ezin-egoneko jestu bat egin-arazi baitzaukon, ustegabetu ninduena lehe-
nik haren begitarteak erakutsia zuen sorgortasun eta paralesiako ondar ba-
ten ondorioa zatekeenaren gatik. Baina azkenean « pianissimo » hari jarria 
izan nintzanean, ohartu nintzan eriak adimendua oso-osoa zuela. Baziren bi 
Charlus-ko Jaun, bertzeak bertze. Bietarik, adimendunak dembora iragaiten 
zuen elhe-galtzera zoala lastimatzen, beti hitz bat bertze baten orde erraiten 
zuela, hizki bat bertze baten. Baina horren egitea gertatzen zizakon orduko 
alabaina, bertze Charlus-ko Jaunak, ohartu gabeak, bertzeak urriki bezainbat 
hunek gutizia eman nahi baitzuen eta bertzeak gaitzetsi aphainkeria batzu 
baitzituen, erranaldi hasia berehala geldi-arazten zuen, musikariak nahasiak 
diren orkeztrako buruzagi batek bezala, eta antze ezin handiago batek gero 
heldu zena egiazki bertze baten orde errana zen hitzari baina hautatua zuena 
iduri zuenari lotzen zuen. Baina orhoita oso zuen, hortik ezartzen baitzuen 
ere aphainkeria bat, indar ezin nekeago baten akhidurarik gabe etzoana, 
holako orhoitzapen zahar baten jalgi-arazten, munta gutikoa, ni hunkitzen 
ninduena eta izpirituko argitasun guzia atxikia edo berrarkitua zuela erakus-
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ten zautana. Buru ez begirik higitu gabe, mintza-moldea doinu bakar batez 
aldatu gabe, erran zautan behazunez: « Huna phaldo bat Avranches-en, ez 
huts egiten dut, Balbec-en haren aitzinean ikusi zindutan lehenbiziko aldian 
bezalako iragarki bat baduena. » Gauza berarendako erreklama bat zen ala-
baina.
 Hastapenean doi-doia nuen erraiten zuena hautemana, erridau 
guziak hetsiak diren gambara batean hastapenean tuntik ikusten ezten be-
zala. Baina, begiak erdi ilunbean bezala, ene beharriak « pianissimo » har-
tara berehala jarri ziren. Uste dut ere gero eta gehiago azkartua zela baroina 
mintzatzen ari zelarik, ala zatiz mintzoaren ahulezia, norbaitek hartarik 
urruntzen zuenean, gogoan etzuelarik ezeztatzen zen lotsa zaintsu batetik 
heldu zelakotz; ala aldiz ahulezia hori egiazko izanararen araukoa zelakotz 
eta solastatzean zuen indar ephe batekoa suhartasun falsu, iragankor eta ere 
ilun batek emana zaukolakotz, arrotzer « Hobeki da jadanik, eztu bere gaitza 
gogoan ukan behar » erran-arazten zauenak, baina hau aldiz handitzen zue-
nak eta berehala berriz abia-arazten. Dena den, ordu hartan baroinak (eta ni 
hortara jarria izanik ere) bere elheak azkarkiago emaiten zituen, itsasaldiak, 
ekaitz egunetan, bere uhain ttipi bihurtuak bezala. Eta azken odol-ukhaldi-
tik gelditzen zizakonak haren elhen zolan entzun-arazten zuen harri pirripi-
tatuen hotsa bezalako bat. Bertzela ere, eni iraganaz mintzatzen jarraikitzean, 
dudarik gabe orhoita etzuela galdua eni ontsa erakusteko, molde ilun batean 
gogoratzen zuen, baina trixteziarik gabe. Zenduak ziren bere familiako edo 
munduko jende guzien izendatzetik etzen gelditzen, gutiago, iduriz, bizi et-
zirelako trixteziaz, bera haien ondotik bizi zelako satifamenduz baino. Haien 
heriotzeaz orhoitzean bazidurien osasunera bere itzultzea gogoan hobeki 
hartzen zuela. Idortasun abantzu triunfari batekin, doinu berdin arinki 
moteldu eta hilhobietako oiharzun ilun batekilakoan zuen errepikatzen: « 
Bréauté-ko Hannibal, hila! Mouchy-ko Antoine, hila! Charles Zuan, hila! 
Montmorency-ko Adalbert, hila! Talleyrand-eko Boson, hila! Doudeauville-
ko Sosthène, hila! » Eta aldi bakoitz, « hila » hitz horrek iduri zuen zendu 
horien gainera lur phizuago bateko phalatara bat bezala erotzen zela, bere 
hobian barnago haien sartzera atxikia zen ehorzle batek botarik.
 Létourville-ko dukesa, Guermantes-ko prinzesaren goizaldira ez-
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paitzoan, luzaz eri egon berria zelakotz, orduan oinez gure ondotik iragan 
zen, eta baroinari ohartuz, berriki ukhana zuen odol-ukhaldia ezpaitzakien, 
hari egunon erraiteko gelditu zen. Baina ukan berria zuen eritasunak etzuen 
bertzeren eritasuna hobeki hartzen zuela egiten, baina ezinegon gehiagore-
kin jasaiten zuela, hartan urrikalmendu ainitz bazen omore gaixto batekin. 
Baroinaren entzutean nekez ahozkatzen eta hitz batzuetan gaizki, nekez be-
soaren higitzen, begiak inguruan aldizka Jupien-en eta ene gana eman zituen 
hoin gertaldi gozagaizkarriko argipenaren galdatzeko. Jeus ezpaiginakon er-
ran, Charlus-ko Jaunari berari zaukon eman behako luze trixteziaz, baina ere 
erasiaz bete bat. Iduri zuen harekin kampoan izaiteaz gaitzerraiten zaukola, 
lephoko edo oinetakorik gabe jalgia izan baliz bezain egonara ohigabekoan. 
Baroinak egin zuen ahozkatzeko huts berri batean, dukesaren oinaze ‘ta su-
mintzea elgarrekin handitzen baitziren, hunek erran zaukon: « Palamède! 
» minuta batez ezin igurika dezaketen jende zaintsuegien doinu galdekari 
suminduan eta, berehala sarr-arazten baldin badira ikustaldiaren bururatzeaz 
desenkusatuz, saminki erraiten baitautzute, ez desenkusatzeko baina salat-
zeko: « Baina beraz, desarrañatzen zitut! » desarrañatzen denaren ganik gaizki 
bat baliz bezala. Azkenean utzi ginituen itxura gero eta gehiago lastimatuan, 
baroinari erranez: « Etxera sartzea hobe zinuke ».
 Hunek atseden hartzeko jargia batean jartzea galdegin zuen Jupien-
ek eta nik urhats zenbait eginen ginituen batean, eta sakelatik nekez athera 
zuen othoitzekoa iduritu zizatan liburu bat. Jupien-en ganik baroinaren osa-
garriko izanaraz xehetasun batzu jakin ahal ukaiteaz enintzan samurtua. « 
Zurekin solastatzeaz ontsa askietsia niz, Jauna, erran zuen Jupien-ek, baina 
ezkira Itzulgunea baino urrunago joanen. Jainkoari esker, baroina ontsa da 
orai, baina bakarrik uztera eniz ausartzen, beti bera da, bihotz onegia du, 
duena oro bertzer eman lezake; eta gero ezta hori guzia, mutiko gazte bat be-
zain maitakari gelditua da, eta begien idekitzera bortxatua niz. - Are gehiago 
nun berak berriz bildu baititu, nuen ihardetsi; ikustea galdua zuela erranez 
biziki trixtatua ninduten. - Paralesia alabaina horrara joana zizakon, jeusik 
etzuen ikusten. Gogoari emazu, bertzela ere hainbat ongi egin daukon artha-
menduan, ilabete andana bat egona da sortzez itsu batek baino gehiago ikusi 
gabe. - Horrek zure zaingoa zati handi batez debaldekoa egiten zukeen be-
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deren? - Ez den gutienik, hotel batera doi-doia heldu eta, zerbitzuko holako 
jendea nolakoa zen galdegiten zautan. Itsuskeriarik baizik etzela segurtatzen 
naukon. Baina sendi zuen bada hori etzaitekeela orotakoa izan, batzuetan 
gezurra erraiten nukeela. Ikusazu, ihiziño hori! Eta gero halako asmu bat 
bazuen, mintzotik behar bada, eztakit. Orduan lehiaz erosketa batzuen egi-
tera ene igortzeko akomeatzen zen. Egun batez - horren erraiteaz desenku-
satuko nauzu, baina ustegabean Lizunkeriako Templora ethorri zira, jeus 
eztautzut gorde behar (bertzela ere, zabalera bazaduzkan segeretuen emaiten 
satifamendu aski guti gustagarri bat bazuen beti) - erosketa zionaz lehiatu 
horietarik batetik sartzen ari nintzan, are gehiago lasterrez nun ontsa ohart-
zen bainintzan espesuki antolaturik izana zela, noiz ere baroinaren gamba-
rara hurbiltzen ari nintzanean, mintzo bat entzun bainuen: « Zer? - Nola, 
ihardetsi zuen baroinak, lehen aldia zen beraz? » Jo gabe sartu nintzan, eta 
nolakoa etzen izan ene izialdura! Baroina, adin hortan ohi dena baino azkar-
ragoa zen mintzoaz alabaina enganatua (eta ordu hartan baroina osoki itsu 
zen), hura lehenago jende izaitekotz adinekoak maite zituena, hamar urte 
etzituen haur batekin zen. »
 Errana izan zata ordu hartan abantzu egun bakoitz gogo ahuldurako 
gaitzaldi batzuek hartzen zutela, ez garbiki erokeriatik ezagugarriak, baina, 
haiek han zirela  edo haien larderia ahazten zuen jende batzuen aitzinean 
goratik egin aithormenetik, gordetzera ohitua zen aburu batzuez, behazunez 
germanofiliaz. Hoin luzaz gerla ondoan, Alemanen galpenaz auhenkatzen 
zen, bere burua hetan ezartzen baitzuen, eta bazion urgulurekin: « Eta bizki-
tartean gure ordaina har eztezagun ezin dateke, ihardukimendu handieneko 
gai gu ginela phorogatua baitugu eta antolamendu hoberena dugunak. » Edo 
haren segeretu aithortzek bertze doinu bat hartzen zuten, eta errabiatuki egi-
ten zuen: « Lord X. edo **ko printzea eztadila jin atzo ziotenaren errepikat-
zera, ezen nekez egon bainiz haier ihardestetik: Ni bezainbat bederen heta-
rik zireztela ontsa badakizue. » Gaineratzea eztu balio Charlus-ko Jaunak 
horrela, dioten bezala biziki « han » etzen orduetan egiten zituen Alemanen 
aldeko edo bertze aithormenak, haren ingurunean gertatzen ziren jendek, 
izan zadin Jupien edo Guermantes-ko dukesa, zuhurtziarik gabeko elhen 
mozteko ohidura bazutela eta han ziren gutiago etxekotuer eta mihiluzegier 
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hetaz argipen bortxatu baina onhargarri baten emaitekoa. 
 - Baina, ene Jainkoa! egin zuen Jupien-ek, urrun ezkinindaiten nahi 
ukaitean ontsa arrazoin nuen, horra baratzezain mutil batekin solasean sart-
zeko bidea hatzemana duela jadanik. Goraintzi, Jauna, utz zindezatan hobe 
da eta ene eria ephe batez ere bakarrik utz eztezatan haur handi bat baizik 
ezpaita.
 Karrosatik jautsi nintzan berriz Guermantes-ko prinzesaren etxera 
heldu baino apur bat lehenago eta, Frantziako baserri aiphatuenetarik ba-
teko zuhatzetan, bezperan, itzala argitik berexten zuen marraren hartzera 
entseatzeko ukanak nituen akhiduraz eta asperraz gogatzen hasi nintzan ber-
riz. Eiki, hortik hartuak nituen adimenduko ondorioek etzuten gaurregun 
ene sendimendua hain bortizki hunkitzen. Berdinak gelditzen ziren; baina, 
ene ohitzetarik atheraia gertatzen nintzan aldi oroz bezala, bertze oren ba-
tez jalgitzen, leku berri batera joaiten, atsegin bizi bat sendi nuen. Atsegin 
hori egun hartan atsegin osoki arin bat iduritzen zizatan, Guermantes-ko 
prinzesaren goizaldi batera joaitekoa. Baina orai atsegin arin batzuetara bai-
zik hel enindaitekeela banakienaz geroz, haien ez onhartzeak zer balio zuen? 
Banion berriz neure baitan enuela, erakuspen hortara entseatzean, antzearen 
berexpide ez bakarra baina lehenbizikoa den gogo-berotze hartarik deus sen-
ditua. Ene orhoitetik bertze « iduri berehalako » batzuen hartzera entseatzen 
nintzan orai, bereziki Venezian hartuak zituen iduri berehalako batzu, baina 
hitz bakar horrek argazki erakustaldi bat bezain aspergarria egiten zautan, 
eta lehenago ikusia nuenaren orai erakusteko enuen, atzo, orduan berean, 
begi ximen eta ilun batekin beha nindagokonaren egiteko baino gostu gehia-
go, antze gehiago senditzen. Ephe baten buruan, hain aspaldidanik ikusiak 
enituen hainbertze adixkidek galdeginen zautaten dudarik gabe enindadin 
gehiago horrela bakarturik egon, neure egunak haier eman nezezteen. Haier 
ezaren emaiteko arrazoinik batere enuen, orai jeuseteko on enintzalako pho-
rogantza banuenaz geroz, literaturak etzeketala gehiago bozkariorik batere 
eman, ala neure faltaz, gutiegi dohatua izanez, ala harenaz, uste ukana nuen 
baino egia gutiagoz betea bazen alabaina.
 Bergotte-ek errana zautana gogoan nuen: « Eri zira, baina ezin 
daiteke zutaz urrikal izpirituko bozkarioak baitituzu »; zenbat zuen nitaz 
huts egina! Zein bozkario guti zen gogo-argitasun antzu hortan! Gaineratzen 
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dut ere batzuetan atsegin batzu baldin banituen (ez adimendukoak) ema-
zte ezperdin batendako gastatzen nituela beti; hala nola nun, Halabehar-
rak ehun urte bizi gehiago emana ukan balaut ere, eta hebaindurarik gabe, 
etzuen oro luzetanezko bizi bati luzagai andana baten emaitea baizik egina 
ukanen, gehiago luza zadineko abantaila ikusten ere etzelarik, are gehiago 
oraino luzaz. « Adimenduko bozkarioez » den bezainbatean, ohar hotz ho-
riek, ene gogo argiak edo ene arrazoinamendu zuzenak atseginik batere gabe 
ikusten zituenak eta antzurik gelditzen zirenak, horrela izenda nezazkeena?
 Baina oro galdua iduritzen zaikun orduan da batzuetan salbatzen 
ahal gituen gaztiapena ethortzen; jeusetara eztematen athe guzietan jo da, eta 
hetarik sar daitekeen eta ehun urtez debaldetan bilatuko zen bakarra, hartan 
jakin gabe joiten da, eta idekitzen da. Arestian erraiten nituen gogoeta trix-
tetan nintzalarik, Guermantes-ko hoteleko korroilara sartua nintzan, eta ene 
ohar eskasean aitzinatzen ari zen karrosa bat enuen ikusia; karrosazainaren 
oihuan enuen bizi-bizia baztertzeko astia baizik ukan, eta aski gibelatu nint-
zan hetarik haratago atherbe bat bazen lauza oraino gaizki laurkatu batzue-
tan nahigabean joiteko. Baina, berriz plomuan jartzean, aitzinekoa baino 
apur bat gutiago gora zen lauzan oina ezarri nuen orduan, ene etsipen guzia 
ezeztatu zen, ene biziko aldi batzuetan, Balbec-eko inguruan karrosaz ibilaldi 
batean ezagunak uste nituen zuhatzen ikusteak, Martinville-ko ezkilador-
ren ikusteak, tisana batean busti madalena baten gostuak, aiphatu ditutan 
hainbat sendipenek eta Vinteuil-en azken lanek batera moldatzen zituztela 
iduritua zizatanek emana zautaten zorion oso beraren aitzinean. Madalena 
jastatzen nuen orduan bezala, geroaz goganbehar oro, adimenduko duda oro 
ezeztatua zen. Arestian literaturako ene dohainen izaiteaz, eta literaturaren 
egiaz beraz setiatzen nindutenak, mirakuluz bezala joanak gertatzen ziren. 
Arrazoinamendu berririk batere egina ukan gabe, baitezpadako arrazoinik 
batere aurkitua ukan gabe, arestian ezin ezeztatuak ziren eragozpenek indar 
guzia galdua zuten. Baina, aldi huntan, zergatik zen jakingabean egoiteko 
etsiaren ez hartzera ontsa deliberatua nintzan, tisanan busti madalena bate-
tik jastatua nuen egunean egina nuen bezala. Senditu berria nuen zoriona 
madalenaren jatean ukana nuen hura bera zen alabaina, eta haren arrazoin 
barnatuaren bilatzea gibelera utzia nuena. Ezperdintasuna, osoki gauzetakoa, 
gogoratuak ziren idurietan zen; zeru-kolore barnatu batek ene begiak xorat-
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zen zituen, hoxtura bateko, argi lilluragarri bateko sendipenak itzulika za-
biltzan ene ondoan eta, haien eskuratzeko nuen gutizian, nitarano orhoitzen 
zautanaren jin-araztera indar eginez madalenaren gostua jastatzen nuenean 
baino gehiago higitzera menturatu gabe, banindagon, karrosazain multzoari 
irri egin-arazteko irriskutan, arestian egina nuen bezala haldamaldaka, oin 
bat lauza gorenean, bertzea beheragoan. Urhats hori bera zen bezala ber-
riz egiten nuen aldi bakoitz, debaldekoa zizatan; baina heltzen nintzan, 
Guermantes goizaldia ahatziz, oinak horrela ezarriz senditua nuenaren ber-
raurkitzera, ikuspen lilluragarri guti argia berriz ondo-ondora jiten zizatan, 
erran ukan balaut bezala: « Iragaitean har nezak, hortako indarra baduk, 
eta eskaintzen dauiatan zorioneko mixterioaren argitzera entsea hadi. » Eta 
abantzu berehala, ezagutu nuen, Venezia zen, haren erakusteko ene indarrek 
eta ene orhoitak hartu delako iduri berehalakoek hartaz ehoiz ezer errana et-
zautaten Veneziarena, eta San-Markoko bataio-harriko bi lauza ezperdinetan 
lehenago ukana nuen sendipenak itzulia zautana egun hartan hari lotu bertze 
sendipen guziekin eta, bere lekuan, igurikan egonekin, handik bapateko ha-
labehar batek bortxaz jalgi-araziak baitzituen, egun ahatzietako zerrendan. 
Berdin ere Madalena ttipiaren gostuak Combray orhoit-arazia zautan. Baina 
zergatik Combray-ko eta Veneziako iduriek zautaten, ordu bietan, segur-
tamen baten iduriko bozkario bat emana, aski zena, bertze phorogantzarik 
gabe, herioaz ene axolagabetzeko? 
 Galde hortan nindagola eta egun berean ihardespenaren edireitera 
deliberatua, Guermantes-ko hotelean sartu nintzan, egiteko dugun barneko 
eginbeharraren aitzinean beti ezartzen dugulakotz badagigun jokaldi itxura-
zkoa, eta, egun hartan, gomit batena zen. Baina lehen estaiara heldu eta, ma-
hi-nagusi batek galdegin zautan ephe batez sar nindadin janari-mahiko on-
doan zen saloin-liburutegi ttipi batera, joiten ari zen musika bururatua izan 
arteo, joiten ari zen artean atheak idek zitzaten prinzesak debakatua ukanik. 
Bada, ordu hartan berean, bigarren gaztiapen bat jin zizatan bi lauza ezperdi-
nek emana zautatenaren azkartzera eta ene egitekoari jarraikitzean sustatzera. 
Alabaina mutil batek, harrabotsik ez egiteko bere indar debaldekoetan, kul-
lera bat azieta baten kontra jo berria zuen. Lauza ezperdinek emana zauta-
ten bozkario berak hartu ninduen; sendipenak bero handikoak ziren oraino, 
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baina osoki bertzelakoak: beroa khe usain batez nahasia zen, oihan inguru-
meneko usain frexkoaz eztitua; eta ezagutu nuen hoin goxagarri iduritzen 
zizatana ikusteko eta erakusteko hain aspergarri aurkitua nuen zuhatz lerro 
bera zela, eta, bagonean nuen sagarno kanetaren idekitzean, haren aitzinean 
nintzala uste ukana nuen ephe batez, halako burxoratze batean, hain zau-
tan kulleraren harrabots berdinak emana, neure baitaratzeko dembora ukan 
baino lehen, oihan ttipi haren aitzinean geldituak ginelarik treinaren errotan 
zerbait antolatua zuen langilearen mailu ukhaldiaren lilluramendua. Orduan 
erranen zen, egun hartan, ene etsipenetik athera behar ninduten eta literatu-
ran sinestea itzuli behar zautaten seinalek gehitu nahi zutela, ezen, aspaldida-
nik Guermantes-ko printzearen zerbitzuan zen mahi-nagusi batek ni ezagu-
turik eta nindagon liburutegira, janari-mahira joan enindadin, bixkotxaño 
hautu bat eta iranjada baso bat ekharririk, ahoa xukatu nuen emana zautan 
oihalarekin; baina berehala, Mila eta bat Gau-etan berak jakin gabe hain zu-
zen zeremonia egiten zuen jende hark bezala, agerr-araziz, beretako bakarrik 
ikuskarri, urrunera eremanen zuen jeinu manukor bat, agerpen berri zerutar 
bat iragan zizatan begien aitzinetik; baina garbia zen eta gazi, urdinkarako 
ugatz batzuetan hantu zen; bihotz-hunkidura hain azkar izan zen nun bizi 
nuen ordua oraia bera iduritu baitzizatan; Guermantes-ko prinzesak egiazki 
hartuko ninduenez ala oro hondatuko zenez neure buruari galdez nindagon 
egunean baino zozotuagoa, uste nuen mutilak leihoa ondartzara idekia zuela 
eta guziak gomitatzen ninduela itsas-goran kaiaren luzaran ibiltzeko jaus-
tera; ahoaren xukatzeko hartua nuen oihalak bazuen hain zuzen, Balbec-era 
ene heltzeko lehen egunean, leiho aitzinean harekin idortzeko hainbat neke 
ukana nuenaren gogordura eta aminureztatu bera, eta, orai, Guermantes-ko 
hoteleko liburutegi horren aitzinean, zabaltzen zuen, bere hegal eta haus-
turetan banakaturik, hegazterren baten buztana bezalako itsaso musker eta 
urdin baten lumatzea. Eta enintzan bakarrik haren margoez gozatzen, baina 
hek altxatzen zituen ene biziko ordu oso batez, hetarako nahikunde bat izana 
zatekeena, Balbec-en hetaz gozatzeko behar bada akhidura edo trixteziako 
sendipen zenbaitek trabatua ninduena, eta orai, kampoko hautemaiteak 
duen eskasaz gabeturik, garbi eta arin, alaitasunez hantzen ninduena.
 Joiten ari zen musika noiz nahi burura zaitekeen, eta saloinean sart-
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zera bortxatua izan nindaikeen. Indar egiten nuen beraz zenbait minutetan 
hirur aldiz senditu berriak nituen atsegin berdinak zer ziren lehen bai lehen 
argiki ikusteko, eta gero hetarik hartu behar nuen erakaspenaren atherat-
zeko. Gauza batez ukan dugun egiazko iduripenaren eta nahikundez gu-
hauri haren itxuratzera entseatzen girenean hartaz dugun iduripen alegia-
zkoaren artean den ezperdintasun ezin handiagoan, enintzan gelditu. Zuan 
lehenago maitatua izana zen egunez nolako axolagabe neurtuan mintzatu 
ahal izana zen sobera gogoan bainuen - hitz horien azpian hetarik bertze 
zerbait ikusten zuelakotz -, eta egun hek berak behin sendituak zituen bezala 
hari itzuliz Vinteuil-en aire ttipiak emana zaukon bapateko oinazea, sobera 
hartzen nuen lauza ezperdinetako sendipenak, mahi-oihalaren gogordurak, 
madalenaren gostuak neure baitan atzarria zutenak, ainitzetan molde baku-
neko orhoit baten laguntzaz Veneziatik, Balbec-etik, Combray-tik orhoitzea 
bilatzen nuenarekin ikustekorik ezer etzuela; eta hartzen nuen bizia bierar-
tekoa jujatua izan laitekeela, nahiz ordu batzuez hain eder iduri zuen, lehe-
bizian bera denaz osoki bertze zerbaitetik, hartarik ezer eztatxikaten iduri 
batzuetarik delakotz jujatzen eta gutiesten. Gehien-gehienik nintzan gainera 
ohartzen egiazko iduripen bakoitzak duen berezitasuna - biziaren erakuste 
molde bakuneko bat iduria izan eztaitekeela argitzen baitu - arrazoin hu-
nen ondorioa zatekeela: gure biziko une batean errana dugun den gutieneko 
elheak, egina dugun jestu ezteusenak, inguruan baitzuen, gainean baitzuen 
arrazoinez hari atxikiak etziren gauza batzuen leinurua, bere arrazoinamen-
duaren beharretako hetaz jeus egitekorik etzuen adimenduaz bazterturik iza-
nak direnena, baina haien erdian - hemen baserriko ostatu baten harresian 
arratseko leinuru arrosa-kolorea; hor itsaso goiztiarreko ingurubil urdinak 
ur-anderen soingainak bezala handik zatiz jalgitzen diren musika batzuen 
inguratzen - jestua, egintza den xoilena hetsirik baitago bakoitza margo, 
usain, bero-neurri osoki ezperdinekilako gauzez betea lizatekeen mila unt-
zietan bezala; ahatzi gabe untzi horiek, ametsez edo gogamenez baizik ezpaliz 
ere aldatzetik gelditu ezkiren urte horien guzien gainean ezarririk, goratasun 
ontsa ezperdin batzuetan jarriak direla, eta bademagutela aro bereziki ezper-
din batzuen sendipena. Egia da aldapen horiek, senditu gabe egin ditugula; 
baina bapatean heldu zaikun orhoitzapenaren eta gure oraiko izanararen ar-
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tean, urte, leku, oren ezperdin batzuen artean bezala, urruntasuna halakoa 
da nun hori aski bailizateke, berexkarritasun oro bazterrera utziz ere, batzu 
bertzer ezin erkidagarri egiteko. Bai, orhoitzapenak, ahazteari esker, lokarri-
rik batere, artekorik batere ezarri ahal ukan ezpadu beraren eta oraiko minu-
taren artean, bere lekuan gelditu baldin bada, bere orduan, bere urruntasuna 
atxiki baldin badu, ibar baten askan edo hegi baten punttan bere bakarta-
suna, bapatez aire berri batez hats-harr-arazten dauku, lehenago hartu den 
aire bat delakotz hain zuzen, poetek Parabisuan izan-araztera auherretan ent-
seatu direna, eta berritzezko sendipen barnatu hori eman elezakeena jadanik 
hartua ukana baliz baizik, egiazko parabisuak galdu diren parabisuak baitira.
 Eta orduan ohartzen nintzan izanen zirela hor, jakinean hortara 
deliberatua izan gabe jadanik hastera prest sendi nintzan ederlanean, neke 
handi batzu. Ezen beharko nituen haren zatiak bat bertzearen ondotik egin 
itsaz-bazterreko goizetako edo Veneziako arratsaldetako orhoitzapenentzat 
egoki izanen zenetik ontsa bertzelako gai batean, Rivebelle-ko arrastiri hek 
itxuratu nahi baldin banituen, han, baratzera ideki jateko salan, beroa zati-
katzen hasten ari zenean, erortzen, pausatzen, azken leinuru batek ostatuko 
harresian arrosak argitzen zituenean eguneko azken ur-margazkiak zeruan 
oraino ikus zaitezkeelarik - gai berezi, berri batean, argaltasun, ozentasun 
bereziekilakoan, tinkian, hoxtera eman eta gorraxtan.
 Hortan guzian lasterrez lerratu nintzan, indar gehiagorekin oraino 
helatua bainintzan zorion hori emana zuenaren, eta harekin nagusitzen zen 
segurtasunezko arrazoinaren bilatzera, lehenago gibelatua nuen bilaketa. Ar-
razoin hori bada, zorionezko iduripen horien guzien erkidatzean asmatzen 
nuen, elgarrekin hau bazutenak ere aldi berean oraian eta ordu urrun batean 
sendituak ukaitea, oraiaren gainera iraganaren sartzerano, bietarik zeintan 
nintzan jakiteko zalantza-arazterano; egiaz, nitan iduripen hori orduan jas-
tatzen zuen izaiteak egun iragan batean eta oraian berdinik zuenean jastat-
zen zuen, aroaz haratagotik zuenean; izaite bat, oraiaren eta iraganaren ar-
teko berdintasun horietarik baten bidez, han bizi zaitekeen, gauzen izantzaz 
goza zaitekeen leku bakarrean izaiten ahal zenean baizik agertzen etzena, 
erran nahi da arotik kampo. Horrek argitzen zuen neure heriotzeaz nituen 
arrangurak ohargabean geldituak zirela madalena ttipiaren gostua ezaguna 
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nuenean, ordu hartan izana nintzan izaitea aroaz kampoko izaite bat zenaz 
geroz, ondorioz geroko gora-beherez axolagabea. Izaite hori nehoiz etzen ni-
tarano ethorria, nehoiz ez agertua, egintzatik, berehalako gozatzetik kampo 
baizik, berdintasun bateko mirakuluak oraitik ihes egin-arazia zautan aldi 
oroz. Horrek bakarrik zuen eni egun iraganen, aro galduaren berrediren-ara-
zteko ahala, ene orhoitaren eta adimenduaren indarrek hortan beti hutsegi-
ten zutelarik.
 Eta, behar bada, arestian iduritzen bazizatan Bergotte-ek izpiritua-
ren biziko bozkarioez mintzatzean gaizki errana zuela, hori zen « izpirituko 
bizia » deitzen nituelakotz, ordu hartan, harekin, orduan nitan zenarekin 
ikustekorik etzuten logikako arrazoinamendu batzu - mundua eta bizia 
aspergarri aurkituak ukan ahal nituen bezala egiarik gabeko orhoitzapen 
batzuen arabera jujatuak nituelakotz, halako bizitzeko gura nuelarik orai, 
hirur aldiz, iraganeko ordu egiazko bat nitan berphiztu berria zenean.
 Iraganeko ordu bat baizik ez? Biziki gehiago, behar bada; aldi be-
rean iraganekoa eta oraikoa, hauk biak baino baitezpadakoagoa den zerbait. 
Hainbat aldiz, ene bizian, egiazko gauzek nahigabeturik utzia ninduten, 
hautemaiten nituen orduan, ene asmamena, ederraz gozatzeko nuen alderdi 
bakarra, hetara eman etzaitekeelakotz, hor eztena baizik asma eztaitekeelako 
lege ezin hutseginaren indarrez. Eta horra nun bapatez lege garratz horren 
ondorioa ezteusturik gertatua zen, hautsia, naturako atherabide mireskar-
ri baten bidez, sendipen bat - kulleraren eta mailuaren harrabotsa, liburu 
izenburu berdina, eta bertze - argira ekharr-arazia baitzuen aldi berean ira-
ganean, horrek ene asmamena uzten baitzuen hartaz gozatzera, eta oraian, 
huntan harrabotsaz, oihalaren hunkitzeaz eta b. ene sentsuen inharrosteak 
asmamenaren ametsen gainera emana baitzuen ohian hartaz gabetuak di-
rena, izaiteko ideia, eta, joko horri esker, utzia baitzuen ene gogoa nehoiz 
edireiten eztuenaren ukaitera, berextera, - zimiztaren iraupenean - geldi-ara-
ztera: aro huts lipar bat. Nitan berjaioa zen izaitea, halako zorion ikharatze 
batean, azieta hunkitzen duen kullerak eta errota bat joiten duen mailuak 
badagiten harrabotsa entzuna nuenean, urhatsetan Guermantes-ko korroi-
lako eta San Markoko bataio-harriko lauzen ezperdintasuna senditua, eta b., 
izaite hori ezta gauzen izantzaz baizik hazten, hartan ditu bakarrik bere gaia, 
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bere atsegin goxoak aurkitzen. Sentsuek hura ekhar eztezakoketen oraiari 
beha ahitzen da, adimenduak agortzen daukon iragan bati gogo emaitean, 
nahiak oraiaren eta iraganaren zati batzuekin moldatzen duen ethorkizun 
baten igurikatzean, horier bere egiazko izaitetik ekhentzen dauelarik oraino 
emaiten dauen helburu baligarriari, hertsiki gizatarrari doakona baizik ez 
atxikiz. Baina hots bat, usain bat lehenago jadanik entzuna edo hartua, ber-
riz egina izan dadila, aldi berean oraian eta iraganean, oraikoa izan gabe 
egiazkoa, gogo hutsekoa izan gabe ideala, berehala gauzen izantza betierekoa 
eta ohian gordea liberatua gertatzen da, eta gure egiazko ni-a, batzuetan as-
paldidanik hila iduri zuena, baina osoki hala etzena, atzartzen da, ekharri 
zakon hazkurri zerutarraren ukaitean phizten. Aroko ordenutik libre jarri 
den minuta batek gure baitan berregin du, haren senditzeko, aroko orde-
nutik liberatu gizona. Eta hunek, bere bozkarioan sineste baduela hartzen 
da, madalena baten gostu xoilak ezpadu ere zuzenez bozkario horren arra-
zoinak badaduzkala iduri, « herio » hitzak horrendako erran-nahirik eztuela 
hartzen da; arotik kampo jarria, gerotik zeren beldur izan ahal laiteke?
 Baina iraganeko ordu oraiarekin ezin akomeagarri bat ene ondoan 
ezartzen zuen lilluragai horrek, etzuen irauten. Eiki, nahizko orhoitak eman 
ikuskarriak luza daitezke ezpaititu guhauren indarrak iduriekilako liburu 
baten orstokatzeak baino gehiago hartzen. Horrela behin, behazunez Guer-
mantes-ko prinzesaren etxera lehenbiziko aldian joan behar nuen egunean, 
Parisen gure etxeko korroila iguzkitsutik auherki so egona nintzan, neure 
hautura, noiz Combray-ko elizako plazara, noiz Balbec-eko ondartzara, 
izana nintzan lekuetan hartu ur-margazki bilduma bat orstokatuz ari zen 
aroa iduriztatuko nuen bezala; eta, bildumatzale baten atsegin berekoiarekin, 
horrela ene orhoiteko idurien ordenatzean neure baitan erran nuen: « Hala 
ere ene bizian gauza ederrak ikusiak ditut. » Orduan ene orhoitak sendipe-
nen arteko ezperdintasuna erraiten zukeen; baina etzuen gai bereko gauza 
batzuen antolatzea baizik egiten. Ukan berriak nituen hirur orhoitzapenetan 
etzen berdin izana eta hetan, neure buruaz ideia abantailgarriago baten hart-
zeko orde, « ni » horren izaite oraikoaz abantzu dudan egon nintzan. Berdin 
ere tisana beroan madalena bustia nuen egunean, gertatzen nintzan lekuan 
berean, leku hori izan zadin, egun hartan bezala, Parisko ene gambara, ala, 
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egun huntan bezala, Guermantes-ko prinzearen liburutegia, apur bat lehe-
nago, hoteleko korroila, nitan izana zen, ene inguruko une ttipi batera he-
datzen zela, sendipen bat (madalena bustiaren gostu, burdinki harrabots, 
urhatsaren senditze), gertatzen nintzan leku horrek eta ere bertze batek (iza-
ba Octave-ren gambara, burdinbideko bagona, San-Markoko bataio-harria) 
elgarrekilakoa zutena. Eta horrela arrazoinkatzen nindagon orduan, ur-hodi 
baten hotsak, arratsean Balbec ondoko itsaso zabalean itsas-astietako untziek 
udan aldi batzuez entzun-arazten zituzten oihu luzeak bezala-bezalakoak, 
ukan-arazi zautan (Paris-en jadanik aldi batez, ostatu handi batean, jateko 
sala aberats, erdi huts, udatiar eta bero baten ikusteak egina zautan bezala) 
arratsalde ondarrean Balbec-en nuen sendipena xoilki bezalako bat baino 
biziki gehiago, noiz ere, mahi guziak jadanik bere oihal eta zilharreria guziaz 
estaliak izanez, leiho zabal berinaztatuak oso-osoan kaiara idekiak gelditu-
rik, arte bat ere gabe, berinazko edo harrizko gune bakar bat, iguzkia emeki 
jausten zen batean han untziak oihuz hasten ari ziren itsasora, kaian zabilt-
zan Albertine eta haren adixkekin batzeko, ene aztal-beharria baino doidoia 
gorago zen zurezko kadrearen ixtapekatzea aski bainuen, hotelaren aireztat-
zeko haren ophoan berina luzeak oro betan lerra-araziak zituztelarik. Baina 
Albertine maitatua ukaneko orhoitzapen mingarria etzen sendipen horrekin 
nahasten. Orhoitzapen mingarririk ezta hilenik baizik. Hauk bada laster 
suntsitzen dira, eta haien hilhobi inguruan eztira naturaren edertasuna, ixila, 
airearen garbia baizik gelditzen. Etzen bertzela ere bakarrik oiharzun bat, ur-
hodiak eman berria zautan iragan sendipen baten iduriko bat, baina sendi-
pen hura bera. Aldi hortan aitzineko guzietan bezala, sendipen berdinak bere 
inguruan lehengo lekua berregin nahi ukana zuen, hura ordaintzen zuen 
oraiko lekuak bere phizuaren indar guziaz ondartz normandiar bateko hotel 
batera edo burdinbide bateko ezpondara sartze horri kontra egiten zaukon 
batean. Balbec-eko jateko sala itsastiarrak, aldare oihal batzu bezala iguzki 
etzatearan hartzeko apailatu bere oihaleria damasatuarekin, Guermantes-ko 
hotelaren azkartasuna durdurikatu nahi ukana zuen, hango atheak bortxatu, 
eta ephe batez haren kanapeak ene inguruan kordoka-araziak zituen, bertze 
egun batez, Parisko ostatuko mahiak eginak zituen bezala. Beti, berphizte 
horietan, sendipen berdineko inguruan sortu leku urruna, ephe batez, bor-
rokari bat bezala, oraiko lekuarekin birazkatua zen. Oraiko lekua garhaile 
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izana zen beti; garhaitua zizatan beti ederrena iduritua; hain ederra nun 
lauza ezperdinaren aitzinean the kikeraren aitzinean bezala gogo-erautzal-
dian egona bainintzan, ihes egina zautaten orduko, agertzen ziren orduetan 
haien atxikitzea, berriz agerr-araztea bilazen nuen Combray hura, Venezia 
hura, Balbec hura, hartzale ‘ta gibelera igorriak, gero leku berri baina iragana 
sartzera utz zezaketen horien erdian ene uztera ethortzen zirenak. Eta oraiko 
lekua ezpaldin bazen berehala garhaile izana, uste dut aldixartuko nintzala; 
ezen iraganaren berphizte horiek, badirauten zekundan, hain osoak dira 
nun ezpaitituzte bakarrik gure begiak ondoan duten gambararen ahaztera 
bortxatzen zuhatzez bazterkatu bideari ala itsas-goratzeari so egiteko; gure 
sudurrak ere leku alta urrun batzuetako airearen hartzera bortxatzen dituzte 
, gure borondatea eskaintzen dauzkiguten xehe guzien artean hautatzera, 
gure nortasun osoa hetaz inguratua dela uste ukaitera, edo bederen haien 
eta oraiko lekuen artean behaztopatzera, batzuetan, lokhartzerako orduan, 
ezin erranezko agerpen baten aitzinean senditzen dena bezalako duda bateko 
burxoratzean. 
 Hala nola nun hirurzpalaur aldiz nitan berphiztu izaiteak jastatu 
berria zuena, biziko zati aroari ebatsi batzuez egina baitzen behar bada, baina 
beha egoite hori, nahiz betierekoa, iheskorra zen. Eta sendi nuen bizkitar-
tean ene bizian, arte bekan batzuetan, emana zautan atsegina, emankorra eta 
egiazkoa zen bakarra zela. Bertzeren izaitegabeko seinalea eztea aski agertzen, 
ala gure askiesteko duten ezinean - hala nola behazunez gehien-gehienik ja-
nari okaztagarri batek eman-arazi janondo gaixtoa badematen atsegin mun-
dutarrak, alegia egite bat den adixkidantza, edergile batek, laneko oren bat 
baztertzen duelarik adixkide batekin oren batez solastatzeko, zein ere izan 
daiten horren egiteko dituen moraleko arrazoinak, izaiterik eztuen gauza 
batendako egiazko zerbait sakrifikatzen duela badakienaz geroz (adixkideak 
ezpaitira adixkideak bizian zehar dugun erotasun ezti hortan baizik, hortara 
emaiten baigira, baina gure adimenduaren barnetik baitakigu mubleak bizi 
direla uste lukeen eta haiekin solasta laitekeen ero baten hutsa) -, ala haien 
satifamenduari darraikon tristezian, Albertine-ri aitzineratua izana nindakon 
egunean ukana nuena bezalakoan, neke bat alta ontsa ttipia hartua ukana 
nuelakotz baizik ttipia iduritzen etzizatan gauza baten - nexkato gazte baten 
ezagutzearen - ukaiteko? Atsegin barnatuago bat ere, Albertine maite nue-
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nean senditu ahal ukanen nuena bezalakoa, etzen egiazki kontrako moldera 
baizik senditua hor etzelarik nuen antsiaz, ezen, ethorriko zela segur nintza-
nean, Trocadero-tik itzulia zen egunean bezala, etzizatan azpertze ahul bat 
baino gehiago senditua nuela iduritu, gero eta gehiago gogo-berotzen nint-
zalarik barnatzen ari nuen arau, enetako handitzen ari zen bozkario bate-
kin, ganibetaren harrabotsa edo ene gambaran Léonie izabaren gambara, eta 
haren ondotik Combray guzia, sarr-araziak zituen tisanaren gostua. Beraz, 
gauzen izaite hutsari beha egoite horri lotzera deliberatua nintzan orai, gel-
dirik horren atxik-araztera; baina nola? zeren bidez? Dudarik gabe, mahi-oi-
halaren gogordurak Balbec itzulia zautan orduan, ephe batez ene idurimena 
pherekatua zuenean, ez bakarrik goiz hartan zen bezala itsasoaren ikusteaz, 
baina gambararen usainez, haizearen lehiaz, bazkaltzeko guraz, ibilaldi gu-
zien artean dudan izaiteaz, hori guzia aingeruen mila hegalak bezalako oi-
halaren senditzeari lotua, - dudarik gabe, lauzen ezperdintasunak Veneziaz 
eta San-Marcoz nituen iduri idor eta meheak luzatuak zituen orduan, alde 
orotara eta neurri orotara, han ukanak nituen sendipen guziez, eliza plazari 
lotuz, kaia urbideari, eta gogoaz baizik ikusia ezten gutizien mundutik be-
giek badakusaten guziari, - nahi ukana nuen, urtaroaren gatik, Veneziako ur 
enetako primaderatarretan berriz ibiltzera joan ezpada, bederen Balbec-era 
berriz itzuli.
 Baina enintzan ephe batez ere gogamen hortan gelditu. Enakien 
bakarrik herriak eztirela izenek erakusten zauztaten bezalakozak, eta etzen 
gehiago ene ametsetan baizik, lo egitean, ene aitzinean hedatzen den leku bat 
ikusten, hunkitzen diren, eta itxuratzen nituenean haiena izana zen gauza 
ohikoetarik osoki bertzelako gai hutsaz egina; baina, bertze mota bateko idu-
ri hetaz ere, orhoitzapenarenez, banakien Balbec-en edertasuna, enuela han 
nintzanean aurkitua, eta hartaz utzia zautan iduria bera, etzen ene bigarren 
egonaldian berraurkitua nuena. Egiazko gauzetan neure golko zolan zenera 
heltzea ezina zela sobera ezaguna nuen; enuela San-Markoko plazan Balbec-
eko ene bigarren bidaian izana zen baino gehiago, edo Gilberte-ren ikusteko 
Tansonville-ra ene itzultzean, Aro galdua berriderenen, eta bidaia, ezpait-
zautan aldi bat gehiago iduripen zahartu horiek nitarik kampo bazirelako 
lillura baizik eskaintzen, etzaitekeela bilatzen nuen bidea izan. Eta enuen 
aldi bat gehiago neure burua bairatua izaitera utzi nahi, lekuen eta jenden 
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aitzinean beti nahigabetua izana nintzan bezala (nahiz aldi batez Vinteuil-
en musikaldian jo zen musikak kontrakoa erraiten zautala iduritua zizatan) 
ezin egina zela uste ukana nuenera zinez hel zaitekeenez jakitea baitzen az-
kenean ene egitekoa. Enuen beraz nehora etzeramala aspaldidanik banakien 
bidean entseu bat gehiago eginen. Haien atxikitzea bilatzen nuen iduripe-
nak bezalakoak ezezta baizik etzaitezkeen haien sorrarazteko ahalgabea izana 
den gozatze zuzen baten hunkitzean. Gehiago haien jastatzeko ara bakarra, 
osokiago haien ezagutzera entseatzea zen, ziren lekuan, erran nahi da nitan 
berean, zuten barnatasunerano argian ezartzea. Atsegina enuen Balbec-en 
ezagun ahal ukana, Albertine-rekin bizitzekoa baino gehiago, ezpaitzizatan 
berantegi baizik sendigarri izana. Eta ene biziko nahigabez, eta haren izai-
tea egintzatik bertze nunbait zagokeela sinets-arazten zautatenez banagien 
errepikaldiak, etzuen osoki halabeharrezko moldez eta ene biziko gertaldier 
jarraikiz nahigabe horietara guzietara hurbiltzen. Sendi nuen bada bidaiako 
nahigabea, maitasuneko nahigabea etzirela nahigabe berezi batzu, baina gau-
zetako atseginean, egintza egiazkoan beteki izaiteko dugun ezinak hartzen 
dituen itxurak. Eta, arotik kampoko bozkario haren berriz gogoratzean, ala 
kulleraren harrabotsaz, ala madalenaren gostuaz, erran nuen neure baitan: « 
Hori zena, zonatako aire ttipiak Zuani eskaini zorion hura, hartan maitasu-
neko atseginaren ezagutzean huts egina baitzuen eta ederlaneko egintzan ha-
ren aurkitzen ez jakina, zonatako aireak ere baino gehiago lurraz goragokoa 
zela Zuanek ezagutu ahal ukana etzuen zazpikuneko dei gorri mixteriozkoak 
aitzinetik sendi-arazia zautan zorion hura, bertze hainbat bezala heiendako 
egina zen egia agertua izan baino lehen hila baitzen? Bertzela ere, etzizakon 
baliagarri izanen ahal, erranaldi horrek dei bat itxura baitzezakeen, baina ez 
indarrik eman ez eta Zuanetik etzen idazlea egin. » 
 Bizkitartean, ephe baten buruan ohartu nintzan, orhoitaren ber-
phizte horiek gogoan ukan ondoan, iduripen ilun batzuek, bertze molde 
batez, jadanik Combray-n Guermantes-ko aldean, ene gogamenari hel egina 
zaukotela, orhoitaldi horien moldean, baina ez lehenagoko sendipen bat 
baina iduri balios bat gordetzen zutenek, zerbaitez orhoitzeko egiten direnen 
molde bereko indar batzuen bidez horren agertzera entseatzen bainintzan, 
gure ideia ederrenak behin ere entzunak ukan gabe gutara itzul laitezkeen 
musikako aire batzu bezalakoak izan balire bezala, eta haien entzutera, izki-
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ribatzera entseatuko ginenak. Atseginekin orhoitu nintzan, horrek orduan 
jadanik berdina nintzala erakusten zautalakotz eta ene jitearen berezitasun 
bat bazadukalakotz, trixteziarekin ere geroztik hobetua enintzala gogatzean, 
Combray-n jadanik behatzera bortxatua ninduen iduri zenbaiti ene izpi-
rituaren aitzinean oharpenekin geldirik so nindagokola, hedoi bati, hirur-
kantoineko bati, ezkiladorre bati, lili bati, harri bati, seinale horien azpian 
bazela behar bada agerian ezartzera entseatu behar nuen osoki bertzelako 
zerbait, bakarrik gauza baztu itxuratzen dituztela uste lizatekeen hierogli-
fetako hizki-molde haien aran. Argira emaite hori dudarik gabe nekea zen, 
baina egia zenbait irakurtzera bazeman bakarra. Ezen adimenduak argi be-
teko munduan argalki  zuzenean hartzen dituen egiek badute, biziak, guk ez 
nahi ukanik ere iduripen batean, gauzazkoan gutan sentsuetarik sartua denaz 
geroz, baina izpiritutik duena berexten ahal daukogunean, ezagun-araziak 
dauzkunek baino zerbait gutiago barnatua, gutiago beharrezkoa. Oro har, 
aldi batean bertzean bezala, izan dadin Martinville-ko ezkiladorren ikusteak 
emana zautana bezalako iduripen batzuez, ala bi mailen ezperdintasuna edo 
madalenaren gostua bezalako orhoitaldiez, indar egin behar zen sendipenen 
argitzeko bertze hainbertze lege ‘ta ideia batzuen seinale bezala, gogatzera 
entseatuz, erran nahi da ertilunbetik senditua nuenaren jalgi-araztera, izpi-
rituko gauza berdin batera itzultzera. Bada, bakarra iduritzen zizatan bide 
hori, ederlan batez bertzerik zer zen? Eta horren ondorioak jadanik ene go-
goan metatzen ari ziren; izan zaitela kulleraren harrabotsaren ala madalena-
ren gostuaren motako orhoitaldi batzu izan zaitela, ala haien erran-nahia 
neure gogoan - han, ezkiladorrez, basa-belarrez, gauza ezin argitu batzun eta 
loreztatu bat baitzegiten -  bilatzen nuen iduri batzuen bidez izkiriatu egiak, 
haien lehenbiziko berezitasuna enintzala heien hautatzeko libro baitzen, zi-
ren bezala emanak zizaztala. Eta sendi nuen haien egiazkotasunaren marka 
hori izan behar zela. Han behaztopatua nuen korroilako bi lauza ezperdinen 
bila enintzan joana. Baina hain zuzen sendipena aurkiturik izana zen halabe-
har ustegabekoak, ezin hutseginak, berphizten zuen iraganaren, abia-araz-
ten zituen idurien egia segurtazten zuen, argira buruz igaiteko haren indarra 
senditzen dugunaz geroz, eta gauzetako egia berraurkituko bozkarioa. Sendi 
den guziaren egiaztagarria da ere, egiak bere ondotik ekhartzen dituen aro 
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bereko iduripenez egina, orhoitzapena ala gogo argiz ohartzea beti jakinga-
bean izanen diren argi eta itzal, goratze ‘ta ixiltze, orhoitze ‘ta ahazteko arau 
ezin hutseginarekin.
 Seinale ez ezagunez egina den barneko liburuaz den bezainbatean 
(agerian ezarri seinalez, iduri zen, ene oharpenak, gogo-gordearen ikhert-
zean, bilatzen zituenak, joiten, ingurukatzen, zundatzen ari den pulumpari 
batek bezala), haien irakurtzeko nehork edozein moldez lagun ezpaininde-
zakeen, irakurtze hori nehork hartan ordaintzen ez eta ere laguntzen ahal 
ezkituen kreatzeko egintza bat zen. Zenbat diren beraz idaztetik baztertzen 
direnak! Horri ihes egiteko zenbat lan eztu nork bere gain hartzen! Ger-
takari bakoitzak, izan zadin Dreyfus afera, izan zadin gerla, idazler liburu 
horren ez argira emaiteko bertze estakuru batzu emanak zezteen; nahi zu-
ten Zuzenbidea segurtatu, erresumaren batasun morala berregin, literaturaz 
gogatzeko astirik etzuten. Baina horiek etziren estakuru batzu baizik, berek 
jeinurik etzutelakotz edo ez gehiago, erran nahi da asmurik. Ezen asmuak du 
eginbidea manatzen eta adimenduak hari itzuri egiteko estakuruak emaiten. 
Bakarrik estakuruak eztira ederlanean sartzen, xedeak eztira khondutan hart-
zen: ordu oroz edergileak behar du bere asmua entzun, horrek egiten baitu 
egiazkoenik dena ederlana dela , biziko eskola garratzena, egiazko azken 
Judizioa. Liburu hori, irakurtzeko guzietan nekagarriena, gauzetako egiak 
emana daukun bakarra da ere, gutan haren «iduripena» egia horrek berak 
egina duena. Biziak gutan utzi zein ere gogamenez ari izan dadin, haren itxu-
ra gauzazkoa, egina daukun iduripenaren hatza, haren baitezpadako egiaren 
bermea da ere. Adimendu hutsak moldatu ideiek arrazoin hutsezko egia bat, 
izan daitekeen egia bat baizik eztute, haien hautua nola nahikoa da. Hizki 
itxuratuekilako liburua, guk hautatu eztitugunekilakoa, gure liburu bakarra 
da; ez moldatzen ditugun ideia horiek arrazoinez zuzenak ezin izan dai-
tezkeelakotz, baina egiak direnez eztakigu. Iduripena bakarrik, haren gaiak 
hain ahula iduri badu ere, haren hatzak hain ezin hautemana, egiaren berex-
pide bat da, eta horren gatik bakarra da gogoaz hartua izaitea merezi duena, 
bakarra baita, hortan den egiaren agerr-arazten baldin badaki, beteginzarre 
handiago batera eremaiteko gai eta bozkario huts baten emaiteko. Iduripena 
idazlearendako jakintsunarendako entseu egitea dena da, jakintsunarendako 
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adimenduren lana aitzinean dela eta idazlearendako gero heldu delako ezper-
dintasunarekin. Irakurtzeko beharrik ukan eztuguna, gure baitako indarraz 
argitzekorik, gu baino lehen argi zena, ezta gure baitan. Guhauren baitarik 
eztathor gutan den ilunetik hartzen duguna baizik eta bertzek ezagutzen ez-
tutena. 
 Sartaldeko arrai zeharkatu batek ehoiz gogoan berriz ukana enuen 
aro bat berehala orhoitzen daut eta ene haurzaro ttipian, Léonie izabak sukar 
bat bazuelarik Percepied medikua tifoida izan zadin beldur izana baitzen, 
aste batez egon-arazia ninduten Eulaliak Elizako plaza aldera zuen gambara 
ttipian, han ezpaitzen lurrean espartzu bat eta leihoan perkalazko erridau bat 
baizik, beti hari ohitua enintzan iguzki batez burrumban. Eta sehi ohi baten 
gambara ttipi horren orhoitzapenak bapatez nola ene bizi iraganari hedamen 
luze bat gainerakotik hain ezperdina eta hain goxagarria emaiten zaukon 
ikustean, kontra-moldez gogoan ukan nuen ene bizian besta handienek ho-
tel printzetarrenetan ekharria zuten iduripenetako ezteusa. Eulaliaren gam-
bara hortan apur bat trixte zen gauza bakarra zen arratsean, bidazubiaren 
hurbilaren gatik, treinen uhuria entzuten zela. Baina marruma horiek me-
kanika erregelatu batzuetarik jalgitzen zirela bainakien, eninduten laztatzen, 
ixtorio aitzineko aro batean, bere ibiltze libro eta nahasian auzoko mamut 
baten orroek eginen ahal ninduten bezala.
 Horrela ondorio huntara heldua nintzan jadanik: ederlanaren ait-
zinean ezkirela batere libro, eztugula gure nahitara egiten, baina, gu baino 
lehenago hor baita, behar dugula, aldi berean baitezpadakoa delakotz eta 
gordea, eta naturako lege batentzat eginen ginuen bezala, aurkitu. Baina 
ederlanak egin-araz lezagukeen aurkintza hori, etzena, ororen buruan, ba-
liosenik izan behar zizaikunetik dena, eta ohiki betikotz ez ezaguna geldit-
zen zaikuna, gure egiazko bizia, gauzetako egia senditua dugun bezala eta 
uste dugunetik hain bertzelakoa, nun halabehar batek egiazko orhoitzapena 
ekhartzen daukunean hain zorion handi batez beteak baigira? Hortaz se-
gurtatu nintzan delako « art réaliste » haren falsutasunetik beretik eta hoin 
gezurrezkoa elizatekeenetik senditzen dugunari denetik hoin bertzelakoa 
den erran-molde baten emaiteko ohidura ezpainu bizian hartu, eta dembora 
zenbaiten buruan egiaren berarendako hartzen duguna. Sendi nuen ordu 
batez durduzatua ninduten literaturako theoriez trabatua izaiterik enuela 
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ukanen, bereziki Dreyfus aferaren orduan kritikak hedatuak zituenez eta 
gerla demboran berriz hartuak, « bere bolizko dorretik idazlearen jalgi-ara-
ztera » baitzeramaten, eta gai ez arinegiez ez sendimendukoez artzera, baina 
langileriako mugimendu handi batzuen erakustera, eta, jendalde faltaz, be-
deren ez ere auher ezteus batzuen (« debaldeko horien erakustea aski orobat 
zata » zion Bloch-ek), baina adimendun ohoragarri batzuez, edo gizandiez. 
Bertzela ere, zuten eduki arrazoinezkoa eztabadatu ere baino lehen, idurit-
zen zizatan theoria horien aldeko zirenen baitan azpikotasunezko lekukota-
sun bat sala zezaketela, haur zinez ontsa ikasi batek, bazkariz haien etxera 
igorri duten jendeak « Oro aithortzen dugu, jende zintzoak gira » erraiten 
entzutean, horrek ongi-egin huts eta lañoaren azpikoa den kalitate moral bat 
salatzen duela senditzen duen bezala, ezer erran nahi eztuena. Ederlan egia-
zkoak hoinbertze aithormenez eztu zer egin eta ixilean egiten da. Bertzela 
ere, theoria horietan ari zirenek erran-molde aitzinetik egin batzu bazera-
biltzaten iraintzen zituzten zozo batzuenen bereziki idurikoak. Eta ezthetika 
motatik baino gehiago hizkuntzaren kalitatetik dateke izaitekotz adimen-
duko eta moraleko lana eremana izana den heinaz jujatzen ahal. Eta jiteko 
legen ikhertzeko ere, gai serios ala arin bat hartuz berdin ontsa egin daiteke, 
ebaki prestatzale batek anatomiako legeak zozo baten gorputzean ala antze 
handiko gizon batenean berdin ikher dezazkeen bezala, moraleko lege han-
diak, odolaren ibiltzekoak ala giltxurrinetako hustekoak bezain ontsa, guti 
baitira jenden adimenduko balioaren arau aldatzen. Baina kontrako aldera 
theorialariak hortaz elika daitezkeela uste duten hizkuntzako kalitate hor-
rek, theorialariak miresten dituztenek errexki uste dute eztuela adimenduko 
balio handi bat phorogatzen, balio horren hautemaiteko, zuzenean emana 
ikusi behar baitute eta ezpaitute iduri baten edertasunetik ondorioztatzen. 
Hortik dathor idazle batentzat adimenduko lan batzuen idazteko tentazione 
arrunta. Jendetasungabe handia hori. Theoriak badituen idazlan bat prezioa 
gainean uzten zakon gauza bat bezala da. Arrazoinkatzen da, erran nahi da 
han-hemenka ibiltzen, iduripen baten gelditzera, erran-moldera ekhartzera 
helduko diren molde guzietarik haren iragan-araztera nork bere buruaren 
bortxatzeko indarrik eztuen aldi oroz. Erran behar zen egia, hori gogoan 
orai nuen hartzen, etzagon gaiaren itxuran, baina itxura horrek han balio 
guti zuen barnatasun batean, azieta batean kulleraren harrabotsak, mahi 
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oihalaren gogordura amiruneztatu hark, ene izpirituko berritzearendako 
hainbertze solasaldi gizatiar, aberritiar, erresumarteko eta metafisikako baino 
baliosagoak izanak zizaztanek itxuratzen zuten bezala. « Estilorik ez gehia-
go, nuen orduan entzuna, literaturarik ez, bizia! » Goga daiteke Norpois-ko 
Jaunaren theoria xoilak berak « xirularien » kontra gerlaz geroztik zenbat 
ziren berloratuak. Ezen ederlaneko jiterik - erran nahi baita barneko egiaren 
meneko jartzerik - gabe diren guziak ederlanaz ikus ahala urrun arrazoinkat-
zeko ahalaz dohatuak izan daitezke. Gainera diplomatak ala dirulariak izan 
daiten ber, oraiko « gauzetan » barne sartuak, gogotik uste dute literatura 
izpirituko joko bat dela ethorkizunean gero eta gehiago ezeztatzera ekharria. 
Batzuek nahi zuten elhaberria halako gauzen zerrenda zinema moldeko bat 
izan zadin. Gogamen hori zentzugabea zen. Ikusi dugunetik jeus ezta zinema 
moldeko ikuspegi hori baino urrunago.
 Hain zuzen, liburutegi hortan sartzean, badaduzkan argitaldi lehen 
ederrez Goncourt anaiek diotenaz orhoitua bainintzan, hor hetsirik nin-
dagolarik so eginen nauela hitzemana nuen neure baitan. Eta ene arrazoi-
namendua jarraikitzen nuen batean, liburu baliosak banazka hartu nituen, 
gehiegi behatu gabe gainera, noiz ere, ohar eman gabe bat idekitzen ari nuen 
orduan, George Sand-en François le Champi, ene oraiko gogoetekin sobera 
gaizki zoan iduripen zenbaitez bezala gozagaizki joa senditu bainintzan, idu-
ripen hori haiekin zein ontsa zoan ezagutu nuen arteo, nigar egin-arazterano 
ninderaman bihotz-hunkidura batekin. Hil-gambaran ehortzetako langileak 
khutxaren jaustera prestatzen direlarik, eta aberriari zerbitzuak eman ditue-
naren semeak lerroan doazen azken adixkider eskua tinkatzen dauelarik, lei-
hoen azpian bapatez fanfarra batek joiten baldin badu, haserretzen da, haren 
bihotzmina laidotzen duten trufa zenbait dela uste baitu; baina, hark ordu-
rano bere buruaren jabe egona denak, eztezazke bere nigarrak atxik, entzuten 
duena haren doluari batzen den erreximendu baten musika dela hartu baitu 
eta haren aitaren gorputzari ohore bademakola. Horrela nuen ezagutu berria 
Guermantes-ko printzearen liburutegiko izenburu horren ikustean senditua 
nuen iduripen mingarria zein ontsa zoan oraiko ene gogoetekin; izenbu-
ru horrek emana baitzautan hartan gehiago aurkitzen enuen mixteriozko 
mundu hori literaturak zinez eskaintzen zaukulako ideia. Eta bizkitartean 
etzen liburu biziki ohi ez bezalakoa, François le Champi zen. Baina izen 
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hori, Guermantes-ko izena bezala, etzen enetako geroztik ezagutuak nitue-
nak bezalakoa. Amak George Sand-en liburua irakurtzen zautalarik François 
le Champi-ren gaian ezin argigarria iduritua zizatan orhoitzapena, izenburu 
hortaz iratzarria zen (François le Champi-k baitzadukan elhaberriaren izant-
za, Guermantes-tarrak enituenean aspaldidanik ikusiak, Guermantes izenak 
enetako hainbertze feodalitate bazadukan bezain ontsa), eta ephe bateko or-
dainkatzen zuen George Sand-en Berry-aldeko elhaberriez den ideia biziki 
ohikoa. Auhari batean, gogamena beti azalean dagolarik, François le Cham-
pi-z eta Guermantes-tarrez mintzatuko ahal nintzatekeen bata ez bertzeak ez 
Combray-ko hek izanik ere. Baina bakarrik nintzanean, ordu hartan bezala, 
barnatasun handiago batean nintzan sartua. Orduan, munduan ezagutza 
egina nuen holako jendea Guermantes-ko Anderearen gusia zelako ideia, 
erran nahi da mirazko lanterna bateko jende batena, ezin aditua iduritzen 
zizatan, eta molde ber-berean, irakurriak nituen liburu ederrenak François 
le Champi miragarri haren berdinak zirela - eztut ere erraiten goragoak, hala 
zirelarik alta. Iduripen ontsa zahar bat zen, haurzaroko eta familiako orhoit-
zapenak hartan xamurki nahasiak ziren eta enituen berehala ezagutuak. 
Lehenbizian haserrerekin egona nintzan min egitera heldu zizatan arrotza 
nor zen nihauri galdez. Nitan liburuak sorrarazi berria zuen arrotz hori, ni-
haur nintzan, orduan nintzan haurra zen, zeren, haur hura baizik ezagutzen 
etzuen nitarik, liburuak haur hura zuen berehala deitua, haren begiez baizik 
ikusia nahi ez izanez, haren bihotzaz baizik ez maiatatua, eta hari baizik ez 
mintzatu. Beraz Combray-n, goratik, abantzu goizerano amak irakurria zau-
tan liburu horrek, gau hartako xoramen guzia atxikia zuen enetako. Eiki, 
George Sand-en « luma », Brichot-en erran-molde bat hartuz, liburu bat « 
luma erne » batez idatzia zela erraitea hain baitzuen maite, etzizatan batere, 
hain luzaz amari iduritua zizakon bezala literaturako bere gostuak enetara 
 emeki moldatu baino lehen, mirazko luma bat iduritzen. Baina nahi ukan 
gabe eletrikatua nuen luma bat zen, eskolierrak egiten ainitzetan jostatzen 
diren bezala, eta horra nun Combray-ko mila ezteusek, aspaldidanik hau-
temaiten enituenek, berainik arinki jauzi egiten zuten, eta lerro-lerro moko 
erakharr-arazlean dilindan jartzera jiten ziren, orhoitzapenetako gatina ezin 
bururatu eta daldarari batean.
 Mixterioa maite duten izpiritu batzuek nahi dute gauzek so egina 
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zaueten begietarik zerbait badatxikatela sinetsi, eraikuntzak eta margaz-
kiak etzaizkula agertzen, hainbertze adoratzalen amodioak eta behamenak, 
mende ‘ta mendetan, ehoa dauen oihal sendimenduzkoaren azpian baizik. 
Amets hori egia bilaka laiteke bakoitzarendako egia bakarra den eremura 
aldatzen baldin balute, nork bere sendikortasuneko eremura. Bai, erran-nahi 
hortan, eta hortan bakarrik (baina ontsa zabalagoa da), lehenago so egina 
daukogun gauza batek, berriz ikusten badugu, ekhartzen dauzku, hartan 
ezarria dugun soarekin, orduan betetzen zuten iduri guziak. Hori da gauzak 
- bertzeak bezala liburu bat bere estalgi gorriaren azpian -, gutaz hautema-
nak diren orduko, gutan materiarik gabeko zerbait bilakatzen direlakotz, aro 
hartako gure arrangura edo sendipenen gai bereko zerbait, eta ezin berexizko 
moldez elgarrekin nahasten. Behin liburu batean irakurri holako izenak, ba-
daduzka bere silaben artean irakurtzen ginuenean ari ziren haize lasterra eta 
iguzki dirdiratua. Hala nola nun « gauzen erakustea », bakarrik haien marra 
eta azaletako izari miseriazkoaren emaitea aski duen literatura, hura da, bera 
« errealixta » deitzen den batean, gauzen egiatik urrunena dena, gehienik 
behartu bilakatzen eta trixtatzen gituena, gauzek haren izaite hutsa baza-
dukaten iraganaren eta gure oraiko nortasunaren arteko bide oro mozten 
baitu, eta hartan berriz izaite haren jastatzera gomitatzen gituzten ethorkizu-
narekilakoa. Egia hori du edergintza izena merezi duenak sendi-arazi behar, 
eta, hortan huts egiten badu, haren ahalgabetik erakaspen bat athera daiteke 
oraino (« errealixmoaren » ongi heltzetarik bat ere egiten eztelarik), erran 
nahi da izantza hori zatiz bakoitzak berea duela eta ezin jakin-arazia.
 Gehiago oraino, ordu batez ikusi ginuen gauza, irakurri ginuen 
liburua eztira betikotz gure inguruan zenari batuak gelditzen; leialki hala 
gelditzen zako ere guhaur orduan ginenari, eztaiteke berriz gure sendikorta-
sunaz baizik gogatua izan, orduan ginen jende hartaz. Liburutegian François 
le Champi berriz hartzen baldin badut, bakarrik gogamenaz, berehala nitan 
jeikitzen da ene lekua hartzen duen haur bat, François le Champi izenburu 
horren irakurtzeko zuzenbidea baduen bakarra dena, eta orduan irakurri 
zuen bezala irakurtzen duena, baratzean ari zen aroaren iduripen berarekin, 
orduan herriez eta biziaz moldatzen zituen amets berekin, biharamunaren 
antsia berarekin. Bertze aro bateko gauza bat berriz ikus dezatala, mutiko 
gazte bat da orduan jeikiko. Eta orai nizana ezta utzia den harroki bat baizik, 
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badadukan guzia beti berdina dela uste duena, baina handik orhoitzapen 
bakoitzak, Greziako zizelkatzale batek bezala, ezin zenbatuzko gizaiduriak 
atheratzen dituena. Berrikusten dugun gauza bakoitzak, diot, hortan libu-
ruek gauza horiek bezala egiten baitute: haien bizkarra zabaltzen zen arak, 
paperraren pikorrak bere baitan atxikia ahal dute Venezia asmatzen nuen 
moldeaz eta hara joaiteko nuen gutizia biziaz, liburuetako erranaldiek be-
rek bezain orhoitzapen bizia. Biziagoa ere, hauek batzuetan jenatzen baitute, 
jende baten argazkiek bezala hauen aitzinean ezpaigira gogoan dugunean 
bezain ontsa hartaz orhoitzen. Eiki, ene haurzaroko liburu ainitzendako, eta, 
ondikotz, Bergotte-ren beraren liburu batzuendako, akhidurazko arrats ba-
tez haien hartzea gertatzen zatanean, ezta bizkitartean trein bat hartua uka-
nen nuen bezala gauza bertzelako batzu ikusiz eta lehengo aireaz hats hartuz 
atseden hartzeko itxaropenean. Baina gertatzen da bilatu den gogoratze hori 
aldiz liburuaren irakurtze luzatuaz trabatua izaiten dela. Bada Bergotte-ren 
bat (printzearen liburutegian lausengueria eta gezatasun ezin gehiagokoeki-
lako eskaintza bat bazadukana), Gilberte ezin ikus nezakeen negu egun ba-
tez behin irakurria, eta hartan hain maite nituen erranaldien berraurkitzera 
hel enindaitekeena. Hitz batzuek hek direla sinets-araz lezatakete, baina ezin 
da. Aurkitzen nauen edertasuna nun lizateke bada? Baina liburutik beretik 
irakurri nuen egunean estaltzen zuen elhurra ezta ekhendua izan, badakusat 
beti.
 Eta hortako da, Guermantes-ko printzea zen bezala, liburu maitale 
izaiteaz gutiziatua izan banintz, enintzala molde berezi batean baizik hala 
izanen, gutietsi gabe ez alta liburu baten balio berezitik baina maitalendako 
iragan den liburutegien ezagutzetik heldu den edertasun hori, holako ger-
takarian, holako errege batek holako gizon aiphatuari emana izan zela jaki-
tetik, bere bizian zehar salpenez salpen hari jarraikia izaitetik; liburu baten 
edertasun hori, zerbait moldez ixtoriokoa, elizateke galdua enetako. Baina 
nihauren biziko ixtoriotik, erran nahi da ez ikusle xoil bezala, nezake hori 
gogotikago agerr-araz; eta enezoke ainitzetan gauzari berari eratxik, baina 
liburu izaiteari, hala nola lehen aldikotz Combray-ko ene gambaran behatu 
François le Champi hari, behar bada ene biziko gau eztiena eta trixtena izana 
zen hartan (Guermantes-tar mizteriozkoak ontsa ezin helduak iduritzen zi-
zaztan aro batean), ondikotz, ene aitamen ganik lehenbiziko amor emaitea 
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ukana bainuen, eta handik has-araz bainezazkeen ene osagarriaren eta bo-
rondatearen beherapena, lan neke bati lotzearen uzte egun bakoitz larritua 
- eta gaurregun hain zuzen Guermantes-tarren liburutegian berredirena, den 
eguraldi ederrenean eta huntaz ez bakarrik ene gogameneko haztamu zahar-
rak, baina ene biziko helburua bera eta beharbada ederlana bapatez argitzen 
zirenean. Liburuez berez, hetaz axolatzeko gai izanen nintzan, bertzela ere, 
erran-nahi bizidun batean. Lehen argitaldiko liburu bat bertzeak baino ba-
liosago izanen zizatan, baina hortarik entzunen nuena lehenbiziko aldian 
irakurri nuena zen. Lehen argitaldien bila ibiliko nintzan, erran nahi dut 
liburu hortaz iduripen berezi bat ukan nuenen. Ezen ondoko iduripenak 
eztira bereziak. Elhaberrietako bilduko nituen jostura zaharrak, lehenbiziko 
elhaberriak irakurri nituen arokoak eta aita hainbat aldiz « Ago zut » eni 
erraiten entzuten zutenak. Lehen aldian emazte bat harekin ikusi ginuen 
zaiak bezala, orduan nuen maitasunaren berredireiten lagunduko ninduten, 
haren gainean hainbertze iduri gero eta gutiago maitatu ezarri dutan ederta-
sunaren, lehenbizikoa berriz aurkitu ahal ukaiteko, ni hura ikusi dutan nia 
enizana eta orduko niari lekua utzi behar daukotana, ezagutu zuen gauzari 
hel egiten baldin badauko eta orai nizan niak ezagutzen eztuenari.
 Horrela moldatuko nuen liburutegia balio oraino handiagokoa iza-
nen zen ere; zeren, behin Combray-n, Venezian irakurri nituen liburuak, 
San-Hilario eliza, zafir dirdiratuez emokatu Hodi-Handian Sant-Iurge-Na-
gusiaren elizako oinean estekatu gondola itxuratzen zituzten hizki marga-
zkitu zabalekin orai ene orhoitaz aberastuak, « iduriekilako liburu » haien 
heinekoak bilakatuko ziren, bibla itxurez aphaindu, othoitz-liburu, haien 
maitaleak irakurtzeko nehoiz idekitzen eztituenak, baina Foucquet-en lehia-
kide zenbaitek eman dezteen eta haien balio guzia badagiten margoez aldi 
bat gehiago xoratzeko. Eta bizkitartean, behin irakurri liburu haien idekit-
zea orduan aphaintzen etzituzten idurier so egiteko baizik ezpaliz ere, hain 
lanjeros idurituko zizatan oraino, nun, erran-nahi hortan ere, gogoan har 
ahal dezaketan bakarra, enindaike liburu-maitale izaiteaz gutiziatua izan. 
Sobera badakit izpirituak utzi iduri horiek zein errex diren izpirituaz ezaba-
tuak. Lehenagokoak berphizteko indar bera gehiago eztuten berri batzuez 
ordainkatzen ditu. Eta ene bestako amatxik eman behar zautan liburu pake-
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tatik arrats batez amak athera zuen François le Champi oraino baldin banu, 
nehoiz enezoke so egin; emeki emeki hartan gaurregungo ene iduripenen 
sartzeaz beldurregi nintzateke, hainbaterano oraiko gauza bat bilakatzen ha-
ren ikusteaz eta, Combray-ko gambara ttipian haren izenburua irakurri zuen 
haurraren berriz ere sorraraztea galdeginen naukonean, haurrak, bere doi-
nua ez ezagutuz, haren deiari etzezon ihardets eta behin betikotz ahazpenean 
ehortzia.
 
 Edergintza jendetar baten ideia, aberritiar batena bezala, ezpaliz ere 
lanjerosa izan, irriegingarri iduritzen zizatan. Moldeko xorroxtasunak - « 
auher batzuendako onak » - bazterrera utziz, jendeari helgarri egiteaz ari ba-
ziren, munduko jendekin aski ibilia nintzan egiazko ikastegabeak hek direla 
jakiteko, eta ez langile eletrikariak. Alde hortarik, moldez edergintza jende-
tar bat Jockey-ko lagunendako egina lizateke CGT-koendako baino lehen; 
gaiez den bezainbatean, elhaberri jendetarrek irakurle jendetarrak aspertzen 
dituzte, haurrak haiendako idatziak diren liburuek bezainbat. Irakurtzean 
lekuz aldatzea bilatzen da, eta langileak printzez jakin nahiak dira printzeak 
langilez bezainbat. Gerla hasi orduko Barrès Jaunak errana zuen edergileak 
(hortan Tizianok) behar duela oro baino lehen bere aberriko ospea zerbit-
zatu. Baina edergile geldituz baizik eztezake zerbitza, erran nahia da, lege 
horiek ikhertzen, entseu horiek jartzen eta jakitatekoak bezain xorrotxak di-
ren aurkintza horiek egiten dituen orduan, aitzinean duen egiaz bertzerik 
- aberriaz baliz ere - ez gogoan ukaitekotan. Eztezagun iraultzalariek bezala 
egin, « herrikoitasunez »  gutiesten baitzituzten, suntzitzen ezpaldin bazituz-
ten, Watteau eta La Tour-en lanak, Iraultzako guziek baino gehiago Frantzia 
ohoratzen duten margolariak. Anatomia ezta behar bada bihotz xamur batek 
hauta lezakeena, hautua ukaiten baldin baliz. Choderlos de Laclos-i eztauzko 
bere bihotz bertutedunaren oneziak, ontsa handia baitzen, Les Liaisons dan-
gereuses idatz-arazi, ez eta Flaubert-i burjesia ttiti eta handiarendako zuen 
gostuak Madame Bovary edo L’Education sentimentale-ren gaiak hauta-ara-
zi. Batzuek badiote lasterrezko aro bateko edergintza labur lizatekeela, gerla 
aitzinean hori laburra izanen zela iragartzen zutenek bezala. Burdinbideak 
behar zuen horrela behamena hil, karrosa handien aroaz urrikitzea debalde 
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zen, baina beribilak haien ofizioa egiten du eta turixtak baderamatza berriz 
eliza utzietara.
 
 Biziak eskaini iduri batek ekhartzen zauzkigun egiazki, ordua har-
tan, sendipen ezperdin ainitz. Irakurri den liburu baten estalgiaren ikusteak, 
behazunez, haren izenburuko hizki moldetan josi ditu udako gau urrun ba-
teko ilargi arraiak. Goizeko kafesnearen gostuak ekhartzen dauku, hain usu 
lehenago, esne gogortua iduri zuen porzelana xuri, krematsu eta ixurkatuzko 
gatilu batean edaten ginuen batean, eguna oraino garbi zenean eta betea, 
egun hasteko duda argian irriño egiten hasi zizaikun eguraldi bateko itxa-
ropen nahasi hura. Oren bat ezta oren bat, untzi bat da usainez, soinuz, 
xedez eta aro-motaz betea. Errealitatea deritzoguna aldi berean inguratzen 
gituzten sendipen eta orhoitzapen horien arteko arau berezi bat da - hartan 
mugatu nahi duen egiatik are gehiago urruntzen duen zinema moldeko ikus-
pen xoil batek ekhentzen duen araua - betikotz bere erranaldian berdintasu-
nik gabeko bi hitzen elgarri lotzeko idazleak berriz aurkitu behar duen arau 
bakarra. Erakuspen batean ethengabe elgarri jarraik-araz daitezke erakutsi 
lekuan ageri ziren gauzak, egia ezta hasiko idazleak bi gauza ezperdin har-
tuko dituen orduan baizik, haien arteko araua jarriko duenean, jakitateko 
munduan arrazoineko legea den arau bakarraren berdina baita edergintzako 
munduan, eta idatzara eder baten erhaztun beharrezkoetan hetsiko ditue-
nean; eta ere, biziak bezala, berezitasun ber bat duten bi sendipen elgarretara 
hurbilduz, aroko gertakizunetarik haien baztertzeko elgarrekin duten izantza 
agerr-araziko duenean bata bertzearekin batuz, hitzordain batean. Naturak 
berak eninduena, ikuspegi hortan, edergintzako bidean ezarria, bera etzena 
edergintzako hastapen bat, eninduelarik, ainitzetan, gauza baten edertasuna-
ren ezagutzera bertze batean baizik utzia, Combray-ko eguerdi hango ezkilen 
hotsean, Doncières-ko goizaldiak gure berogailuko uraren zotinetan? Lotura 
hori guti ohargarria izan daiteke, gauzak bierartekoak, idatzara gaitza, baina 
hori izana ezteno, jeusik ezta.
 Baina gehiago bazen. Gauzetako egia ezagutu denaren ondarkin 
mota hori baldin bazen, bakoitzarendako berdintsua, « ekaitz bat, gerla bat, 
karrosa geldileku bat, ostatu bat argitan, baratze loratu bat » diogunean, 
mundu guziak badakielakotz zer dugun erran nahi; hori baldin bazen gauze-
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tako egia, gauza horien filma bezalako zerbait aski lizateke dudarik gabe eta 
horien « idatzara », horietaz xoilki emana denetik bazterrera egin lezakeen 
« literatura », arte-gai artifizial bat. Baina hori zena bada, gauzetako egia? 
Gauza batek bihotz-hunkidura berezi bat emaiten daukun orduan gertatzen 
denaz ohartzera entseatzen baldin banintzan alabaina, ala, Vivonne-ko zu-
biaren iragaitean, hedoi baten itzalak bozkarioz jauzi eginez « Zer bada! » oi-
huka-arazia zautan bezala, ala, Bergotte-ren erranaldi baten entzutean, neure 
baitan senditua nuena guzia bereziki hari egoki etzakon hau izan zelarik: « 
Miragarri da! », ala, egintza gaixto batez sumindua, Bloch-ek gertaldi hoin 
arruntarekin batere egoki etziren hitz hauk erran zituelarik: « Horrela egin 
dadin, hala ere, mmirazkoa aurkitzen dut », ala noiz ere, Guermantes-tarren 
etxean onhartua izaiteaz lausengatua, eta bertzela ere haien arnoez doi bat 
moxkortua, haien uztean, erdi-ahapeka, bakarrik, « hala ere haiekin biziaren 
iragaitea goxo lizatekeen jende hauteko batzu dira » erraitetik enindagokee-
larik, ohartzen nintzan baitezpadako liburu hura, egiazko liburu bakarra, 
idazle handi batek, erran-nahi ohikoan, haren asmatze beharrik eztuela, gu-
tarik bakoitzaren baitan bizi denaz geroz, baina behar duela adi-arazi. Idazle 
baten eginbidea eta lana, itzultzale batenak dira.
 
 Bada, nork bere aldera duen amodioak derabilan elhe zuzenta-
sun gabeaz ari denean behazunez, gogo barneko solas zehartuaren zuzent-
zea (lehenbiziko iduripenetik gero eta gehiago urrunduz baitoa) hartarik 
abiatu behar ukanen zuen marrarekin bat egin dezan arteo, zuzentze hori 
gure auhertasunak muttur egiten daukon gauza nekea baldin bada, bertze 
aldi batzu badira, maitasunaz ari den hura behazunez, zuzentze hori bera 
hetan mingarri bilakatzen denak. Gure axolagabe alegiazko guziak, gezur 
hain natural, guhaurek egiten ditugunen hain berdin horien kontrako gure 
sumindura guzia, zorigaitzean edo trahituak ginen aldi bakoitz, ez bakarrik 
maiteari, baina ere, haren ikusteko igurikan guhauri, batzuetan goraki, errai-
tetik gelditu ezkiren guzia, « Ez, zinez, horrelako egitateak ezin jasanak dira 
», eta « Azken aldi batez onhartu nahi ukan haut eta horrek penatzen ninala 
eztinat ukhatuko » batzuek uhertzen zuten gure gambarako ixilean, horren 
guziaren ekhartzea hartarik hainbat baztertua zen egia senditura, baitezpa-



190 191

dakoena zizaikun guziaren ezteustea da, guhaurekin butuz-buru, eskutitz eta 
urhats batzuen egiteko xede sukartsu batzuetan, guhaurekilako solas gartsua 
egina duenaren suntsitzea.
 Edergintzako bozkarioetan ere, badematen sendipenaren ukaiteko 
bilatzen direnetan, ahal bezain laster akomeatzen gira hain zuzen sendipen 
hura bera denaren baztertzeko ezin errangarri bezala, eta hura ondorano eza-
gutu gabe bademan atseginaren senditzera uzten gituenari lotzeko eta haie-
kin solastatuko ahal den bertze maitatzale batzuer sendi-arazten dela uste 
ukaiteko, haien eta guretako bera den gauza batez mintzatuko gatzaizkee-
lakotz, guhauren iduripeneko erro berezia ezabatua izanez. Naturaren, gizar-
tearen, maitasunaren, eta edergintzaren ikusle abantailnahi gabekoenak gi-
ren orduetan ere, iduripen oro bikuna baita, gauzaz erdi inguratua, guhaurek 
bakarrik ezagun ginezakeen bertze erdi batean gure baitan hedatua, hortaz 
ez axolatzera lehiatzen gira, erran nahi da hari lotu behar ginaukokeen gauza 
bakarraz, eta ezkira bertze erdiaz baizik axolatzen ezpaitauku, gutarik kampo 
delakotz ezin barnatua izanez, akhidurarik batere emanen: elhorri xuri edo 
eliza baten ikusteak gure baitan zilatua duen ildo ttipiaren hautemaiteko 
indar egitea zailegi iduritzen zaiku. Baina sinfonia berriz joiten dugu, elizara 
itzultzen gira - hari so egiteko kuraiarik eztugun guhauren bizitik urrun ihes 
egite hortan, eta jakitatea deitzen denean -, musika edo arkeologia maitale 
jakintsunenak bezain ontsa, molde berean ezagun ditzagun arteo. Zenbat 
dira beraz hortan gelditzen direnak bere iduripenetik ezer athera gabe, debal-
derik eta askietsiak izan gabe zahartzen direnak, Edergintzako donado batzu 
bezala! Badituzte neskasoen eta auherren griñak, emankortasunak eta lanak 
senda lezazketenak. Ederlanez egiazko erdergileak baino gogo-berotuagok 
dira, ezen, haien gogo-berotzea barnatzeko lan gogor baten gaia ez izanez, 
kampora hedatzen da, haien solasak suhartzen ditu, begitartea gorribizitzen; 
maite duten lan bat eman denean mintzo  hausterano « Biba, biba » oihu-
katuz egintza bat bagaditela uste dute. Baina egintza horiek eztituzte bere 
amodioaren natura zer den argitzera bortxatzen, eztute ezagutzen. Bizkitar-
tean hori, debalde utzia, haien solasaldi lañoenetarano sartzen da, ederlanaz 
mintzo direnean jestu handi, ihakin, buru-higitze batzu egin-arazten deztee: 
« Izan niz (laurkun) bat joiten zen musikaldi batean. Eninduela loriatzen 
aithortuko dautzut. Laurkuna hasten dute. Ha! baina, brientxoa! ezta berdin 
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(ordu hartan maitalearen aurpegiak khexu antsiadun bat erakusten du: « Bai-
na phindarrak ikusten ditut, errezipil usaina bada, sua! » gogatzen balu beza-
la). Jainkoaren ortzia, hor entzuten dutana sumingarri da, gaizki izkiriatua, 
baina baldigarri, ezta nor nahiren lana. » Nahiz, diren bezain irriegingarri 
izanik ere, eztiren osoki gutiesteko. Edergilea moldatu nahi duen naturaren 
lehenbiziko entseuak dira, oraiko moten aitzinean izan ziren eta irauteko 
eginak etziren ihizi hek bezain guti egoiteko gai. Maitale nahi-ahuleko eta 
antzu horiek hunki behar gituzte lurra utzi ahal etzuten lehenbiziko airekoek 
bezala, hetan baitzen, ez oraino airatzeko bide gorde ‘ta aurkitzeko gelditzen 
zena, baina gutizia. « He, gaizoa, gaineratzen du maitaleak zu besotik har-
tuz, nik entzuten dutan zortzigarren aldia da, eta eztela azkena zin egiten 
dautzut. » Eta, alabaina, edergintzan zinez hazkurri dena ezpaitute beretzen, 
nehoiz ere asetzen eztituen janiza batez hartuak, badute beti edergintzako 
bozkarioen beharra. Badoaz beraz jarraikian gauza beraren luzaz esku-zar-
tatzera, gainera haien han izaitea eginbide bat, egintza bat dela ustez, bertze 
jende batzuek adminiztrazioneko konseilu batean, ehorzte batean izaitea be-
zala. 
 Gero lan bertzelako eta kontra-moldeko batzu ere jiten dira, izan 
dadin literaturan, margoralitzan ala musikan. Ezen ideia batzuen, sistima 
batzuen emaiteko antzea, eta oroz gainetik bakoitzak haien beretzeko duena, 
egiazko gostua baino biziki usuagoa izana da beti, baina hedamen gotorrago 
bat hartzen du agerkariak, literaturako berrikariak gehitu direnaz geroztik 
(eta hauekin idazle ‘ta edergile izaiteko dei ez egiazkoak). Beraz gazteriako 
zati hoberenak, adimendunenak, abantail-nahi gutienekoak, etzituen gehia-
go maite moralean, gizarte-jakintzan, erlisionean ere helburu gora batekilako 
lanak baizik. Uste zuen ederlan bateko egiaren berexpidea hor zela, David, 
Chenavard, Brunetière eta bertzeren hutsa horrela berrituz. Bergotte-ri, ha-
ren erranaldi pollitek bere baitara sartze ontsa barnatuagoa bat baitezpada 
galdegina zutelarik egiazki, barnatuagoak iduri ziren idazle batzu hautesten 
zizazkon, xoilki gutiago ontsa idazten zutelakotz. Haren idatzararen batzun-
tasuna etzen munduko jendendako baizik egina, zioten munduko jender 
ohore ez merezitu bat horrela egiten zaueten demokrata batzuek. Baina adi-
mendu arrazoinkariak ederlan jujatzen hasi nahi duen orduko, jarria denik, 
segur denik ezer ezta gehiago: nahi den guzia erakuts daiteke. Antzearen izaite 
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egiazkoa ongi bat delarik, mundu osoak eskuratu duena, haren hor izaitea 
gogameneko edo idatzarako modu agerietan ikusi behar dena oroz gainetik, 
azken hauetan da kritika gelditzen idazlen estimatzeko. Profeta konsekratzen 
du bere doinu ezin ihardukiaren gatik, aitzineko idazletaldearendako duen 
erdeinu ageriaren gatik, mezu berririk batere ekhartzen eztuen idazle bat. 
Kritikaren betiko arrazoingabekeria hori halakoa da nun idazle batek jende 
guziaz jujatua izaitea behar bailuke abantzu hautetsi (hori ezpaliz ezagutzen 
eztituen bilaketa mota batean edergile batek entseatu duenaz ohartzeko ere 
ahalik gabe). Ezen jendearen asmuzko biziaren eta idazle handi baten ant-
zearen artean (hau ezpaita gainerateko guziari manatua zakon ixilaren erdian 
erlisioneko bildutasun batean entzun den asmu bat baizik, asmu betegindu 
eta aditu bat), bada juje ofizialen arau aldakorrarekin eta hitzeria azalekoa-
rekin baino berdintasun gehiago. Haien elhasturia hamar urtetarik hamar-
rera berritzen da (ezen margotaldea ezta bakarrik multzo mundutarrez egina, 
baina gizarteko, politikako, erlisioneko ideiez, ephe bateko zabaldura bat 
hartzen baitute meta hedatu batzuetan zeharkatzeari esker, baina hori izanik 
ere haien berritasunak phoroguetan izpiritu guti zorrotz batzu baizik bildu 
ahal eztituen ideien bizi laburrera mugatuak gelditzen baitira). Alderdiak 
eta eskolak horrela ziren batzu bertzer jarraikiak, hetan beti izpiritu berak 
hartzera uzten zirelarik, adimenduz bierarteko gizonak, izpiritu arrangura-
tuago eta phoroguetako behakorragoak hetarik elikatzen diren gostuetara 
beti emanak. Zorigaitzez, bertzeak izpiritu-erdi batzu baizik eztirelakotz hain 
zuzen, egintzan bere buruaren osatzeko beharrean dira, horrela izpiritu go-
ragoek baino gehiago badagite, jendea beregana ekharr-arazten dute eta bere 
inguruan egiten dituzte ez bakarrik omen handiegituak eta erdeinu zuzen-
kontrakoak, baina gerla zibilak eta atzerriekilakoak, nork bere aldera Port-
Royal-en arako kritika apur batek hetarik begiratu behar lukeelarik.
 Eta izpiritu beteki zuzen bati, bihotz zinez bizidun bati, nagusi ba-
ten gogamen ederrak bademakon atseginaz den bezainbatean, osoki sanoa 
da dudarik gabe, baina zinez jastatzen duten gizonak diren bezain baliosak 
izanik ere (hogei urtez zenbat da?), bertze norbaiten konzienzia osoa baizik 
ez izaitera ttipitzen ditu hala ere. Gizon batek oro egina ukan baldin badu 
dohakabe baizik bilakatuko ahal ukanen etzuen emazte baten maitatzeko, 
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baina, urtez eta urtez indar bikundu guziak egin arren, emazte horren ganik 
hitzartze baten ukaitera ere ezpaldin bada heldu, bere bihotzminen eta itzuri 
den lanjerraren erraitea bilatu orde, « miliun bat hitz » eta bere biziko orhoit-
zapen hunkigarrienak hartan ezarriz ethengabe irakurtzen du La Bruyère-ren 
gogoeta: « Ainitzetan gizonek maitatu nahi dute eta elakite hortara heltzen, 
bere galpena bilatzen dute aurkitu ahal ukan gabe, eta, horrela erraitera au-
sart banadi, libre gelditzera bortxatuak dira. » Idatzi zuenarendako gogoeta 
horrek erran-nahi hori ukana dezan ala ez (ukan zezantzat, eta ederrago li-
zateke, « maitatu »-ren orde « maitatuak izan » behar luke), segur da ha-
ren baitan leteradun sendipera horrek bizi-arazten duela, leherr-arazterano 
erran-nahiz hantzen, eztezake bozkarioz gaindituz baizik errepika, hain du 
zuzen eta eder aurkitzen, baina hala ere eztauko jeus gehiago eman, eta La 
Bruyère-ren gogoeta da bakarrik gelditzen. 
 
 Oharpenez egin literaturak nolaz lezake edozein balio ukan, hart-
zen dituen gauza ttipiak bezalako batzuen itxura-pean denaz geroz edukia 
gauzetako egia (handitasuna aireko baten harrabots urrunean, San-Hilario-
ko ezkiladorrearen orrazean, iragana madalena baten zaporean, eta bertze) 
eta ezpada hetarik jalgi-arazten berenaz erran-nahirik gabe direnaz geroz? 
Apurka, orhoitak begiraturik, egiazki senditu dugunetik ezer gelditzen ezten 
erran-molde zuzentasun gabeko horien guzien gatinak dauzku egiten gure 
gogamena, bizia, egia, eta gezur horrek elezake ederlan diotenaz « bizitu », 
bizia bezain laño, edertasunik gabeko baten itxuratzea baizik egin, gure be-
giek badakusaten eta gure adimenduak hartzen duenaren erabiltze bikuna 
eta hain debaldekoa nun hortan ari denak bozkariozko phindar eragilea, ha-
ren abia-arazteko eta bere lanean aitzina-arazteko ahala duena nun aurkitzen 
duen jakiteko galdez baigaude. Egiazko ederlanaren handitasuna, aldiz, Nor-
pois-ko Jaunak « maitale arin » baten jokoa deituko zuenarena, hartarik bizi 
giren gauzetako egiaren berredireitea zen, berriz eskuratzea, guhauri ezagun-
araztea, hartarik gero eta gehiago urruntzen girelarik haren orde ezartzen 
dugun ezagutza ohidurazkoa loditzen eta gogortzen den arau, ezagutua ukan 
gabe hiltzeko irrisku handitan izanen ginen egia hura, eta xoilki gure bizia 
dena. Bizi egiazkoa, bizi azkenean ediren eta argitua, beraz egiazki bizitu den 
bizi bakarra, literatura da; ordu bakoitz, erran-nahi batean, gizon guzien bai-
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tan edergilearen baitan bezainbat baden bizia. Baina eztute ikusten, haren ar-
gitzea eztutelakotz bilatzen. Eta horrela haien iragana, adimenduak « hedatu 
» eztituelakotz, debaldekoak gelditzen diren klixe ezin zenbagarriez betea da. 
Gure bizia, eta bertzerena ere; ezen idazlearendo idatzara, margolariarendako 
margoa bezala, ezta lan-moldezko gauza bat baina ikuspenezkoa. Mundua 
agertzen zaikun moldean diren balio ezperdinen argiratzea da, bide zuzen eta 
ohartu batzuez ezina lizatekeena, ezperdintasun hori, edergintzarik ezpaliz, 
bakoitzaren betiereko segeretua geldi bailizateke. Ederlanaz bakarrik gaitezke 
guhauren ganik jalgi, gurea bera ezten mundu hotarik eta hortako eskual-
deak ilargian izaiten ahal direnak bezain ez ezagunak geldituko zizazkunetik 
bertze batek badakusana jakin dezakegu. Ederlanari esker, mundu bakar bat 
ikusi orde, guhaurena, ainizten ikusten dugu, eta, zeinbat ere edergile berezi 
baden, hainbertze mundu badugu gure eskuan, mugagagean itzulika dabilt-
zan munduak baino batzu bertzetarik ezperdinagoak eta, handik sortzen zen 
sua, Rembrandt ala Ver Meer izenda zadin, mendeak eta mendeak iraganik 
iraungia izan den ondoan, bere arrai berezia igortzen daukute oraino.
 Edergilearen lan hori, gaiaren azpian, phorogatu denaren azpian, 
hitzen azpian bertzelako zerbaiten ikustea, minuta oroz, guhauren baitarik 
itzuri eginik bizi girenean, gure alderako amodioak, jaidurak, adimenduak 
eta ohidurak gutan badagiten lanaren kontra-moldekoa da, gure egiazko 
iduripenen gainean, guri hauen osoki gordetzeko, izendegiak metatzen di-
tuztenean, zuzengaizki bizia deitzen ditugun helburu baliagarriak. Ororen 
buruan, ederlan hoin batzun hori da hain zuzen ederlan bizidun bakarra. 
Bakarrik du bertzerendako gure bizia erraiten eta guhauri ere ikus-arazten, 
«ohartzen» ahal etzakokeen bizi hori, ohartzen zazkon itxurek adi-araziak 
izan behar baitute, gibelera itzuliz usu irakurriak eta nekerekin argira ema-
nak. Guhauren alderako amodioak, gure jaidura biziak, gure gogo imitatza-
leak, gure adimendu hutsak, gure ohidurek egina zuten lan hori, hori bera 
du erderlanak barreatuko, kontralderako urhatsa, egiazki izana dena gutaz 
ezagutua izan gabe han datzan barnetara itzultzea dauku egin-araziko. Eta 
egiazko biziaren berregitea, iduripenen gaztetzea tentazione handi bat zen 
dudarik gabe. Baina hortako behar zen mota orotako kuraia, eta sendimen-
duzkoa ere. Ezen oro baino lehen nork bere lilluramendu maitatuenen haus-
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tea zen, nor berak landua duenaren egiatasunean sinestetik gelditzea, eta, 
ehungarren aldian « Anderea ontsa gixakoa zen » hitzez bere burua leriatu 
orde, zeharka « Haren aphatzean atsegin nuen » irakurtzea. Eiki, maitsu-
nezko oren horietan senditua nuena, gizon guziek senditzen dute ere. Sen-
ditzen da, baina senditu dena argi baten ondoan ezarri eztireno beltza baizik 
erakusten eztuten argazki batzuen berdina da, hek ere ginperrez ikusi behar 
baitira: zer den eztakigu, adimendura hurbildua eztuguno. Orduan bakarrik, 
argitua duenean, adimenduratua duenean, berexten da, eta zenbat nekere-
kin, senditua denaren itxura.
 Baina ohartzen nintzan ere bihotzmin hori, lehenik Gilberte-rekin 
ezagutua nuena, gure amodioa eztela eman-arazten duen jendearen eskuan, 
salbagarri dela, gaineragarriki ararteko bezala (ezen, gure biziak hain guti 
iraun behar badu ere, oinazkatuak girenen baizik eztute gure gogoetek, zer-
bait moldez mugimendu jarraiki eta aldakorrez inharrosirik, lege batzuez 
arautua den mugagabe hori guzia, galerna batean bezala, handik ikusten ahal 
eztugun hein baterano igan-arazten, hortara, leiho gaizki jarri batean em-
anik, ikuspenik ezpaitugu, ezen zorioneko geldiak berdinean uzten du eta 
heinez beheregi; izan daiteke mugimendu hori jeinu handi batzuendako ba-
karrik beti badela, haientzat oinazearen nahasmenduen beharrik izan gabe; 
nahiz ezten segur, haien bozkariozko lanen hedamen zabal arautuari beha 
gaudenean, ezkirela gehiegi ekharriak laneko bozkariotik bizikoaz aieru egi-
tera, hau behar bada aldiz beti mingarria izana baita) - baina gehienik, gure 
maitasuna ezpaldin bada bakarrik Gilberte batena (hainbat oinazkatzen gi-
tuena), ezpaita Albertine batena ere delakotz, baina gure arimako zati bat 
delakotz, gure baitan bat bertzearen ondotik hiltzen diren eta berekoiki hura 
atxiki nahi luketen ni bereziak baino iraunkorragoa, eta, zenbait gaitz (gaitz 
baliagarria bertzela ere) horrek egin badezaku ere, izaitetarik baztertu behar 
duena horier duten orotakotasunaren itzultzeko eta orori, mundu osoko iz-
pirituari maitasun horren, eta horren aditzearen emaiteko, eta ez jarraikian 
izanak girenetarik halakoak eta gero holakoak hetan urtu nahi luketen ho-
lako eta gero halako emazteari.
 Inguratzen ninduten seinale den gutienekoer (Guermantes, Alber-
tine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec eta b.) behar nauen ohidurak enetako 
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gal-arazia zauen erran-nahia itzuli. Eta gauzetako egiara helduak izanen gire-
nean, horren erraiteko, begiratzeko, hortarik bertzelakoa dena eta ohidurak 
bildu duen lehiak gelditu gabe ekhartzen daukuna baztertuko dugu. Oro 
baino gehiago baztertuko nituen izpirituak baino lehen ezpainek hautatzen 
dituzten elheak, elhe jostatzeko gogoaz bete horiek, solastatzean erraiten di-
ren bezalakoak, eta bertzerekilako solasaldi luze baten ondotik alegiaz nork 
bere buruari erraiten jarraikitzen girenak eta gogoa gezurrez betetzen dauku-
tenak, izkirioz haien emaitera aphaltzen den idazlearen baitan erdi-irriñoak 
- behazunez Sainte-Beuve baten erranaldi elhezkoa ordu oroz uhertzen duen 
eskarnio ttipiak - laguntzen dituen elhe osoki gorputzekoak, egiazko libu-
ruek izan behar luketelarik aldiz ez egun betearen eta solastatzearen haur-
rak, baina ilunbearen eta ixilarenak. Eta ederlanak bizia berriz zuzen-zuzena 
hasten baitu, nor bere baitan hetara heldu den egien inguruan, egonen da 
beti poesiazko giro bat, iragan behar ukan dugun ertilunbearen hatza bai-
zik ezten mixterio baten eztitasuna, lan baten barnatasunaren erakuspena, 
goratasun neurtzeko batena bezain zuzen markatua. (Ezen barnatasun hori 
ezta gai berezi batzuen baitan, elhaberrilari materialki izpiritualixta batzuek 
uste duten bezala itxurapenetako mundutik haratago jausten ahal eztirenaz 
geroz, eta haien xede noble guziek, oneziazko egintza den ttipienaren egiteko 
gai eztiren jende batzuen baitan atheraldi bertutedun ohikoen idurikoek, 
ezpaigituzte imitatzetik bildu arruntasun guzien uzteko gemenik ere eztutela 
ohartzetik trabatu behar.)
 Adimenduak - izpiritu gorenenetan ere - argalki, bere aitzinean, argi 
betean, biltzen dituen egiez den bezainbatean, haien balioa biziki handia 
izan daiteke; baina inguru idorrago batzu dituzte eta zapal dira barnatasu-
nik gabe, hetara heltzeko ezpaita barnatasunik iragan behar ukan, ezpaitira 
berriz eginak izan. Ainitzetan haien baitan egia mixteriozko horiek gehiago 
agertzen eztiren idazle batzuek eztute adin batetik hara bere adimenduarekin 
baizik idazten, gero eta gehiago indar hartu baitu; adin bateko haien libu-
ruek, horren gatik, gaztarokoek baino indar gehiago badute, baina eztute 
balusa bera.
 Sendi nuen bizkitartean adimenduak gauzetarik zuzen atheratzen 
dituen egia horiek eztirela osoki gutiesteko, gai gutiago garbi batean, baina 
oraino izpirituz hartuan sar bailezazkete arotik kampo lehengo eta oraiko 
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sendipenen elgarrekilako izantzak ekhartzen dauzkun iduripenak, baina, 
baliosagoak izanez, ederlana bakarrik haiekin moldatua izan dadintzat be-
kanagoak direnak ere. Egia andana bat sendi nuen nitan metatzen ari, jai-
dura biziez, jitez, bizi-moldez, hortako balia zaitezkeenak. (Oinazka-arazten 
gituen jende bakoitza lotzen ahal dugu haren leinuru zati bat eta azken maila 
baizik ezten jainko bati, jainko (Ideia) horri beha egoiteak ginuen bihotz-
minaren orde berehala bozkarioa emaiten baitauku. Bizitzeko antze guzia, 
oinazka-arazten gituzten jendez haien jainkozko moldera heltzea emaiten 
daukun mail batez bezala baizik ez baliatzea da eta horrela alegeraki jainko-
kiez gure biziaren jendeztatzea.) Haien hautemaiteak bozkariatzen ninduen; 
orhoitzen nintzan alta, iduriz, hetarik bat baino gehiago oinazean aurkitua 
nuela, bertze batzu atsegin ontsa bierarteko batzuetan. Orduan, ederlana 
Aroaren berridireiteko bide bakarra zela ikus-arazia zautana baino dudarik 
gabe gutiago bizia, argi berri bat nitan phiztu zen. Eta hartu nuen literatu-
rako lanaren ekhai horiek oro, neure bizi iragana zirela; hartu nuen ene gana 
jinak zirela nitan bilduak nituen atsegin arinegietan, auherkerian, xamur-
tasunean, bihotzminean, haien helgunea, iraupena bera nik asmatua ukan 
gabe, landarea haziko duten hazkurri guziak erresalbuan ezartzen dituen 
bihiak baino gehiago. Bihia bezala, landarea sortua izanen zenean hiltzen 
ahalko nintzan, eta gertatzen zen jakin gabean harendako bizi izana nintzala, 
idatzi nahiko nituen, eta, lehenago batzuetan ene mahian jartzen nintzalarik 
haiendako gairik aurkitzen enuen liburu hek, behin ere ene biziak hunkiko 
zituela uste ukan gabe. Horrela egun hartaranoko ene bizi osoa izenburu 
huntan laburtua izan zaitekeen eta etzaitekeen huntan baizik laburtua izan: 
Dei bat. Etzen literaturak ene bizian egitekorik batere ukana etzuelako er-
ran-nahian laburtua izanen ahal. Izanen ahal zen bizi horrek, hortako bi-
hotzminen, bozkarioen orhoitzapenek bazegitelakotz landaren arraultzean 
jarria den albuminaren eta bihi bilakatzeko bere hazkurria hartan hartzen 
duenaren iduriko erresalbu bat, landare baten umekia handitzen dela jakina 
ezten aro batean, hori kimiako eta hats-hartzeko gertakari segeretuzko baina 
biziki erne batzuen lekua delarik alta. Horrela ene bizia ontzera ekharriko 
zuenari lotua zen. Eta gero hartaz biziko zirenek, hazkurritako bihiak jaten 
dituztenek bezala, etzuten badaduzkaten gauza aberatsak haien hazkurriko 
eginak izan direla jakinen, lehenik bihia hazia zutela eta zohitzera ekharria.
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 Gai hortan, erkidatze ber-berak, hetarik abiatzen baldin bada hut-
sezkoak direnak, hetara bada heltzen egiak izan daitezke. Literaturagileak 
margolaria gutiziatzen du, marrazki laburrak hartu nahi lituzke, notak, hori 
baldin badagi galdua da. Baina idazten ari denean, ezta erakusten dituen 
jenden kheinu bat, doinu bat haren asmura orhoitak ekharria eztuenik; eta 
ezta asmatu den jende izen bakar bat haren azpian ikusi dituen jenden hi-
ruretan hogei izen ezar eztezazkeenik, bat molde izan baita kheinuko, bert-
zea begitako bakuneko, hori haserreko, hura besoko jestu abantailgarriko eta 
b. Eta orduan idazlea ohartzen da margolari izaiteko zuen ametsa ezpazen 
molde ohartu eta nahizkoan egingarri, egina gertatzen dela bizkitartean eta 
idazleak, hark ere, jakin gabean egina duela marrazki lasterrekilako bere kar-
neta. Zeren, bere baitan zuen asmuak eremana, idazleak, egun batez hori bi-
lakatuko zela uste ukan baino ontsa lehenago, bertzek ikusten dituzten hain-
bertze gauzer so egitea erregularki baztertzen zuen, horrek bertzeren ganik 
ohargabea izaiteaz sala-arazten baitzuen, eta bere ganik ikusten ez entzuten 
ez jakiteaz; baina ordu hortan bere begier eta beharrier manatzen zauen be-
tikotz atxik zitzaten bertzer haurkeriazko ezteus batzu iduritzen zizezteenak, 
erranaldi bat emana izan zen doinua, eta hartaz behar bada bertzerik jeus 
eztakien norbaitek ordu berezi batez ukanak zituen begitarteko itxura eta 
soingainetako mugimendua, hortaz duela ainitz urte, eta doinu hori, jadanik 
entzuna zuelakotz, edo berriz entzun zezakeela senditzen, berri zaitekeen, 
iraunkor zen zerbait zela; orotakoaren sendimenduak du, geroko idazlearen 
baitan, orotakoa dena berak hautatzen eta ederlanean sartzen ahalko dena. 
Ezen bertzeren entzuten ezta egon, ziren bezain zozo ala ero, jite berdineko 
jendek diotena perruket batzuek bezala errepikatuz, hortik zikologiako lege 
baten xori profetak, elhe-ordariak bilakatuak zirenean baizik. Ezta orotakoaz 
baizik orhoitzen. Horrelako doinuez, aurpegiko mugimenduez, bere haur-
zaro urrunenean ikusiak ukan balitu ere, bertzen bizia haren baitan itxuratua 
zen eta, geroago idatziko zuenean, ainitzena zen soingainetako mugimendu 
batez jende baten(*) moldatzera ekharriko zuen, anatomixta baten kahierean 
hartua baliz bezain egiazkoa, baina hemen zikologiako egia baten erraite-
ko, eta haren soingainetara sartuz bertze batek egin lephoko mugimendua, 
bakoitzak bere egonaldi ephea emana ukanik.
 (*) Italiketako hitzek esku-idazkiko huts bat betetzen dute. (Itzult-
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zalearen oharra).
 Ezta gauza segurra, literaturako lan baten egiteko, idurimena eta 
sendikortasuna eztirela gaitasun aldizkagarriak eta bigarrena eztaitekeela be-
hargabe handirik gabe lehenari ordezkatua izan, urdaila lixeritzeko ahalik 
gabe duten jende batzuek ofizio hori hertzeari bademoten bezala. Sendikor 
sortu den gizon batek eta idurimenik elukeenak hori izana gatik elhaberri 
miragarriak idatz lezazke. Bertzek eman lezoketen oinazeak, hortaz begi-
ratzeko bere indarrek, berak eta bigarren jende abre batek ukan zezazketen 
aharrek, horrek guziak, adimenduak argiturik, balegike ez bakarrik liburu 
osoki asmatua baliz bezain eder baten gaia, baina ere libertate osoan eta zo-
rionean izana baliz bezain idazlearen ametseriatik kampokoa, idurimenaren 
ustegabeko siska bat bezain harendako baldigarria, ustegabekoa.
 Jende zozoenek, bere jestuez, solasez, nahigabetarik erran sendimen-
duez, agertzen dituzte hautemaiten eztituzten lege batzu, baina edergileak 
hetan hatzemaiten dituenak. Oharpen mota horren gatik, jende arruntak 
uste du idazlea gaixtoa dela, eta hortan huts egiten, irriegingarri batean eder-
gileak orotakotasun eder bat baitu ikusten, eztauko so egona zakon jendeari 
gaizkitzat emaiten medikuak odoleko ibiltzean aski usu den nahasmendu 
batez eri izaiteko gutiets lezakeen baino gehiago; nehor baino gutiago da 
beraz irrigarritasunez trufatzen. Gaixtoa den baino gehiago zorigaitzean da 
zorigaitzez: bere jaidurez ari denean, horien orotakotasuna berdin ontsa 
ezagutzen duen aldi berean, gutiago errexki da emaiten dauzkoten oinaze 
bereziez liberatzen. Dudarik gabe, ozar batek laidoztatzen gituenean, lauda 
gindezan nahiago ukanen ginuen, eta oroz gainetik maite-maite dugun em-
azte batek trahitzen gituenean, bertzela izan dadin zer ezkinezake eman! Bai-
na laidoko erresumina, utzia izanaren bihotzminak orduan ehoiz ezagunak 
ukanen ezkinituen eremuak izanen ziren, eta horien aurkitzea, den bezain 
mingarria izanik ere gizonarendako, edergilearendako baliosa bilakatzen da. 
Beraz gaixtoak eta eskergaitzak, hark nahi gabe, berek nahi gabe, haren la-
nean itxuratuak dira. Jaukidazkilariak nahigabetarik bere omenari lotzen du 
salatua duen zirtzileria. Ederlan orotan ezagun daitezke edergileak gehienik 
hastiatuak dituenak, eta, ondikotz, gehienik maitatuak dituen emazteak ere. 
Berek eztute idazlearendako molde izaitea baizik egin, hunen nahigabe han-
ditan, gehienik oinazkatzen zuten orduan berean. Albertine maite nuenean, 
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ohartua nintzan bada eninduela maite, eta bihotzminaren, maitasunaren, eta 
ere, hastapenean, zorionaren senditzea zer den ezagun-araz zezatan bakarrik 
onhartzera bortxatua izana nintzan.
 Eta gure bihotzminaren orotakotasuna agerr-arazi nahi dugunean, 
hortaz idatzi, apur bat konsolatuak gira behar bada hemen emaiten ditutan 
guzietarik oraino bertze arrazoin batez, eta molde orotakoan gogoetatzea, 
idaztea, haren egiteak zoriondun bilakatzen duen ofizio sano eta beharrezkoa 
denaz idazlearendako, gorputzeko gizonendako soinaren ibil-araztea, izerdia 
eta mainua bezala. Egia erraiteko, horren kontra apur bat jazartzen nint-
zan. Biziaren egia gorena ederlanean dela sinets ahal nezakeen, ahalik ukan 
enezakeen, bertze alde batetik, oraino Albertine-ren maitatzeko behar uka-
nen nuen orhoitzapeneko indarraren ukaiteko, amatxiz oraino nigar egiteko 
baino gehiago, hea hartaz jakingabean lizatezkeen ederlan bat haiendako, 
hil gaixo haiendako, beteginzarrera heltze bat izanen zenez hala ere galdez 
nindagon. Amatxi ikusia nuena, hainbat axolagaberekin, neure ondoan az-
ken hatsetan eta hiltzen! Oi, medeapenez, ene lana bururatua izanen zenean, 
erremediorik gabe zauritua, guziez utzia, oren luzetan paira ahal badezat, 
hil baino lehen! Bertzela ere, urrikalmendu mugagabea banuen jende gu-
tiago maite batzuez ere, orobat zizaztanez ere, eta ene gogoak haien hart-
zera entseatuz, haien bihotzmina, edo ere bakarrik haien irrigarritasunak, 
ororen buruan, baliatuak zituen. Egia batzu agerr-araziak zauztaten jende 
horiek guziak eta orai bizi etzirenak, eni baizik baliagarri izana etzizatan bizi 
bat ukana zutenak bezala agertzen zizaztan, eta enetako hilak balire bezala. 
Trixte zizatan gogoan ukaitea, hain atxikia izana nindakon ene maitasuna, 
jende berezi batekin hain esteka gabea izanen zela ene liburuan nun irakurle 
batzuek bertze emazte batzuendako senditua zutenari zuzen eratxikiko bait-
zaukoten. Baina hil ondoko leialtasungabe hortaz gaitzitu behar nuena eta 
hunek ala horrek ene sendimenduer gaitako emazte ez ezagun batzu eman 
ahal zezeen, leialtasungabe hori, jende ainitzetan maitasunaren zatitze hori 
bizi nintzanean hasia zelarik, ni idazten hasi ere baino lehenago? Jarraikian 
pairatua ukana nuen bada Gilberte-rendako, Guermantes-ko Anderearen-
dako, Albertine-rendako. Jarraikian ahatziak nituen ere, eta bertze izaite 
batzuer eskainia nauen maitsauna zen bakarrik iraunkor izana. Irakurle eze-
zagun batzuez ene orhoitzapenetarik baten profanatzea, hek baino lehen egi-
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na nuen. Enintzan nihauren hastiatzetik urrun, alderdi nazionalixta zenbait 
bere hastiatzetik behar bada izanen etzen bezala haren izenean etsaigoak jar-
raiki balire, eta hainbat bitima noblek pairatu eta bizia galdu zuten gerla bat 
harendako bakarrik baliagarri izana baliz, guduaren atherabidea (ene ama-
txirendako bederen hain sari handia izanen zena) jakin ere gabe. Azkenean 
lanari emaiten nintzala hark ez jakiteaz ene konsolamendu bakarra hau zen: 
ene aitzinamenduaz ezin goza baldin bazaitekeen, harendako halako paira-
mena izanak ziren ene auhertasunaz, ene bizi hutseginaz konzienzia ukaite-
tik (hori da hilen zoria) aspaldidanik gelditua zela. Eta segurki etzen bakarrik 
amatxi izanen, ez bakarrik Albertine, baina bertze ainitz ere haien elhe bat, 
so bat, neuretu ahal nituenak, baina hetaz gehiago orhoitzen enintzan jende 
berezi batzu bezala; liburu bat ilherri handi bat da hobi gehienetan izen eza-
batuak ezin irakur daitezkeena. Batzuetan aldiz izenaz biziki ontsa orhoitzen 
da, baina hura ukan zuen jendetik zerbaitek orrialde horietan irauten duenez 
jakin gabe. Begi ñiñika barna sartu haiekilako, mintzo herrestariarekilako 
nexka gazte hura, hemen ote da? eta hemen baldin badatza alabaina, zein za-
titan? nehork eztaki, eta lore-pean nun aurki? Baina jende berezietarik urrun 
bizi girenaz geroz, gure sendimendu azkarrenak, amatxirendako, Albertine-
rendako ene maitasuna izan zen bezala, urte zenbaiten buruan berriz ezagut-
zen eztitugunaz geroz, eztirenaz geroz guretako gogoan hartu ezten hitz bat 
baizik, hil horietaz mintza gaitezkeenaz geroz haien etxean izaiteaz oraino 
atsegin dugun munduko jendekin, maite ginuen guzia hila delarik alta, hitz 
ahatzi horien hartzen ikasteko bide bat baldin bada orduan guretako, bide 
hori eztugua erabili behar, hortako lehenik mundu zabaleko hizkuntza ba-
tean baina bederen iraunkor izanen denean ezarri behar baliz ere, gehiago 
bizi eztirenez egin bailezake, bere izantza egiazkoenean,  arima guziendako 
betiereko eskuratze bat? Eta ere, hitz horiek ezin adigarri eginak dauzkun al-
dameneko lege horren argitzera heltzen baldin bagira, gure hebaindura eztea 
indar berri bat bilakatzen?
 Bertzela ere, gure bihotzminak hartan barne izanak diren lana hartua 
izan daiteke gure ethorkizuneko aldi berean pairameneko seinale galgarri eta 
zorionezko seinale konsolagarri bezala. Alabaina, bere amorez, griñez poeta 
baliatu dela erraiten baldin bada, bere lanaren eraikitzen lagundu dutela, 
hortaz gutienik jelosten ziren andere ez ezagunek, batek gaixtakeria batez, 
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bertzeak nausa batez, ekharri dutela bakoitzak bere harria ikusiko eztuten 
eraikuntzaren moldatzeko, ezta aski gogoari emaiten idazlearen bizia eztela 
lan horrekin bururatua, haren lanean sartu diren horrelako oinazeak ukan-
arazi dauzkon naturaleza hura bera bizitzen jarraikiko dela lana bururatu 
ondoan, bertze emazte batzu maita-araziko dauzkola berdinak lizatezkeen 
izanara batzuetan, aroak gertaldietan, jendean berean aldatzen duen guziak, 
haren amodiozko gutizian eta oinazeari ihardokitzean doi bat bihurtzen ez-
palitu ere. Lehenbiziko ikuspegi hortan idaz-lana zorigaitzeko maitasun bat 
bezala hartu behar da bakarrik, halabeharrez bertze batzu aitzinetik iragart-
zen dituena eta lana biziaren idurikoa egin-araziko duena, poetak idazteko 
beharrik ere abantzu ukanen eztuena, hainbat du idatzia duenean gertatuko 
denaren itxura aitzinetik aurkitu ahal ukanen. Horrela Albertine-rendako 
ene maitasuna, hartarik hain ezperdina izanik ere, Gilberte-rendakoaren bar-
nean ezarria zen jadanik, hartako egun zorionezkoen erdian entzuna bainuen 
lehen aldikotz haren izabaz Albertine-ren izena erraiten eta potreta egiten, 
gogoari eman gabe hozi guti ohargarri hori handituko zela eta egun batez 
ene bizi osora hedatuko. 
 Baina bertze ikuspegi batean, idazlana zorioneko seinale da, ikasten 
baitauku maitasun guzietan orotakoa bereziaren ondoan datzala, eta lehen-
bizikotik bigarrenera iragaiten bihotzminaren kontra azkartzen duen indar-
joko baten bidez haren emaileaz ez axola-araziz egiazki zer den barnagotik 
ikusteko. Alabaina, geroago phorogatu behar nuen bezala, maite den eta 
oinazkatua den orduan ere, deitua denera norbait heldua baldin bada azke-
nean, lanean ari den orenetan, hain ontsa senditzen da maite dena gauzetako 
egia zabalago batean urtzen nun artetan haren ahaztera heltzen baita eta ez-
paita gehiago haren maitasunaz oinazkatua izaiten, lan egitean, hartan maite 
dena jeusetako ezten gorputzeko min xoil zenbaitez bezala baizik, bihotzeko 
eritasun mota batez bezala. Egia da ephe labur bateko gauza dela, eta iduriz 
ondorioa kontrakoa dela, lana apur bat berantago egiten baldin bada. Ezen 
bere gaixtakeriaz, ezteusaz, guk nahi ukan gabe gure lilluraren aurdikitzera 
helduak ziren jendeak, berak deusetaratuak zirenean eta moldatua ginuen 
amorezko ametsetik berexiak, orduan lanean hasten baldin bagira, gure ari-
mak berriz goititzen ditu, eta, guhauren argitzeko beharrez, maitatuak uka-
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nen ginduten batzuendako ezagutzen, eta aldi hortan literaturak, amorezko 
lilluraren lan barreatua berriz hasiz, gehiago etziren sendimendu batzuer em-
aiten daue halako hilondoko bizi bat. Eiki, gure pairamen bereziaren berriz 
jasaitera bortxatuak gira pikura lanjerosa bere soinean berriz hasten duen 
medikuaren kuraiarekin. Baina aldi berean hartaz hertsatuak izaitetik hein 
batean ihes egin-arazten daukun molde orotako batean behar dugu hura go-
gatu, guziak gure bihotzminaren partaideak egiten dituenean, eta bozkario 
zenbait ukan gabe eztenean ere. Biziak harresiztatzen duen gunean, adimen-
duak atherabide bat zilatzen du, ezen elgarregilakoa ezten maitasun batean 
erremediorik ezpaldin bada, oinaze baten senditzetik atheratzen gira, ekhart-
zen dituen ondorioak gogoan hartuz baizik ezpaliz ere. Adimenduak eztitu 
ezagutzen atherabiderik gabeko bizi baten izanara hetsi horiek.
 Etsitu behar nuen beraz, deusek irauten ahal eztuenaz geroz orotakoa 
bilakatuz baizik eta izpiritua bere baitarik hiltzen baldin bada, idazlearen-
dako maitatuenak izan ziren izaitek berek ororen buruan harendako margo-
larien etxean bezala molde izaitea baizik egina eztutelako gogamenera.
 Batzuetan, zati mingarri bat abiamoldean gelditu denean, maitasun 
berri bat, oinaze berri bat heldu zaizku haren bururatzera, joritzera ekhartzen 
gituztenak. Bihotzmin baliagarri handi horiez, eztaiteke zinkurina gehiegi 
egin, ezpaitira eskas, ezpaitute luzaz igurika-arazten. Maitasunean, gure par-
tida zoriduna, erran daiteke gure etsaia, gure ongiegilea da. Gutan gorput-
zeko gutizia ezteus bat baizik phizten etzuen norbaiti bademako berehala 
balio bat neurrigabea, arrotza, baina harekin nahasten duguna. Partaiderik 
ezpaginu, atsegina elaiteke maitasunera alda; ezpaginu edo ezkinuela uste 
baginu, egiazki izan dadin ezpaita beharrezkoa. Izaiterik gabeko partaide 
batzuer gure aieruak, gure bekaizkeriak emaiten daueten bizi lillurazko hori 
aski da gure oneko. Hala ere hetaz baliatzera lehiatu behar da, ezpaitute bizi-
ki luzaz irauten: konsolatzen baigira, edo, azkarregiak direnean, bihotzak in-
darrik aski ezpadu gehiago, hiltzen. Ezen zoriona bera goputzeko salbagarri 
da, baina bihotzminak ditu izipirituko indarrak handitzen. Bertzela ere, aldi 
bakoitz lege bat ager ezpalezaku ere, aldi bakoitz berriz egian gure ezartzeko 
elizateke gutiago baitezpadakoa, seriosean gauzen hartzera bortxatzeko, aldi 
bakoitz ohidurako, dudakortasuneko, arinkeriako, axolagabeko belar gaix-
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toak ekhenduz. Egia hori, zinez, zorionarekin, osagarriarekin akomeagarri 
eztena, ezta ere beti hala biziarekin. Bihotzminak azkenean hiltzen du. Pena 
berri azkerregi bakoitzean, sendi dut zainbeltz bat gehiago goititzen, gure 
pholsuaren luzera, begien azpian, bere itzul-inguruaren hedatzen. Eta hor-
rela dira aurpegi izigarriki marratu horiek apurka moldatzen, Rembrandt 
zaharrarena, Beethoven zaharrarena, jende guzia hetaz trufatzen baitzen. Eta 
begipetako sakelak, bekokiko zimurdurak jeus elizateke, bihotzeko oinazea 
ezpaliz. Baina indarrak bertze indar batzuetara alda daitezkeenaz geroz, ba-
dirauen suhartasuna argi bilaka daitekeenaz eta airegaixtoko eletrikak mar-
gazkiak har dezazkeenaz geroz, bihotzeko gure oinaze ilunak bere gainean 
goititzen ahal duenaz geroz, ikurrina bat bezala, bihotzmin berri bakoitzean 
iduri baten iraupen ageria, emaiten daukun soineko mina onhar dezagun 
ekhartzen daukun izpirituko ezagutzarako; duztagun gure soina barreatzera, 
hartarik badoan zati berri bakoitza badatorrenaz geroz, aldi huntan argi eta 
irakurgarri, haren osatzeko hobeki dohatuek beharrik eztuten oinazen gos-
tuz, bihotz-hunkidurek gure bizia agorr-arazten duten arau haren azkarra-
gotzeko, gure lanaren emendatzera. Ideiak bihotzminen ordain batzu dira; 
hauk ideietara aldatzen diren orduan, gure bihotzean duten egintza kalte-
garriko zati bat galtzen dute, eta ere, lehenbizian, aldakuntzak berak bapa-
tez bozkarioa emaiten du. Ordainak bakarrik aroko munduan, bertzela ere, 
iduri baitu gai lehena Ideia dela, eta bihotzmina, gutan Ideia batzu lehenik 
sartzen diren modua bakarrik. Baina Ideien multzoan bada familia bat baino 
gehiago, batzu berehala bozkarioak dira.
 Gogoeta horiek erran-nahi azkarrago eta zuzenago bat aurki-arazten 
zautaten ainitzetan aitzinetik senditua dutan egian, bereziki Cambremer-ko 
Anderea galdez zagolarik Elstir bezalako gizon ohargarri bat nolaz utz ahal 
nezakeen Albertine-rendako. Adimenduari zoakonaz ere hutsean zela sendi 
nuen, baina enakien zer etzuen ezagutzen: hori zen letera-gizon izaiteko 
aprendizgoa haiekin egiten den ikastaldiak. Ederlanen balio den bezalakoa 
gauza guti da hortan; jalgi-arazteko dena, argira ekhartzeko, gure sendimen-
duak dira, gure jaidurak, erran nahi da ororen jaidurak, sendimenduak. Ha-
ren beharra dugun emazte batek, sofri-arazten daukun batek, gutarik sendi-
mendu andana batzu jalgi-arazten ditu, ohargarri zaikun gizon goien batek 
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baino ainitzez barnatuagoak, baitezpadakoagoak. Jakiteko gelditzen da, bizi 
giren moduaren arau, hartaz holako emazteak sofri-arazi daukun trahitze 
bat gauza guti denez trahitze horrek agertu dauzkun egien ondoan eta sofri-
arazirik zorionean den emazteak gogoan guti hartu ahal ukanen zituzkeenen. 
Zer nahi den trahimendu horiek eztira eskas. Idazle bat beldurrik gabe eman 
daiteke lan luze bati. Adimenduak has dezala haren lana, bidenabar bihotz-
min aski gertatuko da bada bururatzea bere gain hartuko dutenak. Zorio-
naz den bezainbatean, eztu abantzu balio bat baizik, zorigaitzaren bilakatzea 
gertagarri. Zorionean atxikimendu eta konfienziazko lokailu ontsa eztiak 
eta ontsa azkarrak moldatu behar ditugu haien hausteak egin dezaukuntzat 
zorigaitza deitzen den urradura hain baliosa. Zoriondun izanak ezpagine, 
itxaropenetik baizik ezpazen ere, zorigaitzak bortiztasunik gabe lizatezke eta 
beraz emaitzarik gabe. 
 Eta margolariak eliza bakar baten margolatzeko ainitz ikusi ukana 
behar duen bezala, gehiago idazleak, izari eta goritasunetik, orotakotasune-
tik, literaturako egiatik ukaiteko, izaite ainitz behar du ere sendimendu ba-
kar batendako. Ezen ederlana luze baldin bada eta bizia labur, erran daiteke 
aldiz, gogo argitaldia labur baldin bada, erakutsi behar dituen sendimen-
duak eztirela biziki luzeago. Gure jaidurek dituzte gure liburuak abiatzen, 
arteko atsedenak idazten. Berriz phizten denean, lanari berriz lotzen ahal 
girenean, sendimendu batendako gure aitzinean molde egiten zuen emaz-
teak eztauku jadanik gehiago sendi-arazten. Bertze baten arabera behar da 
haren itxuratzen jarraiki, eta trahitze batek baldin badu, literaturako aldetik, 
sendimenduen berdintasunari esker, lan bat aldi berean gure maitasun iraga-
nen orhoitzapena eta gure maitasun berrien profezia dela egiten, ordainkatze 
horietan ezta kalte handirik. Idazle bat nortaz ari den asmatzera entseatzen 
diren lanetako hutsaleriaren arrazoinetarik bat hori da. Ezen idazlan bat, 
aithormen zuzenezkoa ere, idazlearen biziko aldi batzuen artean bederen 
jarria da, asma-arazia duten aitzinekoenean, gutiago haren iduriak eztiren 
ondokoenean, geroko maitasunak lehenbizikoen errepikak izanez. Gehienik 
maitatu dugun  norbaitendako ezpaigira guhaurendako bezain leialak, eta 
goiz edo berant ahazten baitugu - gure berezitasunerik bat hori denaz geroz 
- berriz maitatzen hasteko. Maitasun horri hainbat maitatu dugun emaz-
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teak gehien-gehienik molde berezi bat gaineratua dauko, leialtasun gabezian 
ere harendako leial izan-araziko gituena. Ondotik heldu den emaztearekin 
goizeko ibilaldi beren beharra ukanen dugu edo arratsean etxera lagunt-
zekoa, edo ehun aldiz sobera diru emaitekoa. (Emazter emaiten dauegun 
diruaren mugimendu hori gauza bitxia da, horren gatik dohabeak egiten 
baigituzte, erran nahi da liburu idazteko ahala bademagutela: abantzu erran 
daiteke idazlanak, ur jalgikorretan bezala, are gorago igaiten direla nun oina-
zeak bihotza barnago zilatua baitu.) Ordainkatze horiek bademakote lanari 
zerbait abantail nahigabeko, orotakoago, jender atxikiak izan behar eztugu-
lako ikastaldi garratz bat dena ere, izaite egiazkoa dutenak eztirela jendeak 
eta, ondorioz, zerbait erran nahi ukaiteko gai direnak, baina ideiak. Behar 
baita ere lehiatu eta modela horiek eskuan dituguno aroa ez galdu, ezen 
guretako zorionaren molde direnek eztute egonaldi ainitzik emaiteko, ez eta 
ondikotz, hura ere laster iragaiten denaz geroz, bihotzminarendako molde 
direnek. Bertzela ere, gure lanaren gaia, agerian ezarriz, emaiten eztauku-
nean ere, hartara sustatuz baliagarri zaiku. Idurimena, gogamena mekanika 
berez miragarriak izan daitezke, baina geldiak. Orduan oinazeak ibil-arazten 
ditu. Eta guretako minaren molde daudenek egonaldi hain usuak emaiten 
dauzkute, aldi horietan baizik hara joaiten ezkiren eta guhauren baitan den 
landegi hortan! Aldi horiek gure biziaren iduri bat bezala dira bere oinaze 
guziekin. Ezen horiek ere ezperdinak badaduzkate, eta oro eztitua zela uste 
zen orduan, huna berri bat. Berri bat hitzaren erran-nahi orotan: behar bada 
ustegabeko gertaldi horiek guhaurekin harremanetan barnago sartzera bor-
txatzen gituztelakotz, maitasunak ordu oroz jartzen dauzkun hautu min-
garri horiek ikas-arazten daukutelakotz, hartaz eginak giren gaia jarraikian 
agertzen. Beraz Françoisek, Albertine-ren ikustean etxean zakur bat bezala 
athe orotarik sartzen, orotan desordenu ezartzen, ene hondatzen, hainbertze 
bihotzmin emaiten, erraiten zautanean (orduan jadanik artikulu batzu eta 
itzulpen batzu eginak bainituen): « Ha! dembora guzia gal-arazten daukon 
neska horren orde Jaunak hartzen balu Jaunaren paperxka guziak lerroka-
tuko lauzkon mutiko segeretari ontsa ikasi bat! » zuhurki mintzo zela aurkit-
zean huts egiten nuen behar bada. Dembora gal-araziz, bihotzmin emanez, 
Albertine, literaturako ikuspegian ere, ene paperxkak lerrokatu zituen sege-
retari bat baino baliagarriago izana zizatan behar bada. Baina hala ere, izaite 
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bat hain gaizki arautua denean (eta behar bada izaite hori gizona da) nun 
sofritu gabe maita ahal ezpaitezake, eta egien ikasteko sofritu behar bada, 
horrelako izaite baten bizia azkenean aspergarri bilakatzen da. Zorionezko 
urteak urte galduak dira, oinaze bat igurikatzen da lanean artzeko. Aitzinetik 
jinen den oinazearen ideia lanaren ideiarekin batzen da, lan berri bakoitzaz 
beldur izaiten da haren asmatzeko lehenik jasan beharko diren oinazeak go-
goan. Eta oinazea bizian aurki daitekeen gauza hoberena dela hartzen baita, 
herioa laztarik gabe, abantzu liberatze bat bezala gogatzen da. 
 Bizkitartean, horrek apur bat sumintzen baninduen, ohartu behar 
zen oraino ainitz-ainitzetan ezkirela biziarekin jostatu, liburuendako ezki-
rela jendez baliatu, baina osoki kontrakoa izan dela. Werther-en aldia, hain 
noblea, etzen, ondikotz, enea. Albertine-ren maitasunean zekunda batez si-
netsi gabe, nahi ukana nuen hogei aldiz harendako hil, hondatua nintzan, 
harendako osagarria galdua nuen. Idazteaz ari denean, arranguratuak gira, 
hurbil-hurbildik behatzen da, egia ezten guzia egozten da. Baina biziaz bai-
zik ari ezteno, hondatzen da, eritzen da, gezur batzuendako bereaz egiten da. 
Egia da gezur horien azaletik daitekeela bakarrik (poeta izaiteko adina ira-
gana baldin bada) egia apur bat athera. Bihotzminak zerbitzari ilun, hastiatu 
batzu dira, haine kontra gudukatzen denak, gero eta gehiago haien menera 
erortzen girenak, zerbitzari laztagarri batzu, ezin ordainduak, eta lupeko bide 
batzuetarik egiara eta heriora eremaiten gituztenak. Dohatsu lehenbizikoa 
bigarrena baino lehen aurkitu dutenak, eta, elgarri diren bezain hurbil izan 
behar badute ere, haiendako egiaren orenak herioarenak baino lehen joa 
duenak!
 Ene bizi iraganetik gogoan hartu nuen ere den gertaldi ttipienak ari 
izanak zizaztala gaurregun baliatuko nuen idealixmako ikastaldiaren emai-
ten. Ene aurkitaldiek Charlus-ko Jaunarekin, behazunez, etzautatena, haren 
germanofiliak erakaspen bera emana ukan zautan ere baino lehen, Guer-
mantes-ko Anderearen edo Albertine-rendako ene maitasunak, Rachel-en-
dako Saint-Loup-en maitasunak baino hobeki ere, gaia zenbat orobatekoa 
den eta hortan oro gogamenaz ezarria izan daitekeela sinets-arazia? emazte 
emakoi ala gizon gizakoi izaiteak, hain gaizki hartuak, hain debaldetan gaiz-
kituak, maitasunaren gertaldiak, jadanik hain erakasgarriak, baino ere gehia-
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go handitzen duen egia. Maitasunak erakusten dauku edertasuna gehiago 
maite eztugun emaztetik itzuri egiten eta bertzer itsusiena idurituko zizaien, 
guhaurek egun batez laket ukan ezkinezakeen, laket ukanen eztugun begi-
tartean jartzera jiten; baina ohargarriago da oraino edertasunaren ikustea, 
onibuz kontrolatzale baten kaxketa-pera joanik, prinzesa eder bat berehala 
uzten duen jaun handi baten gizamenen ukaiten. Ene ustegabeak, Gilberte-
ren, Guermantes-ko Anderearen, Albertine-ren begitartea Champs-Elysées-
etan, karrikan, ondartzan berrikusia nuen aldi bakoitz, etzuena erakusten 
orhoitzapen bat lehenik harekin bat izan den eta hartarik gero eta gehiago 
urruntzen den iduripenaren kontrako alde baterta baizik ezten hedatzen? 
 Idazleak eztu ofensatua izan behar gizon gizakoiak giza-begitarte 
bat emaiten baldin badaue haren liburuko emazter. Berezitasun apur bat 
arrazoingabeko horrek bakarrik du gizon gizakoia irakurtzen duenari gero 
bere orotakotasun guziaren emaitera uzten. Racine, aro zaharreko Phaedra-
ri gero bere balio orotakoaren emaiteko, ephe batez hartaz jansenixta baten 
egitera bortxaturik izana izan zen; berdin ere, Charlus-ko Jaunak ezpaldin 
balauko, Musset-ek Urriko gaua-n edo Orhoitzapen-ean deitoratzen duen 
« trahitzaleari », Morel-en aurpegia eman, etzuen ez nigar eginen ez gogoan 
hartuko, bide bakar hortarik, hertsi eta baztertutik, zenaz geroz maitasu-
neko egietara heltzen. Idazleak eztu aitzin-solas eta eskaintzetako hizkuntza 
zintzotasun gabetan hartu ohidura batez baizik erraiten: « ene irakurlea ». 
Egiazki, irakurle bakoitza, irakurtzen duenean, bere buruaren irakurlea da. 
Idazlearen lana ezta irakurleari eskaintzen daukon ikusteko tresna mota bat 
baizik, liburu hori gabe bere baitan behar bada ikusiko etzuenaren hautemai-
tera uzteko. Liburuak erraiten duena irakurleak bere baitan ezagutua ukai-
tea, liburua egia delako phorogua da, eta vice versa, hein batean bederen, bi 
idazkien arteko ezperdintasuna ez idazlearen baina irakurlearen gain eman 
baitaiteke ainitzetan. Gainera, liburua jakintsuegi izan daiteke, irakurle xin-
txo batendako ilunegi, eta harekin irakurri ahalko eztuen berina uher bat 
baizik eztezakoke eskain. Baina bertze berezitasun batzuek (hala nola ho-
mosesualgoak) egin dezakete ontsa irakurtzeko irakurleak molde berezi ba-
tean irakurri behar duela; idazleak eztu hortaz ofensatu behar, baina behar 
dauko aldiz irakurleari libertate handiena utzi erranez: « Zuhaurek ikusazu 
berina hunekin hobeki ikusten duzunez, ala horrekin, ala bertze harekin. »
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 Lotarik egiten diren ametsez beti hainbat axolatua baldin banint-
zan, ez ote da, iraupena indarraz ordainduz, maitasunak, behazunez, bakoit-
zarenetik zer duen hobeki hartzera laguntzen zituelakotz, zure larrupean 
emazte baten ezartzea - baina lehia mirazko batean - arrunki deituko zena 
egiten dutelako arrazoin xoilaz, guri minuta zenbaiteko loan emazte itsusi 
bat suharki maita-arazterano, horrek egiazko bizian ohidurazko, eratxikit-
zezko urteak beharko zituelarik, eta, mirakuluko mediku zenbaitek asmatu-
rik, oinazekoak ere izan daitezkeen bezain ontsa, maitasunezko pikura zain 
barnera eman batzu balire bezala? Harr-arazia daukuten maitasunezko ideia 
lehia berarekin ezeztatzen da, eta zenbait aldiz gauazko maitalea ezta ba-
karrik guretako horrela izaitetik gelditua, berriz delako emazte itsusi ontsa 
ezaguna bilakaturik, baina zerbait baliosago ezeztatzen da ere, xamurtasun, 
atsegin, urrikiko sendimendu nahasiki arinduzko itxurapen xoragarri bat 
osoa, untziz Cythère-ra maitasunaren abiatze oso bat, hartarik hartu nahi 
ginituzkeelarik, atzarr-orduetako, egia ezin goxoago baten leinuruak, baina 
ezeztatzen baita zen bezala berriz ezin ezar daitekeen margazki histuegi bat 
iduri. Eta Aroarekin badagien joko izigarritik ninduen ere behar bada Amet-
sak lilluratua. Ainitzetan enituena ikusiak gau batez, gau bateko minuta ba-
tez, aro biziki urrundu batzu, hartan ginituen sendimenduetarik ezer berex 
eztezakegun gaitzeko urruntasun batzuetara baztertuak, laster handienean 
gure gainera jausten, bere argiaz gu itsutuz, uste dugun izar histuen orde 
aireko handi-handi batzu izan balire bezala, guretako edukia zuten guziaren 
berriz guri ikus-arazten, bere hurbiltasun arterik gabearen bihotz-hunkidura, 
ukhaldia, argia guri emanez, - berriz hartua baitute, gu iratzarri eta, miraku-
luz iragana zuten urruntasuna, sinets-arazterano, bertzela ere zuzen-kontra, 
Aro galduaren berridireiteko moduetarik bat zirela? 
 Ohartua nintzan ikuspen arrunt eta hutsezkoak bakarrik duela oro 
gauzan ezartzen, oro izpirituan delarik; amatxi galdua nuen egiazki egina 
nuen baino ilabete andana berantago, jendeak ikusiak nituen nik edo bertze 
batzuek hetaz zuten ideiaren arabera itxuraz aldatzen, ikusten zutenen ara-
bera jende bakar bat ainitz izaiten (hastapeneko Zuan guziak behazunez; 
president lehenarendako Luxembourg-eko prinzesa), bakar baten arabera 
ere urtetan zehar (Guermantes-ko izena, Zuan guziak enetako). Ikusia nuen 
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maitasuna jende baten baitan maite duen jendean baizik eztenaren ezartzen. 
Hortaz are hobekiago ohartua nintzan nun ikusia bainuen gauzetako egiaren 
eta maitasunaren arteko eremua ezin gehiago hedatzen (Rachel Saint-Loup-
endako eta enetako, Albertine enetako eta Saint-Loup-endako, Morel ala 
onibuz gidaria Charlus-endako edo bertze batzuendako, eta hori izanik ere 
Charlus-en xamurtasunak: Musset-en neurtitz, eta b.). Azkenik, neurri ba-
tean, Charlus-ko Jaunaren germanofiliak, Saint-Loup-en soak Albertine-ren 
argazkiari, lagundua ninduten, ene germanofobiatik ezpada, bederen hunen 
egiatasun osoan nuen sinestetik ephe batez atheratzen, eta behar bada Herraz 
Maitasunaz bezala zela goga-arazten, eta, Frantziak ordu hartan berean Ale-
maniaren aldera bazeman jujamendu laztagarrian, gizaldetik jalgia estimat-
zen baitzuen, bazela oroz gainetik sendimenduen gauzetaratze bat, Rachel 
eta Albertine, bata Saint-Loup-endako, bertzea enetako, hain baliodunak 
egiten zituztenena bezala. Horrek egin baitzezakeen, alabaina, gaitzera eman 
hori etzela osoki Alemaniaren barnekoa, eta, nihaurek maitasun batzu jarrai-
kian ukanak nituen bezala, haien ondotik maitatua nuena baliorik gabe idu-
ritzen baitzizatan, ikusiak nituela neure herrian herra jarraiki batzu, Reinach 
bezalako dreyfustiar batzu, behazunez, traidore bezala agerr-araziak zituzte-
nak - Frantzia haien eskuetan emaiten zuten Alemanak baino mila aldiz gait-
zagoak -, harekin batean orai aberritiarrak jende bakoitza nahitez gezurtari 
bat, abre bat, zozo bat zen erresuma baten kontra ari zirelarik, Frantziaren 
alderdia hartua zuten Alemanez salbuespen eginik, hala nola Errumaniako 
errege, Belgiarren errege edo Errusiako emperadoresa. Egia da Dreyfus-en 
kontrakoek ihardetsiko zautatela: « Ezta gauza bera. » Alabaina ezta nehoiz 
gauza bera, jende bera den baino gehiago: hori gabe, gertaldi beraren aitzi-
nean, horrek hatzeman duenak elezake bere gogoko izanara baizik sala eta 
gaitasunak ala hutsak gertaldian direla elezake sinets. Adimenduak orduan 
ezperdintasun hortan theoria baten oinarritzeko nekerik eztu: kongreganix-
ten erakaskuntza naturaren kontrakoa erradikalen arabera, judu arraza ezin 
herritartua, arraza alemanaren herra arraza latinaren aldera betierekoa, arraza 
horia ephe bateko ogengabetua delarik. Nork bere baitako gogo hori alder-
digabekoen solasetan ageri zen bertzela ere, hor germanofilek, behazunez, 
ephe batez hartzetik eta entzutetik ere gelditzeko ahala baitzuten Belgikan 
abrekeria alemanez mintzatzen zizezteenean. (Eta egiazkoak ziren alta: ikus-
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penean berean bezala herran nork berea zuenetik ikusten nuenak etzuen gau-
zak egiazko gaitasunak ala hutsak ukan zitzan debekatzen eta gauzetako egia 
etzuen batere erlatibotasun huts batean itzal-arazten.) 
 Eta, hoinbertze urte iraganik eta aro galdurik, eragin baitezpadako 
hori erresumen arteko gauzetarano senditzen baldin banuen, ene biziko has-
tapenean berean enintzana hortaz jelostua Combray-ko baratzean Bergotte-
ren elhaberri bat irakurtzen nuelarik, gaurregun ere, hetan gaixto baten zi-
markuak ikusten ditutan orrialde ahatzi batzu orstokatu baditut, ezpaitut 
bururatzera uzten, ehun orrialde jauziz, gaixto hori behar bezala gaztigatua 
dela segurtatua izan ondoan baizik, eta haren xede ilunek hutsegin dutela 
ikasteko aski bizi dela? Ezen jende horier zer gertatua zizeen enintzan ontsa 
orhoitzen, horrek ezpaitzituen bertzela ere arratsalde hortan Guermantes-ko 
Anderearen etxean zirenetarik ezperdintzan, eta hauen bizi iragana, ainit-
zendako bederen, elhaberri erdi-ahatzi batean irakurria ukan banu bezain 
guti argia baitzen enetako. Agrigente-ko printzeak ezkondua zuena azkenean 
X… Anderaurena? Edo izaitekotz etzena X… Anderaurenaren anaia Agri-
gente-ko printzearen arreba ezkondua zuena? Ala nahaste bat egiten nuena 
irakurgai zahar batekin edo amets berri batekin?
 Ametsa ere ene biziko gauza horietarik bat zen, beti gehienik hunkia 
ninduena, gauzetako egia osoki gogokoa zela eni sinets-arazteko gehienik 
baliatua zaitekeena, ene lanaren moldatzean ezpainuen horren laguntza gu-
tietsiko. Maitasun batendako bizi nintzalarik, molde gutiago abantail-nahi 
batean, amets bat heldu zen, aro galduko eremu handi batzu hari iragan-ara-
ziz nitara handizki amatxiren hurbiltzera, berriz maitatzen hasia nuen Alber-
tine-ren, emana zautalakotz, ene loan, emazte oihal xuritzalearen ixtorioko 
molde berri bat, bertzela ere arindua. Uste nuen batzuetan horrela ethorriko 
zizaztala, ene indar bakarrek, edo ere naturalezako aurkintzek eskaintzen et-
zauztaten egia batzuen, iduripen batzuen hurbiltzera; nitan iratzarriko zutela 
izaiterik etzuten gauza batzuen urriki bat, gutizia bat, hori baita lan egiteko 
behar dena, ohiduratik berexteko, gauzetarik baztertzeko. Bigarren muse 
hori enuen gutietsiko, batzuetan bertzea ordainkatuko zuen gauazko muse 
hori.
 Ikusiak nituen aitorensemeak arrunt bilakatzen haien izipiritua, 
Guermantes-ko dukearena bezala, behazunez, arrunta zenean (« Etzira je-
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natua », Cottard-ek erranen zuen bezala). Ikusia nuen Dreyfus aferan, gerla 
demboran, egia gauza berezi bat dela sinesten, minixtroek badutela argitua 
izaiteko beharrik eztuen bai edo ez bat, horrek egiten baitu boterea duten 
jendek Dreyfus ogendun zenez ala ez bazakitela, Sarrail-ek Errusoekin ba-
tean urhats egiteko behar zirenak baizituenez ala ez (hortako lekuan berean 
inkesta egitera Roques-en igortze beharrik gabe) bazakitela.
 Segurki, aurpegiari nauzkon, lehen aldikotz itsaso aitzinean iku-
sia nuen bezala, idatziko nituzkeen gauza batzu lotzen. Erran-nahi hortan 
hari horien lotzean arrazoin nuen, ezen egun hartan ezpaldin banintz kaiara 
izan, hura ezpaldin banu ezagutu, ideia horiek oro etziren zabalduko (bertze 
norbaitek eginak izan ezpalire bederen). Ogendun nintzan ere, ezen ema-
zte aurpegi eder batean, gerotik behatuz, aurkitu behar dugun atsegin bizi-
emaile hori gure sentsuetarik heldu da: gauza ontsa segurra zen, alabaina, 
idatziko nituen orrialde horiek, Albertine-ek, eta oroz gainetik orduko Al-
bertine hark, etzituela idatziak ukanen. Baina hain zuzen hortako ninduen 
(eta sobera adimenduzkoa den ingurumenean ez bizitzeko seinale bat da), 
nitarik hain bertzelakoa zelakotz, bihotzminaren  bidez ernaldua, eta ere has-
tapenean nor beraren ganik bertzelakoa denaren asmatzeko indar xoilarenez. 
Orrialde horien  gogoan hartzeko gai izan baliz, hortako bereko etzituen 
asma-araziak ukanen.
 Oro har, hortaz gogoetatzen baldin banintzan, bizian ikasia nuena, 
ene liburuaren gaia hori izanen baitzen, Zuanen ganik heldu zizatan, ez ba-
karrik hari berari eta Gilberte-ri zoakon guziaz; baina hark zautan Com-
bray-n berean emana Balbec-era joaiteko gutizia, hori gabe aitamek ehoiz 
ezpaitzuten hara ene igortzeko ideiarik ukanen, eta ezpainuen Albertine eza-
gutuko, baina Guermantes-tarrak berak ere, amatxik Villeparisis-ko Anderea 
etzuenaz geroz berraurkituko, nik Saint-Loup-en eta Charlus-ko Jaunaren 
ezagutza eginen, horrek ezagun-arazia baitzautan Guermantes-ko dukesa eta 
hunen bitartez gusia, hala nola nun ordu huntan ene izaitea Guermantes-ko 
prinzesaren etxean, han bapatez ene lanaren ideia jina  baitzizatan (horrek 
egiten zuen Zuani naukola zor ez bakarrik gaia baina deliberoa), Zuanen ga-
nik heldu baitzizatan ere. Girtain apur bat mehea zen behar bada ene biziko 
eremu guziaren jasaiteko (erran-nahi hortan « Guermantes-ko alde »-a hor-
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rela gertatua baitzen « Zuanen alde »-tik ethortzen). Baina ainitzetan gure 
biziko itxuren emaile hori Zuan baino norbait ontsa aphalagoa da, jendetan 
bierartekoena. Balbec-era joana izan nadintzat, etzena edozein lagunek han 
ukaiteko neska goxagarri zenbait (itxura guzien arabera nehoiz aurkituko en-
uena) erakuts zezatan aski izanen? Ainitzetan horrela gustagarria ezten lagun 
bat berantago aurkitzen da, eskua doi-doia tinkatzen zako, eta bizkitartean, 
ehoiz hortaz gogoetatzen baldin bada, airera eman duen hitz batetik, « Bal-
bec-era jin behar zinuke » batetik, dira jalgiak gure bizi guzia eta gure lana. 
Eztaukogu hortako eskerronik batere, hori eztelarik alta eskergabe izaitea. 
Ezen hitz horien erraitean guretako ukanen zituzten ondorio neurrigabeak 
eztitu batere gogoan ukan. Gure sendikortasunak eta gure adimenduak di-
tuzte gertaldiak baliatu, horiek, lehenbiziko bultzaldia emanik, batzu eta 
bertzek elgar sortu baitute, lagun hark Albertine-rekin ene bizitzea aitzinetik 
ikusia ukan ahal gabe, Guermantes-tarren etxeko gomitaldi maskatua baino 
gehiago. Dudarik gabe haren bultzaldia beharrezkoa izan zen, eta beraz gure 
biziaren molde ageria, gure lanaren gaia bera haren menekoak dira. Zuan 
gabe, nehoiz etzuten ene gurasoek Balbec-era ene eremaiteko ideia ukanen. 
(Etzen bertzela ere berak eman-araziak zauztan bihotzminez ogendun: ene 
ahuleziatik zethorzen; bereak bera ontsa oinazka-arazia zuen Odette-ren ga-
tik.) Baina eremana dugun bizia horrela mugatuz, hortik beretik horren orde 
eremanen ahal ginituen bizi guziak baztertu ditu. Zuan ezpalizata Balbec-ez 
mintzatu, enituen ezagutuko Albertine, hotelean jateko sala, Guermantes-
tarrak. Baina bertze norapait joanen nintzan, bertzelako jende batzu ezagu-
tuko nituen, ene orhoita ene liburuak bezala itxura osoki bertzelako batzuez 
betea izanen zen, asma ere eztezazketanak eta haien berritasuna, ezagutzen 
eztutana, gustagarri zait eta urriki-arazten nau haren gana goizago ez joana 
izateaz, Albertine eta Balbec-eko ondartza eta Rivebelle eta Guermantes-tar-
rak betikotz ez ezagunak gelditu etzizaztan.
 
 Bekaizkeria biltzale ona da, baitoa, gure marrazkian hutsune bat 
denean, karrikan guretako behar zen neska ederraren bila. Etzen gehiago 
ederra, berriz hala bilakatu da, hartaz bekaitz baigira, huts hori beteko du. 
Behin hilak izanen girenean, margazki hori horrela osatua izanik ezkira bo-
zkariatuak izanen. Baina gogoeta hau ezta batere etsigarri. Ezen sendi dugu 
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bizia dioten baino apur bat batzunagoa dela, eta gertaldiak ere. Eta batzun-
tasun horren erakustea behar-beharrezkoa da. Bekaizkeria hain baliagarria 
ezta baitezpada so batetik sortzen, edo ixtorio batetik, edo gibelera egite ba-
tetik. Aurki daiteke, gure xixtatzera emana, urtekari bateko orstoen artean - « 
Tout-Paris » deritzotena Pariserendako, eta baserriko « Jauregietako Urteka-
ria ». Orobat bilakatua zaikun neska ederraren ganik ohargabean entzuna 
ginuen erraiten beharko zuela egun zenbaitendako ahizparen ikustera Pas-
de-Calais-en Dunkerque-ko ondora joan; ohargabean ere gogoan ukana gi-
nuen lehenago neska ederrari behar bada E. Jaunak gorte egina zaukola, hark 
nehoiz gehiago etzuela hori ikusten, ehoiz ezpaitzen gehiago hori ikusten 
zuen edandegi hartara joaiten. Haren ahizpa zer zatekeen? gelari behar bada? 
Begirunez ezkinuen galdegina. Eta gero horra nun Jauregietako Urtekaria 
ohargabetarik idekiz, aurkitzen dugun E. Jaunak bere jauregia Pas-de-Ca-
lais-ean duela, Dunkerque-ko ondoan. Dudarik ez gehiago, neska ederrari 
laket izaiteko, haren ahizpa gelaritzat hartua du, eta neska ederrak ezpaldin 
badu gehiago edandegian ikusten, hori da etxera ekharr-arazten duelakotz, 
abantzu urte osoan Parisen bizi izanez, baina hura gabe ezin egonez Pas-de-
Calais-ean denean ere. Pinzelek, haserrez eta maitasunez zoratuak, margolat-
zen dute, margolatzen. Eta bizkitartean, ezpaliz hori? Zinez E. Jaunak ezpalu 
gehiago neska ederra nehoiz ikusten, baina, zerbitzu egitez, hunen ahizpa 
bere anaia bati gomendatua balu, urte osoan Pas-de-Calais-ean bizi denari?  
Hala nola nun joaiten baita, hala beharr hutsez ere behar bada, ahizparen 
ikustera E. Jauna han ezten orduan, ezpaitira gehiago bata bertzeaz axolat-
zen. Eta oraino ahizpa ezpada bederen gambarazain ez jauregian ez bertze 
nehon, baina jendakiak baldin baditu Pas-de-Calais-ean. Lehen orduko gure 
oinazeak amor emaiten du bekaizkeria oro eztitzen duten azken aieru horien 
aitzinean. Baina zer du balio? Bekaizkeria, Jauregietako Urtekariko orstoetan 
gorderik, ordu onean ethorri da, orai margazkian zen hutsunea betea baita. 
Eta guzia ongi moldatzen da, gehiago hartaz jadanik bekaizti ezkiren eta 
maite eztugun neska ederrak phiztu duen bekaizkeriari esker.

*
*    *
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 Ordu hartan mahi-nagusia jin zizatan lehenbiziko musika zatia bu-
ruratua izanez, liburutegia uzten ahal nuela erraitera eta saloinetara sartzen 
ahal nintzala. Horrek nun nintzan orhoit-arazi zautan. Baina hasi berria 
nuen arrazoinamenduan enintzan batere nahasia izan, bilkura mundutar ba-
tek, gizartera itzultzeak emana zautatelakotz bakartasunean aurkitzen jakina 
enuen bizi berri baterako abiagune hori. Horrek ohigabekorik jeus etzuen, 
nitan gizon betierekoa berphizten ahal zuen iduripen bat ez lotua izanez 
baitezpada bakartasunari gizarteari baino gehiago (lehenago uste ukana nuen 
bezala, lehenago behar bada enetako hala izana zen bezala, oraino hala izai-
ten ahalko zen bezala ongi aitzinatu baldin banintz, orai bururatzen zela 
iduri zuen gelditaldi luze hortan egon orde). Ezen, edertasuneko iduripen 
hori ezpainuen aurkitzen, oraiko sendipen bat, zen bezain ezteusa, halabe-
harrak emana izanik, sendipen berdin bat, nitan berainik berrituz, aldi be-
rean ordu andana batean lehenbizikoaren hedatzera heldu zenean baizik, eta, 
hartan sendipen bereziek hainbat huts uzten zuten ene arima orotako izantza 
batez betetzen zuenean, naturalezan bezain ontsa munduan mota hortako 
sendipenik ukan enezan arrazoinik etzen, halabeharraz emanak direnaz 
geroz, sustatze berezi batek lagunduaz dudarik gabe, horrek egiten baitu, 
ohiko bizi-modutik baztertuak gertatzen giren egunetan, den gauza xoile-
nak ere berriz hasten zaizkula Ohidurak gure zainetarik baztertzen dituen 
sendipen batzuen emaiten. Sendipen mota hori hain zuzen eta bakarrik zela 
ederlanera ereman behar zuena, horren arrazoin egiazkoaren edireitera ent-
seatuko nintzan, liburutegian elgarri lotzetik gelditua enintzan gogoetetan 
jarraikiz, izpirituko biziaren abiatzea saloinean ere jarraiki ahal izaiteko nitan 
orai aski azkarra zela sendi bainuen, gomiten erdian, liburutegian bakarrik 
bezain ontsa; iduri zizatan alde hortarik, jendetze hain handiaren erdian ere, 
ene bakartasunaren begiratzen jakinen nuela. Ezen gertakari handi batzuek 
kampotik gure izpirituko ahalmenetan eraginik eztuten arrazoin beraren ga-
tik, eta aro epiko batean bizi den idazle bierarteko bat beti berdin bierar-
tekoa geldituko baita, munduan lanjeros zena hara ekhartzen diren gogo 
mundutarrak ziren. Baina bere baitarik ezta zure bierartekotzeko gai, gerla 
heroiko bat poeta gaixto batetik ezin hobe baten egiteko baino gehiago. Zer 
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nahi den, ederlana horrela moldatua izaitea theorikoki baliagarri izan zadin 
ala ez, eta egitera nindoan bezala gauza hori ikhertua ukan artean, enezakeen 
ukha nihaur hunkitzen ninduenaz, iduripen zinez ederrarako batzu jinak 
zizaztanean, mota hortako sendipen batzuen ondotik gertatua zela beti. Egia 
da ene bizian aski bekan izanak zirela, baina hartan nagusi ziren, begietarik 
galtzeko (hemendik goiti egin gogo enuena) ogena ukana nuen hegi horieta-
rik zenbait iraganean berraurkitzen ahal nituen. Eta jadanik erran nezakeen, 
hartzen zuen balio berezi-bereziaz, nik bakarrik nuen zerbait baldin bazen 
neure baitan, bizkitartean segurtatua nintzala idazle batzuen baitako itxura 
gutiago berezi baina ezagugarri batzuen, eta oro har berdintsuen idurikoak 
zirela ikustean. 
 Eztea madalenarena bezalako sendipen bati lotua Hilobiaz harata-
goko Orhoitzapen-etako zati ederrena? « Atzo arratsean bakarrik nindabi-
lan… ene gogoetetarik atheraia izan nintzan urki baten adar gorenean za-
gon biligarro baten kantuaz. Ordu berean, mirazko soinu hark ene begietara 
agerr-arazi zuen aitaren etxaldea; haien lekuko izan berria nintzan ixtripu 
handiak ahatzi nituen, eta, bapatez iraganera eremana, hetan hain usu bili-
garroa kantatzen entzuna nuen baserri hek berriz ikusi. » Eta Orhoitzapen 
horietako bizpahirur erranaldi ederrenetarik bat eztea haur: « Pika-belar usain 
arin goxo bat jalgitzen zen baba lilituekilako taulen ttipi batetik; etzizaikun 
batere aberriko haize xuriak ekharria, baina Ternuako haize basak, landare 
herritik urrunduarekin loturarik gabe, orhoitaldi eta atseginezko adixkidant-
zarik gabe. Ederraren usainon ez hats-hartu hortan, haren baitan ez garbi-
tuan, haren hatzetan ez ihaurtuan, ozkorrira, kulturara eta mundura aldatu 
hortan, baziren urrikien, hor ez izaitearen eta gaztaroaren gogoilundura gu-
ziak. » Literatura frantzeseko nagusi-lanetarik batek, Gérard de Nerval-en 
Sylvie-ak, badu, Combourg-ez ari den Hilobiaz haraindiko Orhoitzapen-
etako liburuak bezala, madalenaren gostuaren eta « biligarroaren gurguria 
»-ren mota bereko sendipen bat. Azkenik Baudelaire-ren baitan, orhoitaldi 
horiek, usuagoak oraino, ageriki gutiago ustegabekoak dira, eta beraz, ene 
ustez, baitezpadakoak. Poetak berak ditu, hautu eta auhertasun gehiagore-
kin, nahitara bilatzen, behazunez emazte baten usainean, haren adatseko eta 
bulharrekoan, « zeru neurrigabe ‘ta biribilaren urdina » eta « portu bat garrez 
eta hagez betea » orhoit-araziko dauzkoten berdintasun gogo sustatzaleak. 
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Oinarritzat sendipen aldizkatu bat horrela duten Baudelaire-ren poesiez 
orhoitzea bilatuko nuen, ethorki hoin noble batean berriz jartzen bururat-
zeko, eta hortik haren hasteko duda-mudarik batere gehiago enuen lanak 
emanen naukon indarra merezi zuela nihauri segurtatzeko, noiz ere, liburu-
tegitik jausten zen mailaldearen beherera heldurik, bapatez saloin handian 
gertatu bainintzan eta lehenago hetan izana nintzanetarik ontsa bertzelakoa 
idurituko zizatan besta baten erdian, eta enetako itxura berezi bat eta erran-
nahi berri bat hartuko zituenean. Alabaina, saloin handian sartu nintzan 
orduko, nahiz beti azkar nadukan neure baitan, nintzan heinean, moldatu 
berria nuen xedea, ustegabeko zerbait gertatu zen ene lan-xedearen kontrako 
arrazoinetarik larriena jarriko zuena. Garhaituko nuen kontra-arrazoina zen 
dudarik gabe, baina, neure baitan ederlanak behar zuen ingurumenaz gogoe-
tatzen jarraikitzen nintzalarik, ene duda-arazteko egokiena zen ohar ehun 
aldiz errepikatuaren bidez, ene arrazoinamendua noiz nahi moztuko zuena.
 Lehenbizian enuen gogoan hartu etxeko nagusiaren, gomiten eza-
gutzeko zergatik zalantzan nindagon, eta zergatik bakoitzak « buru bat egina 
zuela » iduri zuen, gehienean pudratua eta osoki aldatzen zuena. Printzeak 
bazuen oraino gomiten hartzean lehen aldian aurkitua naukon mirazko er-
rege baten itxura gozo hura, baina aldi huntan, gomitak hartzera bortxatuak 
zituen zeremoniaren menera bera ere emana zela iduri, bizar zuri batez bi-
txiki jantzia zen - muxtatxak zuriak zituen ere, Behatz-Ttipi-ren oihaneko 
hormatik gelditua balizaie bezala; iduri zuten haren aho gogortua jenatzen 
zutela eta, behin efetua eginik, ekhendu behar ukanen zituen - eta beru-
nezkoak bezalako zola batzu phizutzen zituzten oinetan herrestatuz, bazi-
durien « Biziko Adin »-etarik baten itxuratzea bere gain hartua zuela. Egia 
erran enuen arrazoinamenduaren laguntzarekin baizik ezagutu, eta itxura 
batzuen eite xoiletik jende bera zela ondorioztatuz. Eztakit Fezensac ttipiak 
aurpegian zer ezarria zuen, baina bertze batzuek zurituak zituztelarik, nork 
bizarraren erdia, nork muxtatxak bakarrik, hark, margo horietaz axolatu 
gabe, hatzemana zuen zimurdurez aurpegiaren, ile zutez bekainen estaltzeko 
bidea; hori guzia bertzela ere etzoakon ontsa, haren begitarteak gogortua 
iduri zuen, belztua, ospean jarria, horrek hainbaterano zuen zahartzen nun 
ezpaitzen batere mutiko gazte bat zela erranen. Ontsa ustegabetua izan nint-
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zan ordu berean embaxadore muxtatx zilharreztatuekilako gizon zahar bat « 
Châtellerault-eko dukea » deitzen entzutean, haren baitan behako zati ttipi-
ttipi berdina gelditu batek bakarrik utzi baininduen aldi batez Villeparisis-ko 
Anderearen etxean ikustaldiz aurkitua nuen gizon gaztearen ezagutzera. Nor 
zen jakitera horrela heldu nintzan lehenbiziko jendean, jantziz aldatua izai-
tea ez gogoan hartzera entseatuz eta orhoiteko indar batez naturalak gelditu 
itxuren osatzera, ene lehen gogamena haren gorestea izan beharko zen, eta 
behar bada zekunda bat baino ontsa gutiagoz hala izan zen, hain miragar-
riki thinduztatua izaiteaz, nun lehenbizian, hura ezagutu baino lehen, jokari 
handiek, jokagai batean berak direnetik bertzelakoak agertzen direnean, egi-
tarauak abisatua izanik ere, esku zartetan hasi baino lehen ephe batez baldi-
tua gelditzen den publikoari eman-arazten daukoten zalantza hartan egoiten 
baitzen.
 Alde hortarik, orotako ohi ez bezalakoena ene etsai berezia zen, Ar-
gencourt-eko Jauna, goizaldi hortan zinez ohargarriena. Etzuen bakarrik, 
bizar doidoia gatz-biphertuaren orde, xuritasun ezin sinetsi batekilako bi-
zar bat bitxiki ezarria, baina oraino (hain dute gauzetako aldakuntza ttipi 
batzuek norbait ttipitzen ahal, edo gotortzen, eta gehiago oraino, haren 
itxura ageria, nortasuna aldatzen) errespeturik batere sustatzen etzuen eskale 
zahar bat zen gizon hura bilakatua, haren ospea, gogordura dorpea oraino 
ene orhoitean zirelarik, eta agure haurtu batena zuen itxurari halako egiata-
suna emaiten zaukona nun soinadarrak daldarikatzen baitzizazkon, eta haren 
aurpegi ohian handikariko itxura laxatua ezpaitzen dohatsutasun ñuku bate-
kin irriño egitetik gelditzen. Hein hortara eremanik, jantziz aldatzeko antzea 
gehiagoko zerbait bilakatzen da, nortasunaren bermoldatze oso bat. Ala-
baina, gauza ttipi batzuek segurta ahal zezataten Argencourt-ek zuela bada 
ikuskarri bitxi baino bitxiago eta margoztagarri hori emaiten, begitarte ba-
teko zenbat izanara jarraikietarik enuen iragan behar ezagutua nuen Argen-
court-ena berraurkitu nahi baldin banuen, hartarik hain ezperdina baitzen, 
menean bere soina baizik ez ukanez alta! Leher egin gabe ereman ahal ukana 
zuen azken muga zen ageriki; aurpegi urgoiena, soingoren zutiena etziren 
gehiago philda ahitu bat baizik, han-hemenka inharrosia. Haren goratasuna 
lehenago batzuetan ephe batez eztitzen zuten Argencourt-en irriño batzuez 
orhoitzean, hain usu ikusia nuena doi-doia zaitekeen egiazko Argencourt 
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horren baitan aurki, jantzi saltzale zahar guritu horren irriñoa bazela lehe-
nagoko « gentleman » behar bezalakoan doi-doia zaitekeen har. Baina Ar-
gencourt-ek irriño egiteko xede bera zuela uste ukanez ere, haren aurpegiko 
aldatze mirazkoaren gatik, hori adi-arazten zuen begiko gaia bera hain zen 
ezperdina, nun itxura osoki bertzelakoa bilakatzen baitzen eta bertze norbai-
tena ere. Irri ero batek hartu ninduen xoro ezin ederrago haren aitzinean, 
bere buruaren marrazki trufari nahitara eginean, Charlus-ko Jaun aire gai-
xtoaz jo eta ikustateduna tragediako aran zen bezain gaizotua. Argencourt-
eko Jauna, Labiche-ek soberakindu Regnard baten hilurrandu jostakinaren 
haragitze hortan, agurtzale bierartekoenaren aitzinean begiratuki buru-has-
ten zen errege Lear Charlus-ko Jauna bezain hurbil-errexa, mintza-errexa 
zen. Bizkitartean eskaintzen zuen ohigabeko ikuspenaz ene mirestearen hari 
erraiteko gogoa enuen ukan. Hori debekatu zautana etzen ene lehenagoko 
aihergoa izan, hain zuzen bere ganik hain ezperdina izaitera heldua baitzen 
nun bertze norbaiten aitzinean nintzalako lilluran bainintzan, Argencourt 
ohikoa mokor-burgoi, etsai eta lanjerosa zen bezain onginahi, eztitu, lanjer-
gabea. Hainbertzetarano bertze norbait, nun jende ezin erranezko moldean 
sinokari, irriegingarri eta zuri, Dourakine jeneral haurtu bat itxuratzen zuen 
elhurrezko giza-gaizo horren ikustean iduri baitzizatan gizakiak jasan ahal 
zezazkeela mamutxa batzuek bezain aldakuntza osoak. Ixtorio naturaleko 
museo baten berina erakaskarrien gibelean mamutxa zaluena, bere itxuretan 
segurrena zer bilakatu ahal den so nindagola iduritzen zizatan, eta Argen-
court-eko Jaunak beti emanak zauztan sendimenduak mamutxa-kuxku guri, 
higikari baino gehiago daldarari horren aitzinean enezazkeen sendi. Baina 
ixilik egon nintzan, enuen Argencourt-eko Jauna goretsi giza-soinaren al-
dakuntzak haien artean egin daitezkeen mugak gibelatzen zituela iduri zuen 
ikuskarri baten emaiteaz. 
 Orduan, antzoki-gibelune batean edo dantzaldi beztitu batean, 
ikustatez, jantziz aldatu jendearen ezagutzeko den nekearen handiegitzera 
gehiago ekharria izaiten da, abantzu ezin egina dela erraitera. Hemen, al-
diz, asmu batek jakin-arazia zautan sendimendu horiek ahal bezainbat gorde 
behar nituela; sendi nuen lausengari denik gehiago jeus etzutela aldatzea et-
zelakotz nahitara egina, eta ohartu nintzan azkenean, saloin hortan sartzean 
gogoan ukana enuena, besta orok, den bezain xumea izanik ere, mundura 
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joaitetik gelditu ondotik luzaz berantago gertatzen denean, lehenago eza-
gutu diren jende beretarik zenbait biltzen dituen ber, besta jantziz aldatu 
bateko iduripena emaiten dautzula, guzietan hobekienik eginarena, hartan 
bertze jendez zintzokienik « artegatua » izaiten dena, baina han buru horiek, 
berek nahi ukan gabe aspaldidanik eginak dituztenak, eztirela, behin besta 
bururatu eta, ikuztaldi batez desegitera uzten. Bertzez artegatua? Ondikotz, 
guhaurek artegatzen baititugu ere. Ezen begitartetan behar zen izenaren 
ezartzeko sendi nuen neke bera iduri zen hor ziren jende guziek bazutela 
ere, ezpaitziren, enearen ikustean, ehoiz ikusia ukan ezpalute baino gehiago 
hartaz axolatzen, edo oraiko itxuratik bertzelako orhoitzapen baten agerr-
araztera entseatzen baitziren.
 
 Argencourt-eko Jauna heldu baldin bazen hartaz atxikiko nuen 
ikuspen bere irrigarritasun bitxian segurki ohargarriena zen «jokaldi» hor-
ren egitera, tauladara azken aldi batez sartzen den jokari bat bezala zen, irri 
karkailen erdian erridaua osoki erori baino lehen. Gehiago aiher ezpaldin 
banindakon, hori zen haren baitan, lehen adineko inozenzia berridirena 
baitzuen, nitaz ukanak ahal zituen ideia gaitzezlen orhoitzapenik batere 
gelditzen etzelakotz gehiago, Charlus-ko Jauna bapatez ene besoaren uzten 
ikusia ukanik orhoitzapenik batere, ala haren baitan sendimendu horietarik 
jeus ez izanez gehiago, ala horiek gutarano heltzeko soinean arrai zehartzale 
hain moldegaitz emailetarik iragaitera bortxatuak izanez nun bidez osoki 
aldatzen baitziren eta Argencourt-eko Jaunak ona iduri baitzuen, gaitza zela 
oraino erakusteko eta bere betiereko irritaldi gomitariaren gibelera atxikit-
zeko gorputzean ahalik gabez. Jokari batez mintzatzea gehiegi zen eta, arima 
ohartu oroz gabetua baitzen, ile xurizko bizar falsu batekilako pampina osti-
kari bat bezala nuen inharrosia ikusten, saloin hortan ibilia, giñol aldi berean 
jakitatezko eta filosofiazko batean bezala han, hil-pherediku edo Sorbonako 
ikastaldi batean bezala, aldi berean orotako ezteusaz orhoitzeko eta ixtorio 
naturaleko behazunetako baliatzen zen.
 Pampina batzu, baina, ezaguna zenaren ezagutzeko hetan, gune bat 
baino gehiagotan behar zen aldi berean irakurri, haien gibeletik barnatasuna 
emaiten zauetenetan eta nork bere aitzinean agure ezteus horiek zituelarik 
gogoko indar baten egitera bortxatzen zutenetan, ezen, begiekin batean, 
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orhoitarekin haier so egitera bortxatua izaiten zen. Urtetako margo gorputz-
gabetan mainan zauden pampinak, Aroa kampora agertzen zuten pampinak, 
ohian ezin ikusia den Aroa, ikusia izaiteko gorputzak bilatzen dituena eta, 
aurkitzen dituen leku orotan, hetaz jabetzen baita hetan bere mirazko lan-
ternaren erakusteko. Lehenago Combray-ko ene gambaran Golo atheko bo-
toinean bezain gorputz-gabea, Argencourt berria eta hain ezin ezaguna hor 
zen Aroaren agertzalea bezala, zatiz ikuskarri egiten baitzuen. Argencourt-
eko Jaunaren aurpegia eta nortasuna moldatzen zituzten gauza berrietan, 
urte zenbaki bat irakurtzen zen, biziaren itxurazko iduri berezia ezagutzen 
ez agertzen zaikun bezala, erran nahi da betikoa, baina egiazkoa, giro hain 
aldakorra nun hartan jaun burgoia trufa-marrazkitan itxuratzen baita, arrat-
sean, jantzi saltzale bat bezala.
 Bertze jende batzuetan, aldakuntza horiek, egiazko galpen horiek 
ixtorio naturaletik jalgitzen zirela iduri zuten, eta ustegabetzen zen, izen ba-
ten entzutean, jende ber batek erakuts ahal zitzan, ez Argencourt-eko Jau-
nak bezala bertzelako mota berri baten berezitasunak, baina bertze jite mota 
baten itxura ageriak. Argencourt-eko Jaunarendako bezala, ustegabeko ger-
takizun batzu zituen bada aroak nexka gazte baten baitan bilduak, baina 
gertakizun horiek, nahiz guziak begitartekoak edo gorputzekoak, moraleko 
zerbait bazutela iduri zuten. Aurpegia badagitenek, aldatzen badira, bertze 
molde batean biltzen, ohiki molde baratzago batean arautuak badira, hart-
zen dute, bertze itxura batekin, erran-nahi bat ezperdina. Hala nola nun 
gogoa hertsi eta idor ezagutua zen emazte bati, haren baitan ezin ezagunak 
bilakatu mateletako zabaltze batek, sudurreko makotze aitzinetik ezin as-
magarri batek emaiten baitzaukoten, hitz sendikor eta barnatu baten, haren 
ganik ehoiz igurikatuko etzen egintza kuraiadun eta noble baten ustegabetze 
bera, ainitzetan ustegabetze on bera. Sudur berri horren inguruan, zabaltzen 
ikusten ziren uste ukaitera menturatuko enintzan itxurapen batzu. Onezia, 
xamurtasuna, lehenago ezin izanak, matela horiekin izan ahalak bilakatzen 
ziren. Bidar horren aitzinean lehengoaren aitzinean erraitea gogoan ehoiz 
ukanen etzena entzun-araz zaitekeen. Aurpegiko itxura berri horiek guziek 
nortasuneko bertze batzu asma-arazten zituzten; nexka gazte idor eta mehea 
atso-alhargun zabal eta barkakor bat bilakatua zen. Etzaitekeen gehiago, Ar-
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gencourt-eko Jaunarendako bezala ihizietako erran-nahi batean, baina erran-
nahi gizarteko eta moraleko batean, bertze norbait zela erran. 
 Alde guzi horietarik, han nintzan bezalako goizaldi bat iraganeko 
iduri bat baino zerbait biziki baliodunago zen, baina eskaintzen zauztan oraia 
iraganetik berezten duten iduri jarraiki guziak, eta nehoiz ikusiak enituenak 
bezalakoa, hobeki oraino, oraiaren eta iraganaren artean bazen araua; lehe-
nago argi-jakintzako ikuspena zeritzotena bezala zen, baina urtetako ikuspen 
bat, ordu bateko ikuspen bat, ez Aroko itxurapen moldez aldatzalean jarria 
den jende batena.
 Argencourt-eko Jauna maitale ukana zuen emazteaz den bezainba-
tean, etzen biziki aldatua, iragan aroa gogoan hartzen baldin bazen, erran 
nahi da haren begitartea etzela bere bide guzian hara egotzia den lezean mol-
degaizten den norbaitenarenera aldatuz osokiegi barreatua, leze hori nora 
doan ezpaitezagu erkidapen berdin debaldeko batzuen bidez baizik erran, 
horiek eremuko munduari baizik hartzen ahal eztitauzkogunaz geroz, eta, 
goititzeko aldera, luzatzekora ala barnatzekora eman ditzagun, abantail ba-
karretako neurri ezin asmagarri eta sendigarri hori badela guri sendi-araz-
tea baitute. Itxurer izen baten emaiteko urtetako zerrendan goiti joan behar 
ukaiteak bortxatzen ninduen, kontra egitez, berriz gero, bere egiazko lekua 
emanez, gogoan ukanak enituen urten jartzera. Ikuspegi hortan, eta eremua-
ren izaite ageriaz bairatzera neure buruaren ez uzteko, Argencourt-eko Jauna 
bezalako norbaiten itxura osoki berria ohiki gogo hutsekoa gelditzen zaikun 
urteko egia horren agerpen ohargarri bat zizatan, zuhatz ñaño ala gaitzeko 
baobab batzuen agertzeak lurringuru zutez aldatzea jakin-arazten daukun 
bezala.
 Bizia orduan agertzen zaiku egitaldiz egitaldi ñiñia gazte, gizon adi-
neko bilakatzen eta hilobira gurtzen ikusten den mirazko ikuskarria bezala. 
Eta betiereko aldakuntza batzuen bidez baita urruntasun aski handi batzue-
tan hartu izaite horiek hain ezperdinak direla ikusten, senditzen da, izaite-
tik gelditu gabe, izaitetik gelditu eztirelakotz hain zuzen, elgarren iduririk 
ez ukaiterano moldez lehenago ikusiak ditugunetik hainbertze aldatu diren 
gauza horien lege berari jarriki girela.
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 Lehenago ezaguna nuen emazte gazte batek, orai zuritua eta atso 
gaizkor batera hautsia, iduriz erakusten zuen, antzerti bateko azken liber-
timenduan, jendek ezin ezagutuak izaiterano jantziz aldatuak izan zaiten 
beharrezkoa zela. Baina haren anaia hain zut gelditua zen, beti hain bere 
idurikoa nun bere begitarte gaztean muxtatx ontsa goititua zurira alda-arazia 
ukan zezan ustegabetua izaiten baitzen. Bizar ordurano osoki beltzen zati 
zuriek goizaldi hortako jenden ikustea gogoilungarri egiten zuten, ustez uda 
luze bat igurika zaitekeelarik oraino zuhatzen lehenbiziko orsto horituek be-
zala, eta hartaz gozatzen hasi baino lehen jadanik larrazkena dela ikusten 
denean. Orduan ni, haurzaroaz geroztik, egunetik egunera bizi nintzana, 
bertzela ere nihauren ganik ala bertzetarik behin betiko iduripen bat hartua 
ukanik, hauteman nuen lehen aldikotz, jende horietan orotan gertatuak ziren 
aldakuntzetarik, haiendako iragana zen aroa, horrek zentzordatu baininduen 
enetako ere iragana zelako agerpenaz. Eta haien zahartasunak, berez orobat 
zizatanak, nihaurenaren hurbiltzeaz gaztiatuz lastimatzen ninduen. Hau, 
gainera, oihukatua izan zizatan, bat bertzearen ondotik Judizioko trompetek 
bezala minuta zenbaitez artekaturik jo ninduten elhe batzuez. Lehenbizikoa 
Guermantes-ko dukesak errana izan zen; ikusi berria nuen, haien baitan 
eragin bazuten ezthetika eta aphainketako amarru miragarrier ohartu gabe, 
buru gorrail, dentela beltzezko bere hegaletarik doi-doia agerian zen gorputz 
izokin-arako eta joieriaz itho haren aitzinean hunkiak hari so zauden ikusle 
lerro bikun baten erditik iragaiten, Guermantes-ko familiaren Jeinu begi-
ralea hartan itxuratzen zen arrain zahar sakratu, harrieriaz estali zenbaiten 
aitzinean egina ukanen zuten bezala. « Ha! zer bozkarioa zure aurkitzeaz, ene 
adixkide zaharrena », erran zautan. Eta nehoiz ordu batez ere haren adixki-
detarik batendako, Bréauté-ko Jauna, Forestelle-ko Jauna, Zuan, hilak zi-
ren guziak bezala Guermantes-tarren etxean zeramaten bizi mixteriozkoan 
zinez barne zenarendako hartua ahal enintzan Combray-ko mutiko gazte 
baten neure alderako amodioan, hortaz lausengatua izaiten ahalko nintzan, 
zorigaitzean nintzan oroz gainetik. « Haren adixkide zaharrena! egin nuen 
neure baitan, sobera air da; zaharrenetarik bat behar bada, baina ote niz… 
» Orduan printzearen iloba bat hurbildu zizatan: « Zu Paristar zahar bat 
zirena, » erran zautan. Ephe bat berantago hitz bat eman zautaten. Ethort-



224 225

zean Létourville gazte bat aurkitua nuen, dukesarekilako haren ahaidegoaz 
ontsa orhoitzen enintzana, baina apur bat ezagutzen ninduena. Saint-Cyr-
tik athera berria zen, eta, Saint-Loup izana zen bezala lagun gixako bat izan 
zaitekeela erranez neure baitan, jasanak zituen aldapenen ondotik armadako 
gauzez argituko ahal ninduena, sarri berriz aurkituko nuela errana naukon 
eta elgarrekin auhaltzeko hitzartuko ginela, hortaz biziki eskertua bainin-
duen. Baina sobera luzaz egona nintzan liburutegian ametsetan eta enetako 
utzia zuen hitz ttipia ezin igurikatua ninduela erraiteko zen, eta bere helbi-
dea uzten zautan. Lagun amestu horren eskutitza hunela bururatzen zen: « 
Zure adixkide ttipiaren errespetu guziarekin, Létourville ». « Adixkide ttipia! 
» Horrela nuen nik baino hogei-ta hamar urte zituzten jender lehenago iz-
kiriatzen, Legrandin-i behazunez. Nola! Saint-Loup bezala ene lagunetako 
asmatzen nuen azpi-lotinanta, ene adixkide ttipia erraiten zen. Baina beraz 
etziren bakarrik armadetako arak geroztik aldatuak zirenak, Létourville-ko 
Jaunarendako enintzan beraz lagun bat, baina jaun zahar bat; eta Létourville-
ko Jaunaren ganik, haren ondoan asmatzen nintzalarik, ni, nihauri agertzen 
nintzan moldean, lagun on bat bezala, gogoan ukana enuen bipunttako ezin 
ikusi baten artekaz baztertua nintzana bada eta azpi-lotinant gaztetik hain 
urrun ezartzen ninduenaz nun iduri baitzuen, ene « adixkide ttipia » erraiten 
zenarendako, jaun zahar bat nintzala?
 Ondotik abantzu berehala norbait Bloch-ez mintzatu zen, galdegin 
nuen mutiko gazteaz zenez ala aitaz (ezpainuen haren hiltzea jakina, gerla 
demboran, bihotz-hunkiduraz, zuten errana, Frantzia etsaiak hartua ikusiz). 
« Haurrak bazituela enakien, ezkondua zela ere ez, erran zautan printzeak. 
Baina ageriki aitaz ari gira, mutiko gaztearenik deus ezpaitu, gaineratu zuen 
irri eginez. Berak ja gizonak lizatezkeen semeak ukan ahal lezazke. » Eta 
ene lagunaz ari zela hartu nuen. Ephe baten buruan sartu zen bertzela ere. 
Eta alabaina Bloch-en aurpegian ikusi nituen bat bertzearen gainean jartzen 
itxura ahul eta aburu emaile hura, bere geldigunea berehala aurkitzen zuten 
buru higitze hek, eta hetan agure gixakoen akhidura jakintsuna ezagutuko 
nuena, ezpanu bertze alde batetik ene aitzinean adixkidea ezagutu, eta ene 
orhoitzapenek ezpalute orai gabetua iduri zuen alaitasun gazte ‘ta ethengabe 
hartaz bizi-arazten. Enetako bizian sartzean ezagutua nuena eta ikustetik 
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ehoiz gelditua enintzana, laguna zen, haren gaztetasuna nihauri ohartu gabe 
emaiten nautanetik, ordutik bizi izana nintzala uste ukan gabe, neurtzen 
nuen mutiko gazte-gazte bat. Bere adina ontsa emaiten zuela erraiten entzun 
nuen, ustegabetua haren aurpegian gizon jadanik zahartuen ezagugarria 
diren seinaletarik batzuer ohartzeaz izan nintzan. Alabaina hala zela hartu 
nuen eta urte andana aski handi bat irauten duten gaztetarik dituela biziak 
zaharrak egiten. 
 Norbaitek, eri nintzala erraiten entzutean, orduan bazabilan gripa 
har nezan beldur enintzanez galdegin zuen, bertze batek berehala segurtatu 
ninduen erranez: « Ez, horrek hartzen ditu izaitekotz jende oraino gazteak. 
Zure adineko jendek eztute gauza handirik irriskatzen. » Eta sehiek bada eza-
gutua nindutela baieztatu zen. Ene izena ahapetik errana zuten, eta ere « bere 
hizkuntzan », erran zuen andere batek, entzunak zituen erraiten: « Horra … 
aita »; hitz hori ene izenaz lagundua zen eta, haurrik ezpainuen, etzizakokeen 
adinari baizik eratxik.  
 « Nola, marexala ezagutu dutanez? erran zautan dukesak. Baina in-
guru ontsa zabalagoko jende batzu ezagutu ditut, Galliera-ko dukesa, Pé-
rigord-eko Pauline, Enejaun Dupanloup. » Haren entzutean, erresuma za-
harreko ondar bat deitzen zuena ez ezaguturik xintxoki urriki ukan nuen. 
Gogatu behar ukanen nuen erresuma zaharra deitzen dela haren azkena bai-
zik ezagutu ahal eztena; horrela du urrunean ikusten dugunak mixteriozko 
handitasun bat hartzen eta gehiago ikusiko eztugun mundu baten gainera 
berriz hesten dela iduritzen zaiku; aitzinera egiten dugu bizkitartean, eta las-
ter guhaur gira urrunean gibelean ditugun gizaldiendako; artean hedoiertzea 
gibelatzen da, eta mundua, bururatua iduri zuena, berriz hasten. « Ikusi ahal 
ukan dut ere, nexka gazte nintzanean, gaineratu zuen Guermantes-ko An-
dereak, Dino-ko dukesa. Badakizu, bada, eztitutala gehiago hogei-ta bortz 
urte. » Azken hitz horiek gaitzitu ninduten: « Hori eluke erran behar, ema-
zte zahar batendako on lizateke. » Eta berehala gogoan ukan nuen alabaina 
emazte zahar bat zela. « Zu aldiz, gaineratu zuen, zu beti bera zira. Ba, erran 
zautan, ustegabegarri zira, beti gazte gelditzen zira», erran-molde hainbat 
gogoilungarria, erran-nahirik eztuenaz geroz, egiazki, itxuraz ezpada, zahar-
tuak baldin bagira baizik. Eta azken ukhaldia eman zautan gaineratuz: « Beti 
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urriki ukan dut ezpaitzira ezkondu. Ororen buruan, nork daki, hobe da be-
har bada. Gerlan seme batzuen ukaiteko adinean izanen zinen, eta hilak izan 
balire, Robert gaixo hura izan den bezala (ainitzetan oraino gogoan dut), 
sendikor ziren bezala, haien ondotik etzinuen bizirik iraunen. » Eta neure 
burua ikusi ahal nuen, aurkitua ukanen nuen lehenbiziko mirail egiatian be-
zala, zahar batzuen begietan, bere ustez gazte geldituenetan, nihaurek neure 
buruaz uste nuen bezala, eta, ene izena emaiten nauenean, zahar nintzalako 
gezurtatze baten entzuteko, berak ikusten ziren bezala ikusten ninduten soe-
tan, ezeste bakar bat etzutenetan. Ezen guhauren itxura, gure adinak ezki-
nituen ikusten, baina bakoitzak, kontrako mirail batek bezala, bertzearenak 
ikusten zituen. Eta dudarik gabe, zahartu direla aurkitzean, jende ainitz ni 
baino gutiago trixte izanen ziren. Baina lehenik zahartasunaz herioaz bezala 
da. Batzuek axolagabean hartzen dituzte, ez bertzek baino kuraia gehiago 
dutelakotz, baina idurimen gutiago dutelakotz. Gero, haurzarotik ideia 
ber bat buruan duen gizon bat, bere auhertasunak berak eta osagarriak ere, 
egintzak ethengabe gibela-araziz, egun oroz iragan egun galdua ezabatzen 
daukotena, hala nola nun gorputzeko zahartzea aitzinatzen daukon eritasu-
nak izpiritukoa gibelatzen baitauko, Aroan bizitzetik gelditua dela ikusteaz 
ustegabetua da eta zentzordatua, bere baitan guti bizi den, egutegian araut-
zen den, eta haien emendatzeari egunetik egunera jarraiki den urteak oro 
aldi bakar batez aurkitzen eztituena baino gehiago. Baina arrazoin larriago 
batek argitzen zuen ene antsia; Aroaren lan hondatzale hori aurkitzen nuen 
arotik kampoko gauza batzu agerian ezarri, ederlan batean adimeneratu nahi 
nuen orduan.
 Jende zenbaiten baitan bertze batzuez zelula bakoitzaren ordaintze 
jarraikiak, baina nik ikusi gabe eginak, aldakuntza bat hain betegina, hain 
osoa ekharria zuen, nun ostatu batean ehun aldiz haien aitzinean auhaldu 
ahalko bainintzan lehenago ezagutuak nituela gogoari eman gabe, ezaguna 
izan nahi eztuen monarka baten erregetasuna edo ezagutzen enuen norbai-
ten bizioa asmatu ahalko nuen baino gehiago. Gomparatzea eskasa ere bila-
katzen da haien izena entzuten baldin bada, zure aitzinean jarria den ezeza-
gun bat gaixtagin ala errege izan dadin onhar baitaike, hek aldiz ezagutuak 
nituelarik, edo izaitekotz haien izena zuten jende batzu ezagutuak, baina 
hain ezperdinak nun hek berak zirela ezpainezakeen sinets. Alta, nagusitasu-
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neko edo bizioko ideiaz egina ukanen nuen bezala - ezagutzen eztenari begi-
tarte berri baten emaiteko ezpaita berantzen, harekin, begiak oraino estaliak 
zirelarik, ozar ala amultsu izaiteko behargabea hain errexki eginen baitzen, 
eta haren aurpegi berean orai zerbait aphain ala dudazko ikusten baita -, ari 
nintzan orai emazte ez ezagunaren, osoki ez ezagunaren itxuran, Sazerat An-
derea zelako ideiaren sartzen. Eta azkenean begitarte horren zentzu lehenago 
ezagutua berriz jartzen nuen, baina enetako zinez arrozturik geldituko zena, 
ezagunak nituen berezitasun gizatar guziak, zimino bilakatu gizon batek be-
zainbat, galdu dituen bertze norbaitena osoki, izenak eta nor zen erraiteak 
ezpanindute, gauzak zail zuen guzia ukana gatik, argitzeko bidean ezarri. 
Batzuetan alta lehenagoko iduria berriz sortzen zen gomparatze baten egitera 
entsea ahal nindadintzat aski argi; eta ikusia duen ogendatu baten aitzinean 
ezarri den lekuko bat bezala, bortxatua nintzan, hain zen ezperdintasuna 
handia: « Ez… eztut ezagutzen » erraitera.
 
 Saint-Loup-eko Gilberte-ek erran zautan: « Nahi duzua bi-biak 
joan gaiten ostatuan auhaltzera?» Ihardesten bainuen: « Mutiko gazte bate-
kin bakarrik auhaltzera jitea ezpazaizu irriskagarri iduritzen», ene inguruan 
jende guzia irriz ari zela entzun nuen, eta lehiatu nintzan gaineratzera: « edo 
izaitekotz gizon zahar batekin ». Sendi nuen irri egin-arazia zuen erranaldia 
amak, harendeko beti haurra nintzan amak, nitaz mintzatzean, erranen ahal 
zituenetarik zela. Ohartzen nintzan bada neure buruaren jujatzeko haren 
ikuspegi berean jartzen nintzala. Hark bezala gogoan hartuak baldin bani-
tuen azkenean ene haurzaro lehenaz geroz eginak ziren aldatze batzu, aldatze 
orai biziki urrunduak ziren hala ere. Ordu batez, egintza abantzu aitzinduz: 
« Orai abantzu mutiko gazte handi bat da » erran-arazia zuen hartan geldi-
tua nintzan. Hori nuen oraino gogoan, baina aldi huntan gaitzeko berantze 
batekin. Enintzan zenbat aldatua nintzan ohartzen. Baina, egiaz, hek, irri 
karkaila egin berria zutenak, hortaz zertarik ohartzen ziren? Ile urdin bat 
enuen, ene muxtatxa beltza zen. Gauza laztagarri hori zertan agertzen zen 
galdegin nahiko nauen. 
 Eta orai hartzen nuen zahartasuna zer zen - biziko gauza guzietan 
behar bada gehienik hartaz ideia garbiki huts bat luzazenik atxikitzen du-
gun zahartasuna, egutegier behatuz, gure eskutitzak egunkatuz, adixkideak 
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ezkontzen ikusiz, adixkideren haurrak, gogoan hartu gabe, ala beldurrez, ala 
auherkeriaz, horrek zer erran nahi duen, ezagutzen ezten itxura bat ikusten 
dugun egunerano, Argencourt-eko Jaunarena bezalakoa, mundu berri ba-
tean bizi girela erakusten baitauku; gure adixkide andere baten semabitxiak, 
ohartu gabean laguna deituko ginuen mutiko gazteak, irriño bat egiten duen 
egunerano, hartaz trufatzen bagine bezala, aitatxi bat bezala agertuak gitza-
zkolarik. Herioak, maitasunak, izpirituko bozkarioek, oinazearen balioak, 
deiak eta gainerakoek zer erran nahi zuten hartzen nuen. Zeren izenek bere 
berezitasunetik galdua baldin bazuten enetako, hitzek bere erran-nahi osoa 
agertzen zautaten. Idurien edertasuna gauzen gibelean dago, ideiena ait-
zinean. Hala nola nun lehenbizikoa gure mirestetik gelditzen baita hetera 
helduak girenean, baina bigarrena ezpaita urrunago joanak girenean baizik 
gogoan hartzen.
 Dudarik gabe egin berria nuen aurkintza bortitza etzizatan balia-
garri baizik izanen ahal ene liburuko gaiari berari zoakonean. Deliberatua 
nuen alabaina etzaitekeela iduripen egiazki beteak zirenez bakarrik egina 
izan, arotik kampo daudenez; beraz haiekin josi nahi nituen egien artean, 
aroari, gizonak, gizarteak, erresumak hartan mainan dauden eta aldatzen di-
ren aroari daudenek, leku handi bat ukanen zuten. Enintzan jenden itxurak 
jasaiten dituen eta minuta oroz behazun berriak banituen aldatzer leku baten 
emaiteaz bakarrik axolatuko, ezen ene lana gogoan nindagon batean, liberti-
mendu iragankor batzuez baztertzera ez uzteko aski segurki abiatua baitzen, 
ezagutzen nituen jender egunon erraiten eta haiekin solastatzen jarraikitzen 
nintzan. Zahartzea, bertzela ere, etzen guziendako molde berean agertzen. 
Norbait ikusi nuen ene izenaren galdegiten, Cambremer-ko Jauna zela erran 
zautaten. Eta orduan ezagutua ninduela erakusteko: « Badituzua beti zure 
hats-behartzeak? » galdatu zautan; eta, ene baiezko erantzunean: « Ikusten 
duzu eztuela horrek adin luzea debekatzen », erran zautan, zinez ehun urte-
koa baninz bezala. Ene orhoitzapenen bateratze hortan gogoaz sarr-arazten 
ahal nituen bizpahirur gauzetan - gaineratekoan osoki bertzelekoa baitzen - 
eta haren izena emaiten nauenetan begiak loturik mintzatu nindakon. Baina 
ephe batez burua erdi itzuli zuen. Eta orduan ikusi nuen ahoaren eta be-
gien osoki idekitzea debekatzen zaukoten mateletako sakela gorri gaitzeko 
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batzuez ezin ezaguna bilakatua zela, hala nola nun zozotua egon bainintzan, 
lehenik hark aipha zezatan egokiago iduritzen zizatan handitsu mota horri 
so egitera ezin ausartuz. Baina eri kuraiadun batek bezala, etzuen aiphatzen, 
irriz ari zen, eta ez galdeginez bihotzez eskasa iduritzeaz beldur nintzan, eta 
zer zuen galdeginez ikustatez. « Baina adinarekin etzaizkitzu bekanago jiten? 
» galdatu zautan, hats-behartzez mintzatzean jarraikiz. Ezetz erran naukon. 
« Ha! ba, ene arrebak lehenago baino ageriki gutiago ditu », erran zautan 
kontra-egiteko doinu batekin enetako haren arrebarendako bezala izaiten 
ahal ezpaliz bezala, eta adina, Gaucourt-eko Andereari on egina zaukote-
nean, osagarriko onak izan etzaizkitan onhartzen etzuen erremedioetarik bat 
baliz bezala. Legrandin-Cambremer-ko Anderea hurbildurik, haren senarra-
ren begitartean ikusten nuena ez deitoratuz ez sendikor iduritzeaz gero eta 
gehiago beldur nintzan eta enintzan bizkitartean hortaz lehenik mintzatzera 
ausartzen. «Haren ikusteaz atsegin duzu? erran zautan. - Ontsa da? ihardetsi 
nuen doinu dudazko batean. - Baina gure Jainkoa, ez gaizki, dakusazun be-
zala. » Ene soa joiten zuen gaitz hortaz etzen ohartua, Aroaren masketarik 
bat baizik etzenaz eta hunek markesaren begitartean ezarria zuenaz, baina 
apurka apurka, eta hain emeki hantuz nun markestsak jeus ezpaitzuen iku-
sia. Cambremer-ko Jaunak ene hats-behartzeaz galdeak bururatuak ukan zi-
tuenean, ene aldia izan zen markesaren ama bizi zenez aphal-aphala norbaiti 
berri galdegiteko. Alabaina, iragan aroaren estimatzeko, ezta lehen urhatsa 
baizik gostatzen. Bihotzmin ainitz senditzen da lehenik hainbertze  dembora 
iragan dela eta gero eztela gehiagokorik iragan gogoari emaiten. XIII-garren 
mendea hain urrun dela ehoiz etzen gogoan hartua, eta gero neke da oraino 
XIII-garren mendeko elizek iraun ahal dutela sinestea, ezin zenbatuak di-
relarik alta Frantzian. Ephe zenbaitez nitan eginik izana zen, gazte ezagutu 
duten norbaitek hiruretan hogei urte dituela nekez harturik, hamabortz 
urte berantago, oraino bizi dela eta hiruretan hogeita hamabortz urte baino 
gehiago eztuela jakitean neke gehiago oraino dutenen baitan egiten den lan 
baratzago hura. Cambremer-ko Jaunari galdegin naukon ama nola zuen. « 
Beti miragarria da », erran zautan, ahaide zahartuak urrikirik gabe erabiltzen 
dituzten leinuen kontra moldez, familia batzuetan zahar batzuer emaiten 
zaien izenlagunaz baliatuz, hetan dohain naturalenen erabiltzeak, hala nola 
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entzuteak, oinez mezara joaiteak eta sorgortasunekin doluen jasaiteak, hart-
zen duenean, haien haurren begietan, ohigabeko edertasun moral bat.
 Emazte batzuek bere zahartasuna aithortzen baldin bazuten aur-
pegia thinduztatuz, thindu gabetik argiki agertzen zen aldiz nehoiz ohar-
tua enindakon gizon batzuenean, eta hala ere ontsa aldatuak iduritzen zi-
zaztanak, gustatzearen bilatzeaz etsiturik, thindua utzia zutenez geroztik. 
Horietan zen Legrandin. Ezpain eta mateletako gorraxtaren uzteak, falsua 
zelako aierurik behin ere ukana enuenak, bazemon haren aurpegiari har-
riaren itxura hauskarakoa eta ere xorroxtasun zizeldurakoa. Galdua zuen ez 
bakarrik bere buruaren thindatzeko kuraia, baina ere irriño egitekoa, soaren 
dirdira-araztekoa, hitzaldi antzetsu batzuen egitekoa. Hain hits, hain aurdi-
kia ikustean ustegatzen ziren, etzuelarik (mahietan) deitzen diren hilek dio-
tenen ezteusa zuten elhe bekan batzu baizik erraiten. Galdez egoiten ziren 
hea zerk zaukon erne, mintzale eder, goxagarri izaitea debekatzen, galdez 
egoiten den bezala bizi zeno disdiratua zen gizon baten « berdin-berdin » 
ezteusaren aitzinean eta izpiritixta batek egiten dauzkonean bizkitartean he-
damen xoragarri batzuetara ereman lezaketen galde batzu. Eta erraiten zen 
Legrandin margodun eta zalua Legrandin-en itxurapen hits eta trixte batez 
ordainkatua zuena, zahartzea zela. Batzuen baitan ileak ere etziren zurituak. 
Horrela nuen bere nagusiari hitz baten erraitera jin zenean Guermantes-ko 
printzearen gambarako mutil zaharra ezagutu. Haren matelak burua bezain-
bat lazten zituzten ile harroak gorraxtara bazeman gorri batekoak geldituak 
ziren eta Guermantes-ko dukesa bezala thindatzen zelako aierua ezin ukan 
zaiteken. Baina etzuen hortako gutiago zahar iduritzen. Sendi zen bakarrik 
gizonetan badirela, landaretan goroldioak, likenak eta bertze hainbertze be-
zala, negu hurbiltzean aldatzen eztiren mota batzu.
 Bertze batzuek, begitartea garbi zutenak, urhats egin behar zutenean 
trabatuak iduri zuten bakarrik; uste zen lehenik zangoetan min zutela, eta et-
zen gero baizik hartzen zahartzeak berunezko zola batzu ezarriak zauezteela. 
Bertze batzu edertzen zituen, hala nola Agrigente-ko printzea. Gizon luze, 
mehe, behako hits, betiereko gorrailak egon behar zutela iduri zuten ileki-
lakoari jarraikia zizakon, mamutxena bezalako aldakuntza batez, haren bai-
tan ile gorriak, luzazegi ikusiak, mahiko tapiza sobera erabili bat bezala, ile 
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zuriez ordainduak izanak zirena. Haren bulharrak hartua zuen ustegabeko 
loditasun bat, azkarra, abantzu gerlaria, eta ezaguna nuen mamutxa-kuxku 
erpilaren egiazko zapartatze bat ukan beharra zukeena; begiak mainan zau-
den beraz jakina zen larritasun batean, bakoitzaren gana gurtzen zen ongi-
nahi berri batez nahasian. Eta, hala ere, oraiko printze boteredunaren eta ene 
orhoitak hartaz bazadukan itxuraren artean eite bat gelditzen baitzen, Aroak 
zuen berritzeko indar berezia miresten nuen, baitaki, izaitearen batasuna eta 
biziko legeak errespetatzen dituen batean, aphainduraren horrela aldatzen 
eta jende ber baten bi itxura jarraikien artean kontra-molde azkar batzuen 
sartzen; ezen jende horietan ainitz, berehala ezagutzen ziren, baina bere por-
tret aski gaixto batzu bezala erakustaldi bateko bilduak, han edergile zuzen-
tasun gabe eta gaizki nahi batek norbaiten itxura gogortzen duenean, andere 
huni larruko frexkoa edo gerriko arina ekhentzen, soa iluntzen. Iduri horiek 
ene orhoiteko begietan nituenekin erkidatuz, azkenik erakutsiak zizaztanak 
gutiago maite nituen. Adixkide batek hetan hautatzea galdegin dautzun ar-
gazkietarik bat gutiago ona aurkitzen denean eta onhartzen eztenean bezala, 
jende bakoitzean eta bere buruaz erakusten zuen iduriaren aitzinean erran 
nahiko nuen: « Ez, hori ez, gutiago ontsa zira, etzira zu. » Enintzan ausartuko 
gaineratzera: « Zure sudur eder zuzenaren orde nehoiz ezaguna eztautzutan 
zure aitaren sudur makoa egina dautzute. » Eta alabaina sudur berri bat zen 
eta familiakoa. Hots edergileak, Aroak, modela horiek oro halako moldez « 
emanak » zituen nun ezagugarri baitziren; baina etzuten itxura bera, ez eder-
tuak zituelakotz, baina zahartuak. Edergile horrek, bertzela ere, lana biziki 
baratza du. Horrela Odette-ren aurpegiko iduri hori, Bergotte lehen aldikotz 
ikusia nuen egunean, Gilberte-ren aurpegian haren lehen lanekai doi-doia 
hasia ikusia bainuen, Aroak eite beteginerano eremana zuen azkenean, lan 
bat luzaz badatxikaten eta urtetik urtera osatzen duten margolari hek bezala. 
 Batzuen baitan, heltzen nintzan azkenean ez bakarrik haien beren 
ezagutzera, baina lehenago ziren bezala, eta behazunez Ski idortu den lore 
edo udare bat baino ez gehiago aldatua. Entseu molde gabe bat zen, eder-
laneko ene theoriak baieztatzen zituena. (Besotik hartzen nau: « Zortzi al-
diz entzuna dut eta b… ») Bertze batzu etziren batere ederlan maitaleak, 
munduko jendeak ziren. Baina hek ere, zahartasunak etzituen zohituak eta, 
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lehenbiziko zimur inguru batez eta ile zuri uztai batez inguratzen bazen ere, 
haien pampina begitarteak bazatxikan hemezortzi urtetako alaitasuna. Etzi-
ren zahar batzu, baina hemezortzi urteko gazte ezin gehiago zimeldu batzu. 
Biziako zimeldura horien ezabatzeko gauza guti aski izanen zen, eta aurpegi 
bati gaztetasunaren itzultzeko etzuen herioak, zoldadura apur batek lehengo 
dirdira debekatzen daukon potret baten garbitzeko behar den baino neke 
gehiago ukanen. Aitzinetik haren onezian, zuzentasunean, arimako eztitasu-
nean sinesten dugun agure aiphatu batez mintzatzen entzutean bairatuak gi-
ren lilluramendua gogoan nindagon beraz; berrogei urte lehenago, hantuke-
ria, falsutasuna, burgoikeria eta amarruak etzituztela atxikiak uste ukaiteko 
arrazoinik batere etzen gizon gazte izigarri batzu izanak zirela sendi bainuen. 
 Eta bizkitartean, hauekin kontra-molde osoan, ukan nuen gizon eta 
emazte batzuekin solastatzeko ustegabea, lehenago ezin jasanak, eta apurka 
abantzu akats guziak galduak zituztenak, biziak, haien gutiziak bairatuz edo 
asez, haien handi-ustekeriatik edo gogo saminetik zerbait ekhendua ba-
laue bezala. Gudua edo ageri-nahia beharrezkoa gehiago egiten eztautzun 
ezkontza aberats batek, emaztearen eraginak berak, gazteria arin batek sines-
tea bakarrik hetan duenetarik bertze mereximendu batzuen ezagutza emeki 
bilduak, utziak zituzten bere jitearen eztitzera eta gaitasunen erakustera. Ho-
riek, zahartzean, bertzelako nortasun bat bazutela iduri zuten, larrazkenak, 
haien margoak aldatuz, motaz aldatzen dituela iduri duten zuhatz batzuek 
bezala: hetan zaharrarena ageri zen egiazki, baina moraleko gauza bat bezala. 
Bertze batzuen baitan gorputzekoa zen izaitekotz, eta hain berria nun jendea 
(Arpajon-go Anderea behazunez) iduri baitzizatan aldi berean ezezaguna eta 
ezaguna. Ezezaguna, hura zelako aierurik ukan ezpainezakeen; eta ez nahi 
ukanik ere, haren agurrari ihardestean, enintzan egon ahal izan hiruzpalaur 
jenden artean (Arpajon-go Anderea etzen hetan) zalantza-arazten ninduen 
gogoko indarra erakustera utzi ahal gabe, nori emaiten naukon jakiteko 
bertzela ere ustegabetu zukeen berotasun batekin, ezen dudan, adixkide min 
bat baldin bazen hotzegi izaiteaz beldur, soaren ezpaia esku tinkatzearen eta 
irriñoaren beroaz ordaindua nuen. Baina bertze aldetik, haren itxura berria 
etzizatan ez ezaguna. Ene bizian ainitzetan emazte azkar adineko batzuer 
ikusia nauena zen, baina uste ukan gabe orduan, urte ainitz lehenago, Ar-
pajon-go Anderearen eite ukan zezakeela. Itxura hori ezaguna naukonetik 



232 233

hain zen ezperdina nun kondenatua zela erranen baitzen, mirazko ikuskarri 
bateko jende bat bezala, lehenik nexka gazte  agertzera, gero atso lodi, eta 
dudarik gabe laster atxo xahar daldaratu eta konkortu. Iduri zuen, ur baz-
terra urrun handi batean baizik gehiago ikusten eztuen igerikari phizu batek 
bezala, gainditzen zuten aroko uhainak nekez gibela-arazten zituela. Apur-
ka apurka bizkitartean, haren aurpegi duda-mudakoari, lehengo moldeak 
gehiago atxik eztezazkeen orhoit trahitzale bat bezala segurtasun gabeari so 
egin bortxaz, hartarik zerbaiten berraurkitzera heldu nintzan, haren mateler 
adinak gaineratuak zezteen laurkoen, sei-izkinetakoen baztertzeko joko tti-
piari emanez. Bertzela ere, emaztenetan nahasten zituenak etziren bakarrik 
geometriako iduri batzu. Guermantes-ko dukesaren matela hain berdinak 
gelditu eta bizkitartean orai nukata bezain nahastekatuetan, berexi nituen 
berde-gris hatz bat, maxkur xehatuaren gorraxta zatiño bat, zer zen jakitea 
neke zen hantura bat, mihula pikor bat baino ttipiagoa eta berinazko perla 
bat baino gutiago argala.
 Gizon batzu maingu ziren: sendi zen bada etzela karrosa ixtripu zen-
baiten ondorioz, baina lehenbiziko odol ukhaldi baten gatik eta jadanik, er-
raiten den bezala, zango bat hil-hobian zutelakotz. Erdi-idekia zuten berean, 
emazte batzuek, abantzu herbailduak, iduri zuten etzezaketela ehorz-lekuko 
harrian loturik gelditu bere zaia osoki athera, eta etzaitezkeen zutik eman, 
makotuak baitziren, burua aphal, orai biziaren eta herioaren artean zaduka-
tena bezalakoa zen uztaidura batean, azken erorikoa egin baino lehen. Baze-
ramatzan arku horren mugimenduari jeusek etzezakeen iharduk eta, zutitu 
nahi zuten orduko, ikharatzen ziren eta haien erhiek jeus etzezaketen atxik.
 Aurpegi batzuek bere ile zurizko kapusaren azpian bazituzten jada-
nik hiltzera doazenen gogordura, betespal tinki hetsiak, eta haien ezpainek, 
betiereko daldara batean inharrosiak, hil-urranduen othoitza murmurikat-
zen zutela iduri zuten. Orrazez lehengo bera zen begitarte bati, bertze bat 
zela iduritzeko, ile beltz ala horien orde ile zuriak aski zizazkon. Antzokiko 
beztimendu egilek badakite perruka erhautseztatu bat aski dela norbaiten 
maskatzeko eta ezin ezagugarri egiteko. Cambremer-ko Anderearen egon-
gian ikusia nuen …-ko konde gazteak, orduan lotinent, Guermantes-ko An-
derea bere gusiaren egongian zen egunean, bazuen beti bere aurpegi berdin 
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beteginki arautua, gehiago ere, zaingorri gogordurak soinari eman idorrak 
gehiegitzen baitzuen oraino jauntto aphainaren aurpegiko zuzentasun sor-
gorra eta haren itxurari emaiten Mantegna-ren eta Michelangelo-ren lan ba-
tean ukanen zuten garbitasun bizia, geldiaren bortxaz abantzu ihakinkaria. 
Haren larrantzea, lehenago gorri gordin-arina, hits ospetsu batekoa zen orai; 
ile zilharreztatu batzu, gizen izpi bat, doga baten nobletasuna, lo egiteko 
gurarano zoan akhidura bat, oro betan ari zizakon herioko maiestatearen 
iduri berri eta profetikaren emaiten. Haren bizar horiko laurki luzearen orde, 
bizar zuriko laurki berdinak hain beteginki zuen aldatzen zuen, ezagutua 
nuen azpi-lotinant horrek bortz galoin bazituela ohartzean, ene lehen go-
goeta hari komplimendu egitea izan baitzen ez koronelera goititua izanik, 
baina koronelean hain ontsa emaiteaz, maskadura hortako iduri baitzuen 
hartua zuela haren aita izana zen aitzindari gorenaren itxura larri trixtea. 
Bertze baten baitan, bizar horiaren ordeko bizar zuriak, begitartea erne, ir-
riño egile eta gazte gelditua baitzen, agerr-arazten zuen bakarrik gorriago eta 
gudariago, begien argia azkartzen zuen, eta mundutar gazte geldituari pro-
feta baten itxura goiargitua emaiten. Ile zuriek eta bertze gauza batzuek ere 
egina zuten aldakuntzak, emazten baitan oroz gainetik, indar gutiagorekin 
atxikiko ninduen margoz aldatze bat baizik izan ezpaliz, horrek begiak lillura 
baitezazke, baina, gogoetagarriago dena, jendez aldatze bat zen. Alabaina, 
norbaiten « berrezagutzea », eta gehiago oraino, ez ezagutu ahal ukanik, nor 
den hartzea, izen ber baten azpian bi gauza kontrakoez gogatzea da, hemen 
zen izaitea, hartaz orhoitzen dena, gehiago eztela onhartzea, eta hemen dena, 
ezagutzen etzen norbait dela; gogoan ukan behar dela mixterio bat abantzu 
herioarena bezain durduzagarria eta, gainera, haren aitzin-solasa eta iragarlea 
bezala dena. Ezen aldakuntza horiek, banakien zer zuten erran nahi, zeren 
aitzin-musika ziren. Emazten baitan ilen zuritasun horrek, bertze hainbertze 
aldakuntzeri loturik, hunkitzen zuen beraz. Izen bat erraiten zautaten eta 
balditua nindagon gogatzean bazoakola aldi berean lehenago ezagutua nuen 
balzari ile horiari eta dorpeki ene ondotik zoan andere ile zuri phizuari. Lar-
rantzeko arrosa-kolore batekin,  izen hori zen behar bada bi emazte horiek 
(ene orhoitekoak eta Guermantes-ko goizalde hortakoak), antzerti bateko 
nexka gazte xintxo eta atso alhargun bat bezain ezperdinagoek, elgarrena 
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zuten gauza bakarra. Biziak, balzariari gaitzeko soin horren emaitera heldu 
ahal izaiteko, haren mugimendu trabatuak metronoman bezala emekituak 
ahal zitzan, elgarrekilako zati behar bada bakarretako matelekin, zabalagoak 
segurki, baina gaztarotik largorrituak, ile hori arinaren orde marexal zipote 
hori ezarri ahal ukana zezan, dorre-mehe baten orde gopoil baten ezartzeko 
baino xehakatze ‘ta berreraikitze gehiago egin behar ukana zuen; eta horre-
lako lan bat egina zela ez materia geldian baina emeki-emeki baizik aldatzen 
ezten haragian gogatzen zenean, oraiko agerpenaren eta orhoitean nuen jen-
dearen arteko kontra-molde zentzordagarriak hau urrun baino urrunagoko 
iragan batera gibelatzen zuen, abantzu itxuragabeko batera. Bi iduri horien 
bateratzea neke zen, izen ber batean bi jendez gogatzea; ezen, hil bat bizi dela 
edo atzo bizi zena egun hila dela gogatzea neke den bezala, abantzu berdin 
neke da, eta neke mota berean (gaztaroaren ezeztatzea, indar eta arintasunez 
betea zen norbaiten suntsitzea lehenbiziko ezteuste bat baita jadanik), gazte 
izan zena zahar dela gogatzea, atso zahar horren itxurak, gaztearen ondoan 
ezarririk, iduri baitu hainbaterano duela hau haizatzen nun aldizka zaharra, 
gero gaztea, gero berriz zaharra baitzaizkitzu amets bat iduritzen, eta hau ne-
hoiz hori izan ahal dela ezpailaiteke sinets, horren gaia hau bera dela, bertze 
norapait ihes egin gabe, aroaren lan jakinduruari esker, hau bilakatua, gor-
putz bera utzia eztuen gai bera dela, izen berdinaren seinalea ezpaginu eta 
adixkiden lekukotasun baiezkoa, horri egia itxura iduri bat emaiten dauko-
larik bakarrik arrosak, lehenago burutxen artean hertsi, orai elhur-pean za-
baldua.
 Elhurraren ara berean, iletako zuriaren heina bizi izana zen 
aroko barnatasunaren seinale bat bezala zen orotara, begietara bert-
ze batzuen lerro berean agertzean ere, bere goratsuneko neurria elhur-
ren zuriko heinetik erakusten duten mendi hegi hek bezala. Eta biz-
kitartean hori etzen guziendako egia, oroz gainetik emazten. Horrela 
Guermantes-ko prinzesaren xerloek, beltzuri eta zeta bezala dirdiran zi-
renean haren bekoki gupiaren inguruan zilharrezkoak iduri zutenek,                                                                                                                                         
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
           zuritzearen bortxaz ilekiaren eta ixtuparen hitsa harturik, horren gatik 
aldiz bere dirdira galdua duen elhur zikina bezala urdinduak iduri zuten. 
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Aurpegia aldatua zizaien zaharrek hek, indar egiten zuten hala ere, zekunda 
batez geldirik egoiteko hartzen diren itxura - hetan betiereko izanaran gel-
ditua - ihesle hetarik baten atxikitzeko, hetaz entseatzen baita, ala kampoko 
abantail baten hartzera, edo huts baten gordetzera; bere itxura berehalako 
ezin aldatu batzu bilakatuak iduri zuten. 
 Jende horiek guziek hainbertze dembora emana zuten bere mas-
kaduraren janzten nun haiekin bizi zirenak ezpaitziren ohiki hortaz ohart-
zen. Ainitzetan utzia zizeen ere hartan ziren bezala izaiten aski berant jarraik 
zaitezkeen ephe bat. Baina orduan maskadura demboran luzatua lasterrago 
egiten zen; nahi den moldean ezin hutsegina zen. Ehoiz enuen eiterik batere 
aurkitua X… Anderearen eta haren amaren artean, hau ezpainuen zahartua 
baizik ezaguna, Turko ttipi-ttipitu baten itxurarekin. Eta alabaina X… An-
derea xoragarri eta xut ezaguna nuen beti eta biziki luzaz hala gelditua zen, 
luzazegi, ezen, gaua jin baino lehen, Turkosa baten maskaduraren janztea 
ahatzi behar eztuen norbaitek bezala, beranta bildua zuen, eta beraz tarrapa-
tan zen, abantzu bapatez, ttipitua eta zuen leialki behin haren amak jantzia 
zuen Turkosa zaharraren itxura berriz hartua. 
 
 Hor berraurkitu nuen, hamar urtez, abantzu egun guziez ikusia 
nuen ene lagun ohietarik bat. Elgar berriz aitzineratzea galdegin zaukuten. 
Haren gana joan nintzan beraz eta erran zautan ontsa ezagutu nuen mintzo 
batekin: « Bozkario handia da enetako hoinbertze urteren ondotik. » Baina 
zer ustegabea enetako! Mintzo horrek iduri zuen fonografa betegindu ba-
tek emana, ezen, ene adixkidearena baldin bazen, ezagutzen enuen gizonto 
lodi urdinzuritu batetik jalgitzen zen, eta ordutik iduritzen zizatan etzela 
artifizialki baizik, mekanikako zerbaitez, ene lagunaren mintzoa nolanahiko 
agure lodi horren barnean ezarri ahal izana. Bizkitartean hura zela banakien: 
hoinbertze demboraren ondotik elgarri aitzineratuak ginituen jendeak en-
ganatzale batenik jeus etzuen. Berak erran zautan enintzala aldatua, eta bera 
etzela egina uste zuela hartu nuen. Orduan hobeki so egin naukon. Eta, oro 
har, hainbat loditua zela ezpada, lehenagoko gauza ainitz atxikia zuen. Alta 
hura zela enezakeen har. Orduan orhoitzera entseatu nintzan. Gaztaroan 
begi urdinak zituen, beti arrai, ethengabe higikor, gogoan ukana enuen eta 
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osoki abantailnahi gabea izan behar zaitekeen zerbaiten bila ageriki, Egiaren                                                            
dudarik gabe, betiereko dudan jarraikia, halako haur-gogo batekin, fami-
liako adixkide guziendako errespetu ibilkari batekin. Bada, eragin han-
diko gizon politikari bilakatua baitzen, ahaldun, manukari, bilatzen zutena 
edirena etzuten begi urdinak, geldi-geldituak ziren, horrek so zorrotz bat 
emaiten baitzauen, bekain zimur baten azpian bezala. Beraz alaitasuneko, 
utzidurako, ogengabeko itxura, amarruko eta gordekeriako itxura batera al-
datua zen. Segurki, bertze norbait zela iduri zizatan, bapatez, nion gauza bati 
ihardestean, haren irria entzun nuenean, lehenagoko haren irri eroa, soaren 
higikortasun alai betierekoarekin zoana. Musikatzale batzuer iduritzen zaie 
Z…-en musika X…ek orkeztraturik osoki bertzelakoa bilakatzen dela. Jende 
arruntak hartzen eztituen berexkuntza arin batzu dira horiek, baina haur 
baten irri itho bat laphiz urdin ontsa xorroxtu, nahiz apur bat zeharkatu bat 
bezalako begi baten azpian, orkeztratzeko berezitasun bat baino gehiago da. 
Irria gelditu zen; nahiko nuen bada ene adixkidea berrezagutu, baina, Odi-
zea-n Ulizek ama hilaren gana laster egitean bezala, agerr-arazi den baten ga-
nik izpiritixta batek nor den ezagun-arazten duen ihardespen bat auherretan 
igurikatzen duen bezala, eletrikako erakustaldi baten ikusleak, fonografak 
aldatu gabe emaiten duen mintzoa, hala ere jende batek berainik emana dela 
sinets eztezakeen bezala, ene adixkidearen ezagutzetik gelditu nintzan.
 Erresalbu hau egin behar da bizkitartean, aroko bereko neurriak 
jende batzuendako lastertuak ala emekituak izan ahal daitezkeela. Halabe-
harrez, karrikan aurkitua nuen, bazuela laurzpabortz urte, Saint-Fiacre-ko 
bizkondesa (Guermantes-tarren andere adixkidearen errena). Bere aurpegi 
itxura zizelkatuak iduri zuen betiereko gaztetasun bat segurtatzen zaukola. 
Bertzela ere, gazte zen oraino. Enuen alta, haren irriñoak eta agurrak izanik 
ere, ezagutu ahal ukan aurpegiko itxura hain xehakatuan nun haren begi-
tarteko orrazea zen bezala berriz ezin ezarria baitzen. Hori da hirur urtez 
geroz kokaina eta bertze droga batzu hartzen zituelakotz. Begiak, barnatuki 
beltzez inguratuak, abantzu galdu-ohilduak zituen. Ahoak bazuen irri-sino 
bitxi bat. Jeikia zen, erran zautaten, goizaldi hortako, ilabeteak ohean edo 
kadera luzean egoiten baitzen. Aroak baditu horrela zaharraro goiztiarregi 
batzuetara deramaten trein laster berezi batzu. Courgivaux-ko Jauna bere 



238 239

semearendako hartu nuen, itxura gazteago baitzuen (berrogei-ta hamar ur-
teak iraganak zituzkeen eta hogei-ta hamarretan baino gazteago iduri zuen). 
Mediku adimendun bat hatzemana zuen, alkoola eta gatza utziak; berriz ho-
gei-ta hamarrekora itzulia zen eta egun hartan etzela heldua ere iduri. Hori 
da, goizean berean, ileak motz-araziak zituelakotz.
 Gauza bitxia, zahartasuneko gertakariak iduri zuen, izaiteko mol-
detan, gizarteko aztura batzuez khondu bazatxikala. Jaun handi batzu, beti 
alpaga xoilena soinean ukana zutenak, burjes ttipi batzuek ezarri nahi uka-
nen etzituzten lastozko xapel zahar batzu buruan, haien artean bizi izanak 
ziren baratzezainen, laborarien ara berean zahartuak ziren. Orbain beltzaran 
batzuek hartuak zituzten haien matelak, eta begitartea horitua zizeen, liburu 
bat bezala ilundua.
 Eta gogoan nituen ere hor etziren guziak, hor izan etzaitezkeelakotz, 
bere segeretariak, haien bizi-iraupenaren lillura eman nahiz, desenkusatuak 
zituelakotz noiztenka prinzesari emaiten zizazkon depexa hetarik baten bi-
dez; eriak, urtez geroz hiltzen ari, jeikitzen eztirenak, ez higitzen, eta, turixta 
batzuen ikusi-nahiak edo beilari batzuen konfienxiak erakharri ikusleren 
jarraikitasun arinegiaren erdian, begiak hetsirik, arrosarioa eskuan, jadanik 
hil-mihise bat dena gibelera erdi-igorriz, haragi gogortu eta harbizia bezain 
zurian hezurretarano gaitzak zizelkatu eta hil-hobi gainean etzan dituen gi-
zaiduri batzu bezalakoak baitira. 
 Bertzela ere, berezitasun horiek, hilen zirela erran behar nuena 
neure baitan? Beti bada gutarik bakoitza, aroko une berezi batean, korai-
londo bat bezala ikusia nuen, hartan begiak, beregain izanez nahiz elgar-
tasunean, erhauts bat iragaiten bada, adimenduak manatu gabe klixkatzen 
duena, hartan hertzea, barnean dagon bizkarkina, adimenduak jakin gabe 
gaizkuntzen dena; baina ere biziko iraupenean, elgarren ondoan lerrokatuak 
baina bereziak, batzu bertzeren ondotik hilen edo ere elgarrekin aldizkatuko 
ziren ni batzu bezala, hala nola Combray-en arratsa jiten zenean enetako bat 
bertzearen lekuan jartzen zutenak. Baina izaite bat egiten duten zelula moral 
horiek hura baino iraunkorrago direla ikusia nuen ere. Ikusiak nituen Guer-
mantes-tarren bizioak, haien kuraia Saint-Loup-en baitara itzultzen, haren 
beraren baitan nortasuneko akats bitxi laburrak bezala, Zuanen zemitixma 
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bezala. Hau ikus nezakeen oraino Bloch-en baitan. Bazen zenbait urte aita 
galdua zuela eta, orduan izkiriatua naukolarik, etzautan lehenik ihardetsi 
ahal ukana, ezen familia juduetan ainitzetan badiren familiako sendimendu 
handien gainera, haren aita gizon guziak baino hainbat goragoa zelako ideiak 
emana zaukon haren amodioari erlisione baten itxura. Haren galtzea etzuen 
jasan ahal ukana eta urte bat hurbil eritetxe batean hetsirik egon behar izana 
zen. Ene doluminer ihardetsia zuen doinu aldi berean barnatuki senditu 
eta abantzu urgoi batean, haren bi zaldietako karrosa ixtorioko erakustoki 
zenbaiti gogotik emana ukanen zaukon gizon goien hura hurbildua ukanik 
hainbat ninduen gutiziagarri estimatzen. Eta orai, familiako mahian, Bloch 
Jauna Nissim Bernard Jaunaren kontra phizten zuen haserre berak phizten 
zuen aitaginarrebaren kontra. Mahian atheraldi berak egiten zauzkon. Cot-
tard, Brichot, bertze hainbertze mintzatzen entzutean, kultura eta modaren 
bidez izurkadura bakar batek lurreko eremu osoan mintza-molde, goga-
molde berak hedatzen dituela senditua nuen bezala, berdin ere aroko irau-
pen guzian, zolako uhain-olde handi batzuek goititzen dituzte, adinen bar-
netarik, haserre berak, trixtezia berak, kuraia berak gizaldi metatuetan zehar, 
lerro ber batean hartu zati bakoitzak erakusten baitu, oihal hedatu batzuetan 
itzal andana batzuena bezala, nahiz Bloch eta haren aitaginarreba, Bloch aita 
Jauna eta Nissim Bernard Jauna, eta ezagutuak enituen bertze batzu, aharran 
ezartzen zituena baino itxurapen gutiago baliogabe baten errepika.      
 Elgarrekin itxura berdin bat bazutela behin ere gogoan ukan gabe 
bertze batzuen ahaide zirela banakien gizon batzu baziren: ermita ile zuri 
bilakatua zen Legrandin miretsiz, ikusi nuen bapatez, erran dezaket aur-
kitu nuela zoologixta baten satifamenduarekin haren mateletako zabalkian 
Cambremer-ko Leonor haren iloba gaztearen egitura, hunek etzuelarik alta 
haren eite ukaiteko iduririk batere; lehenbiziko elgarren itxura horri gaine-
ratu naukon Cambremer-ko Leonor-en baitan ohartua enindakon bertze 
bat, gero haren gaztetasun osoak ohian eskaintzen zauztanetan batere etziren 
bertze batzu, hala nola nun ukan bainuen berehala hartaz trufa-marrazki 
bat bezalakoa, garbiki idurikoa izana baliz baino egiazkoagoa, barnatuagoa; 
haren osaba orai bakarrik zizatan Cambremer gaztea zela iduritzen, egun 
batez izanen zen agurearen itxurak hartuak ukanik, hala nola nun Aroaren 
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sendipena hainbat indarrekin emaiten zautana ezpaitzen bakarrik lehengo 
gazteak zer bilakatuak ziren, baina gaurregungoak zer bilakatuko ziren.
 Gaztetasuna ezpada, edertasuna bederen hetan grabatua zen itxurak 
emazten baitan ezabatuak baitziren, gelditzen zizaien aurpegiarekin bertze 
bat etzenez egiten ahal bilatua zuten. Bere begitarteko erdigunea, phizukoa 
ezpada itxurakoa bederen lekuz aldatuz, aurpegia haren inguruan bertze be-
rezitasun baten araura moldatuz, eder mota berri bat hasten zuten berrogei-
ta hamar urtetan, adinean berant ofizio berri bati lotzen den bezala, edo 
mahastiko gehiago ezer balio eztuen lur bati beterrabak eman-arazten zazkon 
bezala. Aurpegi berri horren inguruan gaztetasun berri bat lora-arazten zen. 
Emazte ederregiek bakarrik etzezaketen moldez aldatze hori onhar, edo itsu-
siegiek. Lehenbizikoak, hartan ezer alda eztaitekeen itxura betierekoa duen 
harbizi baten aran zizelkatuak, gizaiduri bat bezala phorroskatzen ari ziren. 
Bigarrenek, aurpegiko moldegaitz zenbait bazutenek, abantail batzu bazituz-
ten ere lehenbizikoen gainean. Berehala ezagutzen ziren bakarrak hek ziren. 
Parisen bi aho berdinik etzela jakina zen eta haienak ezagun-arazten zituen 
gehiago nehor ezagutzen enuen goizaldi hortan. Eta gero etzuten zahartuak 
zirela iduri. Zahartasuna gizakiarena den zerbait da; mustro batzu ziren, eta 
etzuten balena batzu baino gehiago « aldatuak » zirela iduri.
 Gizon batzu, emazte batzu etzizaztan zahartuak iduritzen; haien 
soinara beti berdin lerden zen, begitartea beti gazte. Baina haier mintzat-
zeko aurpegi larruz leun eta inguru garbikoaren ondo-ondoan jartzen baldin 
bazen, orduan osoki bertzelakoa agertzen zen, landare azal batez, ur, odol 
xorta batez gertatzen den bezala mikrozkoparen azpian ezartzen baldin bada. 
Orduan leuna uste ukana nuen larruan orbain urintsu ainitz berexten nituen 
eta hartaz desgutua emaiten zautaten. Itxurak etzaukon handitze horri ihar-
dokitzen. Hurbildik sudurrarena hausten zen, biribiltzen, gainerateko aur-
pegia bezalako tita oliotsuez hartua; eta hurbildik begiak, berraurkitzen zela 
uste ukana zen lehengo begitartekoarekin oraikoaren eitea barreatzen zuten 
sakela batzuen azpian sartzen ziren. Hala nola nun, gomit horien eretzean, 
urrundik ikusi eta gazteago zirelarik, haien adina begitartekon gotortzearekin 
eta horren gune guziak ikusten ahal zirenean handitzen baitzen; ikuslearen 
meneko gelditzen zen, hunek aurpegi horien ikusteko behar baitzuen leku 
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onean jarri eta ezpaitzuen gauza ttipitzen duten so urrunekoetarik baizik 
horietara eman behar, betorde egileak ikuste-urruneko batentzat hautatzen 
duen berinakiak bezala; haiendako zahartasuna, ur xorta batean ureko ihizi 
xehen izaitea bezala, urten aitzinatzeaz baino gehiago, behatzalearen ikuspe-
nean, neurri-araukoren gradoaz ekharria zen.
 Emaztek indar egiten zuten bere xoragarritasunean bereziena izana 
zenari hurbil egoiteko, baina ainitzetan haien begitarteko gai berriak etzuen 
hori onhartzen. Eta ainitzetan ile horiekilako jantzariek, ile zurizko perru-
ka batekin, etzuten bakarrik lehenago ezagutzen etzituzten dukesa batzuen 
adixkidantza beretua. Baina behin jantzatzea baizik ez egina ukanik, garaziak 
bezala ederlanak hunkiak zituen. Eta XVII-garren mendean andere aiphatu 
batzu erlisionean sartzen ziren bezala, margazki kubixtez betea zen egoitza 
batean bizi ziren, margolari kubixta batek ezpaitzuen haiendako baizik lan 
egiten eta hek ez harendako baizik bizi. Izitua izaiten zen, begitarte baten « 
geologian » horrelako iraultza bat egina izan baino lehen iraganak zatezkeen 
aldiez gogatzean, sudurraren luzaran zer higadurak eginak ziren ikustean, 
matelen bazterrean zer gaitzeko lohitzek zuten begitarte osoa bere meta hits 
eta hotzez inguratzen.
 Emazte batzu dudarik gabe oraino biziki ezagungarri ziren, begitar-
tea abantzu berdina gelditua zen, eta, urtaroarekin egokitu harmonia batez 
bezala, haien larrazkeneko aphaindura ziren ile zuri-beltzak zituzten bakarrik 
jantziak. Baina bertze batzuendako, eta gizon batzuendako ere, aldakuntza 
hain zen osoa, nor ziren hain ezin jarria - behazunez orhoitean zen atsegale 
amorratu baten eta begi-pean zinuen fraile zaharraren artean - nun jokaria-
ren antzeari baino gehiago ere, haien eredua Fregoli gelditzen den mirazko 
imitatzale batzu baitzituzten ametsetako moldez aldatze horiek gogoratzen. 
Emazte zaharrak nigar egin nahi zuen, haren gozagarria egina zuen irriño 
berezi eta trixtera emana etzela gehiago zaharraroak ezarria zaukon igelsuzko 
maska horren azalerano arraikatzen ahal gogoan hartzean. Gero bapatez 
gustatzeaz lotsatua, etsitzea izpiritukoago zela aurkituz, irri egin-arazteko 
antzokiko maska batez bezala hartaz baliatzen zen. Baina abantzu emazte 
guziek adinaren kontra gudukatzeko bere indarrean etzuten geldi-arterik, eta 
etzatera doan eta haren azken arraiak gartsuki begiratu nahi zituzten iguzki 
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bat bezala urruntzen ari zen edertasunera itzultzen zuten bere begitarteko 
miraila. Hortara heltzeko, batzuek nahi zuten hori ordokitu, larru eremu 
zuria zabaldu, matela-xilo mehatxatuen bixiari, irriño kondenatu eta jadanik 
erdi-eztitu baten jazarraldier ukho eginez; bertze batzuek aldiz, edertza behin 
betikotz itzalia ikusiz eta errankortasunean gerizatzera bortxatuak, mintzo 
galtzea erranarako antzeaz ordaintzen den bezala, muttur egite bati lotzen 
ziren, begiko ximur bati, behako uher bati, batzuetan irriño bati hunek, 
gehiago obeditzen etzuten ginarrien elgarrekilako akomeatze gabearen gatik, 
emaiten baitzauen nigar egiteko itxura.
 Bertzela ere, aldapen arin bat baizik jasana etzuten gizonen baitan 
ere, muxtatxa zuri bilakatua zizeenetan eta b., senditzen zen aldapen hori 
etzela garbiki gorputzekoa. Khe margotzale batean zehar, aurpegiko itxura 
aldatzen zauen berina thindatu batean bezala ikusiak izan balire bezala zen, 
baina oroz gainetik, horrek gaineratzen zaukon uherraz, erakusten zuen « 
egiazko handitasunean » ikustera uzten ginituena egiazki gutarik biziki ur-
run zela, eremuko neurritik urruntasun, egia da, ezperdin batean, baina ha-
ren zolatik, bertze ur-hegi batetik bezala, gure ezagutzeko guk haien egiteko 
bezainbat neke bazutela senditzen ginuenean. Bakarrik behar bada Forche-
ville-ko Andereak, ixurgai batez, larrua hantzen duen baina aldatzera uzten 
eztuen halako parafina batez xiringatua bezala, bazuen lehenagoko lilitto 
behin betikotz « empallatu » baten itxura.
 Jendeak berdinak geldituak direlako ideiatik abiatzen da, eta zahar-
tuak aurkitzen dira. Baina abiatzen den ideia zaharrak direlakoa den orduko, 
ezagutzen dira, eztira hain gaizki aurkitzen. Odette-rendako etzen bakarrik 
hori; haren itxurak, zuen adina jakina zenean eta atso bat aurkituko zela 
uste, aro mugatzeko leger egin desafio bat iduri zuen naturakoer irradium-
aren begiratzea baino mirakuluzkoagoa. Hura, hastapenean ezagutu ezpaldin 
banuen, etzen aldatua zelakotz izan baina egina etzelakotz. Aroak jender em-
aiten zauen berria eta ezagunak nituen bezala haien berraurkitzeko ekhendu 
behar zauena oren batez geroz gogoan ohartuz, karkula hori orai lasterrez 
egiten nuen eta, lehengo Odette-ri iragana zizakon urte andana gaineratuz, 
aurkitu nuen ondorioa begien aitzinean nuena izan etzaitekeena iduritu zi-
zatan jende bat zela izan zen, hori lehengoaren berdina zelakotz hain zuzen. 
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Larru thindatzeak egiten zuena zer zen? Iduri zuen, bere ile urreztatu za-
bal-zabalduen azpian - apur bat pampina mekanika gotor zenbaiten motto 
harroa pampina baten ere begitarte ustegabetu eta ezin aldatu baten gainean 
- lastozko xapel bat hura ere zabala haien gainetik, 1878-ko Erakustaldikoa 
zela (orduan segurki izanen baitzen, eta oroz gainetik orai zuen adina ukan 
balu, mira ametsetakoena) urte azkeneko ikuskarri batean bere koplaren 
erraitera jina, baina emazte oraino gazte batek itxuratuko zuen 1878-ko 
Erakustaldikoa.
 Gure ondoan Boulanger-en dembora aitzineko minixtro bat, eta 
berriz hala zena, baziragan hura ere, emazter irriño daldarari urrundu bat 
igorriz, baina iraganeko mila lokarrietan preso hartua bezala, esku ezin iku-
si batek bazabilan mamuxka bat bezala, kaizuz ttipitua, gaiez aldatua eta 
bere itxura laburtu harri-geldozko baten idurikoa. Konseiluko president ohi 
horrek, Saint-Germain bazter-hirian hain ontsa onhartuak, lehenago gaiz-
kintzako jaukimen batzu ukanak zituen, munduaz eta jendeaz hastiaturik 
izana zen. Baina bata eta bertzea egiten dituzten jenden berritzeari esker, 
eta gelditzen direnetan jaiduren eta ere orhotzapenenari, hori gehiago ne-
hork etzakien, eta ohoratua zen. Etsi egin behar ezten desohore aski handirik 
ezta ere, jakinez urte zenbaiten buruan, gure huts ehortziak eztirela haren 
gainera naturalezako bake irriñodun eta loratua jautsiko den erhauts ezin 
ikusi bat baizik izanen. Jende ephe bateko narriatua, aroko heinkatzearen bi-
dez, harendako adei eta miresmenik baizik ukanen eztuten eta haien gainean 
errexki gozatu den gizarteko bi sailen artean hartua gertatuko da. Bakar-
rik lan hori aroaren gomendioan du ezarria; eta bere nahigabetako orduan, 
bera « ensalada zarean » sartzen ari zelarik ukabila erakusten zuen jendeaz 
« xeka biltzale » deitzen aitzineko nexka esne saltzaleak entzuna ukaiteaz 
deusek eztezake konsola, gauzak aroko eremuan ikusten eztituen nexka esne 
saltzaleak, goizeko egunkariak goresten dituen gizonek estimua noizpait 
galdu zutela eztakienak, eta orai presondegia hurbil duen gizona eta behar 
bada, esne saltzale gazte hori gogoan, adixkidantza ekharr lezakoketen elhe 
xumeak ukanen eztituena, egun batez egunkariez ospatua izanen dela eta 
dukesez bilatua. Eta aroak molde berean urruntzen ditu familietako aharrak. 
Guermantes-ko prinzesaren etxean senar-emazte batzu ikusten ziren osabat-
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zat bazituztenak bi gizon, orai hilak, elgar zartatzetik gelditu etziren bi gizon, 
baina hetarik batek, gehiago bertzearen aphaltzeko, lekuko bezala bere etxe-
zaina eta mahi-nagusia igorriak zauzkon, munduko jende batzu harendako 
sobera ontsa izanen zirela estimatuz. Baina ixtorio horiek duela hogei-ta ha-
mar urteko egunkarietan lo zauden eta nehork etzazkien gehiago. Eta horrela 
Guermantes-ko prinzesaren saloina argitan zen, ahazkor eta loratua, bakezko 
ilherri bat bezala. Aroak etzituen hor bakarrik lehenagoko izaite batzu dese-
ginak, gertakizun eginak zituen, elgartasun berri batzu sortuak.
 Politikako gizon hortara itzultzeko, soineko gaian zuen aldapena 
izan arren,  jendetan orai phizten zituen moraleko ideien bermoldatzea be-
zain barnatua, hitz batez Konseiluko president izana zenez geroztik hainbert-
ze urte iraganik ere, gabinet berrian barne zen, hortako buruzagiak minixtro 
kargu bat emana baitzaukon, antzokiko buruzagi batzuek bere lehenagoko 
adixkide andere bati jokaldi bat emaiten daukoten bezalatsu, aspaldidanik 
erretiratua denari, baina trebeki jokaldiaren emaiteko oraino gazteak baino 
gaiago estimatzen baitute, baitakite haren diruzko izanara nekea eta hark, 
lauretan hogei urtetan hurbil, jendeari erakusten baitu oraino bere antze 
abantzu osoa, heriotzea baino zenbait egun aitzinean ikusi ahal ukaiteaz us-
tegabetzen den biziaren jarraikitzearekin.
 Forcheville-ko Anderearendako aldiz, hain zen gauza mirakuluzkoa, 
nun ezpaitzaitekeen ere gaztetua zela erran, baina izaitekotz bere gorri-bizi 
eta gorrastura guziekin, berloratua zela. 1878-ko Erakustaldi orotakoaren 
itxura haragitua baino ere gehiago, gaurregungo landare erakustaldi batean, 
ikustekoa izanen zen eta ohargarriena. Enetako, bertzela ere, etzuen iduri 
baziola: « 1878-ko Erakustaldia niz », baina izaitekotz: « 1892-ko Akazietako 
ibilbidea niz. » Oraino han izaiten ahal zela iduri zuen. Bertzela ere, aldatua 
etzelakotz hain zuzen, guti zuen bizi zela iduri. Bazuen arrosa idortu baten 
itxura. Egunon erran naukon, ene izena ephe batez bilatu zuen ene begitar-
tean, ikasle batek, errexago bere baitan aurkituko zuen ihardespen bat bere 
etsaminalariarenean bezala. Izena eman nuen eta berehala, izen enkantagarri 
horri esker adinak emana ahal zautan kurkutz-ondo edo kanguru itxura gal-
dua banu bezala, ezagutu ninduen eta mintzatzen hasi zizatan mintzo hain 
berezi harekin, antzoki ttipietan esku-zartatua zuten jendeak, harekin baraz-
kaltzera gomitatuak zirenean haren elhe bakoitzean, solasaldi osoan, nahi zu-
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ten bezainbat, mintzo haren berraurkitzeaz hain miretsiak baitziren. Mintzo 
hura berdina gelditua zen, debaldetan beroa, harkorra, doinu angeles izpi 
batekin. Eta bizkitartean, haren begiek ur-bazter urrun batetik so egiten zau-
tatela iduri zuten molde berean, haren mintzoa trixte zen, abantzu othoizle, 
Odizea-ko hilena bezala. Odette-ek jokatzen ahalko zuen oraino. Bere gaz-
tetasunaz komplimenduak egin nauzkon. Erran zautan: « Gixakoa zira, my 
dear, eskerrak », eta sendimendu batera nekez emaiten baitzuen, zintzoenera 
ere, aphain zela uste zuenaren axolaz hunkia etzen erran-molde batera, aldi 
andana batez errepikatu zuen: « Hainbat esker, hainbat esker. » Baina nik, 
behin hainbertze bidaldi eginak nituena Oihanean haren ikusteko, haren 
mintzoaren doinua ahotik erortzen entzuna nuena, haren etxean izan nint-
zan lehen aldian, balio handiko zerbait bezala, haren ondoan iragan minutak 
orai ezin bururatuak iduritzen zizaztan hari zer erran ez jakinaren gatik, eta 
urrundu nintzan neure baitan egiten nuen batean Gilberte-ren elheak, « Ene 
amarendako hartzen nauzu », etzirela bakarrik egiak, baina ere alabarendako 
amultsu zenik baizik etzutela.
 Bertzela ere, etziren bakarrik azken hunen baitan agertuak begi-
tartean ordu arteo hazi baten barnean plegatu zati batzu bezain ezin iku-
siak geldituak ziren eta egun batez kampora eginen duten jalgitaldia ezin 
asmatua den familiako itxura batzu. Horrela amaren gaitzeko makodura bat 
bazethorren, bat ala bertzearen baitan, berrogei-ta hamar urte inguruan, su-
dur ordurano zuzen eta garbi baten aldatzera. Bertze baten baitan, diruzain 
alaba, larrantzea, baratzezainsa batena bezain frexko, gorrailtzen zen, hori-
gorritzen, eta hartzen zuen aitak hainbat eskuztatua zuen urrearen leinurua. 
Batzu ere bere auzoaldearen iduri izaitera helduak ziren azkenean, bazuten 
berekin Arkuko karrikaren, Oihaneko ethorbidearen, Elysée-ko karrikaren 
leinurua bezala. Baina oroz gainetik berritxuratzen zuten bere gurasoen aur-
pegia.
 Ondikotz, etzuen beti horrela egon behar. Hirur urte baino gutiago 
ondotik, ikusi behar nuen, ez haurtua, baina apur bat guritua, Gilberte-ek 
eman arratsaldi batean, maska geldi baten gibelean gogatzen zuenaren (« 
gogatzen » erraitea ainitz da), sendi zuenaren gordetzeko ahalik gabe bilaka-
tua, burua higituz, bekainak zimurtuz, sendi zuen iduripen bakoitzean soin-
ganak inharrosiz, mozkor batek, haur batek eginen zuen bezala, inguruan 
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dutenaz axolatu gabe poeta batzuek badagiten bezala, goiargituak, bere lana 
munduan ontzen baitute eta, andere ustegabetu baten besoan mahira doa-
zen batean, bekainak zimurtzen, muttur egiten. Forcheville-ko Anderearen 
sendipenak - bat salbu, arratsaldian izaitera ekharria zuena hain zuzen, bere 
alaba maite-maitearendako xamurtasuna, hunek arratsaldi distiratu bat em-
aiten zuelako urgulua, gehiago jeus ez izaiteko gogo-ilundurak amaren bai-
tan gordetzen etzuen urgulua - , sendipen horiek etziren bozkariozkoak, eta 
manatzen zuten bakarrik egiten zizazkon laidoetarik betiereko zaintze bat, 
zaintze erdian marra batekin haur batena bezala erdian marra batekin. Etzi-
ren hitz hauk baizik entzuten: « Forcheville-ko Andereak ezagutzen nauenez 
eztakit, behar nuke behar bada neure burua berriz aitzinera-arazi. - Hori, 
bada, egin gabe egon zaiteke, ihardesten zen oihuka, gogoari eman gabe (edo 
hortaz axolatu gabe) Gilberte-ren amak guzia entzuten zuela. Ontsa debalde 
da. Emanen dautzun gozatasunaren gatik! Bere zokoan uzten da. Bertzela 
ere apur bat xoxotua da. » Ebaska Forcheville-ko Andereak so bat igortzen 
zuen bere begi hain ederrez, solaskide laidatzaletara, berehala gero so hori 
beregana itzultzen ikustategabe izana beldurrez, eta hala ere irainaz inharro-
sia, bere sumindura ixilduz, burua ikusten zizakon bimbilikatzen, bulharra 
goititzen, berriz so egiten zuen bertze entzule berdin gaiski ikasi bati, eta 
etzen gehiegi ustegabetzen, zeren, zenbait egunez geroz ez ontsan sendi iza-
nez, alabari besta gibela zezan hitz-erdika adi-arazia baitzaukon, baina alabak 
eza emana. Forcheville-ko Andereak etzuen hortakotz gutiago maite; sartzen 
ziren dukesa guziek, hotel berriarendako jende guziaren miresmenak bihotza 
bozkarioz gainditzen zaukoten, eta Sabran-go markestsa sartu zenean, hura 
baitzen orduan gizarteko mail gorenak hain nekez hartara bazeraman ande-
rea, Forcheville-ko Andereak ama on eta zuhur bat izana zela senditu zuen 
eta bere ama egitekoa orai burura heldua zela. Gomit berri murrikari batzuek 
hari so egin-arazi zuten berriz eta hura bakar-bakarrik mintza-arazi, jestuke-
ria batzuez baizik emaiten ezten hizkuntza mutu bat mintzatzea bada. Hain 
eder oraino, ezin gehiago gustagarri - nehoiz hala izana etzelarik - bilakatua 
zen; ezen hura, Zuan bairatua zuena, eta jende guzia, mundu osoak zuen 
orai bairatzen; eta hain ahul bilakatua zen, nun, jokaldiak orai kontraldera 
itzuliak izanik, gizonen kontra zaintzera ezpaitzen ausartzen. Eta sarri etzen 
herioaren kontra zainduko. Baina aitzin-ikuspen hunen ondotik, itzul gaiten 
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hirur urte gibelera, erran-nahi da hartan giren Guermantes-ko prinzesaren 
goizaldira. 
 
 Bloch ene lagunaren ezagutzea neke izan zizatan, orai hartua 
baitzuen bertzela ere Jacques du Rozier-en ez bakarrik izenordaina, baina 
izena bera, horren azpian behar ukanen baitzen ene aitatxiren usna, ene adix-
kideak behin betikotz ahatziak zituela iduri zuen Hébron-go « ibar eztiaren 
» eta « Izrael-go mendi-lerroen » ezagutzeko. Aphain angeles batek alabaina 
haren itxura osoki aldatua zuen eta ezaba zaitekeen guzia arrabotaz leundua. 
Ileak, lehenago kuxkulatuak, erdian marra batekin orai zabalera orraztatuak, 
kozmetikaz dirdiran ziren. Sudurra azkar eta gorri gelditzen zen, baina betiko 
marranta bat bezalakoaz hein batean hantua iduri, horrek egiten baitzukeen 
erranaldien nagiki emaitean zuen doinu sudurkaria; ezen aurkitua zuen, bere 
larrantzeari zoakon orraztatze bat bezala, ahozka moldearendako mintzo 
bat, hortan lehengo sudur mintzoak hartzen baitzuen haren sudurreko hegal 
suhartuekin zoan ahozkatzeko erdainu aire bat. Eta bere ileantzeari esker, 
muxtatxen ekhentzeari, itxuraren aphainari, borondateari, sudur judu hori 
itzaltzen zen bizkar konkor ontsa antolatu bat abantzu zuzen iduritzen den 
bezala. Baina oroz gainetik, Bloch agertzen zen orduko, haren aurpegiak er-
ran nahi zuena begitako bakun izigarri batek aldatzen zuen. Begitako bakun 
horrek Bloch-en begitartean sartzen zuen mekanikeriak giza-begitarte bat 
hetara bortxatua den eginbide neke guzietarik libro uzten zuen, eder izaite-
kotik, izpirituaren, onginahiaren, indarraren sendi-araztekotik. Begitako 
bakun horren izaitea bera Bloch-en begitartean aski zen hori pollita zenez ala 
ez nor bere buruari galdez egoiteko, hala nola saldegi batean gauza angeles 
batzuen aitzinean mutil batek diolarik « ezin aphainago » dela, ezpaita gero 
zuhauri gustatzen zaizunez galdegitera ausartzen. Bertzalde, begitako bakun 
horren gibelean zortzi erresortako karrosa baten miraila izana baliz bezain 
egonara goratian, urrunduan eta gozatuan jartzen zen, eta, ile zabalduer eta 
begitako bakunari begitarteraren berdintzeko, haren itxurak etzuen gehiago 
nehoiz deus erraiten.
 Bloch-ek galdegin zautan Guermantes-ko printzeari aitzinera 
nezon; enuen hortako lehen aldian haren etxean izana nintzan arratsaldian 
aurkituak nituen eragozpenen hatzik ukan, orduan naturalak idurituak bait-
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zizaztan, orai aldiz hari bere gomitetarik baten aitzineratzea hain errexa ziza-
talarik, eta hari berehala gomitatua ukanen etzuen norbaiten eremaitera eta 
aitzineratzera ausartzea errex idurituko zizatan ere. Hori ote zen, aro urrundu 
hartaz geroztik, « etxekotu » bat bilakatua nintzalakotz, nahiz aspaldidanik 
« ahatzia », orduan hain berri nintzan mundu hartan? Hori ote zen, kontra 
moldera, egiazko gizon mundutar bat ez izanez, haiendako eragozpen bada-
giten guziak gehiago izaiterik etzuelakotz enetako, herabea eroriz geroztik? 
Hori ote zen, jendek apurka bere lehenbiziko (ainitzetan bigarren edo heren) 
itxura falsua ene aitzinean utzia ukanik, printzearen goratasun erdainariaren 
gibelean jenden ezagutzeko giza-gutizia handi bat sendi nuelakotz, alegia 
gutitesten zituen jende haien beren ezagutzekoa? Hori ote zen printzea ere 
bertzelakatua zelakotz, zaharraroak bere eztitasuna ekhartzen dauen gaztaro-
ko eta adin bateko ozar horiek oro bezala (are gehiago nun gizon hasi-berriak 
eta hauek haien kontra bihur egiten zuten ideia ez ezagunak, ikustez aspaldi 
danik ezagutzen baitzituzten eta haien inguruan onhartuak zirela baitza-
kiten), eta oroz gainetik zaharraroak lagungailutzat bertute zenbait baldin 
badu, edo adixkidantzak hedatzen dituen bizio zenbait, edo politikaz aldatze 
batek badagien iraultza, hala nola dreyfusixmara printzearen itzultzea?
 Bloch-ek galdekatzen ninduen, nik lehenago munduan sartzean ba-
nagien bezala, egitea oraino gertatzen zizatan bezala, han orduan ezagutuak 
nituen jendez eta zuzenki haien « lekuratzea » hain usu bilatua nuen Com-
bray-ko jende hek bezain urrun, nitarik berdin berex zirenez. Baina Com-
bray-k enetako molde bat hain berezia zuen, gaineratekoarekin hain ezin 
nahasia, nun behin ere Frantziako kartan sartzera hel enindaitekeen puzla 
bat baitzen. « Beraz Guermantes-ko printzeak eztatak ideiarik batere emaiten 
ahal ez Zuanez, ez Charlus-ko Jaunaz? galdegiten zautan Bloch-ek, mintzat-
zeko ara luzaz hari hartua naukolarik orai hark usu enea imitatzen baitzuen. 
- Ez batere. - Baina ezperdintasuna zertan zian? - Haiekin mintza-arazi be-
har izanen zinezten, baina ezin duk. Zuan hila duk eta Charlus-ko Jaunak 
eztik biziki gehiago balio. Baina ezperdintasun horiek gaitzekoak zitian. » 
Eta mirazko jende horiek zatezkeen gogatzean Bloch-en begia dirdiran zen 
batean, haiekin izaitean ukana nuen atsegina handiegitzen naukola gogoan 
nuen, hori bakarrik nintzanean baizik nehoiz ez senditua ukanik, eta egia-
zko berexkuntzen iduripena ezpaita gure idurimenean baizik izaiten. Bloch 
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hortaz ohartu zena? « Hori behar bada ederregian itxuratzen dautak, erran 
zautan; horrela hemengo etxekanderea, Guermantes-ko prinzesa, badakiat 
bada eztela gehiago gazte, baina azkenean eztik hain aspaldi haren xoragarri-
tasun paregabea aiphatzen hautala, haren edertasun miragarria. Eiki, itxura 
handi dikala aithor diat, eta baditik bada aiphatzen hauztan ohi ez bezalako 
begi hek, baina azkenean eztiat bahion bezain ezin sinetsia aurkitzen. Age-
riki arraza ainitz badik, baina azkenean… » Etzizatala jende beraz mintzo 
Bloch-i erraitera bortxatua izan nintzan. Guermantes-ko printzea alabaina 
hila zen, eta printzeak, galtze alemanaren gatik hondatua, Verdurin Andere 
ohia zuen ezkondua. « Huts egiten duk, aurtengo Gotha-n bilatu diat, ai-
thortu zautan xintxoki Bloch-ek, eta Guermantes-ko printzea aurkitu, gi-
ren hotel huntan bizi eta ospekoena den guziarekin ezkondua, ago apur bat 
orhoit nadin, Sidonie, Duras-ko dukesa, Baux-etakoa jaioarekin ezkondua. » 
Alabaina, Verdurin Andereak senarra galdu eta guti ondotik, Duras-ko duke 
zaharra, hondatua, ezkondua zuen, hunek egina baitzuen Guermantes-ko 
printzearen gusi, eta ezkontzatik bi urteren buruan hila baitzen. Verdurin 
Anderearendako iraganbide azkarki baliagarri bat izana zen, eta orai hau, 
hirurgarren ezkontza batez, Guermantes-ko prinzesa zen eta bazuen Saint-
Germain bazter-hirian Combray-n hartaz azkarki ustegabetuak izanen ziren 
lerro handi bat, han Xoriaren karrikako anderek, Goupil anderearen ala-
bak eta Sazerat Anderearen errenak, azken urte horietan guzietan, Verdu-
rin Anderea Guermantes-ko prinzesa izan baino lehen, murrikatuz errana 
baitzuten « Duras-ko dukesa », Verdurin Andereak antzokian emana ukanen 
zuen jokagai bat izan baliz bezala. Eta ere, kastetako legeak nahi baitzuen hil 
zadin « Verdurin Andere », titulu horrek, munduan botererik batere emanen 
zaukola ezpaitzen asmatzen, aski gaizki emaiten zuen. « Bere buruaz mint-
za-araztea », mundu orotan maitale bat duen emazteari lotua zakon erran-
molde hori, Saint-Germain bazter-hirian liburuak agerr-arazten dituztener 
emana izan zaitekeen, Combray-ko burjesian ezkontza batzu, erran-nahi 
batean edo bertzean, « araugabeak » egiten dituztener. Guermantes-ko print-
zea ezkondua ukan zuenean, Guermantes falsu bat egin zuela erran zuketen 
elgarri, frikun bat. Enetzat, tituluko, izeneko berdin hortan,  Guermantes-
ko prinzesa bat oraino bazela egiten baitzuen eta hainbat xoratua ninduena-
rekin, hor etzenarekin, hori ebatsia izanen zizakon hil bat bezala zenarekin 
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loturarik batere ezpaitzuen, zerbait bazen Hedwige prinzesarenak izanak zi-
ren gauzen, hala nola jauregiaren, harena izana zen guziaren eta hartaz bertze 
bat gozatzen zenaren ikustean bezain mingarria. Izeneko ondorea trixte da 
ondore guziak bezala, jabetasuneko hartze zuzenkontrako guziak bezala; eta 
beti, gelditzerik gabe, Guermantes-ko prinzesa berrien uhain bat bezalakoa 
ethorriko zen, milakako bat izaitekotz, adinetik adinera bere ofizioan bertze 
emazte batez ordaindua, herioa ezagutzen etzuena, aldatzen den eta bihotza 
zaurtzen duen guziaz ez axolatua, izenak hesten zuela noiztenka hondatzen 
diren guzien gainera orhoitzerik gabeko bere bakekortasun beti berdina.
 Han ziren jenden artean bazen gizon ospe handiko bat, auzi aiphatu 
batean, balio bakarra moralitate goran zuen lekukotasun bat berriki emana 
zuena, haren aitzinean jujeak eta abokatak oro betan gurtuak baitziren eta 
bi jenden kondenamendua ekharria baitzuen. Sartu zenean, ikusi-nahizko 
mugimendu bat izan zen beraz, eta adeizko bat. Morel zen. Bakarra nintzan 
behar bada Saint-Loup-ek eta aldi berean Saint-Loup-en adixkide batek or-
daindurik izana zela banakiena. Orhoitzapen horiek izan arren egunon erran 
zautan atseginekin nahiz begirunekin. Balbec-en elgar ikusia ginuen dem-
boraz orhoit zen, eta orhoitzapen horiek bazituzten harendako gaztaroko 
poesia eta gogo-ilundura.
 Baina baziren ere ezagunak enituelako arrazoinez berrezagutzen ahal 
enituen jende batzu, ezen, jendetan beretan bezain ontsa, aroak, saloin hor-
tan, bere kimia erabilia zuen ere gizartearen gainean. Mundu horrek, Euro-
pako izen printzetar guziak erakhartzen zauzkon idego batzuez eta arixtokra-
ziakoa etzen oro urruntzen zuen higuntza batez egina zuen natura berezian 
aurkitua bainuen bere azken izaite egiazkoa emaiten zaukon Guermantes 
izenarendako gauzazko gerizagune bat bezalakoa, mundu horrek berak, bere 
izanara minean eta geldia uste ukana nuenean, mundu horrek aldatze bar-
natu bat jasana zuen. Osoki bertzelako gizarte batzuetan ikusiak nituen eta 
hortan behin ere sartu behar etzutela iduritua zizatan jende batzuen hor izai-
teak, onhartuak ziren etxekotasun minak eta izen ttipiaz deituak izaiteak 
baino ere gutiago ustegabetu ninduen; handi-ustezko, arixtokraziako uste-
keria andana bat, harekin ongi etzoan guzia hutsegin gabe lehenago Guer-
mantes izenetik baztertzen zuena, ari izaitetik gelditua zen. Laxatuak ala 
hautsiak, gibelera igortzeko mekanikaren erresortak etziren gehiago ari, mila 
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gauza arrotz hara sartzen ziren, berdintasun oro, egonara on oro, berezitasun 
oro ekhentzen zaukoten. Batzu, munduan abiatu nintzanean Guermantes-
ko prinzesa, Guermantes-ko dukesa, Parme-ko prinzesa baizik hetan onhart-
zen etzuten auhari handi batzu emaiten zituztenak eta andere horien etxean 
ohorezko lekua zutenak, orduko munduan hobekienik jarria zen guziaren-
dako hartzen zirenak, eta behar bada hala zirenak, iraganak ziren, hatzik utzi 
gabe. Atzerritar batzu ote ziren diplomaziako mezulari izanik bere herrira 
berriz itzuliak? Behar bada eskandala batek, bere buruaz egite batek, bortxaz 
eremaite batek debekatua zauen mundura berriz agertzea, ala Alemanak zi-
ren? Baina haien izenak bere ospea etzuen orduan zuten kargutik baizik eta 
nehork etzuen gehiago erabilia, hetaz mintzo banintzan nor erran nahi nuen 
etzen jakiten ere, eta, haien izenaren erraitera entseatzean nintzanean, razta 
batzu zirela uste zen. Hor izan behar etzuten jendek, gizarteko lege zaharra-
ren araura, andere adixkide hobetzat bazituzten, ene ustegabetze handitan, 
jende miragarriki jaio batzu, Guermantes-ko prinzesaren etxean aspertzera 
bere adixkide berrien gatik baizik jinak etzirenak. Ezen mundu hori gehienik 
ezagun-arazten zuena, lerrotik jausteko zuen dohain miragarria zen. 
 Saint-Germain bazter-hiriak, atso alhargun haurtu batek bezala, 
saloinak betetzen, iranja-edaria edaten eta bere ohaideak aitzineratzen za-
zkoten mutil ozarrer etzauen irriño herabe batzuekin baizik ihardesten. Aro 
iraganeko eta neure iraganaren zati ttipi bateko ezteustearen sendipena bi-
zitasun gutiagorekin zizatan oraino Guermantes-ko saloina izana zen jende 
multzo arau berdineko haren barreatzeaz emana, oraino han zen holakoa 
ezin naturalkiago han ezaguna zela eta bere lekuan, hura ukhondoaz hun-
kitzen zuen halakoak aldiz berritasun dudazko bat bazuela egiten zuen mila 
arrazoinen, mila berexkuntzen ezagutzearen ezteusteaz beraz baino. Ez eza-
gutze hori etzen bakarrik mundukoa, baina polikakoa, orotakoa. Ezen orhoi-
tak jenden baitan biziak baino gutiago irauten zuen, eta gainera, gazte-gazte 
batzuek, bertzen baitan ezeztatu orhoitzapenak ehoiz ukan etzituztenek, orai 
munduko zati bat baitzegiten, zuzen-zuzenki, nobleziako erran-nahian ere, 
jendeak goititzeko edo erortzeko ziren heinean hartzen zituzten, beti horrela 
izana zela ustez, Zuan Andereak eta Guermantes-ko prinzesak eta Bloch-ek 
beti lerro gorena ukana zutela, Clemenceau eta Viviani beti konserbadore 
izanak. Eta gauza batzuek iraupen gehiago baitute, Dreyfus aferako orhoit-
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zapen hastiatuak nahasiki baitzirauen haien baitan aitek errana zauetenari 
esker, Clemenceau dreyfustiarra izana zela erraiten baldin bazizeen, bazio-
ten: « Ezin da, nahasten duzu, bertze alderdian da zuzen. » Minixtro nar-
riatu batzu eta lehengo emagaldu batzu bertutaren eredutako hartuak ziren. 
Norbaitek familia handieneko gizon gazte bati galdeginik Gilberte-ren amaz 
erraiteko zerbait izana etzenez, jaun gazteak ihardetsi zuen alabaina biziko 
lehen zatian Zuan izeneko jukutre bat ezkondua zuela, baina gero munduko 
gizon aiphatuenetarik bat esposatua, Forcheville-ko kondea. Dudarik gabe 
saloin hortan oraino jende batzuek, Guermantes-ko dukesak behazunez, er-
ran hortan (Zuanen aphaina ukhatuz, izigarri iduritzen zizatana, nihaurek 
lehenago, Combray-n, Zuanek « prinzesarik » baizik ezagutzen ahal etzuela 
amatxirekin uste ukana nuelarik) irriño eginen  zuten, eta ere hor izanen 
ahal ziren emazte batzuek, Montmorency-ko, Mouchy-ko, Sagan-go duke-
sek, Zuanen adixkide minak izanak zirenak eta behin ere Forcheville ikusia 
etzutenak, mundura zoazen aroan ezpaitzen oraino han onhartua. Baina hori 
da hain zuzen orduko munduak, egungo aurpegi aldatuak eta ile zuri batzuez 
ordaindu ile horiak bezala, izaiterik etzuelakotz haien multzoa egun oroz 
ttipitzen ari zen jenden orhoitean baizik. Bloch, gerla demboran, « atherat-
zetik », han itxura txarra zuen lehenagoko bere ingurunetara joaitetik geldi-
tua zen. Aldiz, etzen liburu batzuen argiratzetik gelditua, hartaz trabatua ez 
izaiteko, heien erretorika zentzugabekoaren barreatzera ari bainintzan orai, 
berezitasunik gabeko liburuak, baina jende gazter eta munduko ainitz ema-
zter adimenduko goratasun guti hedatu baten, halako jeinu baten iduripena 
emaiten zauetenak. Haren lehengo mundutarkeriaren eta oraikoaren arteko 
hauste oso baten ondotik zuen beraz, gizarte bermoldatu batean, bere bi-
ziko aldi berri, ohoratu, loriazko bateko, gizon handi agertzea egina. Jende 
gaztek etzakiten alabaina munduan hastapenak adin hartan egin zituela, are 
gutiago nun Saint-Loup-ekin ibiltzetik gogoan atxikiak zituen izen gutiek 
bere oraiko ospe handiari halako gibelatze mugagabeko baten emaitera uzten 
baitzuten. Dena den mundu handian aro guzietan distiratu duten antzeko 
gizon hetarik bat iduri zuen, eta nehoiz bertze nunbait bizi izana zela etzen 
gogoari emaiten.
 Gizaldi berrietako jendek Guermantes-ko dukesa gauza gutitako 
bazadukaten andere jokari batzu ezagutzen zituelakotz, eta b., familiako an-
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dere orai zahartuek ohi ez bezalako norbait zela uste zuten beti, alde batetik 
bazazkitelakotz zuzenki haren jaiotzea, heraldikako lehentasuna, Forcheville-
ko Andereak royalties deituko zituenekin adixkidantza minak, baina ere fa-
miliara jitea gutiesten zuelakotz, han aspertzen baitzen eta jakina baitzen 
ehoiz etzaitekeela hari egon. Antzokian eta politikan zituen adixkidantzek, 
gainera gaizki ezagunek, etzuten haren bekantasuna, beraz ospea, handitzen 
baizik. Hala nola nun, politikako eta ederlaneko munduan jende guti argi 
batentzat zadukatelarik, Estatuko azpi-segeretariekin eta izarrekin dabilan 
Saint-Germain bazter-hiriko halako arnegatu bat, Saint-Germain bazter-hiri 
hortan berean, arratsaldi eder bat emaiten baldin bazen, erraiten baitzen: « 
Balio dea ere Oriane-ren gomitatzea? Ezta jinen. Azkenean itxurako, baina 
ezta ametsik egin behar. » Eta, hamarrak eta erdi hirian, jantzi distiratu ba-
tean, bere begi idorrez andere gusi guziak gutiesten zituela iduri, Oriane sart-
zen baldin bazen, halako erdainu maiestatedun batekin alhartzean geldituz, 
oren batez egoiten bazen, arratsaldia emaiten zuen andere handi zaharraren-
dako besta bat zen, antzoki buruzagi batendako Sarah Bernhardt, emanen 
zuela uste etzen laguntza doi-doia hitzamana zuena, ethorria izan baliz eta, 
maitagarritasun eta lañotasun ezin handiagoekin, hitzeman zatiaren orde, 
bertze hogei erranak ukan balitu baino handiagoa. Oriane horren han izai-
teak, gabinetetako buruzagiak gainetik behera mintzatzen zizazkona eta hala 
ere (izpirituak derama mundua) hetarik gero eta gehiago ezagutzea bilatzen 
zuena, ezarria zuen alharguntsaren arratsaldia, han andere ezin aphainagorik 
baizik etzelarik alta, season bereko (Forcheville-ko Andereak erranen zuen 
bezala) bertze alharguntsen arratsaldi guzietarik, baina hetara Oriane desar-
rañatuko etzenetarik urrun eta gorago.
 Guermantes-ko printzeari mintzatzea bururatua ukan nuen orduko, 
Bloch-ek hartu ninduen eta Guermantes-ko dukesaren ganik nitaz ainitz 
mintzatzen entzuna zuen andere gazte bati eta egun hartako emazte aphai-
nenetarik bat zenari atzineratu. Haren izena, bada, osoki ezezaguna zizatan, 
eta Guermantes guziena etzizakokeen hari biziki ohikoa, Amerikarsa bati 
galdegin baitzaukon Saint-Loup-eko Andereak hor zen jende distiratuen gu-
ziarekin zer gatik iduri zuen                                            hain etxekotua. 
Amerikarsa hori, bada, Farcy-ko kondearekin ezkondua zen, Forcheville-tar-
ren ahaide guti ezagutua eta hauek harendako munduan zen handien guzia 
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itxuratzen zutena. Ihardetsi zuen beraz lañoki: « Forcheville jaioa delakotz 
baizik ezpaliz ere. Handiena den guzia da. » Hala ere Farcy-ko Andereak, 
Forcheville izena Saint-Loup-ena baino goragoa zela xintxoki uste zuen ba-
tean, bazakien bederen azken hau zer zen. Baina Bloch-en eta Guermantes-
ko dukesaren adixkide xoragarriak batere etzakien eta, aski xoriburu izanez, 
Saint-Loup-eko Anderea nolaz zen etxeko nagusiaren, Guermantes-ko print-
zearen ahaide galdegiten zaukon nexka gazte bati gogo onez ihardetsi zuen: 
« Forcheville-tarretarik », nexka gazteak betidanik jakina ukan balu bezala 
bere adixkide bati erran zaukon xehetasuna, hau, jite gaixtokoa izanez eta 
zaintsua, oilar bat bezala gorritu baitzen Gilberte etzela Forcheville-tarretarik 
Guermantes-tarren jendakian jaun batek erran zaukon lehen aldian, hala 
nola nun jaunak uste ukan baitzuen huts egina zuela, hutsa bere gain hartu 
eta laster hedatu. Auhariak, munduko bestak, Amerikarsarendako halako 
Ecole Berlitz bat ziren. Izenak entzuten zituen eta aitzinetik haien balioa, 
zabaldura zuzena ezagutua ukan gabe errepikatzen. Gilberte-ri Tansonville 
Forcheville-ko jaun bere aitaren aldetik heldu zizakonez galdegiten zuen 
norbaiti, argitu zizakon etzela batere alde hortarik, senarraren familiako lur 
bat zela, Tansonville Guermantes-ko auzo zela, Marsantes-ko Anderearena, 
baina, azkarki bahitua izanez, Gilberte-rendako dotetzat berrerosirik izana. 
Azkenik noizpaiteko zahar batek Sagan-darren eta Mouchy-tarren adixkide 
Zuan aiphatua ukanik, eta Bloch-en adixkide Amerikarsak nik nola ezagu-
tua nuen galdeginik, Guermantes-ko dukesaren etxean ezagutua nuela erran 
zuen, enetako baserriko auzoa, aitatxiren adixkide gaztea itxuratzen zuela 
jelostu gabe. Mota hortako hutsak gizon aiphatuenez eginak izan dira eta 
bereziki larriak bezala hartzen dira mundu konserbadore orotan. Saint-Si-
mon-ek, Luis XIV-garrena « batzuetan, jenden aitzinean,  arrazoingabeke-
ria arruntenetara eror-razi zuen » jakitate gabekoa zela erakutsi nahiz, eztitu 
jakitate gabe hortaz bi behazun baizik emaiten, Erregek, Renel Clermont-
Gallerande familiakoa zela ez jakinez, ez eta Saint-Herem Montmorin-goa, 
gutiko gizon batzuer bezala egin zauela. Bederen, Saint-Herem-i doakonaz, 
Errege etzela hutsean hil jakiteko zoriona badugu, La Rochefoucauld-eko 
Jaunaz « biziki berant » argitua izan baitzen.
 Iragan hurbilena hoin laster estaltzen duen ahazte bizi horrek, jakin-
gabe hoin hedatu horrek ondorioz jakitate ttipi bat are baliodunagoa egiten 
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du nun guti hedatua baita, jenden ethorkiari doakonean, haien egiazko iza-
narari, horrelako familiarekin ongi edo gaizki ahaidetu diren maitasuneko, 
diruko ala bertze arrazoiner, gogo konserbadorea nagusi den gizarte guzie-
tan jakitate estimatua, ene aitatxik Combray-ko edo Parisko burjesiaz hein 
gorenean zuen jakitatea, Saint-Simon-ek hainbaterano eztimatzen zuena 
nun Conti-ko printzearen adimendu mirazkoa goraiphatzen duen orduan, 
jakitatez mintzatzea ere baino lehen, edo izaitekotz jakitatetan lehenbizikoa 
baliz bezala, « izpiritu biziki eder bat » izanik goresten baitu, « argia, zuzena, 
zorrotza, hedatua, irakurtze mugagabekoa, ezer ahazten etzuena, ethorkiak 
bazazkiena, hetako ameskeriak eta egiak, lerroaren, mereximenduaren arau 
jendetasun hautukoa, odoleko printzek eginbide duten eta gehiago egiten 
eztuten guzia emanez; hortaz argibide emaiten zuen ere, eta haien jabetze 
zuzenkontrakoez. Liburu eta solasaldietako ixtorioak eskaintzen zaukon 
jaoitzeaz, ofizioez eta bertze gauzez eman ahal zezakeen gogo hobekoenaren 
emaitekoa. » Gutiago distiratua, Combray-ko edo Parisko burjesiari zagokon 
guzia, aitatxik etzakien zuzentasun gutiagorekin, eta etzuen gutiago ahogo-
zorekin jastatzen. Ahoxuri horiek, maitale horiek gutituak ziren jadanik, Gil-
berte etzela Forcheville, Cambremer-ko Anderea ez Méséglise, ez eta andere 
gazterena Valentinois bat bazakitenak. Gutituak, ez ariztokrazia handienean 
bilduak ere behar bada (eztira baitezpada debotak, ez ere katolikoak, Leienda 
Urreztatuan edo XIII-garren mendeko eliza-berinetan jakintsunenak), usu 
bigarren maileko ariztokrazia batean, ainitz hurbiltzen eztuenaz gutiziatua-
goan eta are gehiago haren ikhertzeko asti baduenean nun gutiago ikusten 
baitu; baina atseginez elgarretaratzen direnak, batzu eta bertzen ezagutza 
eginez, Liburu-maitalen Lagunartea edo Reims-ko Adixkideak bezalako 
batzorde batzuetako auhari aho-gozagarri batzu emanez, hetan ethorkiak 
jastatzen diren auhariak. Emazteak eztira hor onhartuak, baina senarrek 
etxeratzean badiote bereari: « Auhari atsegingarri bat egin dut. Bazen han 
La Raspelière-ko Jauna xoratuak atxiki baigitu alaba hoin pollit hori duen 
Saint-Loup-eko Anderea eztela batere Forcheville sortua argituz. Elhebarri 
bat osoa da. » 
 Bloch-en eta Guermantes-ko dukesaren andere adixkidea etzen ba-
karrik aphaina eta xoragarria, adimenduna zen ere, eta solasaldia harekin 
gozagarri zen, baina neke egina zizatan etzelakotz bakarrik ene solaskidearen 
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izena enetako berria, baina hetaz mintzatu zizatan eta orai gizarteko zola 
bazegiten jende ainitzena. Egia da, bertze aldetik, ixtorio erraiten entzun 
nahi baininduen, aiphatu nauzkonetan ainitzek etzaukotela batere jeus er-
raiten, oro ahazpenera eroriak ziren, bederen jende baten distira bereziaz 
baizik distiran izanak etzirenak eta arixtokraziako familia aiphatu zenbai-
ten izen ethorkizko eta iraunkorrik etzutenak (andere gazteak bekan baitza-
kien haien titulu zuzena, bezperan auhari batean makur entzuna zuen izen 
batean hutsezko jaiotze batzu bazirela ustez), eta gehienak etzituen behin 
ere erraiten entzunak, mundura joaiten ez hasia izanez (ez bakarrik oraino 
gazte zelakotz, baina Frantzian berriki danik bizi zelakotz eta munduan ez 
berehala onharturik izana) nihaur handik atheraia nintzanetik zenbait urte 
berantago baizik. Eztakit Leroi Anderearen izena ene ezpainetarik nola erori 
zen, eta halabeharrez, ene solaskideak, Guermantes-ko Anderearen adixkide 
zahar, haren ondoan galant izan zenbaiti esker, aiphatzen entzuna zuen. Bai-
na ez zuzenki, andere gazte handi-usteak ihardetsi zautan doinu gutiesletik 
ikusi nuen bezala: « Ba, Leroi Anderea nor den badakit, Bergotte-ren adix-
kide zahar bat », doinu bat « etxera jin zadin behin ere nahi ukanen enuen 
norbait » erran nahi zuena. Biziki ontsa hartu nuen Guermantes-ko Ande-
rearen adixkide zaharrak, Guermantes-tarren izpirituaz bete munduko gi-
zon egiazko bezala, hortako ezagugarrietan bat arixtokraziakoekin ibiltzeari 
balio handiegirik ez emaitea baitzen, zozoegi eta sobera Guermantes-tarren 
kontrako aurkitua zuela: « Leroi Anderea goientasun guziekin, Dukesa gu-
ziekin ibiltzen zena » erraitea, eta erran nahiago ukana zuen: « Aski jostagarri 
zen. Eta Bergotte-ri egun batez hau ihardetsi dauko. » Bakarrik, eztakiten 
jendendako, solasetikako xehetasun horiek Gazeteriak jende xeheari emai-
ten dauzkonak balio dituzte aldikatuz sinesten baitu, egunkariaren arabera, 
Loubet Jauna eta Reinach Jauna ohoinak direla edo herritar handiak. Ene 
solaskidearendako, Leroi Anderea lehen arako Verdurin Andere mota bat 
izana zen, distira gutiagorekin eta haren multxo ttipia Bergotte bakarrean 
mugatua izanen zena. Andere gazte hori, bertzela ere, halabehar hutsez, Le-
roi Anderearen izena entzuna duen azkenetarik bat da. Gaurregun nehork 
eztaki gehiago nor den, gainera osoki zuzen den gauza. Haren izena ezta 
ageri ere Villeparisis-ko Anderearen hilondoko Orhoitzapenen aurkibidean, 
haren gogoa Leroi Andereak hainbat atxikia zuelarik. Markestsa ezta bert-
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zela ere Leroi Andereaz mintzatu, gutiago hau bizi zeno haren aldera guti 
maitagarri izana zelakotz, hil ondoan nehor huntaz axola etzaitekeelakotz 
baino, eta ixil hori idazlearen literaturoko arteziak baino gutiago du gorro-
mio mundutarrak manatua. Bloch-en andere adixkide aphainarekilako ene 
solasaldia xoragarria izan zen, baina gure bi hiztegien arteko ezperdintasun 
horrek nekea egiten zuen eta aldi berean ikaskarria. Urtek badiragatela jakin 
dezakegu, gaztaroak lekua zaharraroari uzten daukola, fortuna eta tronu az-
karrenak erortzen direla, omena iragankor dela, mundu oso higikor horren, 
Aroak deramanaren ezagutzeko eta hala erraiteko argazkiaren hartzeko du-
gun arak, kontra moldez, geldi-gelditzen du. Hala nola nun gazte ezagunak 
ditugun jendeak beti gazte ikusten baititugu, zahar ezagutuak ditugunak ge-
rotik behatuz iraganean zaharraroko bertutez aphaintzen, miliardun baten 
indarrean eta errege baten laguntzan garbiki fidatzen baigira, arrazoinamen-
dutik jakinez, baina ez egiazki sinetsiz, bihar botereaz gabetu ihesle batzu 
izan daitezkeela. Eremu hertsiago eta mundutarkeria hutsezko batean, neke 
mota bereko baina batzunagoetara sartzea bademan problema errex batean 
bezala, andere gaztearekilako gure solasaldian, mundu berezi batean hogei-
ta bortz urte lehenago bizi izanak girelako ondorioa zen ezin elgar aditzeak, 
Ixtorioaren ezagutzeko iduripena bazematan eta ene baitan azkartzen ahalko 
zuen.
 Gainera, aithortu behar da egiazko izanaren ez jakite hori, iraganik 
ezpaliz bezala hamar urtetarik dohatsuak orai duten itxuran agerr-arazten di-
tuena, Amerikarsa berriki leihorreratu bati debakatzen daukona Charlus-ko 
Jaunak Parisen lerro handiena ukana zuela Bloch-ek oraino batere etzuelarik, 
eta Zuan, Bontemps Jaunarendako hainbat indar bazegiena, adixkidantza 
handienarekin harturik izana zela ikustea, ez jakite hori eztela bakarrik ber-
riki ethorri direnen baitan, baina beti lagunarte hurbil batzuetan ibili dire-
nenean, eta jakitate gabea, azken hauen baitan bertzerenean bezala, Aroaren 
eragin bat dela ere (baina aldi huntan jende bakoitzan egiten dena eta ez 
gizarteko mailean). Dudarik gabe, ingurumenez, bizi motaz aldatzen ahal 
gira, gure orhoitak, gure nortasun berdinaren haria atxikiz, lotzen dauko, 
arotaldi jarraikietan, berrogei urte lehenago bazen ere haien artean bizi izan 
giren jenden orhoitzapena. Guermantes-ko printzearen etxean Bloch-ek 
bazakien beteginki hemezortzi urtetan han bizi izana zen ingurumen judu 
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xumea, eta Zuanek, Zuan Anderea gehiago maite ukan etzuenean, baina 
Zuan Andereak zenbait demboraz hara joaitea, Erret-karrikako thera bezala, 
aphain zela uste ukana zuen Colombin haren beraren etxean thea zerbitzat-
zen zuen emazte bat, Zuanek bazakien biziki ontsa munduan zuen balioa, 
Twikenham-ez orhoitzen zen, Colombin-en etxera Broglie-ko dukesarenera 
baino joan nahiago ukaiteko zituen arrazoinez dudarik batere etzuen, eta 
bazakien beteginki bera mila aldiz gutiago « aphain » izana baliz ere, hor-
rek etzuela Colombin-en etxera edo Ritz hotel-era joanez miko bat gehiago 
hala eginen, ordainduz jende guzia hara joan daitekeenaz geroz. Bloch-en 
eta Zuanen adixkideak hek ere judu multzo ttipiaz edo Twickenham-eko 
gomitez orhoit ziren dudarik gabe, eta horrela adixkidek, Zuanen eta Bloch-
en « ni » berezi, gutixago ageri batzuek bezala, bere orhoitean etzuten oraiko 
Bloch aphaina lehengo Bloch sordesetik berexten, Colombin-en etxeko 
Zuan azken egunetakoa Buckingham-Palace-ko Zuanetik. Baina adixkide 
horiek bizian zerbait moldez Zuanen auzoak ziren; horien biziak marra aski 
hurbil bat iragana zuen orhoita hortaz aski betea izan zadintzat; baina Zua-
nen ganik urrunduago batzuen baitan, ez bereziki urrunago gizarte moldean 
baina etxekotasunean, horrek ezagutza ahulago egina baitzuen eta aurkint-
zak biziki bekanak, gutiago ziren orhoitzapenek ideiak dudazkoagoak utziak 
zituzten. Bada, mota hortako arrotz batzuen baitan, hogei-ta hamar urteren 
buruan ezta gehiago begien azpian den jendea balioz alda dezakeenik eta 
iraganean iraun-araz ahal dezonik jeus zuzenez orhoitzen. Zuanen biziko az-
ken urtetan, jende batzu entzuenak nituen, mundukoak alta, hartaz mintzo 
zizezteenean, erraiten, haren omenaren arrazoina hori izana baliz bezala: « 
Colombin-en etxeko Zuanez mintzo zira? » Entzuten nituen orai bizkitar-
tean jakinduru izan behar ukanen zuten jende batzu, Bloch-ez mintzatzean 
erraiten: « Bloch-Guermantes delakoa? Guermantes-tarren etxekotua? » Bizi 
bat zatitzen duten huts horiek eta, oraia hartarik berexiz, aiphatzen den gi-
zon batetik bertze bat egiten, gizon ezperdin bat, bezperako izaite bat, oraiko 
bere ohiduren bilgune bat baizik ezten gizon bat (berak aldiz bere baitan 
deramalarik iraganari lotzen duen biziko jarraipena), huts horiek Aroari 
dagozko bada ere, baina eztira gizarteko gertaldi bat, baina orhoiteko bat. 
Ordu berean behazun bat ukan nuen jenden itxura guretako aldatzen duten 



258 259

ahazpen horiez, mota aski bertzelako batekoa egia erran baina are ohargarria-
goa. Guermantes-ko Anderearen iloba gazte bat, Villemandois-ko markesa, 
lehenago enetako ozarreria hisitu batekoa izana zen, ordaintzez eremana bai-
ninduen haren aldera egonara hain laidagarri baten hartzera nun ixilean bi 
etsai bezala bilakatuak baiginen. Goizaldi hortan Guermantes-ko prinzesa-
ren etxean Aroaz gogoetan nindagolarik, bere burua eni aitzinera-arazi zau-
tan haren gurasoak ezagutuak nituela uste zuela erranez, ene artikulu batzu 
irakurriak zituela eta enekin ezagutza egin edo berregin nahi. Adinarekin, ai-
nitz bezala, ozarretik serios bilakatua zela erraitea egia da, etzuela burgoikeria 
bera, eta bertze aldetik, nitaz mintzo zirela, artikulu ontsa arin batzuez alta, 
han bazabilan ingurumenean. Baina haren bihotz oneko eta aitzin-urhatse-
tako arrazoin horiek etziren gaineragarriak baizik izan. Nagusiena, edo be-
deren bertzeak jokoan sartzera utzi zituena, izan zen, ala nitaz orhoitzapen 
gaixtogo bat ukanez, ala hark ene ihardokitzer nik haren jaukitaldier baino 
oharpen gutiago jarraikia emana ukanik, harendako orduan hura enetako 
zen baino ttipiagoko norbait nintzalakotz, gure etsaigoa osoki ahatzia zuela. 
Ene izenak orhoit-arazten zaukon gehien-gehienik ikusia nindukeela, edo 
enetarik norbait, bere izaba baten etxean. Eta ez jakinez zuzen bere burua 
atzinera-arazten zuenez ala berriz egiten, bere izabaz mintzatzera lehiatu zen, 
ezpaitzuen haren etxean ikusia nindukeeela dudan emaiten, han usu nitaz 
mintzo zirela orhoituz, baina ez gure liskarrez. Izen bat, hori da ainitzetan 
guretako norbaitez gelditzen den guzia, ez hil denean bakarrik, baina bizian 
ere. Eta hartaz ditugun ideiak hain dira nahasiak edo bitxiak, eta hark gu-
taz dituenekin hain guti dira arautzen, nun harekin buruz buru gudukatzer 
girela abantzu osoki ahatzia baitugu, baina orhoit gira bazituela, haurrean, 
Champs-Elysées-etan zango-galtxoin hori bitxi batzu, eztuelarik alta, nahiz 
hortaz segurtatzen dugun, hetan gurekin jostatu delako orhoitzapenik ba-
tere.
 Bloch sartua zen hiena bat bezala jauzika. Gogatzen nuen: « Due-
la hogei urte sartuko etzen saloin batzuetara jiten da. » Baina hogei urte 
gehiago bazituen ere. Heriotzera hurbilago zen. Horrek zertan aitzinatzen 
zuen? Urrunagotik eta gaizki argitua, gaztaro alaia baizik (ala han irauten 
zuelakotz, ala nik hartan gogoratzen) enakusan aurpegi bateko zehargian, 
hurbildik, han zen, antzoki-gibelunean, guzia thinduztatua, tauladara sart-
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zeko ordua iguritzen zuen Shylock zahar baten aurpegi abantzu laztagarria, 
antsia osoan, jadanik ahapeka lehen neurtitzaren errepikatzen ari. Hamar 
urteren buruan, haien ahulkeriak onhar-arazia ukanen zuen saloin horietan, 
besapekoan bermatuz sartuko zen, « nagusi » bilakatua, La Trémoïlle-tarren 
etxera joan behar ukaitea bortxu-lan bat bezala aurkituz. Horrek zertara ait-
zinatuko zuen?
 Gizartean egin aldakuntzetarik egia handi batzu eta ene laneko zati 
bati indar emaiteko gai zirenak are gehiago athera nezazkeen nun ezpaitziren 
batere, lehen orduan sinestera ekharria izanen ahal nintzan bezala, beriziki 
gure adinekoak. Nihaur doi-doia heldua, Bloch bera gaurregun zen baino 
berriago, Guermantes-tarren ingurunean sartua nintzanean, han jende oso-
ki bertzelako batzuer beha egona nintzatekeen, ingurune horren barneko 
izanak balire bezala, berriki bilduak eta hetarik berexten enituen zaharrago 
batzuendako bitxiki berriak iduri zutenak eta hek berak, edo haien aitak, 
edo aitabitxiak betidanik Bazter-hirikideak ziren orduko dukek onhartuak 
izanik, lehenago han heldu berri batzu izanak zirenek. Etzuen beraz mundu 
handiko gizon izaiteko gaitasunak gizalde hori hoin distiratua egiten, baina 
berrogei-ta hamar urte berantago orok berdin iduri zuten jendetarik mundu 
handiko jende batzu egiten zituen gizalde horrek guti edo aski osoki bere-
tuak izaiteak. Bere handitasun guziaren emaiteko, eta gainera arrazoinekin, 
Luis XIV-garrenaren aroan Guermantes-tarrek, abantzu errege lerrokoak, 
orai baino itxura handiagoa baitzegiten, Guermantes izena hara urruntzen 
nuen iraganean, ordu huntan ohartzen nindakon gertaldia berdin egiten 
zen. Etzirena orduan ikusi behazunez Colbert familiarekin ahaidetzen, hori 
gaurregun, egia erran, biziki noble iduritzen zaikularik, La Rochefoucauld 
batendako Colbert andere baten ezkontzea hautu handi bat iduritzen de-
naz geroz? Baina ezta Colbert-tarrak, orduan burjes xoilak, noble zirelakotz 
Guermantes-tarrak haiekin ahaidetu zirela, Guermantes-tarrak haiekin ahai-
detu zirelakotz ziren hek noble bilakatu. Haussonville izena etxe horren 
oraiko jabearekin gelditzen baldin bada, bere aiphamena behar bada Staël-
go Andearen ganik jaustetik hartuko du, Iraultza aitzinean Haussonville-ko 
Jauna, erresumako lehen jaunetarik bat, Broglie-ko Jaunaren ondoan Staël-
go Anderearen aitaren ez ezagutzeaz hantzen zelarik, eta ez hari aitzineratu 
ahalaz Broglie-ko Jaunak berak egin zezakeen baino gehiago, egun batez 
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haien semek ezkonduko zituztela batek Corinne-ren idazlearen alaba, bert-
zeak alababitxia batere gogoan ukan gabe. Guermantes-ko dukesak erraiten 
zautanetik ohartzen nintzan mundu hortan titulurik gabeko gizon aphain 
baten itxura eginen ahal nuela, baina betidanik arixtokraziako batasunean 
sartua dela gogotik uste denarena, Zuanek behin egina zuena, eta hura baino 
lehen Lebrun Jaunak, Ampère Jaunak, Broglie-ko dukesaren adixkide horiek 
oro, hastapenean bera biziki guti mundu handikoa zelarik. Guermantes-
ko Anderearen etxean auhaldua nintzan lehen aldietan, zenbat enituzkeen 
Beaucerfeuil-ko Jauna bezalako gizon batzu ofensatu, gutiago ene han izai-
teaz beraz haren iragana bazegiten eta gizarteaz zuen iduriari bere moldea 
bazemakoten orhoitzapenez osoki jakingabea nintzala erakusten zuten ohar 
batzuez baino! Bloch-ek egun batez, zahar-zaharturik orai haren begietan 
agertzen zen Guermantes-ko saloinaren orhoitzapen azki zahar bat ukanen 
zuenean, hara sartze batzuen eta jakingabe batzuen aitzinean ustegabetze 
bera, omore gaixto bera sendituko zuen. Eta bertzalde, Norpois-ko Jauna 
bezalakoen fagoreak zirela uste ukanak nituen artezia eta zuhurtziazko gai-
tasun hek bilduak ukanen zituzkeen eta bere inguruan hedatuko, ororen 
artean gehinik baztertzen zituztela iduri zauzkunen baitan berriz moldatzen 
baitira eta jartzen. Bertzela ere, Guermantes-tarren etxean onhartua izaiteko 
ukana nuen aldia bereziki ohi ez bezalako zerbait iduritua zizatan. Baina 
neure baitatik eta artekorik gabe inguratzen ninduen gunetik jalgitzen bal-
din banintzan, banakusan gizarteko gertakari hori etzela lehenik iduritua 
zizatan bezain bakarra, eta sortua nintzan Combray-ko ibarretik, aski ainitz 
zirela oro har ene arau berean haziak zituen meta ubil beraren gainean goi-
tituak ziren ur xirrixtak. Dudarik gabe, gertaldiek baitute beti berezi den 
zerbait eta jitek nork berekotik, molde osoki ezperdin batean zen Legrandin 
(ilobaren ezkontza bitxiaren bidez) bere aldian ingurumen hortan sartua, 
Odette-ren alaba horrekin ahaidetua, eta ginen Zuan bera, eta azkenean ni 
hortara ethorriak. Ni neure bizian hetsia egona bainintzan eta hori kam-
potik ikustean, Legrandin-enak berdinik jeus etzuela iduritzen zizatan eta 
kontrako bide batzu hartuak zituela, halaber ur-erreka batek, bere ibarraren 
zolan, baztertuz doan bertze erreka bat ezpaitu ikusten, hau bizkitartearen 
bere bideko baztertzeak izanik ere, ibai berean sartzen delarik. Baina zuzen-
zuzenean, jende bat heriora ereman duten zuhurtzia-gabe hutsegingarriez 
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eta sendimenduzko arrazoinez axolatzen ezten eztatiztikariak badagien, eta 
bakarrik urteka hiltzen diren jendeak zenbatzen dituen bezala, ikusten zen 
ingurumen beretik abiatu jende batzu, hetarik gehienen erakusteak ixtorio 
hunen hastapenean leku handi bat hartu baitu, bertze osoki ezperdin batera 
helduak zirela; eta itxura badu, Parisen urteka ezkontza andana arteko bat 
egiten baita, bertze edozein ingurumen burjes aberats eta ikasiek Zuan, Le-
grandin, ni edo Bloch bezalako jende multzo arau berdintsua emanen zuela, 
gero « mundu handiko » itsasora sartzen aurkitzen zirenak. Eta bertzela ere 
hor ezagutzen ziren, ezen Cambremer-ko konde gazteak mundu guzia mi-
rets-arazten baldin bazuen bere ikustate handiaz, aphaintasun neurtuaz, ho-
rietan ezagutzen nuen - haren so urdin ederrean eta heltzeko gutizia suhar-
rean bezala - jadanik haren osaba Legrandin berex-arazten zuena, erran nahi 
da ene gurasoen adixkide zahar azkarki burjes bat, nahiz itxuraz arixtokrata.
 Onezia, jite Bloch-ena baino lehenbizian saminago batzu azkenean 
eztitu dituen ontze xoila, gure kontra artegatu juje baten aldeko baten baino 
gehiago, gure auzigaia ona bada, beldur izan behar eztugula egiten duen 
justiziako sendimendu hura bezain hedatua da. Eta Bloch-en semalababi-
txiak onak eta begiratuak izanen ziren abantzu sortzez. Bloch etzen behar 
bada oraino hortan. Baina ohartu nintzan hark, joaitea galdegina etzaukon 
norbaiten ikustera joaiteko bi oren burdinbide egitera bere ustez bortxatua 
zena alegia egiten zuena lehenago, orai hainbat gomit ukaiten zituelarik ez 
bakarrik barazkaltze ‘ta auhaltzera, baina hemen eta han hamabortz egunen 
iragaitera, ainitz etzituela onhartzen, eta hori erran gabe, horiek ukanik eta 
eza emanik espantu egin gabe. Begirantza, egintzetan, elhetan, gizarteko iza-
nararekin eta adinarekin jina zizakon, halako gizarteko adin batekin, erran 
badaiteke. Dudarik gabe Bloch lehenago begirantza gabea zen oneziako eta 
aholkuko ahalgabea bezainbat. Baina akats batzu, gaitasun batzu gutiago 
dira jende berezi bati edo bertzearti lotuak, bizian holako edo halako ordu 
gizarteko aldetik ikusiari baino. Abantzu jendetarik kampokoak dira, hauk 
heien argi-petik iragaiten baitira ekhigeldi aldakor, aitzinetik jarri, orotako, 
ezin hutsegin batzuen azpitik bezala. Erremedio batek urdaileko samintasu-
na ttipitzen ala handitzen, hortako izertzea sustatzen ala eztitzen duenez ja-
kitea bilatzen duten medikuek, ondorio ezperdinak ukaiten dituzte, ez haren 
izertzetarik urdail-ur apur bat hartzen duten urdailaren araura, baina hori 
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erremedio baten lixeritzeko ordu guti edo aski aitzinatuan hartzen duten 
araura.
 Horrela, bere iraupeneko ordu orotan, Guermantes izenak, bere 
baitan, bere inguruan onhartzen zituen izen guzien bilduma bat bezala iku-
sirik, galtze batzu jasaiten zituen, gauza berri batzu biltzen, dodoia botoindu 
eta jadanik zimeltzen ari direnen ordaintzera doazen lore batzu, meta iduriz 
berdin batean ordu oroz elgarrekin nahasten diren baratzek bezala; salbu jin-
berriak oraino ikusiak eztituztenendako eta bere orhoitean gehiago izaiterik 
eztutenen iduri zuzena badatxikatenendako.
 Goizaldi horrek biltzen zituen edo haien orhoitzapena gogorat-
zen zautan jendetan, batek baino gehiagok bazematzatan aldizka enetako 
ukanak zituen itxurak, ene aitzinean jalgia zen gertaldi jarraiki, ezperdin, 
kontrakoez, ene biziko itxura molde guziak eta itxurapeneko ezperdinta-
sunak agerr-arazten zituen, hala nola lurrean mendixka ala jauregi batek, 
noiz eskunetik, noiz ezkerretik agertzean, iduri baitu lehenik oihan baten 
gainean dela, gero ibar batetik jalgitzen, eta badoan bidean horrela bidaia-
riari bidez aldatze batzu erakusten baitauzko eta goratasun ezperdin batzu. 
Gero eta gorago iganez, aurkitzen nituen azkenean jende ber baten itxura 
batzu aroko arte hain luze batez bereziak, ni hain ezperdin batzuek begi-
ratuak, berek erran-nahi hain ezperdinak zituztenak, nun haiekilako ene 
adixkidantzen iragana biltzen nuela uste nuenean, behin ezagunak nituen 
hek berak zirela gogoan ukaitetik gelditua nintzanean ere, eta, etimologia 
bati bezala, enetako ukana zuten erran-nahi hastapeneko bati haien lotzeko 
oharpen phindar ustegabeko bat behar nuenean, ohiki bazterrera uzten bai-
nituen. Zuan Andereñoak igortzen zautan, elhorri gorraxten hesiko bertze 
aldetik, gerotik behatuz haren erran-nahia zuzendu behar ukana nuen so 
bat, gutiziazkoa baitzen. Zuan Anderearen maitaleak, Combray-ko goroni-
karen arabera, hesi horren beraren gibelean so egiten zautan orduan emana 
naukon erran-nahia hark ere etzuen aire idor batekin, eta geroztik hainbat 
aldatua zenarekin bertzela ere, nun Balbec-en Casino-ko ondoan iragarki 
bati so zagon jaunean ezpainuen batere ezagutua, eta, hamar urtetarik aldi 
batez, hartaz orhoitzea gertatzen baitzizatan neure baitan erranez: « Baina 
Charlus-ko Jauna zen, jadanik, zein bitxi den! » Guermantes-ko Anderea 
Percepied medikuaren ezkontzan, Zuan Anderea arrosa-kolorez jantzia ene 
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osababitxiaren etxean, Cambremer-ko Anderea, Legrandin-en arreba, hain 
aphaina nun andere harendako gomendio bat eman zezakun othoitz ginezan 
beldur baitzen, horiek, eta ere Zuan, Saint-Loup eta bertzeak hunkitzen zi-
tuzten hainbat bezala, bertze hainbertze iduri ziren; eta batzuetan jostatzen 
nintzan, berraurikitzen nituenean, jende horiekin guziekin nituen adixki-
dantzetako alharzean aitzin-marrazkitako ezartzen, baina iduri baten itxura 
baizik ezpaitzizaztan alabaina, ez jendeak berak ene baitan ezarria, eta jeusek 
gehiago hari lotzen etzuena. Ezta bakarrik jende batzuek orhoita badutela                                                     
eta bertze batzuek ez (Turkiako embaxadoresa eta bertze batzu hartan bizi 
diren ahazpen jarraikirano joan gabe, horrek uzten baititu beti - aitzineko 
berria zortzi egun barne ezeztatua denean, edo ondokoak haren haizatzeko 
dohaina baduenean - erraiten zaien kontrako berriari leku baten emaitera), 
baina, orhoiteko berdintasunean ere, bi jende eztira gauza berez orhoitzen. 
Batek oharpen guti emana ukanen dauko bertzeak hartaz urriki handi atxi-
kiko duen egintza bati, eta aldiz bertzeak abantzu gogoari eman gabe joai-
tera utzia ukanen duen elhe bat seinale onhargarri eta berezi bezala airera 
hartua ukanen. Hutsezko aitzin-asmu bat eman denean ez huts egina ukai-
tean den abantailak aitzin-asmu hortaz orhoitzeko iraupena laburtzen du 
eta eztela emana izan biziki laster baieztatzera uzten. Azkenik, abantailnahi 
barnatuago batek, gutiago irabazinahi batek, orhoitak berezkatzen ditu, hala 
nola nun orhoitzen zazkon egintzak abantzu osoki ahatziak dituen poetak 
iduripen iheskor bat atxikitzen baitu. Hortarik guzitik dathor hogei urtez 
leku batean ez izan ondoan, uste zen aiherkunde batzuen orde, barkamendu 
batzu aurkitzen direla, nahigabekoak, ohargabekoak, eta ordainez (eman du-
gun iduripen gaitza guk ere gure aldian ahatzia dugulakotz) haien arrazoina 
ezin argitua dela. Gehienik ezagutu ditugun jenden ixtorioan berean, egunak 
eta urteak ahatziak ditugu. Eta Guermantes-ko Andereak Bloch lehen aldian 
ikusia zuela hogei urte bederen bazelakotz, sortzez haren mundukoa zela zin 
eginen zuen eta bi urte zituenean Chartres-ko dukesaren altzoan leriaturik 
izana.
 Eta bere bizian zehar zenbat aldiz ziren jende horiek ene aitzinera 
itzuliak, biziko gertaldi bereziek jende berak aitzineratzen zituztela iduri 
baitzuten, baina molde ezperdin batzuetan, helburu ezperdin batzuetako! 
Eta jende horietako bakoitzaren biziko haria hetarik iragana zen neureko or-
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duen ezperdinasunak nahasiak zituen azkenean horietan urrunduenak iduri 
zutenak, biziak marrazki ezperdinenen egiteko hari andana mugatu bat bai-
zik ezpalu bezala. Ene iragan guzietan, behazunez, zer da ene osaba Adolphe-
ri ene ikustaldiak baino, marexalaren gusi Villeparisis-ko Anderearen iloba 
baino, Legrandin eta haren arreba baino, korroilan Françoise-ren adixkide 
barneko-motx egilea baino gehiago berexirik? Eta gaurregun hari horiek oro 
bilduak ziren bilbearen egiteko, hemen Saint-Loup senar-emazterena, hor 
Cambremer senar-emazte gazterena, Morel-ez ez mintzatzeko, eta bertze 
hainbertzerena, horien bateratzeak gertaldi baten moldatzea egina baitzuen, 
gertaldia batasun osoa zela iduritzen baitzizatan, eta jende bakoitza bakarrik 
zati osatzale bat. Eta ene bizia jadanik aski luzea zen ezkaintzen zauztan jen-
detarik bat baino gehiagorendako, une kontrakoetako ene orhoitzapenetan, 
haren osatzeko, bertze bat ediren nezantzat. Haren omeneko seinale bat zen 
leku batean hemen ikusten nituen Elstir-en margazkier ere, gainera eman 
nezezkeen Verdurin-darren, Cotard-tarren orhoitzapen zaharragoak, sola-
saldia Rivebelle-ko ostatuan, Albertine ezaguna nuen goizaldia, eta hainbat 
bertze. Horrela erretaula baten zati bat erakusten zakon ederlan maitale bat 
orhoitzen da zein elizatan, zein erakustokietan, zein bilduma berezietan di-
ren bertzeak banakatuak (berdin ere saltzetako kataloger jarraikiz edo zahar-
ki saltzaletan ibiliz berak duenaren gauza biritxia eta harekin parea badagiena 
du azkenean hatzemaiten); bere buruan berriz egin dezake erretaulazpia, al-
dare osoa. Gindel bati goiti doan untzi batek soka errepikan eta kontrako 
aldetan joiten duen bezala, jenderik etzen, ez abantzu gauzarik ere ene bi-
zian leku bat ukanik, han jokaldi ezperdin batzu aldizka jokatuak etzituenik. 
Adixkidantza mundutar xoil bat, gauza bat berdin, urte zenbaiten buruan 
orhoitean berraurkitzen banuen, banakusan bizia etzela haren inguruan hari 
ezperdin batzuen irutetik gelditua, azkenean urtetako balusa eder ezin imita-
tuaz feldrotzen baitzuten, baratze zaharretan ur-hodi xoil bat esmeraldazko 
magina batez inguratzen duenaren berdinaz.
 Jende horien itxurak etzuen bakarrik ametsetako batzu zirelako 
ideia emaiten. Haien berentzat, bizia, gaztaroko eta maitasuneko loan jada-
nik hartua, gero eta gehiago amets bilakatua zen. Aiherkundeak ere ahatziak 
zituzten, herrak ere, eta hor zen jendeari zuela hamar urte etzaukotela elherik 
emaiten segur izaiteko, une berezi batera hel egin behar ukanen zuten, baina 
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hartan nortaz laidoztaturik izanak giren gehiago eztakigun amets bat bezain 
nahasira. Amets horiek orok egiten zituzten politikako biziaren itxura kontra 
moldekatuak, minixterio berean ikusten baitziren erahiltzez edo tradimen-
duz elgar salaturik izanak ziren jende batzu. Eta amets hori agure batzuen 
baitan herioa bezain dorpe bilakatzen zen, amore egina zuten eguner jarrai-
kitzen zizezteen egunetan. Egun horietan, ezer etzaitekeen gehiago galdegin 
Errepublikako presidentari, oro ahazten zuen. Gero egun zenbaitez phausat-
zera uzten zen, egiteko publikoez orhoitzea berriz itzultzen zizakon, amets 
batena bezain ustegabekoa.
 Batzuetan jende hori, geroztik ezaguna nuenetik hain bertzelakoa, 
etzen iduri bakar batean agertzen. Urtez eta urtez zizatan Bergotte agure 
ezti hauteko bat iduritua, nintzan nihaur Zuanen xapel hautsaranaren aitzi-
nean agerpen batez bezala paralisatua senditua, haren emaztearen soin-gai-
neko ubelarenean, saloinerano bere arrazako izenak Guermantes-ko dukesa 
inguratzen zuen mixterioarenean: ethorki abantzu alegietakoak, gero hain 
ohikoak bilakatu adixkidantzetako mithologia xoragarria, baina iraganean 
zeru zabalean bezala luzatzen zutena, izar adardun baten buztan dirdiratuak 
badigorran bezalako argi bizi batekin. Eta mixterioan hasiak etzirenek ere, 
Souvré-ko Anderearekin ene adixkidantza bezala, hain idorra eta orai osoki 
mundutarra, hastapenean bazatxikaten bere lehenbiziko irriñoa, gozoagoa, 
eztiagoa, eta itsas-bazterrean arratsalde bateko betetasunean, Parisen uda 
leheneko egun azken, zaldi-karrosez, errauts airatuez, eta ura bezala higitu 
iguzkiz harrabostun batekoan hain leunki marrazkitua. Eta behar bada Sou-
vré-ko Andereak etzuen balio handirik ukanen ingurune hortarik berezia 
izan baliz, hala nola, bere baitako edertasun handirik gabe - Salute-a behazu-
nez -, diren lekuan hain miragarriki emaiten duten eraikuntza batzu, baina « 
bata bertzearekin » balio zerbaitekoak estimatzen nituen orhoitzapen andana 
batekoa zen, hor Souvré-ko Anderea bera zuzenean zenbateko zen nihauri 
galdez egon gabe.
 Jasanak zituzten gorputzeko, gizarteko aldapenek ere baino gehiago, 
gauza batek ustegabetu ninduen, hori zen elgarrendako zuten ideia ezper-
dinari zoakona. Legrandin-ek Bloch gaitzesten zuen eta nehoiz etzaukon 
elherik emaiten. Biziki maitagarri izan zen harekin. Etzen hori batere Bloch-
ek hartua zuen lerro handiagoaren gatik, aldi hortan ohartua izaitea merezi 
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elukeena, gizarteko aldapenek  ekhartzen baitituzte nahitez arau berean ja-
sanak dituztenen artean lerroko aldapen batzu. Ez; hori da jendek - jendek, 
erran nahi da guretako diren hark - gure orhoitean eztutelakotz margazki ba-
ten berdintasuna. Bagoaz zenbait aldiz bertze batzuekin haien nahasterano: 
« Bloch, Combray-tik zethorren norbait da », eta Bloch erraitean ni zuten 
erran nahi. Kontrako aldera, Sazerat Anderea segur zen Filipe II-garrenaz 
ixtorioko thesia bat (Bloch-ek egina zen) enea zela. Aldizkatze horietarano 
joan gabe, eginak zaizkitzun zikinkeriak ahazten dira, egilearen hutsak, es-
kua tinkatu gabe elgar utzi ginuen azken aldia, ordainez zaharragoko batez 
orhoitzen da, orduan elgarrekin ontsa ginenaz. Eta aldi zaharrago horrekin 
zoazen Legrandin-en arak Bloch-ekin zuen gixakotasunean, ala iragan berezi 
bateko orhoita galdua zuelakotz, ala utzia bezala estimatzen, Aroaren eragina 
den ere barkamendu, ahazpen, axolagabe nahasketa batean. Batzuek bertzez 
ditugun orhoitzapenak, maitasunean ere, eztira berdinak bertzela ere. Alber-
tine ikusia nuen gure lehenbiziko aurkintzetan errana naukon eta osoki ahat-
zia nuen horrelako elhe batez miragarriki orhoitzen. Bertze gauza batez, ene 
buruaren barnean harri bat bezala betiereko sartuaz, etzuen orhoitik batere. 
Gure bi biziak, hetan, guneka, neurri berdinean, baina ez batzu bertzeren 
aitzinean, lore untzi batzu ezarriak diren ibilbide haiek bezalakoak ziren. 
Arrazoin are azkarragoz da hartzen ahal, guti ezagutzen diren jende batzuen-
dako, doi-doia dela nor diren orhoitzen, edo lehenago uste zenetik bertze 
zerbaitez, zaharragoa izanik ere, da hetaz orhoitzen, haien erdian aurkitzen 
diren jendek gogora-arazia duten zerbaitez, berrikitan baizik ezagutzen ezti-
tuztenek, lehenago etzituzten gaitasun batzuez eta izanara batez aphainduak, 
baina ahazkor denak berehala onhartzen dituenez.
 Dudarik gabe biziak, jende horiek aldi bat baino gehiagotan ene 
bidean ezarriz, gertaldi berezi batzuetan aitzineratuak zauztan horiek, 
alde orotarik hek inguratuz, hetaz nuen ikuspena hertsitua baitzuten, eta 
haien izantzaren ezagutzea debekatua baitzautaten. Guermantes-tarrak ere, 
enetako amets hain handiaren gaia izanak zirenak, hetarik batera lehenik 
hurbildua nintzanean, agertuak zizaztan bata amatxiren andere adixkide 
ohi baten itxuran, bertzea Casino-ko baratzetan eguerditan aire gozagaitz 
batekin so egina zautan jaun batenean. (Ezen gure ‘ta jenden artean bada 
gertakizunezko ipura bat, Combray-ko ene irakurtzetan hautemaitezko bat 
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badela hartua nuen bezala, gauzetako egiak eta gogoak elgar osoki hunki 
dezaten debekatzen duena.) Hala nola nun haien ezagutzea ezpaitzen ehoiz 
enetako gero baizik, hek izen bati eratxikiz baizik, Guermantes-tarren eza-
gutzea bilakatua. Baina behar bada horrek berak zautan bizia poetikoagoa 
egiten, begi zorrotzekilako, xori mokoarekilako arraza mixteriozkoa, arraza 
arrosa-kolore, urreztatu, ezin hurbildua hain usu, hain errexki, gertaldi itsu 
eta ezperdin batzuen eraginaz ene behamenera, enekin solastatzera, enekin 
etxekotasunera ere eskainia izana zela gogatzeak, hainbaterano nun, Ster-
maria-ko Anderea ezagutu nahi ukana nuenean edo Albertine-ri zaia batzu 
egin-arazi, ene adixkide zerbitzura ekharriener bezala, Guermantes-tarrer 
bainauen hel egina. Eiki, haien etxera joaiteak aspertzen ninduen, gero eza-
gunak nituen munduko bertze jende batzuenera bezainbat. Eta ere, Guer-
mantes-ko dukesarendako, Bergotte-ren orrialde batzuetako bezala, haren 
xoramena etzizatan urrundik baizik ikuskarri eta haren ondoan nintzanean 
ezeztatzen zen, ene orhoitean baitzatzan eta ene idurimenean. Baina azke-
nean, hala ere, Guermantes-tarrak, Gilberte bezala, munduko bertze jendeak 
ez bezalakoak ziren, bere erroak han amets gehiago banegien eta jendetan 
sineste gehiago nuen ene biziko iragan batean barnago sartzen zituztelakotz. 
Ordu huntan batekin eta bertzearekin solastatzean, aspergarriki eskuan ni-
tuenak, ederrenak aurkituak eta ezin hurranduenak uste ukanak nituen ene 
haurzaroko asmuak ziren bederen, eta konsolatzen nintzan, bere liburuetan 
nahasten den sal-erosle bat bezala, haien jabe izaiteko abantaila ene gutiziak 
estimatuak zituen balioarekin nahasiz.
 Baina bertze jende batzuendako, haiekilako ene adikidantzen ira-
gana amets sutsuago batzuez hantua zen, itxaropenik gabe moldatuez, hetan 
orduko ene bizia, oso-osoan haier emana, hain aberaski zabaltzen  baitzen, 
nun doi-doia bainezakeen har amets horien onhartzea nolaz zen haien mix-
terioa, sukarra eta eztitasuna eginak zituenetik ezer aurkitzen ahal enuen 
etxekotasun ezpaiko eta gutietsi baten xerrenda hertsi eta hitsa.

 « Arpajon-go markestsa zer bilakatzen da? galdegin zuen Cambre-
mer-ko Andereak. - Baina hila da, ihardetsi zuen Bloch-ek. - Arpajon-go 
kondesarekin nahasten duzu jaz hila baita. » Agrigente-ko prinzesa solasal-
dian sartu zen; senar zahar biziki aberats eta izen handi baten jabearen al-
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hargun gaztea, eskontzaz ainitz galdegina zen eta hortarik segurtasun handi 
bat hartua zuen. « Arpajon-go markestsa ere duela nunbait han urte bat hila 
da. - Ha! urte bat, ezetz ihardesten dautzut, egin zuen Cambremer-ko An-
dereak, musikako arratsaldi batera haren etxean izana niz, urte bat baino gu-
tiago da. » Bloch etzaitekeen, munduko maitale ordainduak baino gehiago, 
eztabadan baliagarriki barne izan, jende zaharren heriotze horiek oro hetarik 
urrunegi baitziren, ala urteren ezperdintasun gaitzekoaz, ala zeharka harta-
ratzen zen bertzelako gizarte batera berriki jiteaz (Bloch bezala), beheiti ari 
zen orduan, ohikoa etzizakon iragan baten orhoitzapenak ezin argi zezakeen 
ilunabar batean. Eta adin eta ingurumen bereko jendendako, herioak bere 
erran-nahi bitxitik zerbait galdua zuen. Bertzela ere, egun oroz hainbertze 
jende hil-urranen berriak galdegiten ziren, eta hetarik batzu sendatuak zi-
ren bertze batzu «eroriak» zirelarik, nun ezpaitzen zuzen orhoitzen haren 
ikusteko aldirik nehoiz etzen horrelakoa bulharreko minetik jalgia zenez ala 
zendua. Eskualde zahartu horietan herioa ainizten zen eta gutiago segur bila-
katzen. Arrazoin ezperdin batzuen gatik, heriotzeari ohartzeko gaizki jarriak 
izanez hori biziarekin nahasten zuten bi gizaldi eta bi gizarteren gurutzatze 
hortan, lehenbizikoa mundutartua zen, jende bat guti edo aski ezagun-ara-
zten zuen gertaldi bat bilakatua, hartaz mintzatzeko hartzen zen doinuak 
gertaldi horrek harendako guzia bururatzen zuela erran nahi zuela iduri ukan 
gabe. « Baina ahazten duzu, horrelakoa hila da » erraiten zen, « Ohorezko 
aiphamena ukana du », « Akademiako da » erranen zen bezala, edo - eta hori 
berdin zen bestetan izaitea debekatzen zuenaz geroz - « neguaren iragaiteko 
Hegora joana da », « mendiak manatuak zazko ». Bederen, gizon ezagun 
batzuendako, hiltzean uzten zutenak laguntzen zuen haien bizia bururatua 
zela orhoitzen. Baina munduko jende laño biziki zahartuendako, hilak zire-
nez ala ez erraiteko nahasten zen, ez bakarrik haien iragana gaizki ezagutzen 
edo ahatzia zelakotz, baina etzirelakotz jeusetan ethorkizunari lotuak. Eta 
eritasunen, ez hor izaitearen, baserrira erretiratzearen, munduko jende zahar-
ren heriotzearen artean berexkuntza baten egiteko bakoitzak zuen nekeak, 
duda-mudan zirenen axolagabea bezainbat, aithortzen zuen zenduen ezteus-
tasuna.
 « Baina hila ezpaldin bada, zerk egiten du eztela nehoiz ikusten, ez 
eta haren senarra ere? galdegin zuen jostatzea maite zuen mutxurdin batek. 
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- Baina erranen daunat, egin zuen haren amak, berrogei-ta hamar urtekoa 
izanik ere (*) ezpaitzuen besta bat huts egiten, zahartuak direlakotz: adin 
hortan ezta gehiago atheratzen. » Iduri zuen ilherria baino lehen bazela za-
harren hiri hetsi bat osoa, lambroan argiak beti phiztuak. Sainte-Euverte-ko 
Andereak eztabada moztu zuen Arpajon-go Anderea hila zela erranez, bazue-
la urte bat, eritasun luze batetik, baina Arpajon-go markestsa hila zela ere ge-
roztik, biziki laster, « molde osoki ezteus batean », hortik bizi horien guzien 
idurikoa zen heriotzea, eta nehor ohartu gabe iragana zela argitzen baitzuen 
ere, eta gauzak nahasten zituztenak desenkusatzen baitzituen. Arpajon-go 
Anderea zinez hila zela entzutean, mutxurdinak igorri zaukon amari behako 
asaldatu bat, beldur baitzen haren « adin bereko » emazte baten hiltzeak « 
ama jo zezan »; uste zuen amaren heriotzeaz mintzatzen aitzinetik entzuten 
zuela argipen hunekin: « Arpajon-go Anderearen heriotzeaz azkarki joa izana 
zen. » Baina mutxurdinaren amari, aldiz, adin bereko norbait « joaiten » zen 
aldi oroz, zein gehiagoka batean burkide seinalatu batzuer nagusitua zizaiela 
iduritzen zizakon. Bere biziaz konzienzia oraino gozagarriki har zezakeen 
ara bakarra haien heriotzea zen. Mutxurdina ohartu zen ama, Arpajon-go 
Anderea handik zahar akhituak biziki guti jalgitzen diren egoitzetan hetsi-
rik zagola erraiteaz etzelarik khexatua iduritu, oraino gutiago hala izana zela 
markestsa haratagoko herrian, handik gehiago jalgitzen eztenean sartua zela 
ikasteaz. Amaren axolagabeari ohartze horrek jostatu zuen mutxurdinaren 
gogo pikokaria. Eta bere adixkider irri egin-arazteko, ixtorio urragari bat 
egiten zuen amak eskuak thorratuz hau errana zuen molde, zion, alaiaz: « 
Jainkoa, Arpajon-go Andere gaixo hura hila dela egia da bada. » Bizi izaiteaz 
bozkariatzeko heriotze horren beharrik etzutenak ere, zorionean ezarri zi-
tuen. Ezen bertzerendako heriotze oro bizi izaitearen errexte bat da, eskerron 
erakusteko arrangura baztertzen du, eta ikustaldi batzuen egiteko eginbidea. 
Verdurin Jaunaren heriotzea etzen Elstir-ez horrela harturik izana.                                               
 (*) Itxura badu hemen Proust-ek « berrogei-ta hamar urte » ezarri 
duela « lauretan hogei »-en orde.  (Itzultzalearen oharra).
  Andere bat jalgi zen, bertze goizaldi batzu baitzituen eta arrat-
salde askariz bi erreginen etxera joan behar. Lehenago ezagutua nuen lilitto 
mundutar handi bat zen, Nassau-ko prinzesa. Ezpaldin bazizakon kaizua 
ttipitua (horrek emaiten zaukon, lehenago zen baino goratasun ontsa gu-
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tiagoan jarria zuen buruaren gatik, oin bat hilobian ukaitea deritzotenaren 
itxura), zahartua zela doi-doia zen erranen ahal. Sudur austriarrarekilako 
Marie-Antoinette bat gelditua zen, so ezin goxoagoarekin, aurpegi lila-ko-
lore bat egiten zaukoten mila larru-thindu xoragarriki batueri esker usain-
dondua, begiratua. Bazen haren baitan abiatzera bortxatua izaiteko, itzuliko 
zela xamurki hitzemaiteko, trebeki bazter egiteko itxura nahasi eta xamur 
hura, hetan igurikatua zen jende hoberenekilako bilkura andanaren ondo-
rioa. Abantzu tronu bateko mailetan sortua, hirur aldiz ezkondurik izana, 
diruzain handi batzuez ordaindurik, luzaz eta aberaski, bere buruari es-
kainiak zauzkon mila jostaldiak gainera, ekhartzen zituen arinki bere zaia, 
begi miragarri biribilak eta aurpegi thinduztatua bezala malba-kolorearen 
azpian, iragan ezin zenbatu horren orhoitzapen apur bat nahasiak. Ene ait-
zinetik baitzoan, angeles aran ihes eginez, agurtu nuen. Ezagutu ninduen, 
eskua tinkatu zautan eta begi-ñiñi biribil malba-koloreak nitan itzatu zi-
tuen hau erran nahi zuen itxura batekin: « Zenbat dembora den eztugula 
elgar ikusi! Bertze aldi batez hortaz mintzatuko gira. » Eskua indarrekin 
tinkatzen zautan, ez orhoituz zuzen karrosan, Guermantes-ko dukesaren 
etxera ninderaman arrats batez, gure artean maitaldi bat izana zenez ala ez. 
Zer gerta ere izana etzen zerbait gogoan zuela iduri ukan zuen, neke etzi-
zakon gauza marrubi tarta batendako xamurtasunezko itxura bat hartzen 
zuenaz geroz, eta hartzen, musika bururatu baino lehen joaitera bortxatua 
baldin bazen, behin betikoa izanen etzen uzte bateko itxura etsitua. Bert-
zela ere enekilako maitaldiaz ez segur, haren esku tinkaldi ebaskakoa etzen 
luzatu eta hitzik etzautan erran. So egin zautan bakarrik, erran dutan be-
zala, « Zein aspaldi den! » erran nahi zuen, eta haren senarrak berriz har-
tan iragaiten ziren ara batean, ordainduak zuten gizonak, bi gerla, eta haren 
begi izar iduriek, opala batean moldatu erloi astronomika bat iduri, ager-
t u                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                             zituzten jarraikian ordu oroz berredireiten zituen 
iragan hain urrunduko oren ospetsu hek oro, beti desenkusa bat zen egunon 
bat erran nahi zautzunean. Gero, ni utzi eta, athe aldera trostan abiatu zen, 
nehor etzadin harendako desarraña, mintzatua ezpaldin bazizatan presatua 
zela eni erakusteko, eni esku tinkatzen galdu minutaren irabazteko, harekin 
bakarrik arratsaldaskaldu behar zuen Espainiako erreginaren etxean zuzen 
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izaitekotan. Athe ondoan lasterretan abiatuko zela uste ukan nuen ere. Las-
terrez zoan alabaina bere hilobira.
 Guermantes-ko prinzesa entzuten zen itxura gogo-berotu batekin 
eta hortz-ordeak bazegion burdineria harrabots batekin errepikatzen: « Ba, 
hori da, batasun eginen dugu! batasun eginen dugu! Maite dut gazteria hoin 
adimendun hori, hoin partalier hori, ha! zer muxikaria ziren! » Eta bere begi-
tako bakun lodia lotzen zuen bere begi biribilean, erdi-jostatua, erdi-desen-
kutzen alaitasuna ez luzaz  atxiki ahalaz, baina « partalier izaitera », « batasun 
egitera » bururano deliberatua zen.
 Andere lodi batek egunon erran zautan, hortako iraupen laburrean 
gogoeta ezperdinenak metatu baitziren ene gogoan. Ephe batez ihardesteko 
dudan egon nintzan, beldurrez eta, jendeak ez nik baino hobeki ezagutuz, 
bertze norbait nintzala uste ukana zezan, gero aldiz haren segurtasunak, az-
karki harekin adixkideturik izana nintzan norbait izan zadin beldurrez, ene 
irriñoko amultsutasuna handiegi-arazi zautan, ene soek haren aurpegian 
aurkitzen enuen izenaren bila jarraikitzen zuten batean. Bere soak etsami-
nalariaren aurpegira badematzan eta bere orhoitean bilatzea hobe lukeen 
ihardespena han aurkituko duela debaldetan uste duen bakalorea-gai bat 
iduri, horrela, irriño banegion batean, ene soak andere lodiaren aurpegian 
lotu nituen. Zuan Anderearena zela iduritu zizatan, beraz ene irriñoa erres-
petuz nahasi zen, ene duda gelditzen hasten ari zen batean. Orduan entzun 
nuen andere lodia eni erraiten, zekunda baten buruan: « Amarendako hart-
zen nauzu, gero eta gehiago haren eite ukaiten hasten ari niz alabaina. » Eta 
ezagutu nuen Gilberte.
 Robert-ez ainitz mintzatu ginen, Gilberte-ek adeizko doinu batekin 
aiphatzen zuen, miretsia eta aditua zuela eni erakustera atxikia zen izaite go-
ren bat izana baliz bezala. Elgarri orhoit-arazi ginuen behin gerlaz agertzen 
zituen gogoetak (Doncières-en eta berantago erakusten entzunak nauzkon 
thesiak Tansonville-en usu berriz erranak baitzauzkon) ainitzetan, eta oro 
har gauza andana handi batean, azken gerlaz baieztaturik gertatuak ziren.
 « Eztezazuket erran Doncières-en erraiten zauztan gauzetan tti-
pienak zenbatetarano joiten nauen orai, eta gerla demboran ere. Entzu-
nak dauzkotan azken elheak, berriz ez ikusteko elgar utzi dugularik, Hin-
denburg-i goaitan zagola ziren, jeneral napolendarra, gudu napoleondarreko 
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motetarik batean, helburutzat bi etsaien berextea duenean, behar bada, zuen 
gaineratua, Angelesak eta gu. Bada, urte bat doi-doia Robert hil ondoan, 
handizki miresten zuen eta armadako haren ideietan ageriki eragin handi 
zuen kritikalari batek, Henry Bidou Jaunak, bazion Hindenburg-en jaukital-
dia 1918-ko ephailean, « bi etsai lerrokatuen berexteko metan bildua den et-
sai baten gudutaldia» zela, « Emperadoreak 1796-an Apennin-ean ongi egina 
duen manubra eta 1815-ean Belgikan huts-egina. » Ordu zenbait lehenago 
Robert-ek ene aitzinean gudutaldiak erkidatzen zituen idazleak nahi ukan 
duenaren jakitea beti errex ezten idazki batzuekin, bidenabar egitura berak 
aldatua dauenekin. Bada, 1918-ko jaukitaldi aleman hortako, ara hortan ar-
gituz Robert etzateken Bidou Jaunarekin bat izanen. Baina bertze kritikalari 
batzuek uste dute Hindenburg-en ongi-heltzeak Amiens-ko aldera, gero ha-
ren gelditze bortxatuak, Flandres-etan haren ongi-heltzeak, gero berriz gel-
ditzeak dituztela egin, oro har ustegabetarik, Amiens-ez, gero Boulogne-ez, 
aitzinetik finkatuak etzituen helburu batzu. Eta bakoitzak ixtorio bat bere 
moldera berregin baitezake, badira batzu jaukitaldi hortan Paris-era zimizta 
bezalako aitzinatze baten iragartzea badakusatenak, bertze batzu armada an-
gelesaren suntsitseko mustur ukhaldi ordenurik gabeko batzu. Eta buruza-
giak eman manuak holako edo halako ideiaren kontra baldin badoaz ere, 
kritikalarier geldituko zaie beti Mounet-Sully-k Coquelin-i bezala erraiteko 
aldia, hunek segurtatzen zuelarik Le Misanthrope etzela jokatu nahi zuen 
antzerti trixte ‘ta dramatika (ezen Molière-ek, haren aroko lekukoen arabera, 
molde jostakin batean emaiten baitzuen eta irri egin-arazten): « He bada, 
Molière-ek huts egiten baitzuen. »
 « Eta airekoez, orhoit zirea hau erraiten zuenean (hain erranaldi 
ederrak bazituen): « Armada bakoitzak ehun begiekilako Argus bat izan be-
har du »? Ondikotz! eztu bere erranen egiaztatzea ikusi ahal ukan. - Baina 
bai, ihardetsi nuen, Somme-ko gudutaldian, ikusi du bada etsaiaren itsutze-
tik hasi direla hari begiak ireiziz, haren airekoak eta hari hartu balonak sunt-
situz. - Ai! ba, egia da. » Eta Adimenduarendako baizik bizi etzen ordutik, 
apur bat jakintsun-nahia bilakatua baitzen: « Eta hark bazion bide zaharre-
tara itzultzen ari zirela. Badakizua Mezopotamiarako armada-itzuliek gerla 
hortan (hori, orduan, Brichot-en artikuluetan irakurria zukeen) noiz nahi 
orhoit-arazten dutela, aldatzerik gabe, Xénophon-en Erretirada? Eta, Tigre-
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tik Euphrate-ra joaiteko, armadako buruzagi angelesek « belonak » erabili 
dituzte, untzi luze ‘ta hertsi batzu, herri hortako gondolak, Kaldear zahar-
renek jadanik bazerabiltzatenak. » Elhe horiek bazemataten bada iraganeko 
geldi horren sendimendua, leku batzuetan, berezia duen halako dorpetasun 
batez mugarik gabe gelditzen den, hala nola nun ezpaitaiteke berriz zen be-
zala ediren. Baina aithor dut Robert-en ganik ez urrun Balbec-en eginak 
nituen irakurtaldien gatik, gehiago hunkia nintzala, Frantziako baserrian 
Sévigné-ko Anderearen phezoinaren berraurkitzeaz bezala, Orientean, Kout-
el-Amara-ko setioaz (Kout-Emira, « Vaux-le-Vicomte eta Bailleau-l’Evêque 
erraiten dugun bezala », erranen zuen Combray-ko erretorak bere etimolo-
giako egarria ekhialdeko hizkuntzetarano hedatua ukan balu), Mila eta bat 
Gauetan hainbat aiphatzen den Bassorah-ren izen horren ikustean Bagdad-
eko ondora berritzultzen, aldi bakoitz, Bagdad utzi ondoan edo hara berriz 
sartu aitzin, untzi hartzeko edo uzteko, hara baitoa, Townshend jenerala eta 
Gorringer jenerala baino ontsa lehenago, Khalifen demboran, Simbad Itsas-
turia.
 « Bada gerlaren alderdi bat, ene ustez, ikusten hasia zuena, erran 
naukon, hori da gizatiarra dela, maitasun bat edo herra bat bezala bizitzen 
dela, elhaberri bat bezala khondatua izan laitekeela, eta ondorioz, hau edo 
hori baldin badoa gerla-moldakuntza jakitate bat dela errepikatuz, horrek ez-
tuela gerla zer den hartzeko jeusetan laguntzen, gerla eztelakotz joka-molde-
koa. Etsaiak eztitu gure xedeak ezagutzen maite dugun emaztea bila dabilan 
helburua badakigun baino gehiago, eta xede horiek eztazkigu behar bada 
guhaurek. Alemanek, 1918-ko ephaileko jaukitaldian, xedetzat Amiens-en 
hartzea zutena? Eztakigu batere. Berek etzakiten behar bada, eta gertaldiak 
duke, Amiens-i buruz sartaldera aitzinatzeak, haien xedea jarri. Gerla jaki-
tatezkoa dela uste ukanez, erakutsi behar lizateke hala ere Elstir-ek itsasoa 
itxuratzen zuen bezala, bertze burutik, eta lilluramenduetarik abiatu, apurka 
apurka zuzentzen diren ustetarik, Dostoievsky-k bizi bat khondatuko zuen 
bezala. Bertzela ere, segurregi da gerla eztela joka-moldekoa, baina izaitekotz 
medikuntzakoa, operatzaleak baztertuko zituela uste ukan zezakeen uste-
gabeko behargabeak badituena, hala nola Iraultza errusoa.»
 Solasaldi hortan guzian, Gilberte Albert-ez mintzatua zizatan bere 
senar zenduari baino gehiago adixkide zaharrari zoakola iduri zuen adei bate-
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kin. Iduri zuen erraiten zautala: « Zenbat miresten zinuen badakit. Sinetsazu 
bada hura zen izaite goienaren endelgatzen jakina dutala. » Eta bizkitartean 
haren orhoitzapeneko gehiago segurki etzuen maitasuna zen oraino behar 
bada orai zuen biziko berezitasun batzuen emaile urruna. Horrela Gilberte-
ek adixkide ezin berexitzat Andrée zuen orai. Nahiz hau sartzen hasia zen, 
oroz gainetik bere senarraren antzeari eta berak zuen adimenduari esker, 
ez segurki oraino Guermantes-tarren ingurunean, baina behin han zabilan 
mundua baino ezin aphainago batean, jendea ustegabetua izan zen Saint-
Loup-eko markestsak haren adixkide hoberena izaitea onhartzen zuelakotz. 
Gauza horrek, Gilberte-ren baitan, edergintzako bizi bat zela uste zuenera 
ixuri baten seinalea iduri ukan zuen, eta gizartean egiazko jauste batena. Ar-
gibide hori egiazkoa izan daiteke. Bertze bat ethorri zizatan alta gogora, beti 
azkarki hartua bainintzan nunbait bilduak ikusten ditugun iduriak orotara, 
bertze iduri multzo, bigarrenetik ezin gehiago urrundu, aski ezperdin nahiz 
araukide baten leinurua, edo zerbait moldez ondorioa direlako ideiaz. Arrats 
oroz gogoan nuen Andrée, haren senarra eta Gilberte elgarrekin ikusten bal-
din baziren, hori zela behar bada, hainbat urte lehenago, Andrée-ren geroko 
senarra Rachel-ekin bizitzen  ikusi ahal izana zelakotz, eta gero Andrée-ren-
dako hunen uzten. Itxura badu Gilberte-ek, orduan bizi zen mundu urrun-
duegian, goregian, ezer etzuela hortaz jakina. Baina berantago ikasia zukeen, 
Andrée igana izan zenean eta bera aski jautsia elgar ikusi ahal ukaiteko. Or-
duan ospe handi bat ukana zukeen Gilberte-ren baitan, Robert-i hautetsia 
zaukon gizonak, alta dudartik gabe gustagarriak, Rachel harendako utzia 
zuen emazteak.
 Horrela behar bada Andrée-ren ikusteak Gilberte-ri orhoitzen 
zaukon Robert-endado ukana zuen maitasuna izana zen gaztaroko ixtorioa, 
eta eman-arazten ere Andrée-rendako errespetu handi bat, Gilberte-ek bera 
izana zen baino gehiago Robert-ez maitaturik izana zela sendi zuen Rachel 
hark hainbat maitatua zuen gizon bat beti Andrée-ren amoros baitzen. Izan 
daiteke aldiz orhoitzapen horiek ezer etzutela egiten senar-emazte antzedun 
horiendako Gilberte-ek zuen hautespenean, eta hortan ikusi behar zirela ba-
karrik, ainitzek bazegiten bezala, ikasteko eta zirtziltzeko gostuak, munduko 
emazten baitan beti ezin berexiak. Gilberte-ek behar bada Robert ahatzia 
zuen nik Albertine bezainbat, eta baldin bazakien ere Rachel zuela edergileak 
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Andrée-rendako utzia, nehoiz etzuen gogoan, ikusten zituenean, haiendako 
zuen gostuan gauza horrek egitaterik batere ukana zuela. Ene lehenbiziko 
argipena gerta zaitekeena etzenez bakarrik ala egia zen, etzen barne zirenen 
lekukotasunari esker baizik deliberatzen ahalko, horrelako alditan gelditzen 
den bide bakarra, bere segeretuzko erranetan gogo-argitasunetik eta zintzota-
sunetik ezartzen ahal balute. Lehena bada hor bekan aurkitzen da eta bigar-
rena nehoiz. Zer nahi den Rachel-en ikustea, orai jokari aiphatu bat bilaka-
tua, etzizakokeen Gilberte-ri ontsa goxagarri izaiten ahal. Nahigabetua izan 
nintzan beraz goizaldi hortan neurtitz batzu erraiten zituela jakitean, eta, 
zuten iragarria, Musset-en Orhoitzapena eta La Fontaine-ren alegia batzu.
 « Baina nolaz zira hoin jende ainitzekilako goizaldi batzuetara ji-
ten? galdegin zautan Gilberte-ek. Zure berraurkitzea hau bezalako metakatze 
handi batean, etzinitutan horrela itxuratzen. Eiki, zure ikusteari banindagon 
ene izabaren tralala handi batetik bertze non nahi, izaba badenaz geroz », gai-
neratu zuen doinu xorrotx batekin, ezen Saint-Loup-eko Andere izanez Ver-
durin Anderea familiara sartua zen baino apur bat lehenagotik, betidanikako 
Guermantes batentzat zadukan bere burua eta Verdurin Anderea esposatuz 
bere osabak egina zuen ezkontza gaitzaz damutua, eta, egia da, familian bere 
aitzinean mila aldiz trufatzen entzuna zuenaz, naturalki han etzenean baizik 
etzirelarik hura esposatuz Saint-Loup-ek egina zuen ezkontza gaitzaz mint-
zatua. Are gehiago erdainu zuen bertzela ere hala-hulako izaba horrendako 
erakustera emaiten nun, jende adimendunak ohiko aphaintasunetik ihes egi-
tera bulzatzen dituen gaizkirako ixuri motaz, jende adinekoek orhoitzapen 
ukaiteko duten beharraz ere, bere aphaintasun berriari iragan baten emaitera 
indar egiteko, Guermantes-ko prinzesak maite baitzuen Gilberte-ez mintzat-
zean erraitea: « Erranen dautzut eztela enetako ezagutza berri bat, haur hor-
ren ama handizki ezagutu dut; oizu, ene andere gusi Marsantes-en adixkide 
handi bat zen. Ene etxean du Gilberte-ren aita ezagutu. Saint-Loup gaixoaz 
den bezainbatean, haren familia guzia aitzinetik ezagutzen nuen, haren osa-
ba bera ene etxekotu mina zen Raspelière-an ». « Ikusten duzu Verdurin-dar-
rak etzirela batere erromes batzu, erraiten zautaten Guermantes-ko prinzesaz 
horrela mintzatzen entzuten zuten jendek, Saint-Loup-eko Anderearen fa-
miliako adixkide batzu ziren betidanik. » Bakarra nintzan behar bada, ai-
tatxiren ganik, Verdurin-darrak alabaina etzirela erromes batzu banakiena. 
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Baina etzen zuzenki Odette ezagutua zutelakotz. Nehork gehiago ezagutzen 
eztituen iraganeko ixtorioak errex bermoldatzen dira, hara nehor ehoiz joana 
ezten herrietako bidaienak bezala. «Azkenean, bururatu zuen Gilberte-ek, 
batzuetan zure bolizko dorretik jalgitzen zirenaz geroz, ene etxean bilkura 
ttipi batzu, hara izpiritu gustagarri batzu gomita nezazkeenak, etzaizkizuna 
egokiago izanen? Hemen bezalako mekanikeria handi hauk zuretako biziki 
guti eginak dira. Ene izaba Oriane-kin solastatzen ikusten zinindutan, nahi 
diren gaitasun guziak baditu, baina kalterik eztaukogu eginen, eztea hala, 
eztela gogatzale hoberenetan barne aithortuz. »
 Gilberte enezakeen oren batez geroztik nituen gogamenez jakinduru 
ezar, baina uste ukan nuen, libertimendu hutsezko gauza batean, ene atsegi-
nak laguntzen ahal zituela, ezpaitzizaztan alabaina Guermantes-ko dukesare-
kin Saint-Loup-eko Anderearekin baino gehiago literaturaz mintzatzea izan 
behar zutela iduritzen. Eiki, biharamunetik beretik bakartasunean bizitzeko 
gogoa nuen, nahiz aldi huntan helburu batekin. Etxean ere, laneko orduetan 
jenderik enuen utziko ene ikustera jiten, ene lanaren egiteko eginbidea ontsa 
ikasia edo ona ere izaitekoa baino lehen baitzoan. Hisituko ziren dudarik 
gabe, aspaldidanik ezpaininduten ikusia, berraurkitu berria baininduten eta 
sendatua nintzala uste baitzuten, bere eguneko edo biziko lana bururatua edo 
gelditua zutenean jinez, eta orduan nitaz nik lehenago Saint-Loup-ez ukana 
nuen behar hura bera ukanez; zeren, hek jakin gabe delibero laudagarrienak 
hartuak nituen orduan aitamek erasiatzen nindutenean jadanik Combray-
n ohartua nintzan bezala, gizoner emanak zezteen barneko kadranak eztira 
guziak oren berean zuzen ezarriak: batek atsedenekoa joiten du bertzeak 
lanekoa badagien ordu berean, batek jujeak eman zigorrarena ogenduna-
ren baitan urrikiarena eta barnez hobetzearena aspalditik joa denean. Baina 
ikustera jiten zizaztaner ala bila-araziko nindutener, berandu gabe hetaz ja-
kinduru izan behar nuen baitezpadako gauza batzuetako, hitzarraldi presatu, 
behar-beharrezko bat banuela nihaurekin ihardesteko kuraia ukanen nuen. 
Bizkitartean, nahiz iduri guti den gure egiazko niaren eta bertzearen artean, 
biek duten izen eta gorputz beraren gatik, eginbide errexenen sakrifizioa, 
atseginena ere egin-arazten dautzun abantailnahi gabea, bertzer norberekoi-
tasuna iduritzen zaie.
 Eta bertzela ere, enintzana ikusten enindutelakotz zinkurina eginen 
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zutenetarik urrun haiendako lan egiteko bizi izanen, haiekin eginen ahal 
nuen baino barnatukiago hetaz artzeko, nor ziren berer agerr-araztearen, zi-
ren bezala egitearen bilatzeko? Zertako baliatua izanen zen, urtez eta urtez 
oraino, arratsaldiak galduak ukanak nitzan haien elhetako oiharzun doi-doia 
ixilduaren gainean nihauren soinu berdin debaldekoaren lerra-arazten, bar-
neratze oro baztertzen duen munduan ibiltzeko atsegin agorrarendako? Et-
zena hobe, egiten zituzten jestuen, erraiten zituzten elhen, haien biziaren, ji-
tearen, horien guzien uztaiduraren erakustera entsea nindadin eta horietako 
legearen agerr-araztera? Zorigaitzez, bertzeren lekuan jartzeko ohiduraren 
kontra gudukatu beharko nuen, horrek lan baten gogatzea laguntzen baldin 
badu, egitea gibelatzen baitu. Ezen, jendetasun goren batez, baderama ez 
bakarrik nork bere atseginaren baina eginbidearen ere bertzer sakrifikatzera, 
noiz ere, bertzeren lekuan jarriz, eginbide hori, zein ere izan dadin, gudugu-
nean zerbitzurik batere egin eztezakeen norbaitendako, han baliagarri den 
gibelean egoitea baliz ere, agertzen baita, egiazki hala eztelarik, gure atsegina 
bezala.
 Eta adixkiderik, solastatzerik gabeko bizi hortaz dohakabe nintza-
la uste ukaitetik ontsa urrun, handiener uste ukaitea gertatu zaien bezala, 
ohartzen nintzan adixkidantzan higatzen diren gogo-berotzeko indar horiek 
guziak halako ez zuenean izaite bat direla jeusetara ezteraman adixkidantza 
berezi bat nahi duena eta hartara gure eremaiteko gai ziren egiatik baztert-
zen dena. Baina azkenean, atsedeneko eta gizartean izaiteko arte batzu behar 
ukanen nituenean, sendi nuen, munduko jendek idazlentzat baliagarri di-
rela uste duten adimenduzko solasaldi batzu baino lehen, nexka gazte loratu 
batzuekilako maitasun arin batzu hautuko hazkurri bat izanen zirela, arrosez 
baizik hazten etzen zaldia bezalako ene idurimenari azken beltzean haizu 
uzten ahal naukona. Bapatez berriz agiantzatzen nuena, Balbec-en hartaz 
amets egina nuena zen, Albertine, Andrée eta haien adixkideak, oraino eza-
gutu gabe, ikusiak nituenean itsas-aitzinean iragaiten. Baina ondikotz! ordu 
berezi hartan hain azkarki gutiziaten nituenen berraurkitzea enuen gehiago 
bilatzen ahal. Egun huntan ikusiak nituen jendeak oro, eta Gilberte bera, 
aldatuak zituen urte guzien lanak bizi geldituak ziren guziez eginak zituen 
segurki, hil ezpaliz Albertine-ez egina ukanen zuen bezala, emazte batzu 
orhoitzen nintzanetik ezperdinegiak. Nihaurez horietara heldu behar izaiteaz 
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min nuen, izaiteak aldatzen dituen aroak ezpaitu hetaz atxikia dugun iduria 
bermoldatzen. Ezer ezta jenden bertzelakatze eta orhoitzapenaren gelditasun 
horien arteko kontra-izana baino mingarriago izaiten, gogoan hartzen dugu-
nean gure orhoitean hainbat frexkotasun atxikia duenak bizian eztezakeela 
gehiago hori ukan, guhauren baitan hain eder iduritzen zaikunera, ezkai-
tezkeela kampoan hurbil, haren berrikusteko gutizia, alta hain nork berea, 
sustatzen duenera, adin bereko bertze izaite batean, erran nahi da bertze 
norbaitetan, bilatuz baizik. Hori da, ainitzetan jelostu ahal izana nintzan 
bezala, gutiziatzen den jende baten baitan bakarra iduritzen dena eztelakotz 
hark berea duena. Baina aro iraganak bazematan hortaz phorogu bat osoa-
goa, bilatu nahi nituenaz geroz, neure oldez, hogei urte ondotik, ezagunak 
nituen nexken orde, orai bertzek galdua zuten gaztetasun hori orduan bazu-
tenak. (Bertzela ere ezta bakarrik gure haragiko gutizien atzartzea egia den 
jeusekin eztoana aro galdua eztelakotz gogoan hartzen. Batzuetan gertatzen 
zizatan uste ukana nuenaren kontra bizi geldituak, amatxi, Albertine, mi-
rakulu zenbaiten bidez, ene ondora jin zaiten agiantzatzea. Gauza bat nuen 
bakarrik ahazten, hori da, zinez bizi baldin baziren, Albertine-ek ukanen 
zuela orai Cottard Andereak Balbec-en eskainia zautan itxura, eta amatxik, 
lauretan hogei-ta hamar urtez gehiago ukanez, Jainko Aitari bizarra emaiten 
zakon edo XVII-garren mendean Homeroren gizandiak, haien zahartasunaz 
axolatu gabe, aitorenseme jantziarekin itxuratzen ziren bezain nola nahika, 
harekin oraino asmatzen nuen begitarte eder, ezti eta irriñodun-etik ezer 
etzautala erakutsiko.)
 Gilberte-ri so nindagon, eta enuen « Berrikusi nahi nuke » gogoan 
ukan, baina nexka gazte-gazte batzuekin ni gomitatuz beti laket izanen ziza-
tala erran naukon, behardunak ahal baliz, eskaintza ttipi batzuekin atsegin 
eman nezeentzat, haier gainera ezer galdegin gabe ene baitan lehenagoko 
ametserien, trixtezien berriz sortaraztea ezpada, eta behar bada, itxura gutiko 
egun batez, musu kasto bat. Gilberte-ek irriño egin zuen eta gero bere bu-
ruan serioski bila zabilala iduri ukan.
 Elstir-ek maite baitzuen, bere aitzinean, bere emaztean, usu margo-
ztatua zuen edertasun Venezia-koaren ikustea haragiturik, oinazetik emai-
ten ahal zautaten emazte ederretara ezthetizkako norberekoitasun zerbaitez 
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erakharria izaiteko desenkusa emaiten nuen nihauri, banuen ere aurkituko 
ahal nituen geroko Gilberte-ren, geroko Guermantes-ko dukesen, geroko 
Albertine-ren aldera idolatriako sendimendu zerbait, eta horiek, baziduri-
tan, gogoa sustatuko ahal zautaten, aro zaharreko gizaiduri harbizizko eder 
batzuen artean dabilan zizelatzale bati bezala. Gogatu behar ukanen nuen 
alta hartan mainan zauden mixterioaz nuen sendimendua hetarik bakoitza 
baino lehenagokoa zela eta beraz, nexka gazte batzu ezagun-araz zezaztan Gi-
berte-ri galdegin baino lehen, hobeki egina ukanen nuela jeusek haier eratxi-
kitzen ezkituen leku hetara joaitea, haien eta gure artean ezin iragan zerbait 
senditzen denetara, han, bi urhatsetan, ondartzan, mainura joanki, hetarik 
ezinaz bereziak sendi girenera. Horrela zen ene mixterioko sendimendua 
eman ahal izana jarraikian Gilberte-ri, Guermantes-ko dukesa-ri, Albertine-
ri, hainbat bertzeri. Ez ezaguna, eta abantzu ezin ezaguna, ezaguna bilakatua 
zatekeen, etxekoa, orobat ala mingarri, baina izana zenetik zerbait gozagarri 
bazatxikana. Eta egia erran, bere urthaskarien ukaiteko piatunak ekhartzen 
dauzkun egutegi horietan bezala, ene urtetarik bat etzen bere aitzin-mar-
razkian etzuena, edo egunetan artekatua, gutiziaturik ukana nuen emazte 
baten iduria: ainitzetan iduri are gehiago nahi bezalakoa nun batzuetan em-
azte hori ezpainuen ehoiz ikusia, behazunez, Putbus Anderearen gelari ze-
nean Orgeville-ko Andereñoa zen, edo haren izena egunkari bateko agerbide 
mundutarrean ikusia nuen nexka gazte bat, « balzari xoragarri multzoaren 
» erdian. Ederra zela asmatzen nuen, maitatzen, eta soin bat ezin ederragoa 
hari moldatzen, bere goratasun guziaz haren familiako ontasunak han zirela 
Jauregietako Urtekarian irakurria nuen probinziako eskualde baten gainean 
egonki. Ezagunak nituen emazterentzat, eskualde hori bikuna zen bederen. 
Bakoitza goititzen zen, ene biziko une berezi batean, lekuko jainko gerizat-
zale bat bezala zutitua, lehenik ene bizia guziek zatikatzen zuten eta hura 
hetan asmatu nahi ukana nuen eskualde amestu hetarik baten erdian; gero 
orhoitzapenaren aldetik ikusirik, hetan ikusia nuen eta orhoitzen zauztan 
lekuez inguratua, han estekan gelditua; ezen gure bizia ibiltzale baldin bada 
gure orhoita barnetiarra da, eta ethengabe oldez abiatzen ahal gira, gure 
orhoitzapenek, hek, handik berexten giren lekuetan itzatuak, jarraikitzen 
dute han bere bizi etxekoiaren antolatzen, bidariak hiri batean eginak zituen 
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ephe bateko adixkide hek eta handik badoanean uztera bortxatua denak be-
zala, hek ezpaitira joaiten, han baitituzte bere eguna eta bizia bururatuko 
hura oraino han baliz bezala, elizaren oinean, portuaren aitzinean eta ibil-
bideko zuhaz-pean. Hala nola nun Gilberte-ren itzala luzatzen baitzen ez 
bakarrik han asmatua nuen Ile-de-France-ko eliza baten aitzinean, baina ere 
Meséglise-ko aldean parke bateko bidexkan, Guermantes-ko Anderearena 
han mulko ubel eta gorrail batzu khilo-aran goititzen ziren bide heze batean, 
edo oinbide paristar bateko urre goiztiarrean. Eta bigarren jende hori, jaioa 
zena ez gutiziatik, baina orhoitetik, etzen, emazte horietan bakoitzarendako, 
bakarra. Ezen bakoitza, aldi bat baino gehiagotan ezaguna nuen, aro ezperdin 
batzuetan, enetako hura bertze bat zenetan, nihaur bertze bat nintzanetan, 
bertze margo bateko amets batzuetan mainan. Bada urte bakoitzeko ametsak 
manatuak zituen legeak bazaduzkan haien inguruan bilduak han ezagutua 
nuen emazte baten orhoitzapenak: ene haurzaroan Guermantes-ko dukesari 
zagokon guzia, behazunez, bildua zen, indar erakhartzale batez, Combray-
ko inguruan, eta sarri auhaltzera gomitatuko ninduen Guermantes-ko duke-
sari zagokon guzia sendipeneko une osoki ezperdin batean; Guermantes-
ko dukesa bat baino gehiago bazen, arrosa kolorez jantzi andereaz geroztik 
Zuan Andere bat baino gehiago izanak ziren bezala, urtetako ether margorik 
gabeaz berexiak, eta hetan enezakeen batetik bertzera jauzi egin etherrak be-
rexten duen bertze borobil batera joaiteko borobil bat utzi behar ukana banu 
baino gehiago. Ezpaitzen bakarrik berexia, baina ezperdina, dembora hain 
ezperdin batzuetan ukanak nituen ametsez, loratze berezi batez aphaindua, 
bertze borobil batean berriz aurkituko eztenaz; hala nola nun ez Forcheville-
ko Anderearen etxera, ez eta Guermantes-ko Anderearenera auhariz enint-
zala joanen gogatu ondoan, ezpainezakeen neure baitan erran, hainbat nin-
duen horrek bertze mundu batera eremana ukanen, bata etzela Brabant-eko 
Jenofebatik jausten zen Guermantes-ko dukesatik bertze norbait, eta bertzea 
arrosa-kolorezko Anderetik, neure baitan gizon jakinduru batek hori baiez-
tatzen zautalakotz baizik, izar-hedoiezko Esnebide bat izar ber eta bakar ba-
ten zatikatzearen ondorioa dela baieztatuko zautan jakintsun baten burupe 
berarekin. Horrela Gilberte, galdegiten naukolarik alta, nihaur ohartu gabe, 
bera lehenago izana zen bezalako adixkide batzuen ukaitera utz nindezan, 
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etzen gehiago enetako Saint-Loup-eko Anderea baizik. Haren ikustean eni-
tuen gehiago gogoan behin ene maitasunean ukana zuen egitatea, hark ere 
ahatzia zuena, Bergotte-rendako ene miresmena, enetako xoilki berriz bere 
liburuen egilea bilakatua zen Bergotte-rendako, orhoitu gabe (orhoitzapen 
bekan eta osoki berexi batzuetan ezpada) gizonari aitzineratua izan nintzane-
ko bihotz-pilpiraz, harekin solastatzeak eman nahigabeaz, ustegabeaz, larru 
xuriekilako saloinean, brioletez betean, hara hain goizik ekhartzen baitzi-
ren, hainbat bazter-mahietara, hainbat argi. Lehenbiziko Zuan Andereñoa 
bazegiten orhoitzapen guziak oraiko Gilberte-tik ekhenduak ziren alabaina, 
bertze mundu bateko indar erakhartzalez ontsa urrun atxikiak, harekin bat 
egiten zuten Bergotte-ren erranaldi baten inguruan, eta elhorrixuri usain ba-
tez mainatuak. 
 Gaurregungo Gilberte zatiak ene galdea entzun zuen irriño egi-
nez. Gero, gogoetatzen hasiz, itxura serios bat hartu zuen. Eta hortaz zorion 
nuen, segurki gozagarri izanen ahal etzizakon jende multzo bati ohartzera 
ezpaitzuen uzten. Hor ikusten zen Guermantes-ko dukesa solasaldi han-
ditan nor zen batere asmatu ahal gabe - hori batere enakien - hari beha 
nindagokon atso zahar ezin itsusiago batekin. Alabaina, Rachel-ekin ari zen 
Guermantes-ko dukesa orai solasean, erran nahi da jokariarekin, omenduna 
bilakatua, baitzoan, goizaldi hortan, Victor Hugo-ren eta La Fontaine-ren 
neurtitz batzuen erraitera. Ezen dukesak, Parisen lehenbiziko lerroa sobera 
luzaz hartzen zuela jakinez (ohartu gabe horrelako lerroak izaiterik eztuela 
hortan sinestea baduten jenden gogoan baizik eta jende berri ainitzek, ehon 
ikusten ezpaldin bazuten, besta aphain edozeinetako agerbidean haren izena 
ez irakurtzen, lerrorik batere etzuela uste ukanen zutela), etzuen gehiago, 
ikustaldi ahal zuen bezain bekan eta artekatu batzuetan baizik, Saint-Ger-
main bazter-hiria ikusten, hiltzerano aspertzen baitzuen, zion, eta aldiz hart-
zen baitzuen ezin goxoagoa aurkitzen zuen holako eta halako andere jokari 
batekin barazkaltzeko atsegin arina. Bazabilan ingurune berrietan, uste zuen 
baino ontsa gehiago ber-bera gelditua, beti errexki aspertzea adimenduko 
nagusitasun bat zela uste ukaiten jarraikitzen zuen, baina hori mintzoari zer-
bait erlats bazemakon bortiztasun batekin erraiten zuen.
 Guermantes-ko Andereari erran naukon Charlus-ko Jauna aurkitua 
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nuela. Zen baino gehiago « jautsia » iduritzen zizakon, munduko jendek ez-
perdintze batzu egiten baitituzte, adimenduari doakonaz, ez bakarrik haien 
baitan berdintsua den munduko jende batzuetan, baina jende ber baten 
baitan ere haren biziko ordu ezperdin batzuetan. Gero gaineratu zuen: « 
Beti ene amaginarrebaren potreta izana da; orai hori ohargarriago da oraino. 
» Eite horrek ohigabekorik ezer etzuen. Jakina da alabaina emazte batzuek 
zerbait moldez bere burua bertze norbaitetara igortzen dutela zuzetasun 
handienarekin, den huts bakarra setsuan da. Hortaz felix culpa ezin erran 
daitekeen hutsa, setsuak nortasunean ikardokitzen baitu, eta gizon baten 
baitan emetasuna faxoineria bilakatzen da, begirunea minberatasuna eta b. 
Hala ere, aurpegian, bizardun baliz ere, mateletan, matel-bizarren azpian 
odolgorrituak izanik ere, badira ama baten potretaren gainera emangarri di-
ren marra batzu. Charlus zahar guti da hartan urinezko eta irrisa erhautsezko 
loditasunen azpian, bere betiereko gaztaroan emazte eder baten zati batzu 
ustegaberekin ezagun daitezkeen hondamen bat eztenik. Ordu hartan, Mo-
rel sartu zen; dukesa apur bat ustegabetu ninduen amultsutasunekoa izan 
zen harekin: « Ha! familiako aharretan eztut alderdirik hartzen, erran zuen. 
Eztituzua aspergarri aurkitzen, familiako aharrak? » Brichot-ez mintzo nin-
dakolarik: « Hogei urtez  aski nardatua nau », eta Cambremer-ko Andereak 
baitzion: « Schopenhauer-ek musikaz diona berrirakurrazu », erranaldi hori 
oharr-arazi zaukun erranez bortiztasunekin: « Berrirakurrazu nagusi-lan bat 
da! Ha! ez, hori, bada, etzaiku egin behar. » Albon zaharrak irriño egin zuen 
Guermantes-ko izpiritu moldetarik baten ezagutzean. Gilberte, aro berrikoa-
goa, sorgor gelditu zen. Nahiz Zuanen alaba izan, oilo batek xitatu ahate bat 
bezala, « lakixtagoa » zen, bazion: « Zein hunkigarri aurkitzen dutan hori! 
badu sendikortasun bat xoragarria. » 
 Ezen hogei urtekako aldi horietan lagunkideria multzokatu horiek 
barreatzen baldin baziren eta hek ere urrundu, gero berriz agertu behar zuten 
izar berrien erakharr-indarraren araura bermoldatzen, krixtailtze batzu, gero 
krixtailtze batzuez jarraiki phorroskatze batzu gertatuak ziren jenden ari-
man. Guermantes-ko Anderea jende andana bat izana baldin bazen enetako, 
Guermantes-ko Anderearendako, Zuan Anderearendako eta b., horrelako 
jendea Dreyfus afera aitzinean aldi bateko hautetsia izana zen, gero Dreyfus 
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aferatik landa buru-bero bat edo zozo bat, aferak haiendako jenden balioa 
aldatua baitzuen eta alderdiak bertze moldez lerrokatuak baitzituen, gero 
horiek oraino barreatuak eta berreginak. Hortan azkarki baliatzen dena eta 
bere eragina adimenduko ahaidegoer emaiten dauena, iragan aroa da, gure 
aihergoak, erdainuak ahatz-arazten baitauzku, eta gure aihergoak eta erdai-
nuak argitzen zituzten arrazoinak berak. Cambremer-ko Andere gaztearen 
aphaintasuna ikhertu baliz, gure etxeko saleroslearen, Jupien-en alaba zela 
aurkituko zen, eta distiratua bilakatzeko horri gaineraturik izana zaitekeena, 
haren aitak Charlus-ko Jaunari gizon batzu hornitzen zauzkola. Baina horrek 
guziak batean antolaturik ondorio dirdiratu batzu emanak zituen, ithurburu 
jadanik urrunduak etzirelarik bakarrik berriki ethorri ainitzez ez ezagunak, 
baina ere ezagunak zituztenek ahatziak baitzituzten, gogoan ukanez oraiko 
distira, iragan ahalgeak baino ainitzez gehiago, izen bat beti orai duen erran-
nahian hartzen baita. Eta saloinetako aldakuntza horien balioa aro galduaren 
eta orhoiteko gertakari baten ondorioa zirela ere zen.
 Dukesa zalantzan zagon oraino, Guermantes-ko Jaunaren aharraldi 
baten beldurrez, Balthy eta Mistinguett-en aitzinean, xoragarri aurkitzen 
baitzituen, baina adixkidetzat segurki Rachel baitzuen. Gizaldi berriek hor-
tik ondorioztatzen zuten  Guermantes-ko dukesa, zuen izena ukanik ere, 
behin ere osoki handimandieriakoa izana etzen hala-hulako norbait zela. 
Egia da, haiekilako etxekotasun mina bertze bi andere handiez kontrakatua 
zizakon errege batzuentzat, bazkariz haien ukaiteko nekea Guermantes-ko 
Andereak hartzen zuela oraino. Baina alde batetik, bekan ethortzen dira, 
gutiko jende batzu ezagutzen dituzte, eta dukesak, ohidura zaharraren aldera 
Guermantes-tarrek zuten sineskeriaz (ezen aldi berean jende ikustatedunek 
dukesa nardatzen zuten eta ontsa ikasia izaiteari atxikia zen), ezarr-arazten 
zuen: « Haren Maiestateak Guermantes-ko dukesari manatu dauko, on-
hartu du » eta b. Eta mundura berriki helduek, erranbide horiek ezpait-
zazkiten, dukesaren izanara are gehiago aphala zela ondorioztatzen zuten. 
Guermantes-ko Anderearen ikus-moldean, Rachel-ekilako etxekotasun hor-
rek erran-nahi ukan zezakeen huts egina ginuela Guermantes-ko Anderea 
aphaintasunaren kondenatzetan gogo-falsu eta gezurti zela uste ginuenean, 
Sainte-Euverte-ko Anderearen etxera joaitea onhartzen etzuen orduan etzela 
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horrela ari adimenduaren izenean baina handi-ustearenean, ezpaitzuen hura 
zozo aurkitzen, markestsak, nahi zuenera ez oraino heldurik, handi-ustea 
zela agertzera uzten zuelakotz baizik. Baina Rachel-ekilako etxekotasun hor-
rek erran-ahal zezakeen ere adimendua, dukesaren baitan, egiazki, bierarte-
koa zela, ez askietsia eta, berantean, munduaz akhitua zenean, egintzez guti-
ziatua, adimenduko egia zuzenen jakingabe osoaren gatik, eta bere baitan « 
zein jostagarri izanen den » dioten andere biziki behar bezalako batzuer bere 
arratsaldia molde egia erran nardagarri batean burura-arazten dauen buru-
keriazko gogo izpi baten gatik, norbaiten iratzartzera joaiteko trufa egiten 
baitute, hari zer erran jakin gabe, haren ohe ondoan ephe batez bere arratsal-
diko jantzitan egoiten, gero, biziki berant dela oharturik, azkenean etzatera 
joaiten.
 Gaineratu behar da gutiz geroz dukesa aldakoiak Gilberte-ren al-
dera zuen aihergoak Rachel-en onhartzean atsegin zerbait harr-arazten ahal 
zaukola, horrek uzten baitzuen ere Guermantes-tarren errankizunetarik 
baten goraki emaitera:  ainitzegi zirela batzu bertzeren aharretan sartzeko 
(abantzu doluaren hartzeko), « egitea eztago eni » erraitearekin nor bere gain 
egoitea dena, Charlus-ko Jaunaren aldera hartu behar izana zen politikak az-
kartua zuena oraino, hunek, jarraiki balizako, mundu guziarekin samurtuko 
baitzinituen.
 Rachel-ez den bezainbatean, neke handi bat hartua baldin bazuen 
egiazki Guermantes-ko dukesarekin adixkidantzan izaiteko (dukesak haute-
maiten jakina etzuen nekea alegiako erdainu, ikustategabe deliberatu batzuen 
artetik, hauek gogoa hartua baitzaukoten eta jokari hain guti handi-uste 
batez ideia gora bat emana), hori munduko jendek ordu batetik hara bizi 
arinean gogortuener eman-arazten daueten lilluramenduari lotua zatekeen 
orotako molde batean, bizi arineko horiek berek munduko jender emaiten 
dauetenaren ara berdinekoa dena, politikan elgar gudukatu diren jendalden 
artean elgarren alderako jakin-nahia eta batasun egiteko nahikaria direna-
ren molde bereko itzultze bikuna. Baina Rachel-en gutiziak arrazoin bere-
ziago bat ukan zezakeen. Guermantes-ko Anderearen etxean, Guermantes-
ko Anderearen ganik zuen lehenago bere laido izigarriena ukana. Rachel-ek 
etzuen apurka ahatzia ez barkatua, baina hortarik dukesak haren begietan 
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hartua zuen ospe berezia etzen ehoiz ezabatuko. Solasaldia, Gilberte hartarik 
nahi nuelarik baztertu, moztua izan zen bertzela ere, etxekandereak bilatzen 
baitzuen errepikatzeko ordua zuen jokaria eta laster, dukesa utzirik, tauladan 
agertu baitzen.
 
 Anartean bada Parisko bertze buruan gertatzen zen ikuskizun bat 
ontsa bertzelakoa. Berma-k, erran dutan bezala, jende batzu the hartzera 
gomitatuak zituen semeari eta alababitxiari besta egiteko. Baina gomitak 
etziren jitera lehiatzen. Rachel-ek neurtitz batzu Guermantes-ko prinzesa-
ren etxean erraiten zituela ikasirik (Berma azkarki ofensatzen zuen gauza, 
harendako Rachel, berak, Berma-k, lehen jokagaia emaiten zuen atzertie-
tan, Saint-Loup-ek tauladako jantziak ordaintzen zauzkolakotz itxuratzale 
izaitera uzten zen emagaldu bat baizik etzen jokari handia: eskandala are 
handiagoa nun gomitak Guermantes-ko izenean zirelako berria ibilia baitzen 
Parisen, baina Rachel-ek zuela, egiazki, prinzesaren etxean gomitatzen), Ber-
ma-k leial batzuer hisirekin berridatzia zauen haren arratsaldaskarian huts 
egin etzezaten, baitzakien Verdurin ezaguna zuten Guermantes-ko prinzesa-
rekin adixkide zirela ere. Bada, orenak bazoazen eta nehor etzen Berma-ren 
etxera jiten. Bloch-ek, jin nahi zuenez galdegina baitzizakon, xintxoki ihar-
detsia zuen: « Ez, nahiago dut Guermantes-ko prinzesaren etxera joan. » On-
dikotz! hori zen bakoitzak bere golkoan deliberatua zuena. Berma-k, mun-
duan guti ibiltzera bortxatzen zuen eritasun hilgarri batez joa, bere izanara 
larritzen ikusia zuen, noiz ere, alabaren aberaskeriako beharrer hornitzeko, 
haren senar eri eta auherrak ezin ase zezazkeen beharrak, berriz jokatzen ha-
sia izan baitzen. Bere egunak laburtzen zituela bazakien, baina irabazi han-
diak ekhartzen zauzkon alabari atsegin eman nahi zaukon, hastiatzen baina 
lausengatzen zuen suhiari, alabak itsuki maite zuela jakinez beldur baitzen, 
samurr-arazten baldin bazuen, gaixtakeriaz, haren ikusteaz gabe zezan. Ber-
ma-ren alabak, haren senarra arthatzen zuen medikuaz segeretuki maitatua, 
bere bururari sinets-araztera utzia zaukon Phèdre-ko agerraldi horiek etzirela 
amarendako biziki lanjerosak. Medikua horren erraitera zerbait moldez bor-
txatua zuen, errana zaukonetik, eta axolatzen etzen kontrako arrazoinetan 
hori baizik ez atxikirik; alabaina, medikuak errana zuen Berma-ren agerral-



286 287

dietan etzuela behargabe handirik ikusten. Emazte gazteari laket izanen zi-
zakola senditua zuelakotz errana zuen, behar bada eria zer nahi den ezin sen-
dagarri zela bazakielakotz ere, eta erien martiraren laburtzeko etsia gogotik 
hartzen delakotz laburtzera deramana guhauri baliagarri zaikunean, behar 
bada ere horrek Berma-ri atsegin emaiten eta beraz on egin behar zaukolako 
gogamen zozoaz, baieztatua iduritua zizakon gogamen zozoa, Berma-ren 
haurren ganik egongia bat ukanik eta hortako bere eri guziak utzirik, hirian 
hil-urrana iduri zuen bezain tauladan biziz ohigabekoa aurkitua zuenean. 
Eta alabaina gure ohidurek uzten gituzte neurri handi batean, uzten dituzte 
ere gure soin-alderdiak lehenik ezina dela idurituko zen bizi batez akomeat-
zen. Nork eztu ikusi zaldi heztokiko nagusi zahar bihotzeri bat haren bihot-
zak minuta batez ihardokiko zauela uste ahal izanen etzen zalukeria batzuen 
egiten? Berma etzen tauladako gutiago ohitu bat, eta hortako beharrer haren 
soin-alderdiak hain beteginki arautuak ziren nun eman baitzezakeen ikusla-
riendako ezin hautemangarri zen zuhurtzia batekin ariz, osoki zainetako eta 
asmuzko gaitz batez bakarrik uhertua zen osagarri on baten lillura.
 Hippolyte-ren aithormeneko agerraldiaren ondotik, Berma-k sendi 
bazuen ere iraganen zuen gau izigarria, mireslek indar osoan esku-zartatzen 
zuten, sekula baino ederrago zela erranez. Oinaze laztagarri batzuetan etxe-
ratzen zen, baina alabari billet urdinen ekhartzeaz zorionean, karrikako ume 
zahar baten haurkeriaz bazuen bere galtzerdietan haien ezartzeko ohidura, 
eta handik burgoiki atheratzen zituen, irriño baten, musu baten esperan-
zan. Zorigaitzez billet horiek etzituzten suhia eta alaba bere hotel amarenari 
lotuan edertze berri batzuen egitera baizik ekhartzen: hortik ethengabeko 
mailu ukhaldiak tragedialari handiak hainbat behar ukanen zuen loa hausten 
zutenak. Modako aldakuntzen araura, eta X… edo Y… Jaunaren gostura 
jartzeko, etxean ukanen zutelako itxaropenean, barne bakoitza aldatzen zu-
ten. Eta Bermak, oinazea eztituko zaukon bakarra, loa itzuria zela sendituz, 
berriz ez lokhartzera etsitzen zen, ez segeretuzko gaitzespen bat gabe herioa 
aitzinatzen, azken egunak beltzak bilakatzen zauzkoten aphainkeria horien-
dako. Horren gatik zituzkeen apur bat gaitzesten, min egiten daukunaren-
dako mendekio naturala eta baztertzeko ahalik gabe girena. Baina ere bere 
baitan zuen jeinuaz jakina zelakotz, gaztaro lehenetik modako lege horien 
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ezteustasuna ikasia ukanik, zen hura beti errespetatua zuen, haren itxura bera 
zen Tradizioneari leial gelditua, gauzak eta jendeak hogei-ta hamar urte lehe-
nago bezala juja-arazten baitzauzkon, eta behazunez Rachel, ez gaurregun 
zen modako jokaria bezala, baina ezaguna zuen emagalduxka bezala. Berma 
etzen hale ere bere alaba baino hobea, haren baitan zituen alabak hartuak, 
ethorkiz eta mireste naturalegi batek eragingarriago egiten zuen behazunaz, 
norberekoitasuna, trufa urrikigabea, bera ohartu gabeko abretasuna. Bakar-
rik hori guzia, Berma-k alabarendako sakrifikatua zuen eta bera hortaz libe-
ratua zen. Bertzela ere, Berma-ren alabak etxean langile batzu gelditu gabe 
ukan ezpalitu, ama berdin akhituko zuen, gaztaroko indar erakhargarri, abre 
‘ta arinek zaharraroa, eritasuna akhitzen dituzten bezala, haier jarraiki nahiz 
lehertzen baitira. Egun oroz barazkari berri bat zen, eta Berma hartaz alaba-
ren gabetzeaz berekoia aurkituko zen, barazkarian ez izaiteaz ere, ezagutza 
berri eta hara beharritik ontsa nekez jin-arazi behar ziren batzuen ekharr-
arazteko ama ospetsuaren han izaiteari baitzauden. Ezagutza horier berer 
kampoan besta bateko « hitzemaiten » zizeen, jendetasunezko jestu baten 
egitekotan. Eta ama gaizoa, bere baitan jarria zuen herioarekin buruz-buru 
egoiteaz gogoa larriki hartua, goizik jeikitzera bortxatua zen, atheratzera. 
Gehiago oraino, ordu berean Réjane-ek, bere antzearen lilluramendu osoan, 
atzerrian gaitzeko arrakasta ukan zuten agerraldi batzu eman baitzituen, su-
hiari iduritu zizakon Berma-k etzuela bere burua itzaltzera utzi behar, nahi 
ukan zuen familiak ospe nasai bera bil zezan, eta amaginarreba bortxatu zuen 
morfinaz sistatu behar izaiten zen itzuli batzuen egitera, horrek giltxurrinak 
zituen izanararen gatik hil-arazten ahal baitzuen.
 Aphaintasuneko, gizarteko omeneko, biziko erakharpen ber hori, 
Guermantes-ko prinzesaren etxeko besta egunean, pompa hurrupari bat 
izana zen eta hara ekharriak zituen mekanika baten indarrarekin, Berma-ren 
ohitu leialenak ere, haren etxean aldiz eta ondorioz huts osoa zen eta herioa. 
Gizon gazte bat, Berma-ren etxeko besta, hura ere, distiratua izanen zenez se-
gur izan gabe, ethorria zen. Berma-k ikusi zuenean orena joaiten eta mundu 
guziak uzten zuela gogoan hartu, arratsaldaskaria zerbitza-arazi zuen eta mahi 
inguruan jarri ziren, baina ehortzetako aphairu bateko bezala. Jeusek etzuen 
gehiago Berma-ren aurpegian haren argazkiak, ortzegun gizen batez, hainbat 
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hunkia ninduenaz orhoit-arazten.                                                                    Aldi 
huntan itxura Erekteion-go harbizi batena zuen bada. Haren zaingorri go-
gortuak erdi harrituak ziren, ikusten ziren jadanik xingola luze zizeldurazko 
batzu mateletan ibilki, burdinarako gogordura batekin. Begi hil-urranak 
hein batean bizi ziren, maska hezurtu izigarri horrekin kontramoldez, eta 
ahulki dirdiratzen zuten harrien artean lokhartu suge batek bezala. Bizki-
tartean gizon gaztea, jendetasunez mahian jarria baitzen, ethengabe orenari 
beha zagon, Guermantes-tarren etxeko besta distiratuak erakharria izanez. 
Berma-k etzuen gaizkiko hitz bakar bat utzia zuten adixkide ‘ta Guermantes-
tarren etxera joanak zirela etzuela jakinen xintxoki uzte zutenen aldera. Ba-
karrik murmurikatu zuen: « Rachel bat Guermantes-ko prinzesaren etxean 
besta baten emaiten, gauza horien ikusteko Parisera jin behar da. » Eta jaten 
zituen, ixilki eta urritasun ospetsu batekin, bixkotx debekatu batzu, ehortze-
tako zeremonia batzuer obeditzeko itxurarekin. Arratsaldaskaria are gehiago 
trixtea zen nun suhia erotua baitzen Rachel-ek, berak eta emazteak biziki 
ontsa ezagutzen zutenak, ez hek gomitaturik. Haren bihotzmina are han-
diagoa izan zen nun gizon gazte gomitatuak errana baitzaukon Rachel aski 
ontsa ezagutzen zuela hari galdatu ahal ukaiteko, Guermantes-tarren etxera 
berehala joaiten bazen, gomita zitzan ere, azken orduan, senar-emazte ari-
negiak. Baina Berma-ren alabak sobera bazakien amak Rachel zer hein ttipi 
baino ttipiagoan ezartzen zuen, eta lehenagoko emagaldu ohiari gomitatze 
bat eskatuz etsipenez hila ukanen zuela. Beraz mutiko gazteari eta senarrari 
gauza ezina zela errana zauen. Baina mendekatzen zen arratsaldaskari hortan 
atseginen gutizia, jenatzale hori zen amak hetaz gabetua zuelako nahigabea 
erakusten zuten faxoinkeria batzu eginez. Hunek alabaren mutturrak alegia 
ikusten ezpalitu bezala egiten zuen eta noiztenka elhe amultsu bat emaiten 
zaukon gizon gazteari, ethorria zen gomit bakarrari. Baina oro Guermantes-
tarretara zeraman aire turrusta, eta nihaur ere eremana ninduena izan zen 
berehala azkarrena, zutitu zen eta abiatu, uzten zuela Phèdre edo herioa, 
bietarik zein zen sobera jakin gabe, bere alaba eta suhiarekin, ehortzetako 
azken bixkotxen jaten.
 
 Hasi berria zen jokariaren mintzoaz moztuak izan ginen. Hunen jo-



290 291

koa adimenduna zen, aitzinetik adi-arazi nahi baitzuen jokariak erraiten ari 
zuen poesia errepikatze hori baino lehenago izaitea bazuen gauza oso bat zela 
eta haren zati bat baizik entzuten ezkinuena, jokaria, bide batean iragaitean, 
ephe zenbaitez gure beharriaren menean gertatua izana baliz bezala.
 Abantzu jende guziak ezagutzen zituen poesia batzuen iragartzeak 
atsegin eman zuen. Baina jokaria ikusi zenean, hasi baino lehen, itxura galdu 
batekin begiez alderdi orotan bilatzen, itxura othoizle batekin eskuen goitit-
zen eta hitz bakoitzean auhen bat bezala egiten, bakoitza jenatua senditu zen, 
agerian sendimenduen ezartze hortaz abantzu gaitzitua. Nehork etzuen bere 
baitan egina neurtitz erraitea hori bezalako zerbait izan zaitekeela. Emeki 
emeki jartzen da, erran nahi da eragozpeneko lehen sendipen hori ahazten 
dela, ontsa dena berexten dela, erraiteko molde ezperdin batzu gogoan erki-
datzen direla, nork bere buruari erraiteko: hau hobeki da, hori gutiago ongi. 
Baina lehen aldian, auzi xoil batean bezala abokat bat aitzinatzen ikusten 
denean, airera toga handik berriz erortzen den beso baten goititzen, doinu 
mehaxatzale batean hasten, nehor ezta auzoer so egitera ausartzen. Uste baita 
hori irriegingarri dela, baina ororen buruan miragarri da behar bada, eta 
segurtatua izaitea igurikatzen da.
 Hala ere, entzuleak baldituak izan ziren emazte haren ikustean, 
soinu bakar bat emana ukan baino lehen, belhaunen gurtzen, besoen luzat-
zen, ezin ikusia zen norbait leriatuz, zango makurra bilakatzen, eta bapatez, 
neurtitz biziki ezagun batzuen erraiteko, doinu othoizle baten hartzen. Gu-
ziak elgarri beha zauden, zer itxura har ez sobera jakinez; gazteria gaizki ikasi 
batzuek irri ero bat iretsi zuten; bakoitzak igortzen zaukon ebaska auzoari 
aphairu aphainetan, zertako den eta nola erabil jakina ezten tresna berri bat 
badelarik ondoan, otharrain xardexka, azukar arraspa eta b.,  gomit ohartua-
go bati emaiten den behako gordea, hark, itxarotzen denaz, zuk baino lehen 
erabiliko baitu eta hark bezala egiteko ahala emanen baitautzu. Horrela egi-
ten da ere ezagutzen ezten baina ezagutzen dela iduri ukan nahi den neurtitz 
bat norbaitek erraiten duenean, uzten baitzako fagore bat bezala, athe baten 
aitzinean urhatsa uzten den moldean, jakinduruago den bati, norena den 
erraiteko plazerra. Berdin, jokariaren entzutean, bakoitzak igurikatzen zuen, 
burua beheiti eta begia ikherka, bertze batzuek egin zezaten irri egiten ala 
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kritikatzen, nigar egiten ala esku zartatzen abiatzea. Forcheville-ko Ande-
reak, berriz Guermantes-tik espesuki jina, handik dukesa nunbait han kam-
poratua baitzen, aurpegi behakor, thiratu, abantzu argiki gozagaitz bat har-
tua zuen, ezagulea zela erakusteko eta etzela mundutar bezala jiten, ala bertze 
zerbaitez mintzatuko ahal zizazkon jende literaturan gutiago sartu batzuen-
dako etsaitasunez, ala bere persona guziko indarren tinkatzeaz « maite » zue-
nez ala ez jakitekotan, ala behar bada, hori « ohargarri » zela aurkitzen zuen 
batean, neurtitz zenbaiten erraiteko moldea, bederen, etzuelakotz « maite ». 
Egonara hori hartu behar ukanen zuen izaitekotz, iduri zen, Guermantes-
ko prinzesak. Baina bere etxean gertatzen baitzen, eta aberats bezain zikoitz 
bilakatua, Rachel-i bortz arrosa baino gehiago ez emaitera deliberatua, esku-
zartatzea egiten zuen. Gogo-berotzea phizten zuen eta laudorioa sustatzen 
noiz nahi arte-oihu xoratu batzu eginez. Hor zuen bakarrik bere burua berriz 
Verdurin aurkitzen, iduri baitzuen neurtitzak bere atsegin bereziko entzu-
ten zituela, berari bakarrik irakurtzera ethor zaiten gutizatua zuela, eta izan 
zaiten hor halabeharrez bortz ehun jende, bere adixkideak, bere atseginaren 
ikusle izaitera gordeka bezala jitea haizu utzia zauenak. 
 Anartean ohartu nintzan, neure alderako amodiozko gozaldirik ba-
tere gabe, zaharra baitzen eta itsusia, jokaria begi-klixkan ari zizatala, be-
girune zerbaitekin bertzela ere. Errepikaldi osoan utzi zuen irriño hertsatu 
eta sarkor bat begietan pilpiratzen, eneganik jin zadin agiantzatuko zuen 
baimen baten phizkailua iduri zuena. Bitartean andere zahar batzuek, poe-
siako errepikaldietan guti ohituak, bazioten auzo bati: « Ikusi duzu? » joka-
riaren jestu joko ospedun, tragediakoari, eta nola izenda etzakitenari aieru 
eginez. Guermantes-ko dukesak duda arin hori senditu zuen eta garhaipena 
ereman: « Miragarri da » oihukatuz poema baten erdi-erdian, bururatua uste 
ukan zuena behar bada. Gomit bat baino gehiagok nahi ukan zuen oihu hori 
behako baieztatzale batez azpimarratu eta buru gurtze batez, gutiago errepi-
katzalea aditzen zutela erakusteko dukesarekin adixkidantzan zirela baino. 
Poema bururatua izan zenean, jokariaren ondoan baiginen, hau entzun nuen 
Guermantes-ko Anderearen eskertzen eta aldi berean, dukesaren ondoan ene 
izaiteaz baliatuz, ene aldera itzuli zen eta egunon garaziadun bat igorri zau-
tan. Orduan hartu nuen ezagutzen nukeen norbait zela, eta Vaugoubert-
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eko Jaunaren semearen behako gartsuen kontramoldera, huts egiten zuen 
norbaiten egunonarendako hartuak bainituen, jokariaren baitan gutiziazko 
so batendako hartua nuena, etzela nitaz ezagun-arazia eta agurtua izaitera 
sustatze begiratu bat baizik. Harenari agur irriñodun batez ihardetsi naukon. 
« Segur niz enuela ezagutzen, erran zaukon errepikariak dukesari. - Baina 
ba, erran nuen segurtamenekin, biziki ontsa ezagutzen zitut. - He bada! nor 
niz? » Jeus eta jeusik enakien eta ene egonara eragozkarri bilakatzen ari zen. 
Zorionez, La Fontaine-ren neurtitz ederrenetan hainbat segurtasunekin er-
raiten zituen emazte horrek ezpazuen, ala oneziaz, ala zozotasunez, ala era-
gozpenez, eni egunon erraiteko nekea baizik gogoan ukana, neurtitz eder 
beretan Bloch-ek etzuen poesia bururatu orduko, atheraldi bat entseatzen 
duen setiatu batek bezala jauzi egin ahal ukaitea baizik gogoan ukana, eta, 
auzoen gorputzaren ezpada bederen oinen gainetik iraganez, errepikariaren 
gorestera jitea, ala eginbideko ideia falsu batez, ala bere buruaren erakusteko 
gutiziaz. « Hemen Rachel-en ikustea zein bitxi den! » erran zautan behar-
ria. Mirazko izen horrek hautsi zuen berehala atso zikintsu horren itxura ez 
ezagunak Saint-Loup-en ohaideari emana zaukon enkantamendua. Nor zen 
jakin orduko, osoki ezagutu nuen. « Ontsa eder da », erran zaukon Rachel-i, 
eta hitz xoil horiek erranik, nahi zuena egina baitzuen, berriz abiatu zen 
eta hainbat neke ukan zuen eta hainbat harrabots egin bere lekura berriz 
joaiteko nun Rachel-ek bortz minuta baino gehiago igurikatu behar ukan 
baitzuen bigarren poesia errepikatu baino lehen. Hau bururatua ukan zue-
nean, Bi Urzoak, Morienval-go Anderea Saint-Loup-eko Anderearen gana 
hurbildu zen, biziki leteraduna zela baitzakien aski orhoitu gabe bazuela ai-
taren izpiritu artex irkaiztuna: « La Fontaine-ren alegia da bada, ez? » galde-
gin zaukon, ontsa ezagutua zuela ustez baina ez osoki segur izanez, ezen La 
Fontaine-ren alegiak biziki gaizki ezagutzen zituen eta, gainera, munduan 
erraiten etziren gauza haurrendako egin batzu baizik etzirela uste zuen. Hor-
relako arrakastaren ukaiteko jokariak La Fontaine-ren alegien iduriko lana 
egina zukeen, gogatzen zuen andere onak. Bada, Gilberte-ek nahi gabean 
ideia hortan sarr-arazi zuen, ezen, Rachel ez maite ukanez eta molde hortako 
erranaran alegietarik jeus etzela gelditzen erran nahiz, hau erran zuen bere 
aitarena zuen molde artexegi hartan eta erran nahi zuenaz jende xintxoak 
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dudan uzten zituenean: « Laurden bat errailearen asmukoa da, laurden bat 
erokeria, laurden bat erran-nahirik batere gabea, gaineratekoa La Fontaine-
rena », horrek utzi baitzuen Morienval-go Anderea entzun berria zena etzela 
La Fontaine-ren Bi urzoak erraitera, baina gehien-gehienik hartan laurden 
bat La Fontaine-rena zen antolamendu bat, horrek nehor ezpaitzuen ustega-
betu, jende horien jakingabe ohigabekoa ikusirik.
 Baina, bere adixkidetarik bat berantean ethorririk, Bloch-ek ukan 
zuen behin ere Rachel entzuna zuenez hari galdatzeko bozkarioa, jokariak 
zuen erranararen erakuspen ohigabeko baten egitekoa, gauzak gehiegituz eta 
bertze norbaiti erranara modernixta horren erakustean eta agertzean haren 
entzutean batere senditua etzuen atsegin bitxi bat bapatean aurkituz. Gero 
Bloch-ek, bihotz-hunkidura handiegitu batekin, mintzo-doinu mehe batean 
Rachel goretsi zuen eta bere adixkidea hari aitzineratu hunek erran baitzuen 
kehor etzuela hura bezainbat miresten; eta Rachel-ek, lerro handiko emazte 
batzu ezagutzen baitzituen orai eta ohartu gabe kopiatzen, ihardetsi zuen: 
« Oi! zure onesmenaz biziki lausengatua niz, biziki ohoratua. » Bloch-en 
adixkideak galdegin zaukon Berma-z zer uste zuen. « Gaixo emaztea, azken 
miserian omen da. Ezta izana eztut erranen antzerik gabe, ezpaitzen ororen 
buruan egiazko antze bat, ezpaitzituen itsuskeria batzu baizik maite, baina 
azkenean baliagarri izana da, segurki; bertzek baino molde biziago batean jo-
katzen zuen, eta gero jende gozo bat zen, emailea, bertzendako hondatu da. 
Eta aspaldi baitu orai eztuela sos bat irabazten, publikoak eztuelakotz aspaldi 
danik egiten duena batere maite… Bertzela ere, gaineratu zuen irriz, erranen 
dautzut ene adinak enuela haren entzutera utzi, erran gabe doa, azken-azken 
demboretan baizik eta nihaur ohartzeko sobera gazte nintzanean. - Neur-
titzak etzituen biziki ontsa erraiten? » menturatu zuen Bloch-en adixkideak 
Rachel-en lausengatzeko, hunek ihardetsi baitzuen: « Ho! hori, ehoiz eztu 
baten erraiten jakin; hitz laxoa zen, xinatarra, volapuka, nahi dena, neurtitza 
salbu. »
 Baina ohartzen nintzan diragan aroak eztuela baitezpada ederlane-
tan aitzinatzea ekhartzen. Eta XVII-garren mendeko idazle bat, ez Frant-
ziako Iraultza, ez jakitateko aurkintzak, ez Gerla ezagunak eztituena, oraiko 
idazle bat baino handiago izan daitekeen bezala, eta behar bada ere Fagon 
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Du Boulbon bezain mediku ona zen bezala (jeinuaren goientasunak hemen 
jakitateko eskasa ordainduz), berdin ere Berma, dioten bezala, Rachel baino 
ehun mailez gorago zen, eta aroak, hau Elstir-ekin batean jokari lehenaren 
lerroan ezarriz, bierarteko bat handiegitua zuen eta jeinu bat konsekratua.
 Saint-Loup-en ohaide ohiak Berma-z gaitzerraiten bazuen ezta uste-
gabetu behar. Hori gazte zenean ere eginen zuen. Orduan egina ukan ezpalu 
ere, orai egina ukanen zuen. Munduko emazte bat, adimendu gorenekoa, 
onezia handienekoa, jokari bilaka dadila, harendako berri den ofizio hortan 
antze handi batzu erakuts ditzala, ondorio onik baizik ez ukan, jendea uste-
gabetuko da, luzaz berantago haren ondoan aurkitzen baldin bada, ez haren 
beraren mintzararen entzuteaz, baina andere jokarienaren, hauen gaixtakeria 
bereziaren bere lagunen aldera, gizakiari, hunen gainetik iragan direnean, « 
antzokiko hogei-ta hamar urtek » ekhartzen daukotenaren.
 « Nahi dena erran daiteke, miragarri da, badu horrek orrazea, badu 
nortasuna, adimendun da, nehork eztitu neurtitzak horrela erran », egin 
zuen dukesak Gilberte-ek gaitzerran zezan beldurrez. Hau bertze multzo ba-
tera urrundu zen izabarekin auzi bati ihes egiteko. Guermantes-ko Anderea-
k, biziko beherapenean, sendituak zituen bere baitan jakin-nahi berri batzu 
atzartzen. Munduak hari ikastekorik jeus etzuen gehiago. Han lehenbiziko 
lekua zuelako ideia lurraren gainetik zeru urdinaren goratasuna bezain age-
ria zizakon. Ezin khordokatua zen izanara baten azkartzeko beharretan zela 
etzuen uste. Aldiz, irakurtzean, antzokira joaitean, irakurtze horien, ikus-
karri horien luzamen baten ukaitea agiantzatuko zuen; lehen, iranja-edaria 
hartzen zen baratze ttipi hertsian, mundu handian zen hautekoen guzia etxe-
koki heldu zen bezala, arrastiriko haize goxo usainonduen eta hazi-irinezko 
lanhoen artean, haren baitan mundu handiko gostuaren begiratzera, berdin 
orai bertze gutizia batek bazemakon literaturan eztabada berezi batzuetako 
arrazoinen jakiteko nahia, idazlen ezagutzekoa, andere jokarien ikustekoa. 
Haren gogo akhituak bertze hazkurri bat galdatzen zuen. Batzu eta bertzen 
ezagutzeko, behin kartak haiekin aldizkatu nahiko etzituen eta dukesaren 
ukaiteko itxaropenean holako aldizkariaren buruzagiarekilako etxekotasuna 
balia-arazten zuten emazte batzuetara hurbildu zen. Andere jokari lehenik 
gomitatuak ingurumen ohigabeko batean zen bakarra zela uste ukan zuen, 
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hori bigarrenari bierartekoagoa iduritu baitzizakon han aitzinatua zuena nor 
zen ikusi zuenean. Dukesak, arrats zenbaitez errege batzu etxean ukaiten 
zituelakotz, uste zuen haren izanaran ezer etzela aldatua. Egiazki, hura, odol 
zinez nahaste gabe bateko bakarra, Guermantes jaioa izanez « Guermantes-
Guermantes » izenpe zezakeena etzuenean « Guermantes-ko dukesa » egi-
ten, hura bere andere koinater ere zerbait baliosago zela iduritzen zizeena, 
Moises uretik salbatu bat, Krixto Egiptotik itzuri bat, Templotik ihes egin 
Luis XVII-garren bat bezala, garbiko garbiena, lerrotik Villeparisis-ko An-
derearen erortea egina zuen izpirituko hazkurriaren behar ondorezkoari orai 
amor emanez agian, bera Villeparisis-ko Andere bat bilakatua zen, haren 
etxean emazte handi-usteak holako edo halakoaren aurkitzeaz beldur zirena, 
eta hartaz gizon gaztek, gertatua zena ikusiz aitzinean zer izana zen jakin 
gabe, uste baitzuten dupatara, urte gutiago on batekoa zela, lerrotik jautsi 
Guermantes bat.
 Baina idazle hoberenak, zaharrarora hurbiltzean edo emaitza so-
berakin baten ondotik, antze ukaitetik gelditzen direnaz geroz ainitzetan, 
munduko emazteak desenkusa daitezke, ordu batetik hara, izpiritu ukaite-
tik gelditzeaz. Zuanek etzuen Guermantes-ko dukesaren izpiritu gogorrean 
Laumes-ko prinzesa gaztearen « urtua » berraurkitzen. Azkenera, den gu-
tieneko indarraz akhitua, Guermantes-ko dukesak zozokeria ainitz erraiten 
zuen. Eiki, noiz nahi eta goizaldi hortan berean aldi andana batez, ezaguna 
nuen emaztea bilakatzen zen berriz eta munduko gauzez izipiriturekin mint-
zatzen. Baina horren ondoan, usu gertatzen zen elhe phindartsu horrek so 
eder baten azpian, eta hainbat urtez Parisko gizon goren-gorenak bere izpi-
rituzko erret-pordoinaren menean atxikiak zituenak, oraino diridira zezan, 
baina hala erraiteko hutsik. Hitz baten sartzeko ordua jiten zenean, lehengo 
zekunda andana berean gelditzen zen, zalantzan iduri zuen, gogoa alha zuela, 
baina orduan igortzen zuen hitzak ezer etzuen balio. Zenbat jende guti zen 
bertzela ere hortaz ohartzen! Eginararen jarraipenak izpirituko iraupenean 
sinets-arratzen zauen, bixkotxeriako marka bati sineskeriaz atxiki jender etxe 
ber bateko bixkotxañoen ekharr-araztea gertatzen zaien bezala, tzarrak bila-
katuak direla ohartu gabe. Jadanik, gerla demboran, dukesak ahultze horren 
seinale batzu emanak zituen. Norbaitek « kultura » hitza erraiten baldin ba-
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zuen, gelditzen zuen, irriño egiten, bere so ederra phizten, eta igortzen: « 
KKKKultura », horrek irri egin-aratzen baitzauen Guermantes-tarren izpiri-
tua hor berraurkitzen zela uste zuten adixkider. Eta segurki Bergotte xoratua 
zuen molde bera zen, doinu bera, irriño bera, hark ere, erranaldi mozte berak 
atxikiak zituelarik, arte-oihu berak, phundu geldikari berak, izenlagun be-
rak, baina deusen erraiteko. Baina jin berriak ustegabetzen ziren eta batzue-
tan, jostagarri eta « bere ahal guzien jabe » zen egun batez ethorriak ezpaziren 
bazioten: « Zein zozoa den! » 
 Dukesa, bertzela ere, akomeatzen zen behar zen heinean bere zirt-
ziltzearen atxikitzeko eta hetarik ospe arixtokratika bat hartzen zuen fami-
liako jendetarano hedatzera ez uzteko. Antzokian, ederlanaren gerizatzale 
ofizioaren egiteko, minixtro bat gomitatzen bazuen edo margolari bat eta 
hunek edo horrek xintxoki galdatzen baldin bazaukon andere koinata edo 
senarra etzituenez hor, dukesak, ausartziako itxura handiekin uzkurra, ozarki 
ihardesten zuen: « Batere eztakit. Etxetik jalgitzen nizan orduko, ene familia 
zer ari den eztakit gehiago. Politikako gizon guziendako, edergile guzien-
dako, alhargun niz. » Horrela zuen aberats berri lehiatuegiak Marsantes-ko 
Anderearen edo Basin-en ganik esker gaixto batzu bere buruari - eta dukesari 
berari erasia batzu - eman-araz zezazkon baztertzen.
 « Zure ikusteak zenbat atsegin badematan eztezauzuket erran. Jain-
koa, noiz ote zindutan azken aldian ikusi?… - Ikustaldiz hain usu aurkitzen 
zindutan Agrigente-ko Anderearen etxean. - Naturalki hara usu ninduan, 
gaixo maitea, Basin-ek ordu hartan maite baitzuen. Orduko haren adxi-
kide onaren etxean ninduten gehienik beti aurkitzen erraiten zautalakotz: 
« Hari ikustaldi baten egitera joaitea etzazula huts egin. » Ororen buruan, 
apur bat behar ez bezalako iduritzen zizatan, bera behin ase ondoan egitera 
igortzen ninduen « lixeritzeko bisita » hori. Aski laster hortara jarria nintzan 
azkenean, baina aspergarriena zena bereak hautsiak zituenean adixkidanza 
batzuen atxikitzera bortxatua nintzala zen. Horrek beti Victor Hugo-ren 
neurtitza gogora-arazten zautan:
  Eramak zoriona, ‘ta utz eni griña.
 Poesia berean bezala, irriño batekin sartzen nintzan hala ere, baina 
zinez etzen zuzen, bere ohaiden aldera arin izaiteko zuzenbidea utzi behar 



296 297

ukanen ninduen, ezen bazterrera utzi guziak metatuz, arratsalde bakar bat 
enuen azkenean enetako. Bertzela ere, aro hura ezti iduritzen zata oraikoa-
ren ondoan. Jainkoa, berriz ene trompatzen hasia dela, horrek enindezake 
lausenga baizik gaztetzen nauelakotz. Baina haren lehenagoko moldea ho-
besten nuen. Bada, sobera dembora bazen eninduela trompatu, nola egin 
etzen gehiago orhoitzen! Ha! baina ezkira elgarrekin gaizki hala ere, mintzat-
zen gira, elgar aski maite dugu ere », erran zautan dukesak, osoki bereziak zi-
rela hartua enezan beldurrez, eta biziki eri den norbaitez erraiten den bezala: 
« Baina oraino biziki ontsa mintzo da, goizean oren batez irakurraldia egina 
daukot ». Gaineratu zuen: « Hor zirela erranen daukot, ikusi nahiko zitu. » 
Eta dukearen ondora joan zen, hura, kanape batean andere baten ondoan 
jarria, hunekin solasean ari baitzen. Abantzu ber hura zela miretsi nuen eta 
bakarrik zuriago, beti berdin maiestateduna eta berdin ederra. Baina bere 
emaztea solastatzera jiten ikustean itxura bat hain haserretua hartu zuen nun 
dukesak ezpaitzuen gibelatzea baizik egin ahal ukan. « Hartua da, zer ari den 
eztakit, sarri ikusiko duzu », erran zautan Guermantes-ko Andereak, akomea 
nindadin nahiago ukanez. Bloch gutara hurbildurik eta hor zen dukesa ga-
zte bat nor zen galdeginik bere Amerikarsaren izenean, Bréauté-ko Jaunaren 
iloba zela ihardetsi nuen, izen hortan Bloch-ek, jeus ezpaitzaukon erraiten, 
argipen batzu galdegin baitzituen. « Ha! Bréauté, egin zuen Guermantes-
ko Andereak eni mintzatuz, hortaz orhoitzen zira, zein zahar den, zein ur-
run den! He bada, handi-uste bat zen. Ene amaginarrebaren etxeko ondoan 
bizi ziren jende batzu ziren. Horrek gogoa elezauzuke eratxik, Bloch Jauna; 
ttipi hunendako jostagarri da, hori guzia lehenago enekin batean ezagutu 
baitu », gaineratu zuen ni erakutsiz, eta hitz horietaz iragana zen aro luzea 
molde ainitzez eni sendi-araziz. Guermantes-ko Anderearen adixkidantzak, 
aburuak hainbat ziren ordutik berrituak nun gibeletik behatuz bere Babal 
xoragarria handi-uste bat bezala baitzadukan. Bertze aldetik, etzen bakarrik 
hau aroan gibelatua gertatzen, baina, munduan ene hastapenetan Parisko 
jende gotorrenetarik bat zela uste ukana nuenean ohartua enindakon gauza, 
beti bere ixtorio mundutarrari lotua geldituko zena Colbert Luis XIV-garre-
naren erreinuari bezala, bazuen hark ere bere ezagugarri probinziarra, dukesa 
zaharraren baserriko auzo bat zen, harekin Laumes-etako prinzesa hortako 
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adixkidantzan sartua zena. Alta Bréauté hori, bere izpirituaz murrizturik, 
urte hain urrunduetara baztertua nun desmodatua baitzen (horrek dukesaz 
osoki ahatzia zela phorogatzen baitzuen) eta Guermantes-ko ingurunetara, 
dukesaren eta ene arteko lokarri bat zen, ehoiz sinetsiko enuen gauza Opé-
ra-Comique-an lehen arratsean bere urpeko ziloan bizi zen itsas-jainko bat 
iduritua zizatanean, ezaguna nuela dukesa orhoit zelakotz, beraz dukesaren 
beraren adixkidea nintzala, haren mundu beretik jalgia ezpada, bederen han 
ziren jende ainitz baino biziki lehenagotik haren mundu berean bizi nint-
zana, hortaz orhoit zelakotz eta bizkitartean ez aski osoki eni orduan bai-
tezpadakoak idurituak zizaztan xehetasun batzu ahatziak ukanik, enintzala 
Guermantes-era joaiten eta Percepied Andereñoaren ezkontzako mezara ji-
ten zen demboran enintzala Combray-ko burjes ttipi bat baizik, eninduela 
gomitatzen, Saint-Loup-en othoitz guziak izan arren, Opéra-Comique-an 
haren agertzeari jarraiki zizakon urtean. Hori eni baitezpadakoa iduritzen 
zizatan, ordu hartan baitzizatan hain zuzen Guermantes-ko dukesaren bi-
zia hartan sartuko enintzan Parabisu bat bezala iduritzen. Baina hari, bere 
betiko bizi bierarteko bera bezala iduritzen zizakon, eta, ordu batetik haste 
haren etxean usu auhaldua nintzanez geroz, hori baino lehen ere haren izaba 
eta ilobaren adixkide bat izana, etzakien gehiago zuzen gure etxekotasuna 
noiz hasia zen eta adixkidantza hori urte zenbait goizegi has-araziz bazegien 
arogabe izigarriaz etzen ohartzen. Ezen horrek egiten zuen Guermantes ize-
neko Guermantes-ko dukesa, ezin ezaguna, ezagutua nuela, silaba urrezta-
tuekilako izenean onhartua izan nintzala, Saint-Germain bazter-hirian, xoil-
xoilki auhaltzen izana nintzalarik enetako jadanik bertze bat bezalakoa baizik 
etzen andere baten etxean, eta zenbait aldiz gomitua ninduena, ez Nereiden 
itsaspeko erreinuan jaustera, baina bere andere gusiaren egongian arratsal-
diaren iragaitera.
 « Bréauté-z xehetasun batzu nahi badituzu, etzuen hortako balio 
handirik, gaineratu zuen Bloch-i mintzatuz, galdegizkizu ttipi horri (hura 
ehun aldiz balio du); berrogei-ta hamar aldiz harekin ene etxean auhaldu 
da. Eztea hala ene etxean duzula ezagutu? Zer nahi den ene etxean duzu 
Zuan ezagutu. » Eta Bréauté-ko Jauna haren etxetik bertze nunbait ezaguna 
ahal nuela uste ukan ahal zezan, beraz mundu hortara joaiten nintzala duke-
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sa ezagutu baino lehen, ustegabetua nintzan, Zuan haren etxean ezaguna 
nuela uste zuela ikusteaz bezainbat. Gilberte-ek Bréauté-z « Baserriko auzo 
zahar bat da, Tansonville-en harekin mintzatzeaz atsegin dut » zionean baino 
gezur gutiagorekin, Tansonville-en, lehenago, etzelarik haiekin ibiltzen, 
Guermantes-tarretarik osoki bertze zerbait alabaina orhoitzen zautan Zua-
nez erranen ahalko nuen: « Arratsean usu ikustera jiten zizaikun baserriko 
auzo bat zen ». «Zuri nola erran enanike. Goientasunez mintzatua zenean 
oro errana zuen gizon bat zen. Bazen ixtorio andana aski irriegingarri bat 
Guermantes-tar jende batzuez, ene amaginarrebaz, Varambon-go Andereaz 
Parme-ko prinzesaren ondoan izan zen baino lehen. Baina nork daki gaurre-
gun Varambon-go Anderea nor zen? Ttipi horrek, ba, hori guzia ezagutu du, 
baina guzia bururatu da, izenak berak izaiterik eztuen jende batzu dira eta 
gainera irautea merezi eluketenak ere. » Eta ohartzen nintzan, iduriz gauza 
bakun hori den mundua izanik ere, eta hor alabaina gizarteko harremanak 
tinkienik bilduak izaitera heltzen baitira eta oro gurutzatzen baita, probin-
zia batzu gelditzen direla, edo bederen Aroak batzu egiten dituela, izenez 
aldatzen direnak, gehiago ezin adigarri direnak itxura aldatua denean baizik 
hara ethortzen direnendako. « Zozokeria ezin sinetsiko gauza batzu erraiten 
zituen andere on bat zen », egin zuen berriz dukesak, aroaren eragin bat 
den ezin adigarriaren poesia horrendako sorgor, gauza orotan jostagarri dena 
agerr-arazten baitzuen, Meilhac-en arako literaturari, Guermantes-tarren iz-
pirituari berdingarria. « Ordu batez, bazuen eztularen kontra dembora har-
tan emaiten ziren pastilla batzuen noiz nahi iresteko bitxikeria eta (gaineratu 
zuen hoin izen bitxiaz berak irri eginez, lehen hain ezaguna, orai mintzo 
zizeen jendez hain ez ezaguna) Géraudel pastillak zeritzeetenak. « Varambon-
go Anderea, erraiten zaukon ene amaginarrebak, noiz nahi horrela Géraudel 
pastillak iretsiz urdailean min eginen duzu. - Baina Andere Dukesa, ihar-
detsi zuen Varambon-go Andereak, nola nahi duzu horrek urdailean min 
egin dezan hats-hodietara joaiten denaz geroz? » Eta gero hark zuen errai-
ten: « Dukesak badu behi bat hain ederra, hain ederra nun beti gereñotako 
hartzen baita. » Eta Guermantes-ko Anderea gogotik jarraikiko zen Varam-
bon-go Anderearen ixtorio batzuen erraiten, ehunka ezagutzen ginituenak, 
baina sendi ginuen bada izen horrek etzuela Bloch-en orhoit jakingabean 
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Varambon-go Anderea, Bréauté-ko Jauna, Agrigente-ko printzea aiphatzen 
ziren orduko guretako jeikitzen ziren idurietarik batere atzartzen eta, hor-
tako bereko, gehiegia zela banakien baina adigarria baziduritan xoramendu 
bat sustatzen baitzuen behar bada haren baitan, ez batere nihaurek jasana 
nuelakotz, guhauren hutsek eta irriegingarriek bekan baitute, aldean bertze 
zilatuak ditugunean ere, bertzerenen aldera barkakorrago gure bilakatzeko 
eragina. 
 Aro urrundu hortako izaitea, baliorik gabea bertzela ere, hainbatera-
no zen galdua nun norbaitek nitarik ez urrun galdegina ukanik Tansonville-
ko lurra Gilberte-ri bere aita Forcheville-ko Jaunaren ganik heldu zizakonez, 
norbaitek ihardetsi baitzuen: « Ez batere! Bere senarraren familiatik heldu 
zako. Hori guzia Guermantes-ko aldetik da. Tansonville Guermantes-ko 
ondo-ondoan da. Marsantes-ko Anderearena zen, Saint-Loup-eko markesa-
ren amarena. Bakarrik azkarki bahitua zen. Beraz ezkongai jaunari dotetzat 
emana zako eta Forcheville-ko Andereñoaren fortunak berrerosi du. » Eta 
bertze aldi batez, aro hartako gizon izpiritudun bat zela adi-arazteko Zuanez 
mintzo nindakon norbaitek erran zautan: « Ho! ba, Guermantes-ko dukesak 
haren hitz batzu erran dauzta; haren etxean ezagutua zinuen jaun zahar bat 
zen, eztea hala? »
 Iragana hainbat zen aldatua dukesaren gogoan (edo ere neurean zi-
ren berexkuntzak hainbat ziren harenean betidanik ez izanak nun enetako 
gertakari izana zena hura ohartu gabe iragana baitzen) Zuan haren etxean 
ezaguna nuela uste ukan baitzezakeen eta Bréauté-ko Jauna bertze nunbait, 
horrela urrunegi ere bazeraman munduko gizon baten iragana eni eginez. 
Ezen bildu berria nuen iragan aroaren ezagutza hori, dukesak ere bazuen, eta 
ere, zen baino laburrago zela uste ukaiteko enea izana zen lilluraren kontrako 
batekin, hark, aldiz, gehiegitzen zuen, goregi igan-arazten, bereziki enetako 
izen bat, gero ene maitasunaren gaia izana zen orduaren, eta munduko edo-
zein emazte baizik izana etzen orduaren arteko berexkuntzaren marra muga-
gabe hartaz axolatu gabe. Enintzan bada haren etxean izana enetako bertze 
norbait zen bigarren une hortan baizik. Baina ezperdintasun horietarik etzen 
haren begietan, eta bi urte lehenago haren etxean izana nintzala etzizakon 
bitxiago idurituko, orduan bera bertze norbait zela ezpaitzakien, bertze lastai 
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bat zuena, eta berarendako, enetako bezala, jarraipen hausterik erakusten 
etzuen norbait baitzen. 
 Erran naukon: « Horrek orhoit-arazten dauta Guermantes-ko 
prinzesaren etxean izana nizan lehen arratsaldia, gomitatua enintzala uste 
bainuen eta athera igorriko nindutela, eta zaia gorri-gorri bat eta oinetako 
gorri batzu baitzinituen. - Jainkoa, zein zahar den, hori guzia », erran zuen 
Guermantes-ko dukesak, enetako horrela iragan aroko sendimendua azkar-
tuz. Urrunera beha zagon gogo-ilundurarekin, eta bizkitartean zaia gorrian 
bereziki gelditu zen. Nolakoa zen erakuts zezatan galdegin naukon, gozagar-
riki egin zuena: « Orai holakorik elaiteke gehiago batere ezar. Dembora har-
tan ezartzen ziren gauza batzu dira. - Baina ez ote zen pollit? » erran naukon. 
Bere hitzez bere kontra abantail baten emaiteaz beldur zen beti, bera ttipi ze-
zan zerbaiten erraiteaz. « Baina ba, eni pollit iduritzen zizatan. Ezta ezartzen 
ezpaita ordu huntan gehiago modan. Baina berriz eginen da, moda guziak 
berriz jiten dira, zaietan, musikan, margazkian », gaineratu zuen indarrekin, 
filosofia horrek berezitasun zerbait bazuela uste baitzuen. Bizkitartean za-
hartzeko trixteziak itzuli zaukon irriño batek kontrakatu zuen bere akhidura: 
« Oinetako gorriak zirela segur zira? Urre kolorekoak zirela uste nuen. » Hori 
ezin hobeki gogoan nuela segurtatu nuen, baieztatzea haizu uzten zautan 
gertaldia erran gabe. « Hortaz orhoitzeaz gixakoa zira » erran zautan doinu 
xamur batekin, haien edertasunaz orhoitzeari emaztek gixakotasuna baite-
ritzote edergilek bere lanen miresteari bezala. Bertzela ere, iragana den be-
zain urruna izana gatik, emazte bat burukoa denean dukesa zen bezala, ezin 
da ahatzia izan. « Gogoan duzua, erran zautan haren zaiaz eta oinetakoez 
nuen orhoitzapenaren eskertzez, etxera eremana zitugula, Basin-ek eta nik? 
Nexka gazte bat bazinuen gauerdi ondoan ikustera jin behar zizaizuna. Basin 
gogotik irriz ari zen ikustaldi batzu oren hortan egiten zizaizkizula gogat-
zean. » Alabaina arrats hartan Albertine ikustera jina zizatan Guermantes-ko 
prinzesaren arratsaldi ondotik, dukesa bezain ontsa orhoit nintzan, ni orai 
Albertine orobat zizatana Guermantes-ko Andereari izanen zizakon bezain-
bat, haien etxean haren gatik sartu ahal enintzan nexka gaztea Albertine zela 
jakina ukan balu. Hori da hil gaixoak gure bihotzetarik jalgi direnetik luzaz 
berantago, haien erhauts orobatekoak jarraikitzen duelakotz iraganeko ger-
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taldietan nahasia izaiten. Eta, hek gehiago maitatu gabe, gertatzen da ordu 
batez han izan ziren gambara baten, bidexka baten, bide baten gogoratzean, 
bortxatuak girela, bazadukaten lekua betea izan dadintzat, hetaz aieru egi-
tera, hetaz urriki ukan gabe ere, hek izendatu gabe ere, ezagutuak izan diten 
onhartu gabe ere. (Guermantes-ko Andereak etzakien batere arrats hartan 
jin behar zuen nexka gaztea nor zen, ehoiz etzuen jakina eta etzen hartaz 
mintzo oren eta gertaldiko bitxikeriaren gatik baizik.) Horiek dira bizi-irau-
penaren molde azkenak eta guti gutiziagarriak.
 Dukesak Rachel-ez eman zituen jujamenduak berenaz bierar-
tekoak baldin baziren, gogoa eratxiki zautaten, hek ere orratzetan oren berri 
bat erakusten baitzuten. Ezen dukesak etzuen Rachel-ek baino osokiago 
galdua hunek haren etxean iragana zuen arratsaldiko orhoitzapena, baina 
orhoitzapen horrek etzuen haren baitan aldakuntza ttipiago bat jasana. « Er-
ranen dautzut, egin zautan, haren  entzutea are gehiago zaitala ohargarri, eta 
oihukatzen entzutea, nun hatzemana baitut, estimatua, goraiphatua, onharr-
arazia nehork ezagutzen etzuen eta mundu guzia hartaz trufatzen zen ordu 
batean. Bai, gaixoa, horrek ustegabetuko zitu, baina bere burua publikoan 
entzun-arazia duen lehen etxea, enea da! Bai, ene gusi berria bezalako jende 
diotenaz aitzin-guardiakoek gosez hiltzera utziko zutenean haren entzutea 
onhartu baino lehen, erran zuen irkaitzez Guermantes-ko prinzesa erakutsiz, 
hau, Oriane-rendako, Verdurin Anderea gelditzen baitzen, ohargarria aurki-
tua nuen eta irabazi bat eskain-arazia naukon jokatzera ene etxera jiteko han-
dimandieriaz badagigun hoberen guziaren aitzinean. Baderraket, hitz apur 
bat zozo eta handinahiegi batez, antzeak ondarrean ezpaitu nehoren behar-
rik, abia-arazi dutala. Erran gabe doa, ene beharrik etzuen. » Ezesteko jestu 
bat hasi nuen, eta ikusi Guermantes-ko Anderea kontrako aburuaren onhar-
zera prest-presta zagola: « Bai? Antzeak laguntza bat behar duela uste duzu? 
argira eman dezakeen norbaitena? Azkenean arrazoin duzu behar bada. Bitxi 
da, erraiten dautazu hain zuzen lehenago Dumas-ek erraiten zautana. Aldi 
hortan ezin gehiago lausengatua niz zerbaitetako baldin baniz, den bezain 
gauza gutiko, ez ageriki horrelako artixta baten antzean, baina aiphamenean. 
» Guermantes-ko Andereak nahiago zuen antzea handitsu bat bezala berai-
nik jalgitzen delako ideia utzi, harendako ohoragarriago zelakotz, baina ere 
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zenbait demboraz geroz, jin berri batzu etxean hartuz, eta gainera akhitua 
izanez, aski umil bilakatua zelakotz, bertzeak galdekatuz, zuten aburua haier 
galdeginez berak bat moldatu ahal ukaiteko. « Eztautzut erraite beharrik, 
egin zuen berriz, mundua deitzen den entzuleria adimendun horrek etzuela 
hortan jeus-jeusik hartzen. Goraki oihu egiten zen, irri egiten. Erraiten ahal 
nauen: « Berezi da, ohargarri, nehoiz oraino egina izan ezten zerbait da », 
eninduten sinesten, nehoiz deusetan sinetsi enauten bezala. Jokatzen zuen 
gauza bezala da hori, Maeterlinck-en zerbait zen, orai biziki ezaguna da, 
baina ordu hartan mundu guziak trufatzen zuen, he bada, nik hori miragarri 
aurkitzen nuen. Ustegabetzen niz ere, gogoratzen zautanean, ni bezalako ba-
serritar batek, bere probinziako nesken erakaskuntza baizik ukan eztuenak, 
gauza horiek lehen aldian maitatuak ukan ditzan. Zergatik zen erraitea en-
uen bada jakinen, baina gustatzen zizatan, hunkitzen ninduen; oizu, Basin, 
sendikor batenik jeus eztuena, horrek egiten zautan ondorioaz joa izana zen. 
Errana zautan: « Eztut gehiago nahi arrazoingabekeria horiek entzun dit-
zazun, horrek eritzen zitu. » Eta egia zen, emazte idor batendako hartzen 
bainaute, eta, ondarrean, zain meta bat bainiz. »
 
 Ordu hartan ustegabeko zerbait gertatu zen. Mutil jantzi bat jin zen 
Berma-ren alabak eta suhiak mintzatzea galdegiten zaukotela Rachel-i errai-
tera. Ikusi da Rachel-i gomitatze baten galdatzeko haren senarrak zuen guti-
ziari Berma-ren alabak ihardukia zuela. Baina mutiko gazte gomitatua joan 
ondoan, senar-emazte gazten asperra amaren ondoan handitua zen, bertze 
batzu jostatzen zirelako gogamenak toleatzen zituen, hots, odol apur batez 
thu eginez, Berma bere gambarara baztertua zen ephe batez baliatuz, soi-
neko aphainago batzu tarrapataka jantziak zituzten, karrosa bati hel egina eta 
Guermantes-ko prinzesaren etxera jinak ziren gomitatuak izan gabe. Rachel-
ek, gauza hortaz aieru ukanez eta segeretuki lausengatua, doinu burgoi bat 
hartu zuen eta mutil jantziari etzaitekeela desarraña erran, hitz bat izkiriba 
zezaten bere ohi ez bezalako urhatsaren arrazoina zer zen erraiteko. Mutil 
jantzia itzuli zen karta bat ekharriz hartan Bermaren alabak zirrimarratua 
baitzuen berak eta senarrak etzutela Rachel-en entzuteko gutiziari iharduki 
ahal ukana eta sartzera utz zitzan eskatzen zaukotela. Rachel-ek estakurua-
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ren ñuñukeriaz eta bere garhaipen osoaz irriño egin zuen. Lastimatua zela 
ihardets-arazi zuen, baina errepikaldiak bururatuak zituela. Jadanik, senar-
emazten igurikatzea luzatua zen aitzin-gambaran, mutil-jantziak bi galdat-
zale gibelera igorriez nausatzen hasten ari ziren. Laido baten ukaiteko ahal-
geak, Rachel haren amaren ondoan zen ezteusaz orhoitzeak, ereman zuten 
Berma-ren alaba lehenik atsegin behar xoil batek mentura-arazia zaukoten 
urhats baten jarraikitzera ondorano. Rachel-i galdegin-arazi zaukon zerbitzu 
bat bezala, entzun behar ezpazuen ere, eskuaren tinkatzeko baimena. Rachel 
printze italiar batekin solasean ari zen, bildua, zioten, haren arrakasta han-
diak zuen gozagarriaz, adixkidantza mundutar batzuek horren ethorkia apur 
bat gordetzen baitzuten; Berma omendunaren haurrak orai oinetan ezart-
zen zauzkon izanaretako itzulaldia neurtu zuen. Gertaldi hori jende guziari 
molde jostagarri batean erran ondoan, senar-emazte gazter erran-arazi zauen 
sar zaitezen, othoitz-arazi gabe egin zutena, Berma-ren gizarteko izanara 
aldi bakar batez hondatuz osagarria egina zaukoten bezala. Rachel-ek hori 
gogoan hartua zuen, eta zuen amultsutasun goratik eginak emanen zauela 
munduan, hari ezak eginen zuen baino onezia gehiagoko aiphamena, senar-
emazte gazter aphaltasun gehiagokoa. Onhartu zituen beraz, alegia-egine-
kin besoak zabalik, agerian den eta bere handitasunaren ahazten badakien 
gerizatzale baten itxurarekin: « Baina uste dut bada! bozkario dut. Prinzesa 
loriatua izanen da. » Hark zuela gomitatzen uste zutela antzokian ez jakinez, 
Berma-ren haurrer sartzea ezetsiz, hauek dudan izan zaiten beldur izana zen 
behar bada, ez haren gogo onaz, hori ontsa berdin izanen baitzizakon, baina 
zuen eraginaz. Asmuz Guermantes-ko dukesa urrundu zen, norbaitek mun-
dua bilatzen zuela iduri zuen arau, dukesaren estimuan aphaltzen baitzen. 
Ordu huntan etzuen gehiago Rachel-en onezia baizik gogoan eta Berma-ren 
haurrer bizkarra itzuliko zauen aitzineratuak izan balizazko. Bitartean Ra-
chel-ek bere buruan moldatzen ari zuen biharamunean antzoki-gibelunetan 
hartaz Berma aurdikiko zuen erranaldi garaziaduna: « Nahigabetua izana niz, 
lastimatua, zure alabak aitzin-gambaran igurikatua ukanik. Gogoan hartu 
banu! Karta kartaren gainean igortzen zautan bada. » Berma-ri ukhaldi hor-
ren emaiteaz loriatua zen. Gibelera egina ukanen zuen behar bada hiltzeko 
ukhaldi bat izanen zela jakina ukan balu. Bitima egitea maite da, baina bere 
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ogenean zuzenki jarri gabe, hek bizitzera utziz. Bertzela ere haren ogena nun 
zen? Zenbait egun berantago irri eginez erranen zuen: « Hori azkarxko da, 
nehoiz hura enetako izana den baino gixakoagoa izan nahi ukana dut haren 
haurrendako, eta erahila ukaiteaz gutitan salatuko ninduten. Dukesa lekuko 
hartzen dut. » Badiduri jokarien sendimendu gaixto guziak eta antzokiko 
biziaren alegiazko guzia haien haurretara iragaiten direla lan hisitua hauen 
gogoan amarenean bezala aldaragarri bat izan gabe; emazte tragedialari han-
diak, jokatzen zituzten antzertietan hainbat aldiz gertatzen zizaien bezala, 
haien inguruan moldatu diren etxeko zimarkuen bitima hiltzen dira ainitze-
tan.
 
 Dukesaren bizia etzen bertzela ere azkarki zorigaitzekoa izan gabe 
eta bertzalde ondorioa arau berdinean Guermantes-ko Jauna zabilan mun-
duaren bere lerrotik jauts-araztea zuen arrazoin baten gatik. Hau, adin ait-
zinatuak aspaldidanik eztitua, eta nahiz oraino azkar, Guermantes-ko An-
derearen trompatzetik gelditua zena, Forcheville-ko Andereaz amoratua zen 
atxikimendu horren hastapenak nehork ontsa jakin gabe. Forcheville-ko 
Andereak orai zukeen adina gogoan ukaiten zenean, hori ohigabekoa idurit-
zen zen. Baina emazte arin baten bizia gazte-gazterik hasia zukeen. Eta gero 
badira emazte batzu hamar urtetarik bizitze berri batean berredireiten dire-
nak, amore berri batzuekin, hilak zirela uste zelarik batzuetan, harendako 
senarrak uzten duen emazte gazte baten etsipena eginez. Baina adixkidantza 
hunek hainbertzetaranoko neurriak hartuak zituen nun agureak, azken mai-
tasun hortan, lehenago ukanak zituenen ara berreginez, bere maitalea preso 
bezala baitzadukan hainbaterano nun, Albertine-rendako nuen maitasunak, 
aldapen handi batzuekin, Zuanek Odette-rendako zuena errepikatua ba-
zuen, Guermantes-ko Jaunaren maitasunak Albertine-rendako ukana nuena 
gogoratzen baitzuen. Behar zuen harekin barazkaldu, auhaldu, dukea beti 
haren etxean zen; Odette hortaz aphaintzen zen hura gabe nehoiz Guer-
mantes-ko dukearekin adixkidantzan izanen etziren eta hunen ezagutzeko, 
apur bat errege baten, haren maitalearen ezagutzeko emazte arin baten etxera 
joaiten den bezala, hara jiten ziren adixkide batzuen ondoan. Eiki, Forche-
ville-ko Anderea aspaldidanik munduko emazte bat bilakatua zen. Baina az-
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kenera berriz ordaindua izaiten hasiz, eta haren etxean hala ere norbait gotor 
zen agure hoin burgoi batez, bere burua ttipitzen zuen hari aket zaizkidion 
barneko jantzi batzuen, maite zuen janariaren bilatzea baizik ez eginez, hetaz 
mintzatua zizakola erranez bere adixkideak lausengatuz, zigarretak igortzen 
zauzkon Duke Handiari aiphatua zaukola ene osaba bitxiari erraiten zaukon 
bezala; hitz batez munduan hartua zuen lerro guzia izana gatik, eta gertaldi 
berri batzuen indarraz, ene haurzaroan ezaguna nuen andere gorraxtaz jant-
zia bilakatzera ari zen berriz. Eiki, urteak eta urteak baziren Adolphe osaba 
hila zela. Baina gure inguruan bertze jende batzuez zaharren ordainkatzeak 
berriz bizi beraren hastea debekatzen daukua? Gertaldi berri horiek, diru 
gosez onhartuak zituzkeen, eta ere, alaba bat ezkontzeko zuenean munduan 
arrakasta aski ukanik, baina Gilberte-ek Saint-Loup ezkondua ukan zueneko 
bazterra utzia, senditu zuelakotz Guermantes-ko dukeak, harendo guzia egi-
nen zuenak, dukesa andana bat ekharriko zaukola bere adixkide Oriane-ri 
gaixtakeria baten egiteaz loriatuak; behar bada azkenik dukesaren khexuaren 
gatik jokoan gostu harturik huni nagusitzeaz emazte-etsaigo bateko sendi-
menduak zoriondun egiten baitzuen. Forcheville-ko Anderearekilako adix-
kidanza horrek, ukanak zituen adixkidantza zaharragoen imitatze bat baizik 
etzenak, Guermantes-ko dukeari gal-araziak zauzkon, bigarren aldikotz, Joc-
key-ko buruzagigoa eta Ederlanetako Akademiakide libre izaiteko alki bat, 
Charlus-ko Jaunaren biziak, agerian Jupien-enari lotuak, Batasuneko buru-
zagigoa gal-arazia zaukon bezala eta Paris Zaharreko adixkiden Lagunartekoa 
ere. Horrela bi anaiak, bere gostuetan hain ezperdinak, estimuaren galtzera 
helduak ziren auhertasun ber baten, nahikaria eskas ber baten gatik, hau 
sendigarri zena, baina gozagarriki, haien aitabitxi Guermantes-ko dukearen 
baitan, baina, bi semabitxietan, gostu natural bat eta hala eztenarendako 
hartzen den bertze bat eremanak zituena gizartetik haien baztertzera. 
 Heriotzerano Saint-Loup-ek bere emaztea leialki hara eremana 
zuen. Etzirena bi-biak aldi berean Guermantes-ko Jaunaren eta Odette-ren 
ondoreak, hau bertzela ere dukearen ondore gehiena izanen zatekeelarik ? 
Bertzela ere, Courvoisier iloba biziki behakor batzu ere, Marsantes-ko An-
derea, Trania-ko prinzesa, hara bazoazen ondore izaiteko itxaropenean, hor-
rek Guermantes-ko Andereari egiten ahal zaukon bihotzminaz axolatu gabe, 
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Odette-ek, dukesaren erdainuez xixtatua, huntaz gaitzerraiten zuelarik.
 Guermantes-ko duke zaharra etzen gehiago atheratzen, egunak 
eta arratsaldeak harekin eremaitan baitzituen. Baina egun huntan, ephe 
batez haren ikustera ethorri zen, bere emaztearen aurkitzeko nahigabea 
izan arren. Enindakon ohartua eta enukeen ezagutuko, argiki erakutsia 
ukan ezpalautate. Etzen orai hondakin bat baizik, baina handizki ederra, 
eta hondakin bat baino gutiago ere, ekaitzean harroka bat izan daitekeen 
gauza erromantiko ederra. Inguratzen ari zuten oinazearen, pairatzeko ha-
serrearen, herioaren gorapeneko aitzinamenduaren uhainez joa, haren be-
gitarteak, mokhor bat bezala phorroskatuak, bazatxikan beti miretsia nuen 
ara, arkudura; higatua zen, hetaz laneko gabinet baten aphaintzeaz zorion 
sobera dugun aro zaharreko buru eder andeatuegi hetarik bat bezala. Iduri 
zuen bakarrik lehen baino aitzinagoko aro batekoa zela, ez bakarrik bere 
ara behin distiratuagoan hartua zuen gogor eta hautsia zenaren gatik, baina 
xorroxtasunezko eta alaitasunezko itxurari jarraikia zizakolakotz itxura na-
higabeko, ohargabeko bat, eritasunak, herioaren kontra gudukatzeak, ihar-
dokitzeak, bizitzeko nekeak egina. Zaingorriek malgutasun guzia galdurik 
begitarte lehenago idekiari emana zaukoten zizeldurazko gogortasun bat. 
Eta berak hortaz aieru ukan gabe, dukeak garhondoko, matelako, bekokiko 
itxura batzu agertzen zituen, hetan gizonak, minuta bakoitzari amorratuki 
lotzera bortxatua bezala, iduri baitzuen tragedietako haize-ukhaldi batean 
bultzakatua, haren adats handizki eder gutiago beteko xerlo zuriak ari zi-
relarik bere hagunaz aurpegiko arkaitz hartuaren zartatzen. Eta ordu ar-
teo bertze margo batekoak izanak ziren harroker guzia hondatuko dauen 
galernaren hurbiltzeak bakarrik emaiten dezteen leinuru bitxi, berezi hek 
iduri, gogoan hartu nuen matela zut higatuen urdinabar berunezkoa, xerlo 
goitituen urdinabar hagunkatu abantzu zuria, doi-doia ikusten zuten be-
gier utzia zizeen argi ahula, margo batzu zirela ez egiarik gabeak, kontrako 
moldera sobera egiazkoak, baina ametsetakoak iduri, eta zahartzeko, herio 
hurranduko argitze bere margo laztagarri iragarletan ezin imitatuari har-
tuak.                                                                                                                                                                                                                                                                                   
 Dukea etzen ephe guti baizik egon, aski Odette, guzia maitale gaz-
teagoer emana, hartaz trufatzen zela hartua ukan nezantzat. Baina, gauza bi-



308 309

txia, hark lehenago antzokiko errege baten ibilara hartzen zuenean irriegin-
garri zenak, hartua zuen orai itxura bat egiazki handia, bere anaiak bezalatsu, 
zahartzeak, gaineragarri zen guziaz arinduz, hari iduri-arazten baitzuen. Eta, 
bere anaiak bezala, hark, lehenago urguluduna bertze molde batean bazen 
ere, abantzu errespetuduna iduri zuen, nahiz bertze ara batean. Ezen anaia-
ren erorpena etzuen jasana, hau behin gutietsiko zituenen agurtzera jautsia 
eri ahazkor baten jendetasunarekin. Baina biziki zahar zen, eta jalgitzeko 
athea iragan nahi ukan zuenean eta mailadia jautsi, zahartasunak, gizonen-
dako izanara urrikalgarriena baita segurki eta bere gorenetik egozten dituen 
tragedia greketako erregeren molde berdinenean, zahartasunak, hebain ahul-
duen bizia bilakatzen den gurutzebidean gelditzera, izerdia zarion bekokia-
ren xahutzera, ihes egiten zuen mail bat haztamuka begiez bilatzera bortxa-
tuz, urhats gaizki segurtatuendako, begi lanhoztatuendako bermagailu bat 
behar ukanen zuelakotz, berak jakin gabe bertzer eztiki eta herabeki othoiez 
hori galdatzen zauelako itxura emanez, zahartasunak egina zuen, adeigarri 
ere baino gehiago, othoizle.
 Odette gabe ezin egonez, zahartasunak eta hezueriak nekez handik 
jeiki-arazten zuten jargia berean beti haren etxean emana, Guermantes-ko 
Jaunak dukeari aitzineratuak izaiteaz, hari elhe emaiteaz, gizarte zaharraz, 
Villeparisis-ko markestsaz, Chartres-ko dukeaz mintzatzen haren entzuteaz 
sobera askietsiak ziren adixkide batzuen onhartzera uzten zuen.
 Horrela, Saint-Germain bazter-hirian, Guermantes-ko duke ‘ta 
dukesaren, Charlus-ko baroinaren lerro iduriz ezin hartu hek bere ezin bor-
txatua galdua zuten, gauza oro mundu huntan aldatzen baita, ohartua etzi-
zakon gogo-barneko gertakari baten egintzaz: Charlus-ko Jaunaren baitan 
Verdurin-darren esklabo bilakatua zuen Charlie-ren maitasuna, gero gaizot-
zea; Guermantes-ko Anderearen baitan berrikeriako eta ederlaneko gostu 
bat; Guermantes-ko Jaunaren baitan maitasun bakarkari bat bizian jadanik 
berdinak ukanak zituen bezalakoa, baina adineko ahuleziak bortxatzaleago 
egiten zuena eta haren ahulezier dukesaren saloineko larderiak, dukea ez-
paitzen gehiago hara agertzen eta bertzela ere saloinaren arrakasta gutitua 
baitzen, etzauelakotz bere ezestea, bere berrerospen mundutarra gehiago 
kontra emaiten. Horrela da mundu huntako gauzen itxura aldatzen; hor-
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rela imperioetako ertune, eta fortunen kalastra, eta lerroetako legea, behin 
betikoa iduri zuen guzia beti eta beti bermoldatua izaiten, eta bizi izana den 
gizon baten begiek aldakuntza osoena ikus dezakete hain zuzen ezin eginena 
iduritzen zizakon lekuan.
 Noiztenka, ikuskarri horren itxura desmodatua, zahartua egiten 
zuen « bildumatzale » baten antolamenduan Zuanek bildu margazki zahar-
ren soaren azpian, hain « Erretate-berrituko » duke horrekin eta hain « Bigar-
ren Imperioko » emazte arin horrekin, dukea, maite zuen barneko jantzi bat 
soinean, andere gorraxtaz jantziak kalaka batez mozten zuen; dukea batean 
gelditzen zen eta behako abre bat hartan itzatzen zuen. Ohartua zatekeen, 
hark ere, dukesak bezala, zozokeria batzu erraiten zituela batzuetan; uste 
zukeen, agure baten lilluramenduan, elhea mozten zaukona Guermantes-ko 
Anderearen izpiritu joko ordu gaitzeko bat zela, eta bera Guermantes-ko ho-
telean zela, abre gatinaztatu batzuek ephe batez oraino Afrikako desertuetan 
direla usten duten bezala. Eta burua bapatez goitituz, abre batzuenen dirdira 
zuten bere begi ttipi biribil eta horiez, hartan itzatzen zuen Guermantes-ko 
Anderearen etxean, hau sobera mintzo zenean, izitua ninduten behako heta-
rik bat. Horrela zaukon dukeak ephe batez so egiten andere gorraxtaz jantzi 
ausartari. Baina hunek, hari ihardokiz, etzuen begietarik uzten, eta ikusler 
luzeak iduritzen zizezteen ephe zenbaiten buruan, abre zahar heziak, etzela 
dukesaren etxean sartzea atheko lastaiak markatzen zuen Zahara hartan li-
brorik orhoituz, baina Forcheville-ko Anderearen etxean Landare-Baratzeko 
kaiolan, horia ala zuria zenez erran etzaitekeen khima nasai bat erortzera 
uzten zuen burua soingainetan sartzen zuen, eta bere ixtorioa berriz has-
ten. Forcheville-ko Andereak zer erran nahi zuen eta bertzela ere gehienetan 
zentzu handirik etzuena hartua etzuela iduri zuen. Auhariz harekin adixkide 
batzuen ukaitera haizu uzten zuen, lehengo bere amoretan bildu bitxikeria 
batez, eta  Zuanekin horren beraren ukaiten ohitua zen Odette-ren ustega-
betzekoa etzenaz, eta hunkitzen ninduenaz, ni, Albertine-rekilako ene bizia 
gogoratuz, nahi zuen baitezpada jende horiek goizik erretira zaiten Odette-ri 
gauon erraiten azkena izaiteko. Hura joana izan orduko, bertze batzuetara 
bazoala erraitea eztu balio. Baina dukea etzen hortaz dudatzen edo nahigo 
zuen etzela dudatzen iduri ukan: zaharren soa laburtzen da beharria gorra-
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gotzen zaien bezala, gogo-argitasuna iluntzen, akhidurak berak haien begi-
rantzari gelditaldi bat egin-arazten. Eta adin batean Molière-ren jokagai ba-
tera - ez ere Alcmène-ren maitari olympiarrera baina Géronte irriegingarrira 
- da Jupiter nahi ala ez aldatzen. Bertzela ere, Odette-ek Guermantes Jauna 
trompatzen zuen, eta ere arthatzen, gozagarririk gabe, handitasunik gabe. Jo-
kagai hortan bertze guzietan bezala bierartekoa zen.  Ez biziak etzaukolakotz 
ainitz aldiz jokagai ederrik eskaini, baina jokatzen etzakien.
 Eta egiazki, ondotik ikusi nahi ukan nuen aldi oroz enintzan hortara 
heldu, ezen Guermantes-ko Jaunak, bere osagarriko eta bekaizkeriko galde 
zorrotzak aldi berean akomeatu nahiz, etzauzkon jei-egunak baizik uzten, 
dantzaldi batzu ez izaitekotan oraino. Bortxaz hetsirik egoite hori zintzota-
sunekin aithortu zautan, arrazoin andana baten gatik. Nagusiena zen, nahiz 
enituen artikulu batzu baizik idatziak edo entsegu batzu baizik argitaratuak, 
idazle ezagun bat nintzala uste zuela, horrek erran-arazten baitzaukon ere 
xintxoki, haren ikusteko Akazietako ibilbidera nindoan aroaz orhoituz, eta 
berantago haren etxera: « Ha! egun batez idazle handi bat izanen zela asmatu 
ahal ukan banu! » Bada, idazleak xehetasun eta berri ukaiteko emazten on-
doan gustatzen direla erraiten entzunik, amodiozko ixtorio erran-arazten, 
eni gogo eratxik-arazteko orai enekin berriz emazte arin xoil bilakatzen zen. 
Erraiten zautan: « Oizu, behin bazen gizon bat nitaz osoki hartua zena eta 
nik ere eroki maite nuena. Bizi xoragarri bat ginuen. Amerikara bidaia bat 
egin behar zuen, joan behar nuen nik ere. Abiatzeko bezperan, iduritu zi-
zatan beti hein hortan egonen ahal etzen maitasun bat ttipitzera ez uztea 
ederrago zela. Joaiten nintzala segur zen azken arratsaldi bat ukan ginuen, 
gau bat eroa, haren ondoan banituen mugagabeko bozkarioak eta berriz 
ikusiko enuela senditzeko etsipena. Goizean berean izana nintzan ezagutzen 
enuen bidari bati ene billetaren emaiten. Nahi zautan bederen erosi. Ihar-
detsi naukon: « Ez, onhartzean hainbateko zerbitzua egiten dautazu, dirurik 
eztut nahi. » Gero bertze ixtorio bat zen: « Egun batez Champs-Elysées-etan 
nintzan, Bréauté-ko Jauna, aldi batez baizik ikusia enuena, halako hisiare-
kin so egiten hasi zizatan nun gelditu bainintzan eta galdegin bainaukon 
zergatik zen horrela eni so egitera ausartzen. Ihardetsi zautan: « So egiten 
dautzut xapel bat irriegingarria duzulakotz. » Egia zen. Gordetxe batzueki-
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lako xapel ttipi bat zen, ordu hartako modak ezin itsusiagoak ziren. Baina 
sumindua nintzan, erran naukon: « Horrela mintza zaikitan eztut onhart-
zen. » Euria hasi zen. Erran naukon: « Enezazuke barka karrosa bat baldin 
bazinu baizik. - He bada, badut hain zuzen eta lagunduko zitut. - Ez, nahi 
dut bada zure karrosa, baina zu ez. » Karrosara igan nintzan, hura euri-pean 
abiatu zen. Baina arratsean badathor ene etxera. Maitasun ero bateko bi 
urte ukan ginituen. Zaugi aldi batez enekin thearen hartzera, Forcheville-
ko Jaunaren ezagutza nola egina dutan erranen dautzut. Ororen buruan, 
erran zuen itxura gogoilun batekin, bizia kalostraturik eremana dut maitasu-
nik ezpaitut ukan nitaz izigarriki bekaizti ziren gizon batzuekin baizik. Eniz 
Forcheville-ko Jaunaz mintzo, oro har bierarteko bat baitzen eta behin ere 
eztut zinez jende adimendunik baizik maitatu ahal ukan. Zuan Jaunaz den 
bezainbatean, eroki maite nuelakotz zen, eta uste dut dantza eta mundua 
eta gainerateko guzia uzten ahal dela maite zituen gizon bati atsegin eman 
ahal dezon edo bakarrik griñak hartarik bazter hal ditzanarendako. Gaixo 
Charles, hain adimenduna zen, maite nuen gizon mota xuxen. » Eta egia 
zen behar bada. Zuan gustatua zizakon ordu bat izana zen, hain zuzen bera 
« haren gostukoa » etzena. Egia erraiteko, « haren gostukoa », berantago ere, 
nehoiz etzen izana. Bizkitartean Zuanek orduan hainbat eta hain mingarriki 
maitatua zuen. Hura berantago kontra-moldeko gogo hortaz ustegabetua 
zen. Eztateke kontra-molde bat, gizonen bizian « gostukoak eztituzten » em-
azte batzuek eman oinazen araua zein handia den gogoan hartzen baldin 
badugu. Horrek arrazoin ainitz badu behar bada; lehenik, « zure gostukoak 
» eztirelakotz hastapenean maitatu gabe nor bera maitatzera uzten delakotz, 
hortik « gure gostukoa » izanen zen emazte batekin gertatuko etzen ohidura 
bat bizian hartzera uzten da, eta hura, gutiziatua zela sendituz, liskartuko 
zen, hitzarraldi bekanik baizik etzaukun onhartuko, etzaukun gure biziko 
oren orotan jartze hori ukanen, horrek, berantago, maitasuna jiten baldin 
bada eta hark huts egin dezan gertatzen, nahasmendu bateko, berririk gabe 
uzten gituen bidaia bateko, ezpaitauku atxikimendu bakar bat eremaiten 
baina mila. Gero, ohidura hori sendimendukoa da zolan gorputzeko guti-
zia handirik eztelakotz, eta maitasuna sortzen baldin bada, burumunak dira 
ontsa gehiago alhan: behar baten orde bada elhaberri bat. « Gure gostukoak 
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» eztiren emaztez ezkira mesfidatzen, gure maitatzera uzten ditugu, eta gero 
maitatzen baldin baditugu, bertzeak baino ehun aldiz gehiago maite ditugu, 
haien ondoan gutizia aseko satifamendua ukan ere gabe. Arrazoin horien eta 
bertze ainitzen gatik, gure bihotzmin gotorrenak « gure gostukoak » eztiren 
emazte batzuekin ukaiten baditugu, eztago bakarrik gure zoriona gutienik 
gustatzen zaikun moldean baizik egiten eztuen halabeharraren nausa horri. « 
Gure gostukoa » den emazte bat bekan da lanjerosa, ezpaigitu nahi, lasterrez 
askiesten baigitu, lasterrez uzten, ezpaita gure bizian jartzen; eta maitasunean 
lanjerosa dena eta oinaze emailea, ezta emaztea bera, egun orotako haren hor 
izaitea da, ordu oroz badagienaren jakiteko nahia; ezta emaztea, ohidura da.
 Haren ganik hori gixako eta noble zela erraiteko ahulezia ukan 
nuen, banakien alta zenbat falsu zen eta haren zintzotasuna gezurrez naha-
sia zela. Gogoan nerabilan, maitaldi batzu erraiten zauztan arau, Zuanek 
jakina etzuen guzia, hainbat oinazkatuko zuena bere sendikortasuna jende 
hortan ezarria zuelakotz, eta segur izaiterano asmatzen zuena, hark gizon bat 
edo emazte bat, ez ezaguna eta gustatzen zizakona, ikusten zuenean zituen 
soetarik bakarrik. Ororen buruan, erraiten zituen bakarrik ipuinetako gai 
batzu zirela uste zuenaren eni emaiteko. Huts egiten zuen, ez etzituelakotz 
betidanik ene idurimeneko erresalbuak nasaiki zuzkituak ukan, baina molde 
ontsa nahigabekoago batez, eta berak jakin gabe biziko legeak haren ganik 
agerr-arazten nituen nihauren egintza batez.
 
 Guermantes-ko Jaunak etzituen bere ihurzuriak dukesarendako bai-
zik atxikitzen, hunen adixkidantza libroer Guermantes-ko Jaunaren oharr-
araztea ezpaitzuen Forcheville-ko Andereak huts egiten. Dukesa azkarki zo-
rigaitzean zen beraz. Egia da Charlus-ko Jaunak, aldi batez hortaz mintzatua 
bainindakon, lehenhiziko hutsak etzirela haren anaiaren aldetik izanak ziola, 
dukesaren garbitasuneko leienda maitaldi artexki gorde andana ezin zenbatu 
batez egina zela egiazki. Nehoiz enuen hortaz mintzatzen entzuna. Abantzu 
mundu guziarendako Guermantes-ko Anderea emazte osoki bertzelako bat 
zen. Beti ezin gaitzerrana izana zelako ideiak zuen izpiritu guzietan manat-
zen. Bi ideia horien artean zein zen egiaren, jendetan hirur laurdenek abantzu 
beti eztakiten egia horren araberakoa enezakeen delibera. Orhoit nintzan 
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bada Guermantes dukesaren behako urdin eta ibiltzale batzuez Combray-ko 
elizuntzian, baina, zinez, bi ideietarik bat etzen hetaz ezetsia, eta batak eta 
bertzeak erran-nahi ezperdin bat emaiten ahal zauen eta berdin onhargarria. 
Ene erotasunean, haurra nintzalarik, ephe batez eni igorri maitasunezko so 
batzuendako hartuak nituen. Geroztik gogoan hartua nuen etzirela andere-
nagusi baten, elizako berinetakoa bezalakoaren so onginahiak baizik, bere 
menpekoendako. Behar zena orai ene lehenbiziko ideia zela ona sinetsi, eta, 
dukesa berantago nehoiz ezpazizatan maitasunaz mintzatua, bere izabaren 
eta ilobaren adixkide batekin bere burua irriskutan ezar beldurrez zela, ha-
labeharrez Combray-ko San-Hilarion aurkitu haur ez ezagun batekin baino 
gehiago?
 Dukesa ephe batez zoriondun izana ahal zen bere bizi iragana go-
riago zela senditzeaz ni ere hartan barne izana nintzalakotz, baina Bréauté-
ko Jaunaren probinziartasunaz egin nauzkon galde batzuetan, ordu hartan 
Sagan-ko Jaunetik edo Guermantes-ko Jaunetik guti berexia bainuen, mun-
duko emazte baten ikuspegia hartu zuen berriz, erran nahia da mundutar-
tasuna erdainatzen zuenarena. Mintzo zizatan batean, dukesak hotela ikus-
arazten zautan. Salon ttipiago batzuetan etxekotu min batzu aurkitzen ziren 
musikaren entzuteko baztertzea hautetsia zutenak. Imperioko saloin ttipi 
batean, han jantzi beltz bakar batzu entzuten baitzauden kanape batzuetan 
jarririk, Minerba batez jasana  zen miraila zut baten ondoan kadera luze 
bat ikusten zen, zuzenean ezarria, baina barnean ohako bat bezala uztaitua, 
hartan andere gazte bat hedatua baitzagon. Haren egonarako guriak, duke-
saren sartzeak ezpaitzaukon desarraña-arazi ere, Imperio modako zaia zeta 
gorri-argizkoarekin kontra emaiten zuen: haren aitzinean petenta lore gor-
rienak histuko ziren, marrazki eta lili batzuek oihal nakaratuan luzaz sartu-
rik egonak zirela iduri zuten, haien hatza barnera emanik gelditzen baitzen. 
Dukesaren agurtzeko bere buru eder beltzarana arinki gurtu zuen. Nahiz 
egun argi zen, erridau handiak hets zitzaten galdegina baitzuen, musika-
rendako bildutasun gehigoren ukaitekotan, oinen ez behartzeko, hiruzango 
baten gainean handik argi ahul bat hortzadarkatzen zen untzi baten barnea 
phiztua zuten. Ene galdeari erantzunez, Guermantes-ko dukesak erran zau-
tan Saint-Euverte-ko Anderea zela. Jakin nahi ukan nuen orduan ezaguna 
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nuen Saint-Euverte-ko Anderearendako nor zen. Guermantes-ko Andereak 
erran zautan haren ilobabitxietarik baten emaztea zela, La Rochefoucauld 
jaioa zelako ideia onhartzen zuela iduri ukan zuen, baina berak Saint-Eu-
verte batzu ezagutuak zituela ukhatu. Orhoit-arazi naukon, Laumes-etako 
prinzesa zenean Zuan berraurkitua zuen arratsaldia (omenez baizik jakina 
enuena, egia erran). Guermantes-ko Andereak erran zuen ehoiz etzela arrat-
saldi hortan izana. Dukesa beti apur bat gezurtia izana zen eta gehiago bila-
katua. Saint-Euverte-ko Anderea harendako saloin bat zen - demborarekin 
aski eroria bertzela ere - arnegatzea maite zuena. Enintzan hisitu. « Ez, ene 
etxean artetik ikusi ahal duzuna, izpiritua bazuelakotz, aiphatzen duzunaren 
eta harekin adixkidantzan enintzanaren senarra da. - Baina senarrik etzuen. 
- Zuk hori uste ukan duzu berexiak zirelakotz, baina hura baino ontsa go-
zagarriago zen. » Azkenean hartu nuen abantzu nun nahi aurkitzen nuen 
gaitzeko gizon bat, ezin gehiago handia, ezin gehiago azkarra, ile zuri-zuri 
batzuekin, nun nahi aurkitzen nuena eta haren izena nehoiz jakina enuena 
Saint-Euverte-ko Anderearen senarra zela. Aitzineko urtean hila zen. Ilobaz 
den bezainbatean, eztakit urdaileko eritasun baten gatik, zainetako baten, 
flebita baten, haurrukaite hurbil, berri ala gaizki egin baten gatik zuenez 
musika hedaturik entzuten nehorendako higitu gabe. Itxura gehienekoa, 
bere zeta gorri ederrez urgoi, bere kadera luzean Récamier moldeko iduripen 
baten emaitea uste zuela zen. Etzen ohartzen bazegiela enetako Saint-Euverte 
izen horren zabaltze berri baten hastapena, hainbateko artean, Aroaren ur-
runa eta jarraipena erakustera emaiten zituena. Saint-Euverte izena eta Im-
perioko estiloa petenta lore koloreko zeta gorrietan lilitzen ziren untzixka 
hartan Aroa zuen leriatzen. Imperioko estilo hori, Guermantes-ko Andereak 
bazion beti hastiatua zuela; horrek erran nahi zuen orai zuela hastiatzen, 
egia zena, modari jarraikitzen baitzen, nahiz gibelamendu zenbaitekin. Guti 
ezagutzen zuen David-ez mintzatuz adigaitz izaiterano joan gabe, gazte-gaz-
tean uste ukana zuen ohiki aiphatuetan aspegarriena Ingres Jauna zela, gero 
bapatez Edergintza berriko nagusietan zaporetsuena, Delacroix-ren hastiat-
zerano. Mireste hortarik gaitzespenerano zein mailetarik itzulia zen jakiteak 
guti balio du, horiek gostuko berexkuntza batzu direnaz geroz, ederlaneko 
kritikak emazte gorenen solasak baino hamar urte lehenago agertzen ditue-
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nak. Imperioko estiloa kritikatu ondoan, Saint-Euverte-tarrak bezain jende 
ezteusez eta Bréauté-ren alde probinziarra bezalako ñukukeriez eni mintza-
turik desenkusatu zen, horrek gogoa zergatik eratxikitzen zautan gogatzetik 
urrun baitzen, Saint-Euverte-La Rochefoucauld-eko Anderea, bere urdaileko 
onaren ala Ingres-en arako ondorio baten bila, haren izenak, haren senarrare-
nak, ez haren aitamen ospetsuagoak, xoratua nindutela aieru ukaitetik urrun 
zen bezainbat, eta ofiziotzat ikusten naukola, berezitasunez betea den lan 
huntan, Aroaren leriatzekoa.
 « Baina nola mintzatzen ahal nizaizu zozokeria horietaz, horrek 
gogoa nolaz hartzen ahal dautzu? » egin zuen dukesak. Erranaldi hori erdi 
ahapeka emana zuen eta zer zion nehork etzuen entzun ahal ukana. Baina 
mutiko gazte bat (gogoa geroztik eratxiki zautana Saint-Euverte-rena baino 
izen enetako ontsa etxekotuago batez) itxura sumindu batekin jeiki zen eta 
bildutasun gehiagorekin entzuteko urrunago joan. Ezen Sonate à Kreutzer 
zen joiten ari, baina egitarauan huts eginik, Palestrinarena bezain ederra, 
baina hartzeko zaila errana zaukoten Ravel-en musika bat zela uste zuen. 
Lekuz aldatzeko bere indarrean, erdi-ilunaren gatik, bulego ttipi bat jo zuen, 
eta hori etzen egin jende ainitzi burua itzul-arazi gabe haiendako gibelara so 
egiteko jestu xoil horrek apur bat hausten baitzuen « erlisionerekin » Sonate 
à Keutzer-aren entzuteko toleamendua. Eta Guermantes-ko Anderea eta ni, 
eskandala ttipi horren emaileak, barnez aldatzera lehiatu ginen. « Bai, ez-
teuskeria horiek nolaz eratxik dezakete zure mereximendua duen gizon bat? 
Arestian bezala da, Saint-Loup-eko Giberte-rekin solastatzen ikusten zin-
dutanean. Etzen hori zuretako gai dena. Emazte hori zuzen-zuzena deus ezta 
enetako, ez emazte bat ere, muduan ezagutzen dutan ez egiazkoena eta bur-
jesena da (ezen Adimentasunaren zaintzeari ere dukesak nahasten zauzkon 
zen arixtokrataren ustekeriak). Bertzela ere hau bezalako etxe batzuetara jin 
behar zinukea? Egun huntan oraino onhartzen dut, Rachel-en errepikaldi 
hori bazelakotz, gogoa eratxik-arazten ahal dautzu. Baina den ederra izanik 
ere, jende mota horren aitzinean eztu den guzia emaiten. Harekin bakarrik 
barazkal-araziko zitut. Zer jende den orduan ikusiko duzu. Baina den gu-
zia baino ehun aldiz goragoa da. Eta barazkal-ondoan Verlaine-tik erranen 
dautzu. Zer diozun erranen dautazu. Baina hau bezalako mekanikeria handi 
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batzuetara, ez, jiten zirela ezin sinetsia zait. Ikas-lan batzuen egiteko ezpada 
baderen… », gaineratu zuen dudaz eta mesfidanzazko itxura batekin, eta 
gehiegi menturatu gabe ezpaitzakien zuzen-zuzenki zertaz eginak ziren aieru 
egiten zauen itxura gutiko egintza motak. Goraiphatu zauztan oroz gainetik 
egun guzizez X… et Y… han zituen bere bazkal-ondoak. Ezen heldua zen 
lehenago gaitzesten zituen (nahiz hori ukhatzen zuen orai) emazte « saloin-
dun »-ez gogamen huntara: haien nagusitasun handia, hautuko seinalea, ha-
ren arabera, etxean « gizon guzien » ukaitea zela. Erraiten baldin banaukon 
holako andere handi « saloindunak », bizi zenean, etzuela Howland Ande-
reaz ongirik erraiten, dukesa ene xintxotasunaren aitzinean irri karkailaz has-
ten zen: « Naturalki, bertzeak gizon guziak etxean zituen eta hunek haien 
erakhar-araztea bilatzen. »
 « Ez ote duzu uste, erran naukon dukesari, Saint-Loup-eko Ande-
rearendako mingarri dela, egin berria duen bezala, bere senarraren ohaide 
ohiaren entzutea? » Ikusi nuen Guermantes-ko Anderearen begitartean 
entzuna dena arrazoinamendu batzuez gogoeta guti gozagarri batzuer lot-
zen duen marra zeharkatu hura moldatzen. Arrazoinamendu ixilak, egia da, 
baina erraiten ditugun gauza larri guziek eztute nehoiz ihardespenik ukaiten 
ez elhez, ez izkirioz. Zozoek bakarrik dute izkiribatzeko hutsa egina duten 
eta behargabe bat gelditzen den eskutitz bati hamar aldiz jarraikian ihardes-
pen bat debaldetan eskatzen; ezen eskutitz horier ehoiz ezta egintza batzuez 
baizik ihardetsia izaiten, baina zuzentasun gabea dela uste den andere esku-
titzlariak aurkitzen zituenean zure izenetik deitzeko orde « Jauna » erraiten 
dautzu. Rachel-ekilako Saint-Loup-en atxikimenduari ene aieru egiteak hain 
larririk jeus etzuen eta Guermantes-ko Anderea etzuen zekunda batez baizik 
gaitzitu ahal ukana Robert-en adixkidea izana nintzala orhoit-araziz eta be-
har bada dukesaren etxeko arratsaldiak Rachel-i emanak zauzkon nahigabez 
haren segeretuen ukailea. Baina dukesa etzen bere gogoetetan hisitu, marra 
zeharkatua ezeztatu zen, eta Saint-Loup-eko Andereaz egina nuen galdeari 
Guermantes-ko Andereak ihardetsi zuen: « Erranen dautzut, uste dut are 
gehiago berdin zakola nun Gilberte-ek ezpaitu nehoiz bere senarra maite 
ukan. Itsusi txar bat da. Maite ukan ditu lerroa, izena, ene iloba izaitea, 
bere iztiletik atheratzea, gero ezpaitu berriz hartara sartzeko ideiaz bertze-



316 317

rik ukan. Erranen dautzut bihotzmin ainitz emaiten zautala Robert gaixo 
haren gatik, adimendu gorenekoa ezpazen ere, hortaz biziki ontsa ohartua 
zelakotz, eta gauza andana batez ere. Ezta hori erran behar ene iloba de-
lakotz hala ere, trompatzen zuelako lekukotasun segurrik eztut, baina ixtorio 
andana bat izana da. Baietz, badakitala diotzut, Méséglise-ko aitzindari ba-
tekin, Robert-ek gudukatu nahi ukana du. Baina hortako guziko da Robert 
engaiatu, gerla familiako bere griñetarik liberatze bat bezala agertu zako; ene 
gogamena nahi baduzu, ezta hila izan, bere burua hil-arazi du. Andereak 
eztu bihotzminik batere ukan, ustegabetu ere nau bere axolagabearen ale-
gia-eginean ahalgegabe arraro batez, horrek bihotzmin ainitz eman baitauta, 
Robert gaixoa ontsa maite nuelakotz. Horrek behar bada ustegabetuko zitu 
gaizki ezagutzen bainaute, baina hartaz gogatzea gertatzen zata oraino: ne-
hor eztut ahazten. Eztauta nehoiz ezer erran, baina guzia asmatzen nuela 
ontsa hartua zuen. Baina dakusagun, senarra den gutienik maitatua ukan 
balu, omore hotz horrekin jasan lezakea hura urtez eta urtez, erran daiteke 
beti nehoiz eztela gelditu segur bainiz, gerla zenean ere, maitale erotua izana 
den emaztearen saloin berean izaitea? Baina zintzurrera jauz lakidioke! » egin 
zuen dukesak, Rachel gomita-araziz eta Gilberte-ek Robert maitatua ukan 
balu ezin huts egina zela uste zuen aharraldia gertagarri eginez, bera abreki 
ari zela behar bada ahatziz. « Ez, ikusasu, bururatu zuen, urde zikin bat da. 
» Horrelako erran-molde bat Guermantes-ko Andereari egingarri zizakon 
Guermantes-tar gozagarrien mundutik andere jokarien artera jausten zelako 
maldaren gatik, eta ere hori xertatzen zuelakotz gordintasunez betea zela uste 
zuen XVIII-garren mendeko ara batean, azkenik oro haizu zizakola uste zue-
lakotz. Baina erran-molde hori Gilberte-rendako sendi zuen herrak eman-
arazten zaukon, haren joiteko beharrak, egiazki ezpada, bederen iduriz. Eta 
aldi berean dukesak uste zuen horrela Gilberte-ren alderako edo izaitekotz 
kontrako eginara guzia, munduan, familian, onhargarri egiten zuela, Ro-
bert-en abantailez eta ondoreaz den bezainbatean ere. 
 Baina emaiten diren jujamenduek ukaiten baitute batzuetan jaki-
nak eztiren eta uste ukanen ahal etziren egintzetarik itxurazko baieztatze bat, 
Gilberte-ek, amaren ethorkitik apur bat baitzukeen (eta errextasun horren 
aiduru ninzatekeen bada ohartu gabe egona, nexka gazte-gazte batzu eza-
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gun-araz zitzatan hari galdegitean), athera zuen, gogoetatu ondoan, egina 
nuen galdetik, eta dudarik gabe abantaila familiatik jalgi etzadintzat, uste 
ukan ahalak nituen guziak baino ondorio bat ausartago bat; erran zautan: 
« Onhartzen baduzu, nexka baten bila joanen niz zuri ezagun-arazteko. 
Hantxetan da Mortemart ttipiarekin eta bertze muttiko baliogabeko batzue-
kin solasean. Segur niz adixkide gixako bat izanen dela zuretako. » Galdegin 
naukon Robert alaba baten ukaiteaz zorionean izana zenez: « Ho! hartaz bi-
ziki burgoi zen. Baina egiazki, uste dut hala ere zituen gostuekin, erran zuen 
xintxoki Gilberte-ek, mutiko bat hautetsiko zuela. » Alaba horrek, zituen 
izenak eta fortunak erret-printze bat ezkonduko zuelako itxaroa baitzezako-
keten amari eta Zuanen eta haren emaztearen igaiteko lan guzia koronatuko 
zuela, berantago senar bezala leteretako gizon ez ezagun bat hautatu zuen, 
handi-ustekeriarik batere ezpaitzuen, eta familia hori abiatua zena baino 
hein aphalago batera berriz jauts-arazi. Ezin nekeago izan zen orduan senar-
emazte guti ezagun horien gurosaoek lerro handi bat ukana zutela gizaldi 
berrier sinets-araztea. Zuan eta Odette-ren izenak mirakuluz berphiztu zi-
ren jenden uzteko huts egiten zinuela zuri ikastera, etzela batere familia bat 
hain ustegabegarria. Eta uste zen Saint-Loup-eko Andereak egina ahal zuen 
ezkontza hoberena egina zuela oro har, haren aitarena Odette-rekin jeus et-
zela, debaldetan goititzera entseatuz, harena aldiz, ikuspegi batean bederen, 
/zerbait/* izana zela, XVIII-garren mendean jaun handi batzu, Rousseau-ren 
dizipuluak, edo iraultza-aitzintzaleak, naturarekin bizitzera eta bere eskubi-
den uztera bultzatu ahal zituzten theorien /araura/*.
 * Marra arteko hitz horiek ezarri dira esku-idazki andeatuan argi-
ratzalek (Gallimard 1954) zen bezala hartu zuen erranaldi horren osatzeko 
(Itzultzalearen oharra).
 
 Elhe horien ustegabekoa eta eman zautaten atsegina ontsa laster 
ordainduak izan ziren, Saint-Loup-eko Anderea bertze saloin batera ur-
runtzen zen batean, nik ikusia ukan ere gabe Saint-Loup-eko Andereñoak, 
hark ere, bere moldean, emaiten zautan iragan Aroaren ideia hortaz. Jende 
gehienak bezala, bertzela ere, etzena  oihanetan bidegurutzetako « izarrak » 
diren bezala, hara batzera ethortzen baitira bide batzu, gure biziko ere, gune 
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ezperdinenetarik jinak? Enetako ainitzak ziren, Saint-Loup-eko Andereñora 
zeramatenak eta haren inguruan arraikatzen zirenak. Eta oro baino lehen 
hainbertze ibilaldi eta amets han eginak nituen bi « alde » handiak haren 
baitan bururatzen ziren - Saint-Loup-eko Robert haren aitaren ganik Guer-
mantes-ko aldea, Gilberte amaren ganik « Zuanen etxeko aldea » zen Mésé-
glise-ko aldea. Batek, nexka gaztearen amatik eta Champs-Elysées-etarik, ba-
ninderaman Zuanerano, Combray-ko ene arratsetara, Méséglise-ko aldera; 
bertzeak, haren aitatik, han itsaso iguzkituaren ondoan Zuan berriz ikusten 
nuen Balbec-eko ene arratsaldetara. Bi bide horien artean zeharbide batzu 
jartzen ari ziren jadanik. Ezen Saint-Loup ezaguna nuen Balbec egiazko har-
tara, elizez, eliza persiarraz oroz gainetik Zuanek errana zautanaren gatik 
nuen zati handiz hainbat joan nahi ukana; eta bertze aldetik, Saint-Loup-
eko Robert, dukesaren ilobatik, nintzan, hori ere Combray-n, Guermantes-
ko aldera heltzen. Baina ene biziko bertze une ainitzetara zeraman oraino 
Saint-Loup-eko Andereñoak, Andere gorraxtaz jantzira, haren amatxi bait-
zen eta ene osababitxiaren etxean ikusia bainuen. Hemen zeharbide berri, 
ezen osababitxi horren gambara mutila, egun hartan sarr-arazia ninduena eta 
berantago, argazki baten emaitzaz, Andere gorraxtaz jantzia nor zen jakitera 
utzia, ez bakarrik Charlus-ko Jaunak, baina Saint-Loup-eko Andereñoaren 
aitak berak maitatua zuena, harengatik hunen ama zorigaitzean ezarria zuen 
mutiko gaztearen aita zen. Eta etzena Saint-Loup-eko Andereñoaren aita-
txi, Zuan, Vinteuil-en musikaz mintzatua zizatan lehenbizikoa, Albertine-ez 
mintzatua zizatan lehenbizikoa Gilberte izana zen bezala? Bada, Albertine-ri 
Vinteuil-en musikaz mintzatzean nuen haren andere adixkide handia nor 
zen aurkitua eta heriora eremana zuen eta hainbat bihotzmin egina zautan 
bizi hura harekin hasia. Saint-Loup-eko Andereñoaren aita zen ere Alber-
tine-ren itzul-arazteko egin ahalaren egitera joana zena. Eta orduan zen ere 
hasia ene bizi mundutar guzia, ala Parisen Zuanen edo Guermantes-tarren 
saloinean, ala kontra-molde osoan Verdurin-darren etxean, horrela lerro be-
rean ezarr-arazten zuela, Combray-ko bi alderdien, Champs-Elysées-en on-
doan, La Raspelière-ko zabaltza ederra. Bertzela ere, zein jende ditugu eza-
gutu, haiekilako gure adixkidantzaren erraiteko, bat bertzearen ondotik gure 
biziko une ezperdinen guzietan haien ezartzera bortxatzen ezkituztenak? 
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Saint-Loup-en bizi bat nik erakutsirik ene biziarekin zer ikus bazuten leku 
guzietan iraganen zen, bera gehienik kampo izana zen bizi horren zatietan 
ere, hala nola ene amatxi edo Albertine. Bertzela ere, ziren bezain kontrakoak 
izanik ere, Verdurin-darrak Odette-ri lotuak ziren hunen iraganetik, Saint-
Loup-eko Robert-i Charlie-ren ganik; eta haien etxean zer egitatea etzuen 
ukana Vinteuil-en musikak! Azkenik Zuanek maitatua zuen Legrandin-en 
arreba, Legrandin-ek Charlus-ko Jauna ezagutua, eta Cambremer gazteak 
hunen alabaizuna ezkondua. Eiki, gure bihotzez ari baldin bada bakarrik, 
biziak mozten dituen « mixteriozko hariez » mintzatzean poetak arrazoin 
ukana du. Baina gehiago egia da oraino jenden artean, gertakarien artean 
hariak ethengabe iruten dituela, elgarrekin gurutzatzen, bilbearen azkartzeko 
bikuntzen, hala nola nun gure iraganeko den gutieneko unearen eta bertze 
guzien artean orhoitzapenetako sare aberats batek ezpaitu komunikabide-
tako hautua baizik uzten. 
 Erran daiteke, hartaz ohargabean ez baliatzea baldin banuen bilat-
zen baina zer izana zen orhoitzea, ordu hartan baliagarri zizazkun gauze-
tan bakar bat etzela gauza bizidun bat izana etzenik, eta guretako berezia 
zen bizi bat bizi zuena, guk baliatzeko gero industriako gai xoilera aldatua. 
Saint-Loup-eko Andereñoari ene aitzineratzea Verdurin Anderearen etxean 
gertatuko zen: Saint-Loup-eko Andereñoari haren ordezko bat izan zadin 
galdatzera nindoakon Albertine-rekin gure bidaiak zenbat xoragarriki nituen 
berriz gogoan - tramu ttipian, Doville aldera, Verdurin Anderearen etxera 
joaiteko, Albertine-rendako ene maitatsuna baino lehenago Saint-Loup-eko 
Andereñoaren aitatxi eta amatxirena lotua eta hautsia zuen Verdurin Andere 
hori bera! Gure inguru guzian baziren Albertine-ri aitzineratua nindaukon 
Elstir haren margazki batzu. Eta ene iragan guzien hobeki nahastekatzeko, 
Verdurin Andereak Gilberte-ek bezala Guermantes bat ezkondua zuen.
 Guti ezagutua ere dugun norbaitekin ukan ditugun harremanak 
ezkinezazke erran, gure biziko leku ezperdinenak elgarri jarraik-arazi gabe. 
Horrela jende bakoitzak - eta nihaur horietarik bat nintzan - iraupena neurt-
zen zuen enetzat ez bakarrik bere inguruan, baina bertzerenean egina zuen 
itzulitik, eta bereziki eni buruz bat bertzearen ondotik hartuak zituen lekue-
tarik. Eta dudarik gabe, besta hortan berriz hatzeman berria nuenaz geroztik, 
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Aroak ene bizia haien arau moldatzen zuen eremu ezperdin horiek guziek, 
bizi bat khondatu nahiko zuen liburu batean, ohiki erabiltzen den zikologia 
lauaren orde, eremuetako zikologia mota bat erabili beharko zela eni gogora 
eman-araziz, edertasun berri bat gaineratzen zaueten liburutegian bakarrik 
gogoetatzen nintzano ene orhoitak egiten zituen berphizte horier, orhoitak, 
iragana - oraia zen orduan zen hura bera - aldatu gabe oraian sartuz, bizia 
haren arau egiten den Aroko neurri handi hori ekhentzen baitu hain zuzen.
 Gilberte ikusi nuen aitzinatzen. Ni, Saint-Loup-en ezkontza, or-
duan nindadukaten gogoetak eta goiz huntan berdinak zirenak atzokoak 
zizaztana, ustegabetua izan nintzan haren ondoan hamasei urte inguruko 
nexka gazte baten ikusteaz, haren kaizu gorak neurtzen zuela ikusi nahi 
ukana enuen urruntasun hura. Aro margo gabea eta ezin hartua, hala er-
raiteko ikus eta hunki ahal nezantzat, haren baitan gauzatua zen, nagusi-lan 
bat bezala orhatua zuen, nitan arau berdinean, ondikotz! etzuelarik bere lana 
baizik egina. Bizkitartean Saint-Loup-eko Andereñoa ene aitzinean zen. Be-
giak barnatuki sartuak zituen eta xorrotzak, eta sudur xoragarria ere moko 
moldean arinki aitzinerat emana eta makotua, ez behar bada Zuanena bezala 
baina Saint-Loup-ena bezala. Joa izan nintzan haren sudurra, bere amaren 
eta amatxirenaren eredura bezala egina, azpian zuen marra ezin ederragoan 
baina laburregian zuzen gelditzen zela ikusteaz. Gauza hoin berezi batek mila 
gizaidurien artean bat ezagun-araziko zuen, eta miretsi nuen nola natura 
nexka ttipiarendako, amarendako bezala, amatxirendako bezala, behar zen 
orduan itzulia zen, zizelkari handi eta berezi gisa, zizel ukhaldi azkar eta bai-
tezpadako horren emaitera. Guermantes zenaren arima itzalia zen; baina xori 
airatuaren buru xoragarri begi xorrotxekilakoa ethorria zen Saint-Loup-eko 
Andereñoaren soingainetan jartzera, horrek luzaz amets-egin arazten bait-
zauen haren aita ezagutua zutener. Ontsa ederra aurkitu nuen: itxaropenez 
oraino betea, arraia, galduak nituen urtez berez moldatua, ene Gaztaroaren 
idurikoa zen.
 Ondarrean Aroko ideia horrek azken balio bat bazuen enetako, 
akulu bat zen, hasteko ordu zela erraiten zautan, ene bizian zehar zenbait 
aldiz, argi zimizta labur batzuetan, Guermantes-ko aldean, karrosan Villepa-
risis-ko Anderearekilako ene bidaietan senditua nuenera heldu nahi baldin 
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banuen, eta bizia bizi ukana izaiteko gai zela estima-arazia zautanera. Zenbat 
gehiago zizatan holakoa iduritzen, ilunbetan eremaiten den bizi hori argi-
ratua izan zaitekeela uste bainuen orai, egiazki zenera ekharria, ethengabe 
falsutzen den bizi hori, ororen buruan liburu batean erakutsia! Horrelako 
liburu bat idatz ahal lezakeena zenbat zoriontsu izanen zen, gogatzen nuen, 
zer lana haren aitzinean! Bizi hortaz ideia baten emaiteko, ederlan gorene-
tan eta ezperdinenetan ziren erkapenak hartu beharko; ezen idazle horrek, 
bertzela ere nortasun bakoitzaren izari guziaren erakusteko horren alderdi 
kontrakoenak agerr-araziko zituenak, bere liburua ximenki prestatu beharko 
zuen, indarrak beti eta beti elgarretara bilduz, jaukitaldi bateko bezala, akhi-
dura bat bezala jasan, lege bat bezala onhartu, eliza bat bezala eraiki, osabide 
bat bezala jarraiki, traba bat bezala garhaitu, adixkidantza bat bezala irabazi, 
haur bat bezala sobera hazi, mundu bat bezala kreatu, bere argipena bertze 
mundu batzuetan baizik eztuketen eta haien aitzin-sendimendua bizian eta 
ederlanean gehienik hunkitzen gituena den mixterioak bazterrera utzi gabe. 
Eta liburu handi horietan, zati batzu badira abiatuak izaiteko dembora bai-
zik ukan eztutenak, eta nehoiz bururatuak izanen eztatezkeenak, eraikitza-
learen langaiko zabaltasunaren beraren gatik. Zenbat kathedrale handi diren 
ez bururatuak gelditzen! Eraikuntza hori hazten da, zati ahulak azkartzen 
zazko, begiratzen da, baina gero bera da handitzen, horrek dauku hilobia 
erakusten, erran-merranen kontra horrek du zaintzen eta zenbait dembo-
raz ahazpenaren kontra. Baina nihauren baitara itzultzeko, xumekiago nuen 
ene liburua gogoan, eta irakurriko zutenak, ene irakurleak nituela gogoan 
erraitea elizateke ere zuzen. Ezen, ene ustez, etziren ene irakurleak izanen, 
baina bere buruen irakurleak, ene liburua ezpaita Combray-ko betordegileak 
erosle bati eskaintzen zauzkon berina loditzale hetako mota bat baizik; hari 
esker bere baitan irakurtzeko bidea emanen dauetana, ene liburua. Hala nola 
nun ezpainauen ene gorestea ala nitaz gaitzerraitea galdeginen, baina bakar-
rik zinez hori denez bada erran dezataten, bere baitan irakurtzen dituzten 
hitzak bada idatziak ditutanak berak direnez (gauza hortan gerta daitezkeen 
aburu kontrakoak ezpaitira, bertzela ere, nik huts egina ukaitetik ethorriko 
beti, baina batzuetan irakurlearen begiak bere baitan ontsa irakurtzeko ene 
liburua egoki izanen zizaienenak ez izaitetik). Eta, eginen nuen lana hobe-
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ki, eta gehiago gauzetan itxuratzen nuen arau ordu oroz erkapenez aldatuz, 
gogatzen nuen ene zurzurizko mahi handian, Françoise eni beha, gure on-
doan bizi diren jende handi-nahirik gabeko guziek baitute gure lanez halako 
asmu bat (eta Albertine aski ahatzia nuen Françoise-ri haren kontra egina 
zuen guzia barkatua ukaiteko), haren ondoan lan eginen nuela, eta abantzu 
hark bezala (bederen hark lehenago bezala: orai hain zahartua, tuntik etzuen 
ikusten); ezen, gainerateko orstaki bat ixkilimaz hemen lotuz, ene liburua 
eraikiko nuen, handi-nahiki kathedrake bat bezala erraitera eniz ausartzen, 
baina xoil-xoilki zaia bat bezala. Ene paperxka guziak, Françoise-ek zion be-
zala, ondoan ukanen enituelarik, eta behar nuenak zuzen huts eginen zauta-
nean, Françoise-ek ene zaintsueria adituko zuen bada, hariaren lumeroa eta 
behar ziren botoinak ezpaldin bazituen etzezakeela jos baitzion beti; eta gero 
ene bizitik bizi izan bortxaz, literaturako lanaz halako adimen asmuzko bat 
bildua zuelakotz, jende adimendun ainitzena baino zuzenagoa, are gehiago 
zozoena baino. Horrela Figaro-arendako ene artikulua egina nuenean lehe-
nago, egiten ezten lan batek, asmatzen ere ezten batek, eta eztugun ohidura 
batek ere duten nekea handiegitzen duen urrikalmendu mota harekin, mutil 
nagusi zaharrak zintzoki idazleak urriki zituelarik « Zer buru haustea da-
tekeen hori » erranez, « Horrela urtzintz egiteak zenbat akhitzen zitukeen » 
diotzuten jendek bezala, Françoise-ek aldiz ene zoriona asmatzen zuen eta 
ene lana errespetatzen. Gaitzitzen zen bakarrik ene artikulua Bloch-i aitzine-
tik erran nezon, hark aitzin nindezan beldurrez, eta erranez: « Jende horiek 
guziak, aski mesfidarik eztuzu, kopiari batzu dira. » Eta Bloch-ek alabaina 
gibelerako estakuru bat bazemon bere buruari, ontsa iduritzen zizakon zer-
bait abiatua nuela erraiten baldin banindakon: « Ori, bitxi duk, abantzu ber-
dina den zerbait hasia diat, irakurri beharko deat. » (Etzautan oraino irakurri 
ahalko, baina arratsean berean idatziko zuen.)
 Françoise-ek paperxkak zeritzeen paper horiek batzu bertzer lotu 
bortxaz, han edo hemen urratzen ziren. Beharrez Françoise-ek eninduena 
horien azkartzen lagundu ahalko, bere zaietako zati higatuetan betatxu batzu 
ezartzen zituen bezala, edo sukaldeko leihoan, nik moldizkitzalea bezala be-
rinagilea igurikatuz, berina hautsi baten lekuan egunkari zati bat lotzen zuen 
bezala? Françoise-ek erranen zautan, biphia jarria den zura iduriko ene kaier 
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higatuak erakutsiz: « Dena jana da, behazu, horra dentela baizik ezten or-
rialde mutur bat » eta josle batek bezala mihatzen zuela: «  eztut uste berregi-
nen ahal dutala, galdua da. Damu da, zure ideia ederrenak dira behar bada. 
Combray-n dioten bezala, biphiak bezain ontsa artzen badakiten horratzale-
rik ezta. Oihal hoberenetan jartzen dira beti. »
 Bertzela ere, izaiteak (gizaki ala ez) liburu batean iduripen ainit-
zez eginak baitira, nexka gazte andana batean, eliza andana batean, zonata 
andana batean harturik, zonata bakar baten, eliza bakar baten, nexka gazte 
bakar baten egiteko baliatzen baitira, enuena ene liburua eginen Françoise-
ek « behiki modakoa», Norpois-ko Jaunaz estimatu hura bazegien bezala, eta 
haren jelera hainbat behiki zati hautatu eta gaineratuek aberasten zutena? 
Eta Guermantes alderako ene ibilaldietan hainbat gutiziatua nuen hura egi-
nen nuen azkenean, eta ezin egina zela uste ukana nuena, etxera sartzean, 
ama besarkatuko gabe etzatera nehoiz jarriko nintzala ezin zela uste ukana 
nuen bezala edo, berantago, Albertine-ek emazteak maite zituelako ideiara, 
harekin bizitzen azkenean jarria nintzan ideia han zela ohartu ere gabe; ezen 
gure beldur handienak, gure itxaropen handienak bezala, eztira gura ahalak 
baino azkarrago, eta lehenak garhaitzen ahal ditugu azkenean eta bertzeak 
gauzatzen.
 Bai, lan hortan, moldatu berria nuen Aroko ideia horrek has ninda-
din ordu zela erraiten zuen. Ordu handi zen; baina, eta horrek saloin hortan 
sartu orduko nitaz jabetua zen antsia onhar-arazten zuen, begitarte thinduz-
tatuek aro galduko gogamena emana ukan zautatelarik, ordu zena oraino, 
eta nihaur ere gai nintzana oraino? Gogoak baditu haier beha egoitea ordu 
batez baizik emana etzakon eskualde batzu. Harroka eta zuhatz erridau ba-
tek ikustea gordetzen daukon aintzira baten gainaldeko bide bati goiti doan 
margolari bat bezala bizi izana nintzan. Ozka batetik ikusten du, oso osoa 
aitzinean du, pinzelak hartzen ditu. Baina margotzen ar eztaitekeen gaua 
badathor jadanik, eta eguna hartan berriz jeikitzen eztena. Lehenik, ezer ha-
sia etzenaz geroz, khexu izaiten ahal nintzan, uste banuen ere, ene adinaren 
gatik, urte zenbait banituela oraino aitzinean, ene orenak minuta zenbaiten 
buruan jo baitzezakeen. Gorputz bat banuelakotik abiatu behar zen alabai-
na, erran nahi da lanjer bikun batez mehatxatua nintzala, kampokoaz eta 
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barnekoaz. Enintzan oraino hizkuntzako errextasunez baizik horrela mintzo. 
Ezen barneko lanjerra, burumunetako odol-galtzea bezala, kampokoa da ere, 
soinekoa baita. Eta soin baten ukaitea, mehatxu handia da izpirituarendako, 
bizi gizatar eta gogatzalearendako, huntaz dudarik gabe gutiago erran behar 
baita ihizien eta gorputzeko biziaren betegintze mirakuluzko bat dela, bete-
gingabe bat dela baino, korailondoetan zelula bakuneko guzien izaitea be-
zain eskasa oraino, balenaren gorputzarena bezain eta b., izpirituko biziaren 
antolamenduan. Soinak gogoa gaztelu batean hesten du; laster gaztelua alde 
orotarik setiatua da eta azkenean behar da gogoak amor eman dezan.
 Baina, gogoa mehatxatzen duten bi lanjer moten berextean bakar-
rik  egoiteko, eta kampokotik hasteko, orhoitzen nintzan ainitzetan jadanik, 
ene bizian, gertaldi zenbaitek nitan gorputzeko egintza oro gelditua zuen 
adimenduko sustaldi ordu batzuetan, behazunez Rivebelle-ko ostatutik, 
erdi moxkorra, karrosan abiatzen nintzanean ondoko kazino zenbaitetara 
joaiteko, gertatua zizatala neure baitan garbi-garbiki orai gogoan nuen gau-
zaren senditzea, eta, ez bakarrik gauza hori oraino han sartua izan etzadin, 
baina ene soinarekin batean suntsitua izan zadin halabehar baten menean 
zela gogoan hartzea. Orduan hortaz guti axolatzen nintzan. Ene alaitasuna 
etzen zuhurra, ez khexua. Bozkario hori zekunda batez burura zadin eta ez-
teusera joan, hortaz axola guti nuen. Orai etzen berdin, sendi nuen zoriona 
ezpaitzen iraganetik berexten gituen zainetako tinkaldi osoki geure baitako 
batetik jiten, baina aldiz iragan hori hartan bermoldatzen, oraikotzen zen 
ene gogoaren zabaltze batetik, emaiten baitzautan ere, baina ondikotz! ephe 
bateko, betikotasuneko balio bat. Hau utzi nahiko nauen ene thesoraz abe-
rastu ahalko nituener. Eiki, luburutegian senditua nuena eta gerizatu nahi, 
atsegin zen oraino, baina etzen norberekoia, edo bederen norberekoitasun 
bertzerendako erabilgarri batekoa zen (naturako bertzetara emana izaite em-
ankor guziak molde berekoi batean hedatzen baitira, norberekoia ezten bert-
zetara emana izaite gizatarra agorra baita, hori da adixkide zorigaiztun baten 
hartzeko, ofizio publiko baten onhartzeko, hedalaneko artikulu batzuen ida-
zteko bere lanetik gelditzen den idazlearena.) Enuen gehiago Rivebelle-tik 
itultzetako axolagabe hura, nitan banekharren lanaz handitua sendi nintzan 
(gomendatua izanen zizatan zerbait baliosez eta beratzez bezala eta haien-
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dakoako begiratua zen eta neureak etziren eskuetara osorik eman nahiko 
nuenaz). Idazlan baten ekharle nintzala senditzeak, orai, hartan herioa aur-
kitua ukanen nuen ixtripu bat enetako lotsagarriago egiten zuen, lan hori 
beharrezkoa eta iraunkorra iduritzen zizatan neurrian arrazoingabea ere, ene 
gutiziarekin, gogoko oldearekin kontramoldean, baina horren gatik ez gu-
tiago gertagarri, ixtripuak, gauzazko arrazoin batzuek eginak izanez, hain zu-
zen gerta daitezkeenaz geroz nahikaria osoki ezperdin batzuek, ezagutu gabe 
suntsitzen dituztenak, hastiagarri egiten dituzten orduan. Banakien biziki 
ontsa ene burumunak minagune aberats bat zirela, hartan mina balios mota 
ainitzez gaitzeko hedamena bazena. Baina haien baliatzeko astia ukanen ote 
nuen? Horren egiteko gai zen jende bakarra nintzan. Bi arrazoinen gatik: ene 
herioarekin itzaliko zen ez bakarrik minaki horien atheratzeko gai zen langile 
bakarra, baina ere minagunea bera; bada, sarri, etxera sartuko nintzanean, 
hartuko nuen beribilak bertze bat jo zezan aski izanen zen ene gorputza sunt-
situa izan zadintzat eta ene izpirituak, bizia handik joanen baitzen, ordu har-
tan berean betiereko utzi behar ukan zitzan, liburu batean segurkiago haien 
ezartzeko astirik ez ukanik, bere mami daldaratuaz, gerizatzaleaz, baina be-
ratzaz antsiarekin tinkan zaduzkan ideia berriak. Bada, gertaldi bitxi batez, 
lanjerraren beldur arrazoinezko hori nitan sortzen zen, herioaren ideia, gutiz 
geroztik, orobat bilakatua zizatan ordu batean. Nihaur baizen ez gehiago 
izaiteko beldurrak behin lazta emana zautan, senditzen nuen maitasun berri 
bakoitzean, Gilberte-rendako, Albertine-rendako, horiek maite zituena egun 
batez izanen etzelako ideia jasan enezakeelakotz, heriotze mota bat izanen 
baitzen. Baina berritzearen bortxaz, beldur hori naturalki konfianxazko ja-
baldura batera aldatua zen.
 Burumunetako makurra etzen beharrezkoa ere. Horren seinaleak, 
buruan halako huts baten bidez enetzat sendigarri eta gehiago uhalabeharrez 
baizik berraurkitzen enituen gauza guzien ahazteaz, soineko batzuen altxat-
zean bilatu behar zela ere ahatzia ginuen bat aurkitzen denean bezala, nitaz 
egiten zuen bere burdin-khutxa lehertuak aberastasunak arauka ihes egitera 
uzten dituen diru metatzale bat bezalakoa. Aberastasun horien galtzea deito-
ratu zuen ni bat izan zen dembora zenbaitez, eta laster senditu nuen orhoitak 
erretiratzean ni hori ere bazeramala.
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 Heriotzearen ideiak dembora hartan maitasuna, ikusi den bezala, il-
undua baldin bazautan, bazen aspaldi maitasunaren orhoitzapenak herioaren 
beldur ez izaiten laguntzen ninduela. Ezen hartzen nuen hiltzea etzela zer-
bait berri, baina aldiz ene haurzaroaz geroztik ainitzetan hila nintzala jada-
nik. Aldi gutienik zahartuaren hartzeko, enintzana Abertine-ri neure biziari 
baino gehiago atxikia izana? Neure burua orduan asma nezakeena harendako 
maitasun hori hartan jarraik zadin gabe? Bada enuen gehiago maite, enint-
zan gehiago hura maite zuena, baina maite etzuen bertze norbait, bertze bat 
bilakatua nintzanean haren maitatzetik gelditua nintzan. Bada bertze bat 
bilakatua izaiteaz, gehiago Albertine-ren ez maitatzeaz enuen sofritzen; eta 
segurki egun batez gorputzik ez ukaitea etzizatan edozein moldez egun ba-
tez gehiago Albertine-ren ez maitatzea iduritua zizatan bezain gauza trixtea 
iduritzen ahal. Eta bizkitartean, haren ez maitatze hori zenbat berdin zizatan 
orai! Heriotze jarraiki horiek, suntsitu behar zuten niarentzat hain beldur-
garriek, behin gertatu ondoan eta beldur zena haien senditzeko gehiago hor 
etzenean hain orobatekoek, hain eztiek, gutiz geroztik gogoan harr-arazia 
zautaten herioaz izitzea zenbat guti zuhur izanen zen. Bada orai gutiz geroz-
tik orobat bilakatua zizatalarik nintzan haren beldur izaiten berriz hasten ari, 
bertze molde batean egia da, ez enetako, baina ene liburuarendako, haren 
zabaltzeko, zenbait demboraz bederen, hainbat lanjerrek mehatxatzen zuten 
bizi hau baitezpadakoa baitzen. Victor Hugok erraiten du:
  Jin behar du belarrak eta haurrak hil behar.
 Nik diot ederlaneko lege abrea jendeak hil daiten dela eta oinaze 
guziak agortuz guhaur ere hil gaiten, ez ahazpeneko belarra baina betiereko 
bizikoa jin dadintzat, lan emankorretako belar usua, gizaldiak ethorriko bai-
tira, azpian lo daudenez axolatu gabe, alaiki « belarrean bere barazkariaren » 
egitera.
 Sarri Champs-Elysées-etan gaindi etxera itzuliko nintzanean, nork 
erran zezakeen enintzala amatxik ukan zuen gaitz beraz joa izanen, haren-
dako azkena izanen zen ibilaldi baten egitera enekin jina zen arratsalde ba-
tez, bera hortaz jelostu gabe, erloieriaren erresorta abia-araziak orena joren 
duen heinera, jakina eztuenera heldua den orratzaren jakinbean, gurea den 
jakingabe hortan? Izan daiteke jadanik prestatzen ari den oreneko lehen jo-
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taldi aitzineko minuta abantzu osoa jadanik iragana ukaiteko beldurra, ene 
burumunetan abiatzen hasia lizatekeen ukhaldiaren beldur hori, gertatuko 
zenaren ezagutze ilun bat bezalakoa zela, zain gorriak amor emaitera doazen 
burumunetako izanara irangankorraren leinuru bat bezala konzienzian, hori 
ezpaita zaurituek duten herioaren onhartze bapateko hura baino ezin gerta-
tuagoa, er raiten baitute, nahiz medikuak eta bizitzeko gurak trom-
patu nahi dituzten, izanen dena ikusiz: « Hiltzera noa, prest niz » eta bere 
emazteari goraintziak idazten.
 Eta alabaina ene liburua hasia ukan nuen baino lehen gertatu zen 
gauza bitxia izan zen hor, nehoiz uste ukanen enuen molde batean. Athera 
nintzan arrats batez, lehenago baino itxura hobea aurkitu zautaten, ene ile 
guziak beltzak atxikiak ukaiteaz ustegabetu ziren. Baina mailadiaren jaus-
tean hirur aldiz erortzer nintzan. Etzen bi orenetako atheraldi bat baizik 
izana; baina sartua izan nintzanean, senditu nuen orhoitik enuela gehiago, 
ez gogoetarik, ez indarrik, ez izaiterik batere. Ikustera jin balizatate, errege 
izendatzeko, preso hartzeko, arrastatzeko, hitzik erran gabe, begiak berriz 
ideki gabe egitera utziko nintzan, itsas-joak hein gorenean hartu jende batzu 
bezala eta, untziz itsaso Kazpienaren iragaitean, itsasora egotziko direla er-
raiten bazaie ezpaitira ihardokitzen hasten ere. Garbiki erraiteko enuen eri-
tasunik batere, baina sendi nuen enintzala gehiago jeusetako gai, zaharrer 
gertatzen zaien bezala, bezperan erneak, eta, izterra hautsirik edo janondo 
gaixto bat ukanik, herio hemendik goiti ezin hutsegin batera prestatze guti 
edo aski luze bat baizik ezten bizi bat zenbait demboraz oraino bere ohean 
ereman baitezakete. Nietarik batek, lehenago hiriko auhariak deritzeeten 
abre aphairu hetara zoanak, hetan, zuriz jantzi gizonendako, emazte erdi bu-
luzi eta lumaztatuendako balioak hain baitira uzkailiak nun behin onhartua 
ukan eta auhaltzera jiten ezten norbaitek, edo errekian baizik ethortzen ez-
tenak, huts bat egiten baitu auhari hortan, berriki gertatu heriotzeak bezala, 
arinki aiphatzen diren moralaren kontrako egintzak baino ogendunagoa, eta 
hara ez joaiteko desenkusa bakarra heriotzea edo eritasun larri bat baita, hil-
urran dela ordu deno jakin-arazi baldin bada, hamalaurgarren baten gomi-
tatzeko, ni horrek nitan bere estakuruak atxikiak zituen eta orhoitzapena 
galdua. Bertze nia aldiz, bere lana asmatua zuena, orhoit zen. Molé Ande-
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rearen ganik gomit bat ukana nuen eta Sazerat Anderearen semea hila zela 
ikasia. Haien ondotik, mihia amatxik bere agonian bezala estekatua, hitz bat 
erran, edo esnerik irets enezakeen oren hetarik baten erabiltzera deliberatua 
nintzan Molé Andereari ene desenkusen eta Sazerat Andereari doluminen 
igortzen. Baina ephe zenbaiten buruan egin behar nuela ahatzia nuen. Zo-
rionezko ahazpena, ene lanaren orhoita atzarria baitzen eta emana zizatan 
bizi egoiteko orena erabiliko baitzuen ene lehenbiziko oinarrien jartzen. Zo-
rigaitzez, idazteko kaier baten hartzean, Molé Anderearen gomitatzeko karta 
ene ondoan lerratzen zen. Berehala ni ahazkorrak baina bertzearen gainean 
lehentasuna bazuenak, hirian auhaldu diren abre arranguratu haien guzien 
baitan gertatzen den bezala, kaierra baztertzen zuen, Molé Andereari izkiriat-
zen (hunek bertzela ere biziki estimatuko bainindukeen, jakina ukan balu, 
haren gomitari ihardestea ene eraikile lanaren aitzinean ezarria ukanik). 
Bapatez, ene ihardespeneko hitz batek gogoratzen zautan Sazerat Andereak 
semea galdua zuela, izkiribatzen naukon ere, gero ontsa ikasia eta sendikor 
nintzala erakusteko behar alegiazkoari egiazko eginbide bat sakrifikaturik, 
indarrik gabe erortzen nintzan, begiak hesten nituen, zortzi egunez nekez 
baizik bizirik ez egon beharrean. Alta, ene eginbide debaldeko guziak, haier 
egiaren sakrifikatzera prest bainintzan, minuta zenbaiten buruan burutik 
joaiten baldin bazizaztan, ene eraikuntzaren ideiak eninduen ephe batez uz-
ten. Enakien hartan fededun batzuek apurka apurka egia batzuen ikasten eta 
harmonia batzuen, egitura osoaren aurkitzen jakinen zuten eliza bat izanen 
zenez, ala, irla bateko hegian druiden arako eraikuntza bat bezala, betikotz 
ibiltzalerik gabeko zerbait geldituko. Baina hari ene indarren emaitera deli-
beratua nintzan, urrikitan bezala baitzoazen eta, inguruko guzia bururaturik, 
« ehorztetako athea » hetsia ukaiteko astia eni utzi ahal ukaiteko bezala.
 Berehala lehen-lan batzu erakutsi ahal nituen. Nehork ezer etzuen 
hetan aditu. Gero temploan grabatu nahi nituen egietako ene ikuspenaren 
aldekoenek ere goretsi ninduten hek « mikrozkopaz » agerian ezarririk, al-
diz « telezkopa » bat nuelarik erabilia gauza batzuen ikusteko, ttipi-ttipiak 
alabaina, baina urrun handi batean jarriak zirelakotz, eta hetan bakoitza 
mundu bat baitzen. Nun ere lege handiak bilatzen bainituen, xehetasun mi-
hatzale deitzen ninduten. Bertzela ere, zertako nuen hori egiten? Errexta-
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suna ukana nuen, gaztean, eta Bergotte-ek ene ikasle orrialdeak « beteginak 
» aurkituak zituen. Baina lan egiteko orde auherkerian bizi izana nintzan, 
atseginetako galbidetan, eritasunean, arthamenetan, bitxikerietan, eta ene 
lana hiltzeko bezperan hasten nuen, neure ofiziotik ezer jakin gabe. Enuen 
gehiago sendi jendekilako ene eginbeharrer ihardukitzeko indarra, ez ene 
gogamenaren eta lanaren alderako eginbider, are gutiago bienekoer. Lehen-
bizikoendako, idazteko ziren eskutitzen ahazteak eta b., ene lana apur bat 
errexten zuten. Baina bapatez, gogamenen elgarretaratzeak ilabete baten bu-
ruko berriz ekhartzen zuen ene orhoitzpenetako urrikia, eta ene ezinaren 
sendimenduaz lehertua nintzan. Hortaz ez axolatua izaiteaz ustegabetua izan 
nintzan, baina hori da, mailadiaren jaustean ene zangoak hainbat daldara-
tuak ziren egunetik, orotaz axolagabea bilakatua nintzalakotz, enuelakotz 
gehiago atsedena baizik gutiziatzen, askenean jinen zen atseden handiaren 
aiduru. Etzen hori ene lanarendako, baziduritan, ukan behar zen mirestea 
heriotze ondora urruntzen nuelakotz, oraiko jende hoberenen aburua oro-
bat zizatalakotz. Ene heriotze ondokoek nahi zutena gogatzen ahalko zuten, 
enintzan hortaz gehiago axolatzen. Egiazki, ene lana baldin banuen gogoan 
eta ez ihardetsi behar nauen eskutitzak, etzen hori, ene auhertasuneko dem-
boran eta gero mailadiko barandari lotu behar ukana nuen egunerano ene 
lanekoan bezala, bi gauzen artean ezperdintasun handiago bat ezartzen nue-
lakotz. Ene orhoitaren antolemandua, arrangurena, ene lanari lotua zen, be-
har bada, ukan eskutitzak berehala ahatziak ziren batean, ene lanaren ideia 
buruan nuelakotz, beti bera, betiereko bilakaldian. Baina hori ere nardagar-
ritua zizatan. Ama hiltzera doanak oraino, pikuren eta bixikadoren artetik, 
gelditu gabe haren arthatzeko akhidura bere gain hartu behar duen seme bat 
bezala zen enetako. Maite du oraino behar bada, baina hori eztaki haren ar-
thatzeko duen eginbide gaindigarritik baizik. Neure baitan idazlearen indar-
rak etziren gehiago lanaren behar berekoien heinean. Mailaldeko egunetik, 
munduan deus, bozkario bat ere, jin zadin jenden adixkidantzatik, lanaren 
aitzinatzetik, ospearen itxaropenetik, etzizatan gehiago iguzki hits handi bat 
bezala baizik heltzen, hain hitsa nun ezpaitzuen gehiago ene berotzeko, bi-
zi-arazteko, eni edozein gutiziaren eman-arazteko ahalik; eta, zen zurpaila 
izanik ere, hetsi nahiago zuten ene begiendako argiegia zen, eta murru aldera 
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itzultzen nintzan. Iduritzen zata, ene ezpainen mugimendua senditzen nuen 
bezainbatean, aho izkina ttipi-ttipi bateko irriño bat banukeela andere batek 
izkiriatzen zautanean: « Ene eskutitzari ihardespenik ez ukaiteaz biziki uste-
gabetua izana niz. » Hala ere, horrek haren eskutiza orhoit-arazten zautan, 
eta ihardesten naukon. Entseatu nahi nuen, eskergabea nintzala uste ukan 
etzezaten, oraiko ene  gixakotasunaren ezartzera jendek enetako ukana ahal 
zuten gixakotasunaren heinean. Eta ene izaite hil-urranaren gainera biziko 
akhidura gizonaz goragokoen emaiteaz lehertua nintzan. Orhoitaren galt-
zeak apur bat laguntzen ninduen ene eginbeharretan mozte batzu eginez; ene 
lanak horiek ordaintzen zituen.
 Herioaren ideia hori nitan behin betiko jarri zen maitasun bat egi-
ten den bezala. Ez herioa maite nuelakotz, hastiatzen nuen. Baina, noiztenka 
hura naski gogoan ukanik oraino maite ezten emazte bat bezala, orai ene go-
gamena burumunetako gune barnatuenari hain osoki eratxikia zen nun gau-
za bat ezpainezakeen gogoan ukan gauza horrek lehenik herioaren gogamena 
zeharkatua ukan gabe, eta deusetan ari ezpanintzan ere eta atseden osoan 
banindagon, herioaren ideiak bazegitan kompainia bat niaren ideia bezain 
ezin gelditua. Eztut uste, erdi-hil bat bilakatua nintzan egunean, ixtripuek 
zutela hori nabaritua, mailalde baten jausteko ezinak, izen batez orhoitze-
koak, jeikitzekoak zutela emana, arrazoinamendu oharkabeko batez berdin, 
herioaren ideia, jadanik nunbait han hila nintzalakoa, baina izaitekotz guzia 
elgarrekin jina zela, huts egin gabe gogoaren miraila handi horrek egia berri 
bat itxuratzen zuela. Enuen bizkitartean ikusten nituen gaitzetarik heriotze 
osora, abisatua izan gabe, nola iragan zaitekeen. Baina orduan bertzeak ni-
tuen gogoan, egun oroz hiltzen direnen eritasun eta heriotzearen artegune 
gabea guri ohigabekoa iduri izan gabe. Uste nuen ere barnetik ikusten nitue-
lakotz bakarrik (itxaropeneko enganioen bidez ere baino gehiago) zizaztala 
aldixartze batzu banazka harturik ez hilgarriak iduritzen, nahiz neure heriot-
zean sinesten nuen, burura helduak direla gehienik segur direnek errex sines-
ten duten bezala hitz batzu ezin ahozka badezazkete, horrek odol-ukhaldi 
batekin, elhe-galtzearekin eta b. ikusterik jeus eztuela, baina mihiaren akhi-
dura batetik dathorrela, motelduraren iduriko zaintsueria batetik, janondo 
gaixto bati jarraiki zakon ezindura batetik. Dudarik gabe ene liburuak, ene 



332 333

haragizko izaitea bezala, azkenean egun batez hilen ziren. Baina hiltzera etsi-
tu behar da. Nor bera hamar urteren buruan, liburuak ehun urteren buruan 
gehiago izanen eztirelako gogamena onhartzen da. Betiereko iraupena etzaie 
gizoner baino gehiago laner hitzemana. 
 
 Nik, bertze zerbait nuen idatzi behar, luzeagoa, eta jende bat baino 
gehiagorendako. Idazteko luzea. Egunaz, lo egitera nintzan gehien-gehienik 
entseatzen ahalko. Lan egiten banuen, gauaz izanen zen. Baina gau ainitz 
behar ukanen nuen, behar bada ehun, behar bada mila. Eta antsian biziko 
nintzan ez jakiteaz ene zortearen Nagusiak, Sheriar soltana baino gutiago 
urrikaldun, goizean ene ixtorioa geldituko nuenean, ene heriotzeko era-
bakia gibelatu nahiko zuenez bada eta ondoko arratsean jarraipena berriz 
har nezan onhartu. Ez banuelakotz, edozertan, Mila eta bat Gauak, Saint-
Simon-en Orhoitzapenak baino gehiago, hek ere gauaz idatziak, berregin 
nahi ukaiteko burujopea, ez eta maitatuak nituen liburuetarik edozein baino 
gehiago, haurreko ene xintxotasunean, ene maitasuner bezala haier sines-
keriarekin atxikia, hetarik bertzelakoa lizatekeen lan bat laztarik gabe ezin 
asmatuz. Baina, Elstir-ek Chardin bezala, ezin da ukhatuz baizik maite dena 
berregin. Mila eta bat Gauak bezain liburu luze bat izanen zen behar bada, 
baina osoki bertzelakoa. Dudarik gabe, lan batez amoratua denean, zerbait 
berdin-berdin egin nahi lizateke, baina ordu bateko maitasuna sakrifikatu 
behar da, nork bere gostua ez gogoan ukan, baina zure hautespenak galdegi-
ten eztaukitzun eta hetaz gogoetatzea debekatzen dautzun egia bat. Eta hari 
baldin bazako bakarrik jarraikitzen da batzuetan utzia izan denaren edireitea 
gertatzen, eta dira, hek ahatziz, bertze aro bateko « Ipuin arabak » eta « Saint-
Simon-en Orhoitzapeak » idatziak ukaiten. Baina ordu zena oraino enetako? 
Etzena berantegi?
 Banion neure baitan ez bakarrik: « Ordu dea oraino? » baina « On 
niza? » Eritasunak, konzienziako buruzagi garratz batek bezala, mundura 
hil-araziz, zerbitzu egina zautan (« ezen ogi bihia ereina denean ezpaldin 
bada hiltzen, bakarrik egonen da, baina hiltzen bada, fruituak emanen ditu 
»), eritasunak, auhertasunak errextasunaren kontra gerizatu ukana ninduen 
ondoan, auhertasunaren kontra zainduko baininduen behar bada, ene indar-



332 333

rak higatuak zituen eta, aspaldidanik ohartua nintzan bezala, Albertine-ren 
maitatzetik gelditua nintzan orduan bereziki, ene orhoiteko indarrak ere. 
Bada gero barnatu, argitu, adimenduaren ordain batzuetara aldatu behar 
ziren iduripen batzuen berregitea orhoitaren bidez, etzena arestian liburute-
gian asmatua nuen bezala ederlaneko beharrezkoak zirenetarik bat, abantzu 
haren izantza bera? Ha! François le Champi-ren ikustean gogoratua nuen 
arratsaldian oraino oso ziren indarrak orai ere baldin banitu! Amak amor 
emana zuen arratsaldi hartara zen igaiten, amatxiren heriotze luzearekin, 
ene borondateko beherapena, osagarrikoa. Oro erabakirik izana zen, amaren 
aurpegian ene ezpainen ezartzeko biharamunaren igurikatzea gehiago ezin 
jasanez, deliberoa hartua ukan nuenean, ohetik jauzi egina ukan, eta joana 
nintzanean, gau-athorran, ilargi xuria handik sartzen zen lehioan jartzera 
Zuan jauna joaiten entzuna ukanen nuen arteo. Ene gurasoek lagundua zu-
ten, baratzeko athea entzuna nuen idekitzen, joiten, berriz hesten…
 Orduan, bapatez gogatu nuen ene lanaren egiteko indarra oraino 
baldin banuen, egun huntan berean - lehen Combray-n egun batzuek nitan 
eragin ukana zuten bezala - ene lanaren ideia eta ez egin ahal ukaiteko bel-
durra aldi berean emanak zauztan goizaldi hunek, oro baino lehen marka-
tuko zuela, huntan, segurki lehenago Combray-ko elizan aitzinetik senditua 
nuen moldea, eta ohiki ezin ikusia gelditzen zaikuna, Aroarena. 
 Eiki, gure sentsuetako bertze huts ainitz izaiten da, ikusi da ixtorio 
huntako gertaldi batzuek hori phorogatua zautatela, guretako munduaren 
itxura egiazkoa makurtzen baitute. Baina azken beltzean, emaitera entsea-
tuko nintzan erakus-molde zuzenagoan, soinuen lekua aldatu gabe utziko 
ahal nuen, zuten ithurburutik berextetik begiratuko nintzan, adimenduak 
gero haren ondoan ezartzen baititu, nahiz gambararen erdian eztiki eu-
riaren kanta-araztea eta korroilan erauntsian gure tisanaren irakitaldiaren 
jauts-araztea elizatezkeen oro har margolariek hain usu egina dutena baino 
baldigarriagoak izan behar, gutarik biziki hurbil edo biziki urrun, zabaleko 
itxurapenaren legeak, margoen indarrak eta soaren lehen lillurak agerr-araz-
ten daukuten heinean, bela bat edo mendizorrotz bat margotzen dutenean, 
arrazoinamenduak gero urruntasun zenbait aldiz gaitzeko batzuetara lekuz 
aldatuko duena. Nahiz hutsa larriago den, jarraikiko ahal nintzan, egiten 
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den bezala, badiragan emazte baten aurpegian marra batzuen ezartzen, su-
durraren, matelen eta bidarraren lekuan gehien-gehienik gure gutizien leinu-
rua hartan jostatuko lizatekeen gune huts bat baizik elizatekeelarik alta izan 
behar. Eta aurpegi ber bati eratxiki behar zazkon ehun masken prestatzeko 
- gauza jadanik ontsa baliosagoa - astia ezpaldin banuen ere, ikusten duten 
begien eta hauek haren itxurak irakurtzen dituzten sentsuaren araura baizik 
ezpaliz ere, eta, begi berendako, adineko aldamenak hogei-ta hamar urtez 
gordetzen dituzten itxaropenaren ala beldurraren ala aldiz maitasunaren eta 
ohiduraren araura; azkenean hasten ezpaldin banintzan ere - Albertine-reki-
lako ene atxikimendua aski zelarik alta hori gabe oro alegia eta gezurrezkoa 
dela eni erakusteko - jende batzuen itxuratzen ez kampoan, baina den gu-
tieneko haien egintzek nahasmen hilgarri batzu ekhar dezazketen gure bai-
tan, eta ere gure sendikortasuneko tinkaldiaren ezperdintasunen araura zeru 
moraleko argiaren alda-arazten, edo, haren azpian gauza bat hain ttipi den 
gure segurtasuneko zoharra uhertuz, irriskuko hedoi xoil batek ephe batez 
horren handitasuna gehitzen duenean; aldakuntza horiek eta bertze ainitz 
(horien beharra, gauzak diren bezala erakutsi nahi badira, ixtorio huntan 
zehar agertu ahal baita) ekhartzen ahal ezpaldin banituen berriz oso-osoan 
marrazkitzeko zen mundu baten erakus-moldean, enuen bederen gizonaren 
hor erakustea huts eginen ez bakarrik bere soinaren baina bere urteren izaria 
baduena bezala, lekuz aldatzen denean - lan gero eta gehiago izigarria eta 
azkenean garhaitzen duena - berekin horiek herrestan ereman behar dituena.
 Bertzela ere, Aroan leku bat ethengabe luzatua hartzen dugula, 
mundu guziak senditzen du, eta orotakotasun horrek enindezakeen bozkaria 
baizik, argitzea bilatu behar nuena egia denaz geroz, bakoitzak hartaz aieru 
baduen egia. Aroan leku bat badadukagula eztu bakarrik mundu guziak sen-
ditzen, baina leku hori, den lañoenak nunbait han neurtzen du eremuan 
dadukagun lekua neurtuko luen bezala, ohartasun berezirik gabeko jende 
batzuek, ezagutzen eztituzten bi gizonen ikustean, biak muxtatx belztunak 
ala bizarrik gabe, bi gizon direla diotenaz geroz bata hogeita-bat urtekoa, 
bertzea berrogei-ta hamarrekoa. Dudarik gabe estimatze hortan ainitz aldiz 
huts egiten da, baina egin ahal dela uste ukaiteak erran nahi du adina zerbait 
neurgarri bezala asmatzen zela. Muxtatx beltzekikako bigarren gizonari, ho-
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gei urte gehiago gaineratuak zazko egiazki.
 Aro airatuko ideia horren, gutarik bereziak izan eztiren iragan ur-
terenaren hoin azkarki agerian ezartzeko xedea baldin banuen orai, hori da 
ordu huntan berean, Guermantes-ko printzearen hotelean, Zuan jaunaren 
laguntzean ene gurasoen urhatsen harrabots hura, azkenean Zuan Jauna 
joana zela eta ama iganen zela iragartzen zautan xilintxa ttipiaren tirrinta 
jauzkari, burdintsu, ezin ixildu, oihukari eta hotx hura entzun nituelakotz 
oraino, hek berak entzun nituelakotz, alta iraganean hain urrun jarri hek. 
Orduan, entzunak nituen orenaren eta Guermantes goizaldiaren artean na-
hitez jartzen ziren gertakari guziez gogoetatzean, laztatua izan nintzan xi-
lintxa harek zuela bada oraino nitan joiten uste ukaiteaz, haren tirrintaren 
garrasier ezer alda ahal nezeen gabe, nola gelditzen ziren gehiago ez ontsa 
orhoituz, berriz horren ikasteko, berriz ontsa entzutekotan, ene inguruan 
maskek bazaduzkaten solasen ez entzuteko indar egin behar ukan nuenaz 
geroz. Hurbilagotik haren entzutera entseatzeko, neure baitara nintzan ber-
riz jaustera bortxatua. Tirrinta hura beti hor baitzen beraz, eta ere, haren eta 
oraiko orduaren artean, banakharrela enakien iragan mugarik gabe hedatu 
hura guzia. Joa zuenean, bizi nintzan jadanik, eta geroztik, berriz tirrinta ha-
ren entzuteko, behar zen jarraipen hausterik izana etzadin, izaitetik, gogatze-
tik, nintzalako konzienziaren ukaitetik ephe batez gelditua izana enindadin, 
iragan ephe hura oraino eratxikia zizatanaz geroz, oraino hartarano itzul ahal 
nindaitekenaz geroz, neure baitan barnago jautsiz bakarrik. Eta iraganeko 
orenak horrela badaduzkatelakotz dauete maite dituztener giza-soinek hoin-
bertze kalte egiten ahal, haiendako jadanik ezabatu bozkario eta gutizien 
hainbertze orhoitzapen badadukatelakotz, baina haier beha dagoenarendako 
hain bortizki mingarriak, eta hartaz bekaizti, haren suntsitzea agiantzatu 
ahal ukaiterano bekaizti den gorputz maite-maitea aroko eremuan hedatzen 
duenarendako. Ezen hil ondoan Aroa gorputzetik joaiten da, eta ohoitzape-
nak, hain orobatekoak, hain histuak, izaiterik gehiago eztuenaren baitan - lo 
ikusten nuen eta hila zen Albertine - ezabatuak dira eta oraino oinazkatzen 
dutenaren baitan laster hala izanen, baina huntan ere azkenean suntsituko 
baitira gorputz bizi baten gutiziak eztituelarik gehiago begiratuko. 
 Akhidura eta laztako sendimendu bat banuen aro hain luze hori, 
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gelditze bat gabe, nik bizi ukana nuela, gogatua, emana, ene bizia zela, ni-
haur zela senditzean, baina ere minuta oroz nihauri estekaturik atxiki be-
harko nuela, jasaiten ninduela, ni, haren hegi burzoragarrian hupatua, higi 
enindaitekeela hura lekuz aldatu gabe. Combray-n baratzeko xilintxaren 
hotsa, hain urruna eta bizkitartean barnekoa, entzuten nuen urtea, banuela 
enakien gaitzeko neurri hortan ezagugarri bat zen. Burzoroa nuen, neure az-
pian, neure baitan alta, goratsunez lekoak banitu bezala, hainbertze urteren 
ikusteaz.
 Orai hartua nuen zergatik Guermantes-ko dukea, bere kaderan jar-
ria hari so egitean, ni beherago nintzanak baino hainbat urte gehiago ukana 
gatik zein guti zahartua zen miretsia nuelarik, jeikia izan zen eta zutik egon 
nahi ukan zuen orduko, haien baitan azkarrik bere gurutze burdineriazkoa 
baizik ezten eta aphezgai bizkor batzu hetara lehiatzen diren arxapezpiku 
zahar batzuenak bezalako bere zango durdurikarietan nola zalantzatua zen, 
eta zergatik etzen orsto bat bezala daldaran baizik aitzinatua, lauretan hogei 
eta hirur urtetako hegi guti ibilgarriaren gainean, gizonak makola bizidun 
batzuetan hupatuak balire bezala, ethengabe handitzen zirenetan, batzuetan 
ezkiladorre batzu baino goragoetan, azkenean urhatsa neke ‘ta lanjeros bila-
katzen zauetenetan, eta handik bapatez erortzen zirenetan. (Hortako zena 
adin bateko gizon batzuen begitartea, gutienik dakienaren begietan, gizon 
gazte batenarekin hainbertzetarano ezin nahasia eta halako hedoi baten se-
riostasunetik baizik ez agertzen?) Neureak jadanik ene urhatsen azpian hain 
gora izaiteaz laztatzen nintzan, etzizatan iduritzen ukanen nuela oraino jada-
nik hain urrun jausten zen iragan horren luzaz atxikitzeko indarra. Bederen, 
ene lanaren bururatzeko aski luzaz utzia balizata, enuen hutseginen lehenik 
hartan gizonen erakustea (horrek izaite izigarri batzuen itxura eman behar 
balaue ere) leku hain gotor baten atxikitzen, mundu osoan emana zaiena-
ren ondoan hain hertsia, leku bat aldiz neurririk gabe hedatua - aldi berean 
hunkitzen dituztenaz geroz, urtetan murgildu zigante batzuek bezala, aroaldi 
hain urrundu batzu, haien artean jartzera hainbat egun jin baitira - , Aroan.
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