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ZUANEN ETXE ALDEAN 
 

Zat i  l ehena 
 

« COMBRAY » 
 
I 
 

 Luzaz goizik oheratu niz. Batzuetan, ezkargia doi-doia iraungirik, begiak hain 
laster zizaztan hesten nun « lokhartzen ari niz » neure buruari erraiteko astirik 
ezpainuen. Eta, oren erdi bat berantago, loaren bilatzeko ordu zela gogoratzeak 
atzartzen ninduen ; oraino eskuetan nuela uste nuen liburua ibeni nahi nuen eta 
argia ufatu ; lotarik irakurri berria nuenaz gogoeta egitetik enintzan gelditua, baina 
gogoeta horiek molde apur bat berezia hartua zuten ; baziduritan liburuak aipatzen 
zuena nihaur nintzala : eliza bat, musikari laurkun bat, François Lehenaren eta 
Karlos Borzkarrenaren arteko etsaitasuna. Uste hori ni atzartu eta zenbait zekunda 
bizirik bazagon ; etzautan arrazoina gaizki joiten, baina ene begietan ezkata batzuek 
bezala phizatzen zuen eta etzituen ezkoa etzela gehiago phiztua ohartzera uzten. 
Gero adigarri bilakatzen hasten zen, arima soinez aldatu ondoan aitzineko bizi 
baten gogamenak bezala ; liburuaren gaia nitarik berexten zen, hartan egon ala ez 
libro nintzan ; berehala ikuspena berriz ukaiten nuen eta ontsa ustegabetua nintzan 
inguruan ilunbe bat aurkituz begiendako ezti eta atsedengarri zizatana, baina behar 
bada gehiago oraino izpirituarendako, gauza arrazoingabeko bat bezala agertzen 
baitzizakon, ezin adigarri, gauza zinez ilun bat bezala. Banindagon hea zer ordu izan 
zaitekeen, treinen xixtua entzuten nuen, guti edo aski urrun, oihanean xori baten 
kantuak bezala, urruntasunari oharr-araziz, erakusten baitzautan bidaiaria gara 
hurbilenera buruz lehiatzen den baserri hutsaren eremua ; eta hartan doan bidexka 
orhoitzapenean sartuko zako, leku berri batzuer, ohigabeko egintza batzuer, azken 
solasaldiari eta oraino gauko ixilean jarraikitzen zazkon gauargi arrotzaren azpian 
egin goraintzier, etxera itzultzeko eztitasun hurbilduari esker. 
 Matelak xamurki zapan ezartzen nituen buhurdikoaren matela ederren 
gainean, beteak eta hotx, gure haurtasuneko matelak bezala baitira. Supizteko bat 
thorratzen nuen sakel-orenari behatzeko. Sarri gauerdi. Ordu hartan da nahitez 
bidaian abiatua den eta hotel ezezagun batean etzan behar ukana duen eria, gaitzaldi 
batek atzarririk, athe azpian argi marra bat ikusiz bozkariatzen. Zer zoriona, jadanik 
goiza ! Ephe baten buruko sehiak jeikiak izanen dira, joiten ahalko du, sokorri 
emaitera jinen zazko. Arindua izaiteko itxaropenak bademako oinazearen jasaiteko 
kuraia. Ustez urrats batzu entzun ditu hain zuzen ; urratsak hurrantzen dira, gero 
urruntzen. Athe azpian zen argi marra ezeztatu da ere. Gauerdi da ; gaza iraungi 
berria ; azken sehia joana eta gau osoa beharko da hobetzerik gabe oinazetan iragan. 
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 Berriz lokhartzen nintzan, eta batzuetan enuen ephe bateko atzartzerik 
baizik, zurerien barneko kraxkatzen entzuteko artea, ilunbeko margodurari begien 
jartzekoa, konzienziaren leinuru aldi labur bati esker,0 hartan mubleak, gambara, 
nihaur zati xipi bat baizik enintzan eta haren sendigaiztasunarekin laster berriz 
batzera nindoan oroa hartan murgildurik zauden loaz gozatzekoa. Edo loan ene bizi 
leheneko adin betikotz iragana indarrik gabe batua nuen, haurzaroko beldur zenbait 
berraurkitua, hala nola osababitxiak ile kuxkulatuetarik thira nindezan, hek moztuak 
ukan zauztaten egunak, enetako aro berri baten hastapena, ezeztatua baitzuen. 
Gertakari hori lo egoitean ahatzia nuen, orhoitzapena berriz jiten zizatan 
osababitxiaren eskuetarik ihes egiteko atzartzera heldua nintzan orduko, baina zer 
gerta ere burua buhurdikoaz osoki inguratzen nuen ametsetako mundura berriz 
itzuli baino lehen. 
 Zenbait aldiz, Eba Adamen sahets hezur batetik sortu zen bezala, lo 
nindagonean emazte bat sortzen zen ene izterraren egonara makur batetik. 
Gozatzera nindoan atseginak moldatua, atsegin hori hark eskaintzen zautala 
asmatzen nuen. Ene soinak harenean bere berotasuna sendi baitzuen nahi zuen 
harekin batu, atzartzen nintzan. Bertze gizon guziak ontsa urrun iduritzen zizaztan, 
doia-doia orduan utzia nuen emazte horren ondoan ; matela haren musuaz oraino 
berotua nuen, soina harenaren phizuaz oraino minbera. Baldin, zenbait aldiz 
gertatzen zen bezala, bizian ezagutua nuen emazte baten begitartea bazuen, oso-
osoa helburu huntara ariko nintzan : berriz haren edireitera, hala nola gutiziatu 
duten hiri baten ikusteko bere begiez bidaian abiatzen direnak, eta gauza batzuetan 
ametsetako lilluraz goza daitekeela asmatzen. Apurka apurka haren orhoitzapena 
ezeztatzen zen, ahatzia nuen ene ametsetako nexkatoa. 
 Lo dagon gizon batek badaduzka bere inguruan bildurik orenen haria, urte 
‘ta munduen jarraipena. Atzartzean asmuz ikertzen ditu eta zekunda batez hetan 
irakurtzen hartan dagon lurreko gunea, atzartze arteo iragana den dembora. 
Goizaldera, logabe zenbaiten ondotik, loak har dezala irakurtzen ari, ohian lo egiten 
duen egon moldetik ezperdinegi batean, besoaren goititzea aski du iguzkiaren 
gelditzeko eta gibel-arazteko, eta atzartzen den lehenbiziko minutan, eztu jakinen 
zer ordu den, doi-doia etzana baizik eztela usteko du. Egon molde oraino makur 
eta bihurtuago batean lokar dadila, behazunez auhal-ondoan jargia batean, orduan 
nahasmena osoa izanen da ohiko lekutik baztertu diren munduetan, jargia 
mirazkoak lehia osoan bidaia-araziko du aro-lekuetan zehar, eta betespalen 
idekitzeko orduan, zenbait ilabete lehenago bertze herrialde batean lo dagola usteko 
du. Baina aski zen, neure ohean berean, ene loa aski barnatua izan zadin eta 
izpiritua osoki libra zezatan ; orduan hunek lokartua nintzan leku haren egitura 
uzten zuen eta, gauaren erdian atzartzen nintzalarik, nun nintzan ezpainakien, 
lehenbizian enakien nor nintzan ere ; banintzalako sendimendua nuen bakarrik bere 
hastapeneko xoiltasunean, ihizi baten baitan ikhara daitekeen bezala ; harpetako 
gizona baino murritzago nintzan ; baina orduan orhoitzapena – ez oraino nintzan 
lekuarena, baina hetan bizi izana nintzan eta han izaiten ahal nintzanena – jiten 
zizatan gainaldeko laguntza bat bezala nihaur hartarik jalgi ahalko enintzan 
ezteusetik atheratzera ; zekunda batez banindoan ixtorioko mende ‘ta menden 
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gainetik, eta nahasian ikusi petrola argi batzuen iduriek, gero lephoko 
beheitituekilako athorra batzuenek, apurka bermoldatzen zauztaten nihauren itxura 
jaioak. 
 Badateke inguruan ditugun gauzen geldia hartu behar dutela ez bertze batzu 
baina hek direla dugun segurtasunetik, haien aitzinean gure gogoaren gelditik. Dena 
den, horrela atzartzen nintzanean, ene izpiritua khexu nun nintzan jakin nahiz 
hartara heldu gabe, ilunbean oro itzul-inguruka ari zizatan, gauzak, herriak, urteak. 
Soina, higitzeko gogorregi, bazabilatan, bere akidurako moldearen arau, soinadarren 
egonararen bila hartarik jakiteko harresia zein aldetara zen, mubleak nun, han zen 
egoitzaren berreraikitzeko eta izendatzeko. Orhoitak, sahets-hezurren, belhaunen, 
soingainen orhoitak eskaintzen zauzkon zerrendan hetan lo egina zuen 
gambaretarik batzu, inguruan harresi ezin ikusiak, asmatu barnearen araura lekuz 
aldatuz, ilun beltzean zirimolatuz zabiltzala. Eta neure gogoak, aro eta molden 
alhazean zalantzan, gertaldiak elgarretara hurbilduz egoitza ezagutua zuen ere baino 
lehen, hura, - ene soina,  - orhoitzen zen bakoitzaren ohe motaz, athen lekuaz, leiho 
azpiko argi sartzeaz, barnebide baten izaiteaz, lokartzean nuen eta atzartzean 
berraurkitzen nuen gogamenarekin. Ene alderdi gogortuak, zein aldetara itzulia zen 
asmatu nahian, uste zuen, behazunez, murruaren aitzinean ohe handi zerudun 
batean etzana zela, eta berehala banion neure buruari : « Ori, azkenean lokartu niz, 
nahiz ama gauonaren erraitera etzatan izan », baserrian nintzan aitabitxiren etxean, 
hura urteak eta urteak lehenago hila izanik ere ; eta soinak, etzana nintzan alderdiak, 
ene izpirituak ehoiz ere ahatzia ukan behar etzuen iragan baten begirale leial, orhoit-
arazten zauztaten Bohemiako berinazko beila-argiaren garra, untzi moldean, 
tronaduratik gatinaño batzuetarik dilindan, Sienako harbizizko khebidea, aitatxi-
amatxien etxean, ordu hartan oraikoak asmatzen nituen egun urrundu batzuez 
zuzenki itxuratu gabe, hobeki berrikusiko bainituen sarri osoki atzartua izanen 
nintzanean. 
 Gero bertze egon-molde baten orhoitzapena sortzen zen berriz ; harresia 
bertze alde batera zoan : ene gambaran nintzan Saint-Loup-ko Anderearen etxean, 
baserrian ; Jainkoa ! hamarrak dira bederen, auharia bururatua dateke ! Arratsalde 
oroz Saint-Loup-ko Anderearekin ibilalditik sartu-eta badagitan etzanaldia luzatuegi 
duket, jantzia soinean ezarri baino lehen. Ezen urteak eta urteak joan dira Combray 
utziz geroz, hara itzultzen ginen azken aldietan iguzki sartaldeko leinuru gorriak 
bainituen leihoko berinetan han ikusten. Bertze bizi mota bat deramate 
Tansonville-en, Saint-Loup-ko Anderearen etxean, bertze atsegin mota bat dut 
gauaz baizik ez atheratzean edireiten, lehenago iguzkitara jostatzen nintzan bidexka 
haietan ilargitara joaitean ; eta hartan auhariko jantziak ezarri orde lokartua izanen 
nizan gambara, badakusat urrundik, sartzen girenean, girisailuaren garrez 
zeharkaturik, gauan argi bakar. 
 Gogoratze itzulikari eta nahasi horiek etzuten zekunda batzu baizik irauten ; 
ainitzetan hartan nindagon lekuaren jakingabe laburrak etzituen hetaz egina zen 
baldintza ezperdinak elgarretarik berexten, zaldi bat lasterka ikusiz kinetoskopak 
jarraikian erakusten dauzkun egonarak banakatzen ditugun baino hobeki. Baina 
berriz ikusia nuen bizian egona nintzan gambaretarik noiz bat, noiz bertzea, eta 
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azkenean orotaz orhoitzen nintzan atzartzeari jarraikitzen zizazkon ametseria 
luzetan : neguko gambarak, hetan etzan eta, burua biribilkatzen baita mota orotako 
gauza batzuekin moldatzen den ohantze batean, buhurdiko izkina bat, estalgien 
gainaldea, xala hegal bat, ohe bazterra eta Débats roses agerkari bat, elgarrekin lotzen 
baitira azkenean xorien eginararekin ethengabe hetan zapatuz ; hetan, aro hotz-
hormakor batez hartzen den atsegina kampotik berexia senditzea baita (hala nola 
ohantzea lurreko beroan lupe zilo batean duen itsas-inhara) eta, sua khebidean gau 
osoan bizirik atxikia izanez, aire bero khedun baten soineko handian lo egiten baita, 
berriz phizten diren itxindien leinuruak zeharkatzen duela, ohetegi mota hunki 
ezina, gambarako barnean berean zilatu den harpe beroa, gune sutsu eta higikor 
bere hotz-beroko mugetan, izkinetarik, leiho bazterretarik edo sutik urrunduetarik, 
hoztu baitira, begitartea goxatzen daukuten ufez aireztatua ; - udako gambarak, 
hetan aire ephelarekin batua izaitea maite baita, ilargi xuriak leiho artekan utzietara 
emanik ohe zangorano igortzen baitu bere mirazko zurubia, hetan abantzu aire 
betean lo egiten baita, hala nola sagar-xoria arrai baten punttan haize eztiak 
leriatua ; - batzuetan Luis XVI-garren moldeko gambara, hain alai nun lehenbiziko 
gauan ezpainintzan hain dohakabe izan, eta tronadura arinki zadukaten zutabeñoak 
hainbat garaziarekin baztertzen baitziren ohe lekuaren erakusteko eta zaintzeko ; - 
batzuetan aldiz ttipia eta tronaduraz hain gora zena, bi estaien izarian piramida bat 
bezala goiti zilatua eta zatika zur gorriz estalia, han, lehenbiziko zekundatik, Indiako 
usain on ezezagun batez gogoa pozoindatua ukan bainuen, erridau ubelen 
etsaitasunaz segurrean eta han izan ezpaninz bezala gora-gora kalakan ari zen 
orenarenaz ; han laur zango eta laur kantoineko mirail bitxi eta urriki gabe batek, 
barnearen izkinetarik bat zeharka marratuz, uste etzen gune bat bizirik zilatzen 
baitzuen ene ohiko ikuspen eremuan ; han ene gogoa, orenez eta orenez indarka 
ezin berexiz, goiti luzatzeko gambararen moldea zuzen hartu nahiz eta gainerano 
haren adar gaitzaren betetzera heltzeko, ainitz gau gaixtoez oinazetan egona 
baitzen, ohean etzanik nindagolarik, begiak goiti, beharria goaitan, sudurra tinki, 
bihotza pilpiran, ohitzeak erridauen margoa aldatua zueno, orena ixil-arazia, mirail 
zeharkatu gaixtoari urrikia ikasia, Indiako usain ona, osoki haizatua ezpazuen, 
gordea, eta tronaduraren goratasuna aski ttipitua. Ohitzea ! moldatzale trebe baina 
ontsa urria, gogoa hastapenean oinazetan uzten baitauku astez eta astez 
iraupengabeko jarraldi batean, baina hau hatzemanik oro har ontsa zorionean baita, 
ezen ohitzea gabe ‘ta bere ahal xoilekin, egoitza ezpailezaukuke bizigarri bilaka. 
 Eiki, ontsa atzartua nintzan orai, ene soinak azken itzulia egina zuen eta 
segurtasunaren aingeru onak inguruan oro gelditua zautan, estalgien azpian etzana 
ninduen, neure gambaran, eta ilunbean nunbait han bere lekuan ezarriak zituen 
komoda, bulegoa, khebidea, karrikarako leihoa eta bi atheak. Baina oharturik ere 
enintzala atzartzeko ez jakiteak, ephe batez haien itxura garbia emana ezpazautan, 
bederen izan zaitezkeela sinets-arazia zautan egoitzetan, ene orhoita bultzatua zen ; 
ohian enuen berriz lokartzea bilatzen ; gau gehiena iragaiten nuen ene 
izababitxiaren etxean, Combray-n, eremaiten ginuen biziaz orhoitzen, edo Balbec-
en, Parisen, Doncières-en, Venezian, bertze nunbait oraino, lekuez orhoitzen, han 
ezagunak nituen jendez, hetaz ikusia nuenaz, errana zautatenaz. 
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 Combray-n, egun oroz arrastiri buruko, oheratu behar ukanen nuen ordua 
baino ainitz lehenago, eta egon, lorik gabe, ama et’ amatxiren ganik urrun, etzateko 
gambara berriz bilakatzen zizatan griñen une geldi eta minbera. Asmatua zuten 
bada, ene jostatzeko itxura zorigaitzekoegia edireiten zizatan arratsetan, mirazko 
lanterna bat, harekin, auhal-ordu artean, ene gauargia estaltzen baitzen ; eta, 
ertaroko lehen etxegile 'ta berinagile nagusiek bezala, harresien ilunaren orde 
bazematzan hortzadar arako leinuru batzu, margo orotako agerpen zerutar batzu, 
hetan leiendak ikusten baitziren hala nola berineria daldaratu eta iragankor batean. 
Baina etzen ene goibeldura azkartua baizik, argi aldatzeak berak suntsitzen baitzuen 
ene gambaraz nuen ohidura, huni esker, etzateko oinazea ezpada, jasangarria 
bilakatua baitzizatan. Orai enuen gehiago ezagutzen eta khexu nintzan, 
burdinbidetik landa lehen aldikotz jautsia izanen nintzan hotel edo « xalet » bateko 
gambaran bezala. 
 Bere zaldiaren urrats inharroskatuan, Golo, xede lazkarri bat gogoan, 
mendixka baten malda nabardura ilunez balusatzen zuen oihan ttipi hirur 
kantoineko batetik atheratzen zen, eta jauzkatuz aitzinatzen Brabant-eko 
Jenofebaren jauregi aldera. Jauregia marra makurtu batez moztua zen, hau ezpaitzen 
lanternaren lerragunetan sartzen zen uztaian ezarri berina arraultzarakoetarik baten 
hegia baizik. Jauregi hegal bat zen bakarrik, eta bazuen aitzinean han Jenofeba, 
gerriko urdin batekin, ametsetan zagon larre bat. Jauregia eta larrea horiak ziren, 
enintzan alta hek ezagutu arteo egona haien margoaren ezagutzeko, ezen, uztaiko 
berinak baino lehen, « Brabant » izenaren soinu urre-beltxaranek agerian erakutsia 
zautaten. Golo ephe bat gelditzen zen amatxik goratik irakurri ixtorioaren trixteki 
entzuteko, iduri baitzuen osoki hartzen zuela, bere egonara moldatuz, zerbait 
maiestate gabe etzen lañotasun batean, ixtorioa erraiten zuenera ; gero urruntzen 
zen urrats inharroskatu berean. Eta jeusek etzezakeen haren trosta eztia geldi-araz. 
Lanterna higitzen bazen, Goloren zaldia banakusan beti aitzina joanki leihoko 
erridauetan, hauen izurduretan hantuz, arteketan jautsiz. Goloren soina bera, 
zamariarena bezain izaitez bertze nunbaitekoa, bideko edozein trabaz akomeatzen 
zen, aurkitzen zuen edozein gauza eragozkarriz, bere hezurdura bezala hartuz eta 
barneratuz, atheko botoina baizik ezpaliz ere hunekin berehala haren zaia gorria 
batzen baitzen eta agerian egoiten, edo zuen aurpegi hits beti berdin noble ‘ta gogo 
ilundua, baina horrela zeharkatua izaiteaz nahasmenik batere agertzera utzi gabe. 
 Bai gozagarri zizaztan iragan aro merobetar batzuetarik jalgitzen zirela 
baziduriten ikusgarri argidun horiek eta ixtorioko leinuru hain zaharrak inguruan 
ibiltzen zituztenak. Enezake erran alta zein ez-ontsa bazematan mixterio eta 
edertasun sartze horrek, nihaurez betetzera heldua nintzan gambara huni nihauri 
baino axola gehiago ez emaiterano. Ohiduraren eragin lokargarria gelditu eta, hasten 
nintzan gogoetatzen, senditzen, hain trixte diren gauzak. Gambara atheko botoin 
hori, munduko athe botoin guzietarik enetako hain ezperdina bera bakarrik 
idekitzen zela iduri zuelakotz, nik itzuli behar ukan gabe, hain ohargabean bainuen 
egiten, horra nun egiten zuen orai Goloren soin izarretakoa. Eta auharia joa zen 
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orduko, banuen jateko salara laster egiteko lehia, han dilindako lampa gotorrak, 
Golo eta Bizar-Urdinaz jakin gabean, ene aitamak baitzituen ezagutzen eta behikia 
kaxolan, bazemala bere arrats orotako argia, eta Brabanteko Jenofebaren zorigaitzek 
maitagarriago egiten zautaten amaren besoetara erortzekoa, Goloren gaizki eginek 
neure konzienzia axola gehiagorekin ikerr-arazten zautatelarik. 
 Auhaldu eta, ondikotz, ama berehala utzi behar nuen bertzekin solasean 
gelditzen baitzen, eguraldi bazen baratzean, aro gaitza bazen jende guzia hara 
biltzen zen saloin ttipian. Jende guzia, amatxi salbu « baserrian hetsirik egoitea 
urrikalgarri zela » iduri baitzizakon eta eztabada ethengabeak baitzituen aitarekin, 
euri azkarregiko egunetan, gambaran irakurtzera igortzen ninduelakotz kampoan 
egoiteko orde. « Eztuzu azkar eta gementsu horrela bilakatuko, zion trixteki, 
bereziki indar eta nahikaria hartzeko hain beharretan den ttipi hau. » Aitak 
soingainak goititzen zituen eta giro-neurkinari behatzen, aro-jakintza maite 
baitzuen; amak, bere burua harrabots egitetik zainduz haren ez nahasteko, errespetu 
xamur batekin behatzen zaukon, baina ez geldiegiki haren nagusitasunen mixterioa 
ez zilatu nahiz. Baina amatxi, hura, aro guzietan, euria errabian ari eta Françoise-ek 
bustiak izan zaiten beldurrez zumezko jargia baliosak tarrapatan sartuak zituenean, 
ikusten zen baratze hustu eta uharrak azotatuan, ile xirgil nahasi hautsaranen 
goititzen bekokiak hobeki har zezon haize-euriaren sanotasuna. Bazion : 
« Azkenean, hats-hartzen da ! » eta bazoan bidexka bustietan hara – sobera berdinki 
lerrokatuak haren gostura naturako sendimendurik etzuen baratzegile berriak, aitak 
goizetik galdegina baitzaukon aroa hobetuko zenez – bere urrats ttipi suhar 
daldaratuan, ariman ekaitzaldiko xoramenak, osasunbiderako ahalak, ene 
erakaskuntzako zoroak eta baratzen egitura berdinduak sustatzen zauzkoten harat-
hunatetan arautua, zaia aran kolorekoari iztil orbainik ez emaiteko gutiziak baino 
lehen, haien azpian gordetzen baitzizakon gelariarendako beti etsipen eta nardagarri 
zen goratasun baterano. 
 Amatxiren baratze itzuli horiek auhal-ondokoak zirenean, gauza batek 
bazuen haren sarr-arazteko ahala : gertatzen zen izababitxiak – ibilaldiko inguruak 
aldika berriz ekhartzen zuenean, mamutxa bat bezala, joko mahi gainean edariak 
ezarriak ziren saloin ttipiko argien aitzinera – oihu egiten zaukonean : « Bathilda ! 
haugi bada hire senarrarri koñakatik edatera debekatzera ! » Haren khitzikatzeko, 
alabaina (aitaren familiara izpiritu hain ezperdina ekharria zuen nun guziak irri 
solasez eta xixtaz ari baitzizazkon), aitaxiri edariak debekatuak izanez, izababitxiak 
xorta zenbait edan-arazten zauzkon. Amatxi gaixoa sartzen zen, senarra koñakarik 
edan etzezan suharki othoizten zuen ; hau khexatzen zen, hala ere bere hurrupa 
edanez, eta amatxi bazoan berriz, trixte, etsitua, baina irriño batekin, hain baitzen 
bihotzez xumea eta eztia nun bertzen alderako xamurtasuna eta bere buruaz eta 
oinazez zuen axola gutia haren soan irriño batera elgarretaratzen baitziren, huntan, 
gizaki ainitzen begitartean ikusten denaren kontra, irkaitzik ezpaitzuen bere 
bururuarendako baizik, eta gu guziendako halako musu bat maite-maite zituenak 
soaz minki pherekatu gabe ikus etzezazketen begiez. Izababitxiak jasan-arazten 
zaukon pairamen hori, amatxiren debaldeko othoitzen eta haren ahultasunaren 
ikustea, aitzinetik garhaitua, aitatxiri edari basoaren ekhentzera auherretan 
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entseatuz, haien ikustera berantago jartzen den gauza batzu ziren, irriz hartzerano 
eta jazarlearen alderdikoa izaiterano aski alaiki eta deliberatuki jazartzerik eztela nor 
bere bururari sinets-arazteko ; hainbat zizaztan orduan hastiagarri nun izababitxia jo 
nahiko bainuen. Baina entzuten nueneko « Bathilda, haugi bada hire senarrari 
koñakatik edatera debekatzera ! », jadanik beldurkeriaz gizon, banagien orok 
badagiguna, handituz geroz, gure aitzinean bidegabeak eta oinazeak badirenean : 
enituen ikusi nahi ; banindoan hipaka artzera etxearen gain-gainera ikasteko salako 
ondoan, hegaztegi-pean, atso-lili usaina zuen barne ttipi batera, kampoan harresiko 
harrien artean jinik leiho erdi idekitik lore adar bat sartzen zuen basa-kazizak usain-
ontzen zuena. Gauza bereziago eta arruntago bateko erabilia, barne hori, egunaz 
handik Roussainville-le-Pin-go dorrerano ikusten baitzen, luzaz gerizagunetzat 
baliatu nuen gakoz hets nezakeen bakarra zelakotz, bakartasun ezin hautsia 
galdatzen zuten ene egiteko guzietako : irakurtzea, ametseria, nigarrak eta atsegina. 
Ondikotz ! enakien, jan-edanetan senarraren behargabe ttipiek baino ontsa 
trixtekiago, ene nahikaria eskasak, osagarri beratzak, hauek ene gerorako bazematen 
dudek, zutela amatxi arrastirietako harat-hunat ethengabe horietan griñatzen, 
ikusten zenean haren begitarte eder matela beltxaran ximurtuekilakoa, adinez 
aitzinatzean abantxu malba-kolore bilakatuak larrazkeneko iraulaldietan bezala, 
marratuak, etxetik jalgitzen bazen, boaleta erdi goititu batez, hetan, hotzak ala 
gogoeta trixte zenbaitek ekharria, ari baitzizakon beti nahigabeko nigar bat idortzen. 
 Ene konsolamendu bakarra, etzatera igaiten nintzanean, oheratu eta ama 
besarkatzera jinen zizatala zen. Baina gauon horrek hain guti zuen irauten, hain 
laster zen berriz jausten, nun igaiten entzuten nuen ephea, gero musulina xurizko 
eta dilindan zaduzkan lasto trezatuzko kordoin ttipiekilako haren baratze zaiaren 
hots arina athe bikunarekilako barnebidean iragaiten, nun ephe mingarria 
baitzizatan. Ondotik jinen zena iragartzen zuen, utzia ukanen ninduena, berriz 
jautsia izanen zena. Hortakotz hain maite nuen gauon hori, ahal bezain berant gerta 
zadin agiantzatzerano banindoan, ama oraino ethorria etzen edenartea luza zadin 
egiterano. Zenbait aldiz, ni besarkatu eta, athea joaiteko idekitzen zuenean, berriz 
deitu nahi nuen, « berriz ere besarka nezazu » erran, banakien alta berehala begitarte 
gaitzitua hartuko zuela, ezen ene trixteziari eta ezin egonari amor emaite horrek 
besarkatzera goiti jinez, bakezko musu hori ekharriz, aita khexatzen zuen eginara 
horiek arrazoingabeak baitzizazkon, eta nahiko zuen eni behar horren, ohidura 
horren gal-araztera indar egin, musu bat gehiago, jadanik athe alhazean zelarik, 
eskatzekoaren hartzera ene uztetik ontsa urrun. Gaitzitua zela ikusteak, ephe bat 
lehenago ekharria zautan bake guzia hausten zuen bada, ene ohera bere aurpegi 
maitakorra gurtua zuenean, eta eskainia ostia bat bezala hartan haren egiazko izaitea 
eta lokarr-arazteko ahala ene ezpainek bilduko zituzten komunionea. Baina arrats 
horiek, ama oro har ene gambaran hain dembora guti egoiten zenak, ezti zizaztan 
auhaltzeko jendea bazenen ondoan, horrengatik ezpaitzen orduan eni gauon 
erraitera jiten. Jendea ohiki Zuan Jaunean mugatzen zen, hau baitzen, iragaiten 
ziren arrotzetarik zenbait salbu, Combray-n gure etxera jiten zen abantzu bakarra, 
batzuetan auzo gisa auhaltzera (bekanago ezkontza gaxto hori egina zuenez 
geroztik, ene aitamek etzutelakotz haren emazteari ongi ethorria egin nahi), zenbait 
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aldiz auhal-ondoan, ustegabetarik. Arrats batzuez, itsas-gaztenondoaren azpian etxe 
aitzinean jarririk, burdinazko mahiaren inguruan, entzuten ginuenean baratze 
hegian, ez etxeko edonor « jo gabe » sartuz iragaitean bere harrabots burdinazko, 
ezin ixildu eta hotzaz burxoratzen zuen tirrinta nasai samina, baina arrotzendako 
zen xilintxaren jotaldi bikun herabe, arraultzarako eta urreztatua, oro orduan galdez 
zauden : « Ikustaldi bat, nor izan daiteke ? » baina bazakiten ontsa etzaitekeela Zuan 
jauna baizik izan ; izababitxiak gora mintzatuz, nola egin erakustekotan, doinu 
natural baten ukaitera indar eginez, bazion etzela horrela ahapeka ari izan behar ; 
ikustategabekoagorik jeus eztela badatorren eta horrek entzun behar eztituen 
gauzen erraiten ari direla sinets-arazten daukon norbaitendako ; eta amatxi igortzen 
zen aitzinera, baratze itzuli bat gehiagoren egiteko estakuru baten ukaiteaz beti 
bozkariotan, hortaz baliatzen baitzen arrosondo zurkaitz batzuen gordeka 
ekhentzeko arroser itxura natural apur baten berremaitekotan, hala nola ama batek 
eskuaz hunkitzen baititu, harro-arazteko, ile-mozleak sobera zapatu dituen 
semearen ileak. 
 Baginauden guziak amatxik etsaiaz ekharriko zauzkun berrietara beharria 
luzatuz, asaldari andana baten artean dudan egon izan ahal baliz bezala, eta gero 
berehala aitatxik bazion : « Zuanen mintzoa ezagutzen dut. » Etzen alabaina 
mintzotik baizik ezagutzen, gaizki ikusten zizakon begitarte sudur 
makotuarekilakoa, begi ñabarduna, « Bressant » aran moztu ile hori abantzu 
gorrailekilako bekoki gora baten azpian, baratzean ahal bezain argi guti atxikitzen 
ginuelakotz sistulien ez ekharr-araztea gatik, eta banindoan, iduri ukan gabe, ziropak 
ekhar zitzaten erraitera ; amatxik behar-beharrezkoa zadukan, gixakoago 
baitzizakon, ohigabeki hor zirela etzezaten iduri ukan, eta ikustaldietako bakarrik. 
Zuan Jauna, nahiz ainitzez gazteago, aitatxiri biziki atxikia zen, haren aitaren 
adixkide hoberenetarik izana baitzen, hura gizon ezin hobea baina bitxia, haren 
baitan, omen, aski baitzen ezteusko bat bihotzeko olden hausteko, gogoeten 
hariaren aldatzeko. Urtean aldi bat baino gehiago aitatxi entzuten nuen mahian 
gertakari batzuen erraiten, beti berak, Zuan Jaun aitak ukan zuen egonaraz, gau eta 
egun beilatua zuen emaztearen heriotzean. Aspaldidanik ikusia etzuen aitatxi 
lasterrez ondora ethorria zizakon Zuan-darrek Combray-ko ingurunetan zuten 
etxaldera, eta khutxan sartzean etzadin han izan, heldua zen, ephe batendako, hari, 
nigar eta nigar, hil-gambararen utz-araztera. Oraino iguzki apur bat bazen parkean 
zenbait urrats egin zuten. Bapatez, Zuan Jaunak, aitatxi besotik hartuz, erran ukana 
zuen : « Ha ! adixkide ona, aro eder hunekin iguzkitara ibiltzea zer zoriona ! 
Etzaizkitzu pollitak horiek guziak, zuhatz horiek oro, elhorriondo horiek eta ene 
aintzira, ezpainauzu behin ere horietaz goretsi ? Ha ! erraiten ahal dute, biziak badu 
hala ere onik, Amede maitea ! » Bepetan emaztearen orhoitzapena jin zizakon 
berriz, eta halako orduan zorionezko olde batera bere burua nola utzia ahal zuen 
bilatzea ez aski argi aurkituz behar bada, zerbait zail gogoratzen zizakon aldi oroz 
ohikoa zuen jestu batekin, begiak eta betaurreko bakuna xukatuz gelditu zen. Etzen 
alta emaztearen heriotzeaz konsolatu ahal izan, baina ondotik bizi izan zen bi 
urtetan, bazion aitatxiri : « Bitxi da, biziki usu gogoan dut ene emazte gaixoa, baina 
aldian ainitz ezin dut ukan. » « Usu baina aldian guti, Zuan aita gaizoak bezala », 
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aitatxiren erranaldi hautuzkoenetarik bat bilakatua zen gauza ezperdinenetan 
erraiten zuela. Zuanen aita hori mustro bat zela idurituko zizatan, juje hobea zela 
nadukan aitatxik, haren errana lege ordea izanez enetako, eta gero ere ainitzetan 
kondenatzera ekharria izanen nintzan huts batzuen xuritzeko baliatu baitut, ezpalu 
oihuz egin : « Baina nola ? urrezko bihotza zen ! » 
 Urtez eta urtez, orduan alta, ezkont-aitzinean gehienik, Zuan Jauna, semea, 
haien ikusteko Combray-ra usu jin baitzen, izababitxi eta aitatxi-amatxiak etziren 
jelostu etzela gehiago haren familia ibilia zen jenden artean bizi, eta Zuan izen 
horrek gure etxean egiten zaukon halako ezaguna izan gabearen azpian, ostatatzen 
zuten - gaixtagin handi bat, jakin gabean, etxean duten ostalari batzuen 
ogengabetasun osoarekin - Jockey-Glubeko ide aphainenetarik bat, Parisko 
kondearen eta Galesko printzearen adixkide hautetsia, Saint-Germain bazter-hiriko 
jende gorenen arteko gizon arthatuenetarik bat. 
 Orduan Zuanek zeraman bizi mundutar distiratu hortaz ginuen jakingabea 
bazagokon zatiz, argi da, jitez zituen jendetasunari eta ixilarari, baina ere ordu 
hartako burjesek gizarteaz gogoan zuten ideia apur bat indiarrari, jende mota berexi 
batzuez egina zela baitzadukaten, hetan bakoitza, sortzetik, aitamek zuten lerro 
berean ezarria aurkitzen baitzen, eta jeusek ezpaitzindezakeen handik athera, 
bizipide ohigabe bateko halabeharrek edo ustegabeko ezkontza batek ezpada, 
goragoko lerro batera sarr-arazteko. Zuan aita diru tratularia zen ; « Zuan semea » 
gertatzen zen bizi guziko hartan fortunak, zerga emaile mota batean bezala, halako 
eta holako irabazietara aldatzen ziren lerro batekoa. Haren aitaren ezagunak nor 
izanak ziren jakina zen, beraz harenak nor ziren ere, zein jendekin zen elgar 
ikusteko « heinean ». Bertze batzu ezagutzen baldin bazituen, mutiko gaztea 
zenekoak ziren hetaz bere familiako adixkide zahar batzuek, ene aitamak ziren 
bezala, hainbatez ongi-nahikiago baitzituzten begiak hesten nun, umezurtz izana 
zenaz geroztik, jarraikitzen baitzuen biziki leialki gure ikustera jiten ; baina 
jokatzeko zen ikusten zituen jende guk ez ezagun horiek, gurekin izanez aurkitu 
balitu, agurtzera menturatuko etzen hetarik zirela. Zuani baitezpada nahi izan 
balizako berari zoakon gizarteko neurri-arau bat eman, haren aitamen izanara 
berdineko bertze diru tratulari semen artean, neurri-arau hori apur bat aphalago 
izanen zen harendako, araz biziki lañoa eta betidanik gauza zahar eta margoeriako 
«burukaldi » batera emana izanez, orai han bere bilketak metatzen zituen eta 
amatxik haien ikustea amesten zuen hotel zahar batean bizi baitzen, baina amatxiri 
han egoitea desohoragarri zizakon Orléans-ko kaian jarria. « Ezagule zirea 
bakarrik ? Hori zure abantailetan galdatzen dautzut, saltzalek azalkeria batzu 
sakatzen baitauzkitzukete », zion izababitxiak ; etzuen alabaina uste hortako 
ezagutzarik batere bazuela, eta etzadukan biziki gora, adimenduari doakonaz ere, 
solastatzean gai seriosak baztertzen zituen gizon bat eta zuzentasun biziki arrunta 
erakusten, ez bakarrik, xehetasun ttipienetan sartuz, kozinako janari eredu batzu 
emaiten zauzkunean, baina ere amatxiren ahizpak edergintzako gaiez ari zirenean. 
Haiek bere ikuspegiaren emaitera sustaturik, margolan batez miresmenaren 
erraitera, ixil abantzu jendetasun gabeko batean zagon, eta aldiz, hartan zen 
erakustokiaz, eginik izana zen urteaz, bazeman xehetasun zorrotz bat. Baina ohian 
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gure jostatzearen bilatzea aski zizakon, aldi oroz erranez berriki gertatua zizakon 
ixtorio bat ezagutzen ginituenen artean hautatu jende batzuekin, Combray-ko 
botikariarekin, gure kozinersarekin, gure karrosazainarekin. Bai ixtorio horiek 
izababitxiari irri egin-arazten zaukoten, baina Zuanek bere buruari beti bazemon 
aldi irriegingarriaren gatik ala erraitean ezartzen zuen izpirituaren gatik egiten zuen 
ontsa berexi gabe : « Zu zinezko gizon bat zirela erran daiteke, Zuan jauna ! » 
Elhean gure familiako jende doi bat arrunt bakarra baitzen, artha hartzen zuen 
arrotzer oharr-arazteko, Zuan aipu zenean, nahi ukan balu, Haussmann karrika 
handian ala Operako ibilbidean bizi ahalko zela, laurzpabortz miliun utziak 
zauzkokeen Zuan Jaunaren semea zela, baina burukaldia hori zuela. Burukaldi hori 
bertzendako hain jostagarri izan beharra uste zuen ere nun Parisen, urthatsez Zuan 
Jauna gaztena hormatu xakuaren ekhartzera jiten zizakolarik, huts egin gabe, jendea 
baldin bazen, erraiten baitzaukon: «He bada ! Zuan Jauna, beti Arnotegietako 
ondoan egoiten zira, Lyon-go burdin-bidea hartzen duzunean treinaren ez huts 
egiteko ? » Eta, betaurreko bakunaren gainetik, begi bazterrez bertze ikuslarier so 
egiten zuen. 
 Baina amatxiri erran balizako Zuan Jaun horrek, Zuanen seme bezala osoki 
« heinekoa » zena « burjesia ederrean » onhartua izaiteko, Parisko notari ala 
abokaten artean (apur bat erortera uzten zuela iduri zuen abantaila), bazeramala, 
gordeka, bizi bat osoki ezperdina ; gure etxetik atheratzean, Parisen, karrika izkinan 
bihurtu orduko gibelera itzultzen zela eta nehoiz diru tratulari ez tratulari lagun 
baten begiak ikusi etzuen halako saloin batera joaiten, bitxi baino bitxiago idurituko 
zizakon, literaturan ezagunagoa den andere bati Ariztearekin adixkidantzan zelako 
gogamena bezainbat, gogoan hartua ukanen zuenean joanen zela, harekin solastatu 
eta, Thetizen erresumetako barnean murgiltzera, hilkorren begietarik gordea den 
herrialde batean, han Virgiliok erakusten baitauku besoak zabalik onhartua ; edo, 
gogora jinen zizakola itxura gehiago zuen iduri batean egoiteko, Combray-n gure 
bixkotxerietako azietetan ikusia baitzuen, Ali-Baba auhaltzen ukana, hau, bakarrik 
izanen denean, ustegabeko thesorez dirdiran dagon harpean sartuko baita. 
 Parisen gure ikustera jina zen egun batez, auhal-ondoan, jantzi handitan 
zela desenkusatuz, Françoise-ek erranik, hura joan eta, karrosazainaren ganik 
bazakiela « prinzesa baten etxean » auhaldua zela, - « Ba, erdiko munduko prinzesa 
baten etxean ! » ihardetsia zaukon izababitxiak soin-gainak goitituz eta bere 
trikotatik begiak baztertu gabe, irkaitz gozo batekin. 
 Hortakotz izababitxia ausartasun doi batekin ari zizakon. Gure gomitez 
ohoratua zaitekeela uste baitzuen, osoki zuzen aurkitzen zuen udan etzadin gure 
ikustera ethor eskuan bere baratzeko mertxika edo mahaxuxa gorri zare bat ukan 
gabe, eta Italiako bidaia bakoitzetik ederlan nagusien argazki bat ekharri gabe. 
 Aretxe salsa mota edo ananas enselada baten eginararen bilatzera haren 
igortzeko guti ziren etxean jenatzen gomitatzen etzen auhari handietako, aipamenik 
aski ezpaitzizakon aurkitzen lehen aldikotz heldu ziren arrotzen aitzinera ekharria 
ahal izaiteko. Solasaldia Frantziako Etxeko printze batzuetara erortzen baldin 
bazen : « zuk eta guk behin ere ezagutuko eztitugun jende batzu, eta gabe egon 
gaitezke, eztea hala ? », zion izababitxiak Twickenham-eko eskutitz bat behar bada 
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sakelan zuen Zuani ; pianoa higi-arazten zaukon eta orriak itzul-arazten amatxiren 
ahizpak kantatzen zuen arratsetan, baitzuen, bertze nunbait jende hoin arrakastakoa 
zen gizon haren erabiltzeko, gauza arraro batekin edozein gauza merkerekin 
jostatzen denean baino artha gehiago eztuen haur baten molde bizia. Badateke 
glubetako hainbertze gizonek ordu berean ezagutu zuten Zuan hura izabitxiak 
asmatzen zuenetik ontsa bertzelakoa zela, arratsean, Combray-ko baratze ttipian, 
xilintxaren bi ukaldi herabetuek joa ukan eta, Zuan familiaz bazakien guziaz 
betetzen eta bizi-arazten zuenean agertzen ari zen jende guti ezagun eta dudazkoa, 
amatxi gibeletik, ilunbezko zola batean, eta mintzotik ezagutzen zena. Baina biziko 
gauza ezteusenen aldetik ere, ezkira materialki egina den oro bat, guziendako 
berdina eta bakoitzak ezagutzera joaitea aski duen bat, gastuetako liburu bat edo 
testamentu bat bezala. « Ezagutzen dugun norbaiten ikustea » diogun egintza hoin 
xoila bera adimenduzko egintza da. Badakusagun jendearen itxura ageria betetzen 
dugu hartaz dazkigun ideia guziez, eta gogoan hartzen dugun osotasunean, gehiena 
ideia horiek badagite segurki. Azkenean matelak hain beteginki dauzkote betetzen, 
hain zuzen zazko sudurraren hariari lotuz jarraikitzen, hain ontsa ditu mintzoaren 
soinu aldakuntzak emaiten hau axal argal bat baizik ezpaliz bezala, nun begitarte 
hori badakusagun eta mintzo hori badantzugun aldi oroz, ideia horiek baititugu 
berredireiten, eta entzuten. Dudarik gabe, bere baitan moldatua zuten Zuan hartan, 
aitamek ez jakinean bizi mundutarreko xehetasun andana bazterrera utzia zuten, 
horien gatik bertze jende batzuek, haren aitzinean zirenean, aphaintasuna 
bazakusatelarik haren begitartean manatzen eta haren sudur makotuan muga natural 
batean bezala gelditzen ; baina ere aiphamenak utzia zuen begitarte hortan, hustua 
eta zabal, begi gutietsi horien zolan, metatuak ahal zuten, erdi orhoitzapen erdi 
ahazte, astiz elgarrekin iraganak ginituen orenen ondarkin ahul eztia, gure asteko 
auharien ondotik, joko mahiaren inguruan edo baratzean, auzotasun baserritar 
oneko bizi hartan. Gure adixkidearen soin axala hain ontsa zen hetaz gainerano 
beterik izana, bai eta haren aitamen orhoitzapen batzuez, nun Zuan hori izaite oso 
eta bizi bat bilakatua baitzen, eta iduri baitzata norbait uzten nuela hartarik berexia 
zen bertze baten gana joaiteko, noiz ere, orhoitzapenean, berantago zen bezala 
ezagutu dutan Zuanetik lehenbiziko Zuan hartara iragaiten bainiz – neure gaztaroko 
huts gozagarriak hartan berredireiten ditutan lehenbiziko Zuanera, bertzearekin 
egite gutiago baitu aro berean ezagutu ditutan bertze jendekin baino, gure biziaz aro 
bateko potretek familia bereko itxura, doinu ber bat duten erakustoki batez baliz 
bezala – , astiz betea zen Zuan hartara, itsas-gaztena handiaren usainaz, mahaxuxa 
gorri zareaz eta suge-belar aldaxka batez usainondua. 
 Bizkitartean amatxi Bihotz-Sakratuan ezagutua zuen andere bati zerbitzu 
eskatzera joan zen egun batez (harekin, lerroez ginuen ideiaren gatik, ezpaitzen 
harremanetan egon nahi izana, elgarren arterako atxikimendu bat ukanik ere), 
Villeparisis-ko markestsa, Bouillon-darren familia aiphatukoa, hunek erran zaukon : 
« Uste dut Zuan Jauna ezagutzen duzula, ene iloba Laumes-tarren adixkide handia 
da. » Amatxi bere ikustalditik baratzetara bazeman eta han Villeparisis-ko Andereak 
aloka zezan konseilatzen zaukon etxeaz xoratua itzulia zen, eta ere barneko-motx 
egile batez eta haren alabaz, saldegia korroilan baitzuten eta haien baitara sartua 
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baitzen mailetan urratua zuen zaiari phondu bat egin zezaten eskatzeko. Amatxiri 
jende horiek ezin hobeak idurituak zizazkon, bazion nexkañoa « perla » bat zela eta 
barneko-motx egilea behin ere ikusi zen gizonik ikustatekoena, hoberena. Ezen 
harendako, ikustate ukaitea gizarte mailetik osoki berex zen. Xoratzen zen barneko-
motx egileak emana zuen ihardespen batez, baziola amari : « Sévigné-k etzuen 
hobeki erranen ! » eta, aldiz, Villeparisis-ko Anderearen etxean ikusia zuen hunen 
iloba batez : « Ha ! ene alaba, zein arrunta den ! » 
 Zuanez erran solasak, bada, ondoriotzat ukana zuen ez amatxiren izpirituan 
hunen goititzea, baina Villeparisis-ko Anderearen aphaltzea. Bazidurien, amatxik 
erranari jarraikiz, Villeparisis-ko Anderearen aldera ginuen estimuak merezimendu 
gutiago eman zezokeen jeusen ez egiteko eginbide bat emaiten zaukola, eta hortan 
huts egina zuela Zuan bazela jakitean, bere jendakia batzu harekin ibiltzera utziz. 
« Nola ! Zuan ezagutzen du ? Mac-Mahon marexalaren ahaide zela zinion 
batendako ! » Zuanek ezagutzen zituen jendez ene aitamek zuten aburu hori, 
berantago lerro arrunteneko emazte batekin, abantzu emagaldu batekin haren 
ezkontzeaz baieztatua iduritu zizaien, ehoiz, bertzela ere, haien aitzinera ekharri 
nahi ukan etzuena, etxera bakarrik jitean jarraikiz, nahiz gero eta gutiago, baina 
hartarik egin baitzuten - hor hartua zukeela uste ukanez – zein zen hura ohiki 
zabilan eta ezagutzen etzuten jende mota. 
 Baina egun batez, aitatxik berrikari batean irakurri zuen Zuan Jauna 
igandetako bazkarietan ohitu jarrikienetarik bat zela X.-ko dukearen etxean, hunen 
aita eta osaba Luis-Filiperen erreinuko Estatu gizon agerienetarik izanak baitziren. 
Aitatxi bada jakin-nahian zen Molé, Pasquier dukea, Broglie-ko dukea bezalako 
gizonen bakarrezko bizian gogoaz sartzera lagun zezaketen egintza ttipi guziez. 
Zuan hek ezagutuak zituzten jende batzuekin zabilala ikasteaz loriatua izan zen. 
Izababitxiak aldiz berri hori Zuanen kontra zoan molde batean hartu zuen : 
ezagutzak sortua zen mailetik, bere gizarte « lerrotik » atheraz hautatzen zituen 
norbaitek aphaltze nardagarri bat jasaiten zuen haren begietan. Iduri zizakon jende 
ontsa jarri batzuekilako adixkidantza eder guziak uzten zirela, familia zuhurrek 
haurrendako ohoragarriki bilduak eta atxikiak zituztelarik (izababitxia gelditua zen 
ere gure adixkide notari baten semearen ikustetik, « goientasun » batekin ezkondua 
zelakotz eta horrela notari seme baten lerro errespetatutik haren ustez jautsia 
menturazko gizon batzuenera, gambarazain ala itegizain, erregina batzuek zenbait 
aldiz oneritzi zituztela baitiote). Aitatxik Zuanen galdekatzeko zuen xedea gaitzetsi 
zuen, auhaltzera jin behar zuen lehenbiziko arratsean, aurkitzen ginauzkon adixkide 
horietaz. Bertzalde amatxiren bi ahizpek, haren jite noblea zuten mutxurdinak, 
baina ez haren izpiritua, erran zuten goraki haien koinatak horrelako ezteuskeriez 
mintzatzean aurki zezakeen atsegina etzutela hartzen. Nahikundeak gora zituzten 
jende batzu ziren eta hortako bereko erran-merrana zeritzon bati gogoa ezin eman 
zezaketenak, ixtorioko balio zenbait balu ere, eta orotako moldez ederlaneko ala 
bertutezko gauza bati zuzen lotzen etzenari. Haien gogoaren ongi-nahia hain zen 
hutsa, urrundik ala hurbildik bizi mundutarrari lotua zela iduri zuen ororendako, 
nun haien beharriak – azkenean oharturik debaldekoa zutela auhaltzean solasak 
itzuli arinegi edo bakarrik aphal bat hartua zueneko bi andereño xahar horiek maite 
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zituzten gaietara berriz itzultzera heldu ahal izan gabe -, entzuteko ahala geldi-
arazten baitzuen eta egiazko galtze baten hastapenaren jasaiterano uzten. Aitatxik 
behar baldin bazuen orduan bi ahizpen oharpena bereganatu, eroekilako medikuek 
xoriburu izaiteko xoxokeria duten batzuen aldera derabiltzaten gaztiapen batzuez 
behar zuen baliatu: ganibet baten burdinaz aldi bat baino gehiago baso baten joitea, 
aldi berean mintzoaz eta soaz bapateko hel egitea, jende osasuneko batzuekilako 
harremanetara ere usu mediku horiek deramatzaten bide bortitzak, ala ofizioko 
ohiduraz, ala nor nahi apur bat eroa uste dutelakotz. 
 Oharpen gehiago ukan zuten Zuanek auhaltzera ethorri behar zuen eguneko 
bezperan, Asti-ko arno botoila multxo bat bere izenean igorria baitzauen, izabak, 
Figaro bat eskuan, hartan Corot-ez Erakustaldi batean zen margazki baten izenaren 
ondoan, baitziren hitz hauk : « Xarles Zuan Jaunaren bildumatik », erran 
zaukunean : « Zuanek Figaro-ko « ohoreak » badituela ikusi duzue ?  -  Baina gostu 
ainitz bazuela errana dautzuet beti, egin zuen amatxik. – Ba hik, gutarik bertze aburu 
batekoa izaitea den orduko », ihardetsi zuen izababitxiak, amatxi etzela nehoiz 
haren aburu bereko baitzakien, eta beti hari berari arrazoin emaiten ginakola ez 
ontsa segur izanez, nahi baitzaukun amatxiren aburuen kondenamendu osoa eman-
arazi haien kontra berak zituenen alde bortxaz gure jarr-araztera indar eginez. Baina 
ixil gelditu ginen. Amatxiren ahizpek erakustera emanik Figaro-ko hitz hortaz Zuani 
mintzatzeko xedea, izababitxiak ez egiteko aholkua eman zauen. Berak etzuen 
abantail bat, zen ttipiena izanik ere, bertzer ikusten zauen aldi oroz, gogoan hartzen 
zuen etzela ez abantail bat, baina gaitz bat, eta hek ez gutiziatu behar ukaiteko, 
urrikalgarri zizazkon. « Uste dut etzinezakoketela atsegin eman ; nik ontsa badakit 
egunkari batean ene izenaren ikustea horrela bizirik imprimatua osoki gozagaitz 
izanen zizatala, eta hori aiphatzen balizata enintzatekeela batere ohoratua. » Bertzela 
ere hori amatxiren ahizper sinets-arazi nahian etzen hisitu; ezen hauek 
arruntasunaren hastioz hain urrun bazeramaten norbaitez aieru egitearen gordetzea 
erranaldi itzulikatu batzuen azpian, nun hari zoakona ohartu gabe baitzoan 
ainitzetan. Amak aldiz, etzuen gogoan aitak Zuani mintzatzea onhar zezan baizik, 
ez haren emazteaz, baina ezin gehiago maite zuen alabaz, hunen gatik baitzuen, 
ziotenaz, ezkontza hori azkenean egina. « Hitz bakar bat erran ahal zinezoke, hura 
nola den galdegin. Hain penagarri dateke harendako. »  Aita gaitzitzen zen : « Baina 
ez ! ideia arrazoingabeak dituzu. Irrigarri lizateke. » 
 Baina gutartean Zuanen jitea griña mingarri baten gaia zena, ni nintzan. Ezen 
arrotzak hor zirenean, edo bakarrik Zuan, ama etzizatan gambarara igaiten. Guziak 
baino lehen auhaltzen nintzan eta gero mahian jartzera jiten, zortziak arteo, orduan 
igan behar nuela hitzartua baitzen ; amak ohean lokhartzerakoan beti emaiten 
zautan musu prezios eta beratz hura, behar nuen jateko salatik gambararano ereman 
eta jantziak uzten nituen arte guzian atxiki, haren eztitasuna hautsi gabe, haren 
bertute airagarria ezezta zadin gabe, eta, artha gehiagorekin ukaiteko beharrean 
izanen nintzan arrats horietan hain zuzen, behar nuen hartu, bapatez ororen 
aitzinean ebatsi, zer ari nintzan xoro batzuek bezala ohartzeko astirik ez gogoko 
libertaterik ukan gabe, athe baten hestean bertze zerbaitez ez gogoetatzera indar 
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baitagite, nahiz eta, eritasunezko dudara berritzultzen direlarik, duda hori athea 
hetsia duten orduaren orhoitaz garhaitu. 
 Guziak baratzean ginauden xilintxaren bi ukaldi herabek jo zutelarik. Zuan 
zela jakina zen ; hala ere orok elgarri behatu zuten galdezko itxura batekin eta 
amatxi ikustera igorri zen. « Arnoarendako eskerrak emazkozue adimendurekin, 
badakizue hauta dela eta andana gaitza », gomendatu zauen aitatxik bere bi andere 
koinater. « Etzaiteztela ahapeka has, erran zuen amatxik. Ontsa goxo da jende guzia 
ahapetik ari den etxe batean sartzea ! – Ha ! horra Zuan Jauna. Bihar eguraldi 
eginen duenez galdeginen daukogu », erran zuen aitak. Amak uste zuen haren hitz 
batek ezeztatuko zuela ezkonduz geroz Zuani gure familiak egina zaukokeen 
bihotzmin guzia. Apur bat bazterrera haren eremaiteko bidea ediren zuen. Baina 
jarraiki nindakon ; urrats batez enezakeen utz sarri jateko salan utzi beharko nuela 
gogoratuz eta gambarara igan bertze arratsetan bezala besarkatzera ethorriko 
zizatalako konsolamendurik ukan gabe. « Hea bada, Zuan Jauna, erran zaukon, 
mintza zaizkit apur bat zure alabaz ; segur niz jadanik baduela lan ederretako gostua 
aitak bezala. – Baina zaugi bada gu guziekin berinapean jartzera », erran zuen 
hurbilduz aitatxik. Amak ixildu behar ukan zuen, baina hertsatze hortarik beretik 
gogamen pollit bat gehiago jalgi zuen, errimaren bortxuak bere neurtitz ederrenak 
eman-arazten dezteen poeta onek bezala. « Berriz hartaz mintzatuko gira bi-biak 
gertatuko girenean, erran zaukon Zuani erdi ahapetik. Zure entzuteko gai denik 
ezta ama bat baizik. Harena ere aburu bereko lizatekeela segur niz. » Guziak 
burdinazko mahiaren inguruan jarri ginen. Arrats hartan gambaran bakarrik 
lokhartu ahal gabe iraganen nituen hersturazko orenak nahiko nituen ez gogoan 
ukan; baliorik batere etzutela sinesteko indar egiten nuen, biharamun goizeko 
ahatziak ukanen nituenaz geroz, laztatzen ninduen leze hurbildik zubi baten gainean 
bezala eremanen ninduketen ethorkizunerako gogoeta batzuer lotzeko. Baina ene 
izpirituak bere griñaz tinkan, amari zuzen banemakon soa bezain gubiatua, etzuen 
bere baitan sartzera hunki zezakeen bertze jeusik uzten. Gogamenak hartzen zituen 
bai, baina hunki edo bazter nindezakeen edertasunezko edo xoilki jostagarrizko 
gauza oro kampoan uztekotan. Eri batek oinaze lokhargailu bati esker egiten ari 
daukoten operatzea gogo argi osoan badakusan bezala, baina jeusik senditu gabe, 
erran nezazkeen nihauren baitan maite nituen neurtitzak edo ikus aitatxik Audiffret-
Pasquier-ko dukeaz Zuanen mintza-arazteko egiten zituen indarrak, lehenbizikoek 
ene baitan batere hunkimenik sortu gabe, bigarrenek alaitasunik. Indar horiek 
ondorio gabeak izan ziren.  
 Aitaxik Zuani hitzlari hortaz galde bat egina ukan zuen orduko amatxiren 
ahizpa batek, haren beharrietan galde horrek jo baitzuen ixil oso baina behargabeko 
eta moztea ikustatezkoa zen batek bezala, hel egin zaukon bertzeari : « Asma ezan, 
Zelina, errientsa zuediar gazte baten ezagutza egin dinatala hark emanik baitazkinat 
iphar herrietako kooperatibez xehetasun ezin ohargarriago batzu. Beharko din 
arrats batez auhariz hunara jin. – Uste dinat ! ihardetsi zuen Flora ahizpak, baina 
eztinat ere dembora galdu. Vinteuil Jaunaren etxean aurkitu dinat, Maubant biziki 
ontsa ezagutzen duen jakintsun zahar bat, Maubant-ek argitu baitauko xehetasun 
handienekin antzokiko jokaldi bat nola duen ontzen. Ezin ohargarriago dun. 
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Vinteuil jaunaren auzoa, batere enakinan ; eta biziki gixakoa. – Auzo gixakoak 
dituena ezta bakarrik Vinteuil Jauna», egin zuen Zelina izabak, herabeak azkartzen 
zuen mintzo batekin, eta aitzinetik gogoetatzeak falsutzen, Zuani behako erran-
nahizkoa uste zuen bat igortzen zaukon batean. Aldi berean Flora izabak 
ihardespen hori Asti-ko arnoaz Zelinaren eskerra zela hartua baitzuen, so egiten 
zaukon ere Zuani esker onez eta irkaitzez nahasia zen itxura batekin, ala ahizparen 
izpiritu jokoaren xoilki azpimarratzeko, ala hori eman-arazirik Zuanez jelos baitzen, 
ala huntaz trufatu gabe egon ezpaitzaitekeen salatua zela uste zuelakotz. « Jaun hura 
auhaltzera ukan daitekeela uste dut, jarraiki zuen Florak ; Maubant-era edo Materna 
Anderera emaiten denean, orenak artzen da gelditu gabe. – Ezin goxagarriago 
dateke », egin zuen hasperenez aitatxik, haren baitan naturak zorigaitzez hutsegina 
baitzuen kooperatiba zuediarrer gartsuki behatzeko ahalaren ezartzea, amatxiren 
ahizpen baitan bakoitzak, gozo zerbait edireitekotz, Molé-ko edo Parisko 
kondearen barne-biziko ixtorioari gaineratu behar daukon gatz pikorñoaren emaitea 
ahatzia zuen bezain osoki. « Oizu, erran zaukon Zuanek aitatxiri, erranen 
dautzutanak badu galdegiten duzunarekin iduri duen baino ikusteko gehiago, ezen 
gauzak eztira gai batzuetan handizki aldatu. Goizean berrirakurtzen nuen Saint-
Simon-etan jostatuko zinduen zerbait. Espainiako embaxadaz den zatian da ; ezta 
hoberenetarik, egunkari bat baizik ez, baina bederen miragarriki izkiriatu egunkari 
bat, horrek baitagi jadanik goiz et’ arrats irakurtzera bortxatuak girela uste dugun 
egunkari nardagarriekin lehenbiziko ezperdintasun bat. – Eniz zure aburuko, 
egunkarien irakurtzea ontsa gozagarri iduritzen zatan egunak badira… » hautsi zuen 
Flora izabak, Figaro-an Zuanen Corot-az erranaldia irakurria zuela erakusteko. 
« Ohargarri zazkigun gauza edo jendez ari direnean ! » gaineratu zuen izaba Zelinak. 
« Eztut hori ezesten, zuen ihardetsi Zuanek ustegabetua. Egunkarier badagietan 
erasia, egun oroz gauza ezteus batzuer oharr-araztea da, bizian bizpahirur aldiz 
ditugularik gauza baitezpadakoak dituzten liburuak irakurtzen. Egunkariaren 
estekagailua goiz guziez suharki urratzen dugunaz geroz, gauzak behar litzateke 
orduan aldatu eta egunkarietan ezarri, nik dakita … Pascal-en Gogamenak ! (hitz 
hori irkaitzezko ospe batekin berexi zuen jakinduruegi itxuraren ez ukaitea gatik). 
Eta urtean behin baizik idekitzen eztugun liburu bazter urreztatuekilakoan, 
gaineratu zuen gizon mundutar batzuek gauza mundutarrendako agertu nahi duten 
erdeinu hura erakutsiz, da irakurriko Greziako erregina Cannes-era joana dela edo 
Leon-go prinzesak dantzaldi bat eman duela. Horrela arau zuzena berriz ezarria 
lizateke. » Baina arinki izanik ere bere burua gauza serios batzuez mintzatzera utzia 
zuela ohartuz : « Solasaldia ontsa ederra dugu, erran zuen irkaitz batekin, « mendi 
gain » horietara zergatik goazen eztakit », eta aitatxiren gana itzuliz : « Saint-Simon-
ek erraiten du beraz Maulévrier-ek ukana zuela haren semer eskuaren aitzineratzeko 
ausartzia. Badakizu, hartaz « ehoiz enuen botoila lodi hartan omore gaixto, 
arruntasun eta zozokieriarik baizik ikusi » dion Maulévrier hura. » - « Lodi ala ez, 
osoki bertze zerbait duten botoila batzu ezagutzen ditut », erran zuen bizi-bizia 
Florak, nahi baitzuen baitezpada hark ere Zuan eskertu, Asti-ko arnoa biendako 
baitzen. Zelina hasi zen irriz. Zuanek ustegabetua berriz egin zuen : « Eztakit 
jakingabea zenez ala sarea, izkiriatzen du Saint-Simon-ek, eskua ene haurrer eman 
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nahi ukan zuen. Hartara ez uzteko aski goiz ohartu nintzan. » Aitatxi jadanik gogo-
erautzian zen « jaikingabea ala sarea » hitzez, baina Zelina Andereñoa, haren baitan 
Saint-Simon-en izenak – « literaturagile » bat – ezpaitzuen entzuteko ahala osoki 
lokhartzera utzia, sumintzera zoan jadanik : « Nola ? Hori miresten duzu ? Ha 
bada ! pollit da ! Baina zer erran nahi ahal du horrek ; gizon bat eztea bertze bat 
bezainbat ? Zer egiten ahal du izan dadin duke ala karrosazain, adimendua eta 
bihotza baldin baditu ? Haurren hazteko molde ederra zuen, zure Saint-Simon-ek, 
ezpaldin bazauen jende zuzen guzier eskua eman zezaten erraiten. Baina hastiagarri 
da, xoil-xoilki. Eta horren aiphatzera ausartzen zira ? » Eta aitatxik dolutua, sendi 
baitzuen, eragozpen horren aitzinean, Zuani jostatuko zuten ixtorio batzuen erran-
arazteko ezina, bazion ahapetik amari : « Orhoit-araz ezatazu bada ikasi dautazun 
neurtitza ordu horietan arintzen bainau. Ha ! ba : « Jauna, zenbat bertute daukuzun 
hastia-arazten ! » Ha ! zein ontsa den ! » 
 Ama enuen begietarik uzten, banakien mahiraturik, enintzala auhari dembora 
guzian egoitera utzia izanen eta, aitari ez kontra egiteko, amak eninduela jende 
guziaren aitzinean aldi bat baino gehiago haren besarkatzera utziko, gambaran izan 
baliz bezala. Hitz-emaiten nuen beraz neure baitan, jateko salan, auhaltzen hasiko 
zenean eta ordua sendituko nuenean hurbiltzen, aitzinetik musu hoin labur eta 
ebaskako hortaz eginen nuela bakarrik banagikeen gauza bakarra, soaz apatuko 
nuen matelako lekuaren hautatzea, izpirituaren prestatzea, musu horren hastapen 
gogoko horri esker, amak utziko zautan minuta guziaren eman ahal ukaitera haren 
matela enean senditzeari, hala nola margolari batek ezin duelarik gelditaldi laburrik 
baizik ukan, margo-taula prestatzen baitu eta gogoz, hartu oharpenen araura, 
aitzinetik egina baitu moldearen hor ukaiteko beharrik gabe azkenean egin dezakeen 
guzia. Baina huna nun auharia jo izana zen baino lehen, aitatxik ohartugabean 
abreki erran zuen : «Ttipia akitua da, etzatera igan behar luke. Auharia gaur berant 
da. » Eta aitak, antolamenduetan ezpaitzuen amatxik eta amak zuten sineste berdin 
arranguratsua, erran zuen : « Ba, goazen, habil etzatera. » Ama besarkatu nahi ukan 
nuen, ordu berean auhariko ezkilak jo zuen. « Baina ez, bada, ama utzak, gauon 
elgarri horrela aski emana duzue, erakustaldi horiek irrigarri dira. Igan hadi, bada ! » 
Eta mailaldeko mail bakoitza bidekorik gabe igan behar ukan nuen, jendearen erran 
moldeak dion bezala, « nahitez », ene bihotzari kontra eginez igaiten nintzala hunek 
nahi baitzuen amaren ondora itzuli etzaukolakotz, ni besarkatuz, enekin joaiteko 
baimenik eman. Beti hain trixteki hartzen nuen mailalde hastiatu horrek berniza 
usain bat uzten zuen arrats oroz sendi nuen atsekabe mota berezi hura nolazpait 
iretsia zuena, hartua, eta behar bada ene sendimenarendako oraino bortitzagoa 
bilakatzen ene adimenduak ezpaitzezakeen, usainezko molde hortan, berari 
zoakona har. Lo gaudelarik eta hortz errabia bat eztelarik oraino sendi berrehun 
aldiz jarraikian uretik atheratzeko indar egiten dugun nexkato gazte bat bezala edo 
gelditu gabe errepikatzen dugun Molière-ren neurtitz bat bezala baizik, atzartzean 
gure adimenduak hortz errabiaren ideia maskatzen duen egintza handizko edo 
neurkadazko itxura oroz garbitu ahal ukaitea goxamendu handi bat da. Goxamendu 
horren kontrakoa nuen senditzen gambarara igaiteko atsekabea nitan sartzen 
zenean molde ezin gehiago lasterrean, abantzu berehala, aldi berean maltzurki eta 
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bapatez, mailalde horren berniza usainean hats hartzetik, izpiritura sartzea baino 
ainitzez pozoinduagoa. Gambarara heldu eta, jalbide guziak tapatu behar izan ziren, 
leihoak hetsi, nihauren hil-hobia zilatu, estalgiak baztertuz, gau athorrako hil-
mihisea jantzi. Baina gambarara ekharria zen burdin-ohean ehortzi baino lehen, 
udan beroegi bainintzan ohe handiaren oihal ozkatuzko erridau-pean, jazartzera 
egin nuen, kondenatu baten amarruaz baliatu nahi izan nintzan.  
 Amari izkiriatu naukon igan zadin othoituz eskutitzean erran enindezokeen 
gauza serios baten gatik. Ene lazta zen Françoise-ek, izabaren kozinersak, 
Combray-n nintzanean nitaz artha hartzeaz kargatua baitzen, ene hitza ereman nahi 
etzezan. Enuen dudarik hari, jendea bazenean amari komisione baten egitea ezina 
idurituko zizakola antzoki bateko athezainari tauladan ari den jokari bati eskutiz 
baten emaitea bezainbat. Egin zaitezkeen edo etzaitezkeen gauzen aldera bazuen 
lege berezi bat bortitza, nasaia, xorrotxa eta ezin amor emana berexkuntza ezin 
hartu eta hutsal batzuez (horrek lege zahar haien itxura baitzemon, ditiko haurren 
sarraskitzea bezalako manu abre batzuen ondoan, beraztasun behargabeko batekin 
debekatzen dutenean ahuña baten eraki-araztea bere amaren esnean, edo ihizi 
batean izterreko zainaren jatea). Lege berezi horrek, emaiten ginauzkon komisione 
batzuen ez egin nahi ukaiteko ezartzen zuen burugogorkeriatik jujatzen bazen, iduri 
zuen aitzinetik bazazkiela gizarteko zailtasun batzu eta zorrozkeria mundutar batzu 
jeusek Françoise-ren ingurumenean eta ukana zuen sehi baserritar baten bizian 
gogora emanak ahal etzauzkokeenak ; eta gogatzera bortxatua zinen haren baitan 
bazela iragan frantzes bat biziki zaharra, noblea eta gaizki hartua, hala nola 
landegiekilako hiri batzuetan hotel zahar batzuek baitemate gorteko bizi iragan 
baten lekukotasuna, eta han ximiako landegi bateko langileak ari baitira san 
Theofilen mirakulua edo Aymon laur anaiak erakusten dituzten zizelkadura arin 
batzuen erdian. Aldi berezi hortan, ni bezain jende ttipi batendako Françoise, sutea 
ezpazen, amaren bila joanen zela Zuan Jauna han izanez itxura gutiko gauza 
bazegien legeko artikuluak erran nahi zuen xoilik hark zuen errespetua ez bakarrik 
gurasoendako – hilentzat, aphezentzat eta erregentzat bezala – baina ere ostatu 
emaiten zaukon arrotzarendako, liburu batean behar bada hunkia ukanen ninduen 
errespetua baina haren ahoan sumintzen ninduena, hartaz mintzatzeko hartzen 
zuen doinu larri eta hunkiaren gatik, eta gaur oraino gehiago auhariari bazemon 
izantza sakratuak egiten baitzuen etzuela zeremoniaren uhertzea onhartuko. Baina 
zori bat neure aldera ezartzekotan, enintzan gezur baten aitzinean dudan egon hari 
erranez amari izkiriatu nahi ukan zuena enintzala batere ni, baina amak zautala, utzi 
ninduenean, bilatzera igorria ninduen gauza bati zoakonaz hari ihardespenaren 
igortzea enezan ahatz gomendatua ; eta biziki gaitzitua izanen zen segurki hitz hori 
emaiten ezpalizako. Uste dut eninduela Françoise-ek sinetsi, ezen, sentsuak gureak 
baino azkarrago zituzten hastapeneko gizonek bezala, bazakusan berehala, guretako 
ezin hautemanak ziren ikur batzuetarik, gorde nahi ginaukon edozein egia ; bortz 
minuta egon zen eskutitz estalgiari beha paperraren eta izkirio itxuraren ikhertzeak 
barnekoaz argituko balu bezala edo bere legeko zein artikuluri hel egin behar zuen 
ikasiko. Gero athera zen itxura etsitu batekin iduri baitzuen erran nahi zuela : 
« Horrelako haur baten ukaitea eztenez gurasoendako zorigaitza ! » Ephe baten 
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buruan itzuli zen oraino bakarrik hormakian zirela eni erraitera, mahi-nagusiak ordu 
hartan etzezakeela eskutitza eman, baina, aho xahutzekoen aldi izanen zenean, 
amari hel-arazteko bidea edirenen zela. Ene antsia berehala erori zen ; orai etzen 
arestian bezala bihar arteo ama utzia nuela, ene hitz ttipiak, hura gaitzituz behar 
bada (eta bietan joko horrek Zuanen begietan irriegingarri bilakatuko ninduelakotz), 
hura zen barne berean sarr-araziko baininduen bederen ezin ikusia eta xoratua, 
beharrira nitaz mintzatuko baitzizakon ; jateko sala debekatu, etsai hori, zuela ephe 
labur bat bakarrik, hormak berak - « pikor-harri iduria » - eta aho xahutzekoek hor 
iduri baitzizatan atsegin gaizkor eta hiltzeraino trixte batzu gordetzen zituztela, 
amak nitarik urrun jastatzen zituelakotz, enetako idekitzen zen eta, udare ondu 
batek azala hausten duen bezala jalgi-araziko zuen, ene bihotz xoraturano igorriko, 
ene lerroen irakurtzen ariko zelarik, amaren oharra. Orai enintzan harenganik 
berexia ; mugak eroriak ziren, ezin goxoagoko hari batek batzen gintuen. Eta gero, 
etzen hori guzia : ama ethorriko zatekeen! 
 Senditu berria nuen antsiaz, uste nuen Zuan ontsa trufatuko zela ene 
eskutitza irakurri balu eta zuen helburua asmatu ; aldiz alta, berantago ikasi dutan 
bezala, antsia berdin bat biziko urte luzetan haren oinazea izan zen, eta nehork 
enindukeen behar bada hark baino hobeki entzunen ; hari, maite den bat norbera 
han ezten atseginezko leku batean dela, han ezin batu datekeela senditzean ukaiten 
den antsia hori, maitasunak dauko ezagun-arazia, maitasunak, hortarako baita 
zerbait moldez aitzinetik egina, hark baitu hartua ukanen, den bezalakatua ; baina, 
enetako bezala, gure baitan sartua denean bizian oraino agertua den baino lehen, 
hura igurikatuz airean dago, ez garbi, ez estekan, zerbaitetara zuzen emana izan 
gabe, egun batez sendimendu baten meneko, biharamunean bertze baten, noiz 
aitamen alderako samurtasunaren, noiz lagun batenerako adixkidantzaren. Eta 
Françoise ene eskutitza emana izanen zela erraitera jin zizatanean, lehenbiziko 
ikasgoa hortarik ukan nuen bozkarioa, Zuanek ezaguna zuen ere, maite dugun 
emaztearen adixkide zenbaitek, ahaide zenbaitek emaiten daukun bozkario 
enganakorra, noiz ere, hura den hotelera edo antzokira, han berraurkituko duen 
dantzaldi, besta edo lehen aldian emaiten den antzerti bateko, adixkide horrek 
ikusten baikitu kampoan ibilki, harekin solastatzeko aldi zenbait etsituki igurikatuz. 
Ohartzen zaiku, etxekoz etxeko bezala mintzatzera jiten, hor zer ari giren galdez. 
Eta nola asmatzen baitugu zerbait badugula haren andere ahaide edo adixkide bati 
lehiatuki erraiteko, segurtatzen dauku jeus eztela errexago, sarr-arazten gitu eta 
bortz minuta baino lehen igorriko daukula hitzemaiten. Zenbat dugun maite – ordu 
hartan Françoise maite nuen bezala -, arartekari xede oneko on hura hitz batez 
jasangarri, goxo, abantzu aldeko egin daukunean besta ezin asmagarria, ifernutarra, 
uste baiginuen hartan zirimola etsai, bihurri eta goxagarri batzuek bazeramatela 
gutarik urrun, hari gutaz irri egin-araziz, maite duguna ! Hartarik jujatzen badugu, 
gure gana jin den eta hura ere mixterio gaixto horietan argitua denetarik bat den  
ahaideak, bestako bertze gomitek ere ontsa gaixtorik deus eztukete. Hura atsegin ez 
ezagun batzuen jastatzera zoan ordu ezin hatzeman eta oinazegarri horietara, huna 
nun ustegabeko haustura batetik sartzen giren ; huna nun heien lerro jarraikiak 
egina ukanen zuen orduetarik bat, bertzeak bezain ordu egiazkoa, handiagoa ere 
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behar bada guretako, gure maitea hartan gehiago barne delakotz, gogoan itxuratzen 
dugun, gurea dugun, hartan sartzen giren, abantzu guhaurek egina dugun : hor 
girela, beherean, erranen zakon ordu hura. Eta bestako bertze orduak etzaitezkeen 
behar bada izaitez hortarik biziki ezperdinak, jeus etzuketen goxagarriagorik eta 
hainbertze oinaze eman-araziko zaukunik, adixkide borondate onekoak erran 
daukunaz geroz : « Baina jausteko loriatua izanen da ! Zurekin mintzatzeak gain 
hartan aspertzeak baino atsegin ainitz gehiago eginen dauko. » Ondikotz ! Zuanek 
hori phorogatua zuen, ararteko baten xede onek indarrik eztute besta baten 
barnerano maite eztuen batez jarraikia izaiteaz sumintzen den emazte baten baitan. 
Ainitzetan, adixkidea bakarrik jausten da. 
 Ama etzen ethorri, eta neure alderako amodioarendako (behar baitzuen 
haren ondorioa erran nezon alegia othoiztua ninduelako bilaketaren ixtorioa 
gezurtatua izan etzadin) gupidesterik gabe, Françoise-ren ganik hitz hauk erran-
arazi zauztan : « Ezta ihardespenik » geroztik hain usu entzun baititut « palazio » 
batzuetako athezain edo joko-etxe batzuetako mutil batzuek ustegabetzen den 
neska gaixo zenbaiti erraiten : « Nola, jeus eztu erran, baina ezin da ! Alta ene 
ezkutitza emana daukozu bada. Ontsa da, igurikatuko dut oraino. » Eta – 
harendako argi-moko bat gehiago phiztu nahi duen athezainari beharrik eztuela 
errepikatzen daukon bezala, hor berean dago, ari den aroaz athezainaren eta 
bapatez, orenari ohartuz, barnean den norbaitendako edariaren hormakian ezartzera 
igortzen duen mutil baten arteko elhe bakarrak baizik entzuten eztituela – enetako 
tisanaren egitea edo ene ondoan egoitea eskaintzen zautan Françoise-ri eza emanik, 
uzten nuen berriz sukaldera jausten, etzaten nintzan eta begiak hesten nituen 
baratzean kafearen hartzen ari ziren aitamen mintzoaren ez entzuteko indar eginez. 
Baina zekunda zenbaiten buruan, hitz hori amari izkiriatuz, haren gana, gaitzitzeko 
irriskutan, hainbertzetarano hurbilduz nun uste ukan bainuen haren berrikusteko 
orduaren hunkitzera nindoala, hura ikusi gabe lokhartzeko ahala hautsia nuen, eta 
ene bihotzaren bampak minutatik minutara mingarriagotzen ari ziren nihauren 
nahasmendua handitzen nuelakotz neure zorigaitzaren onhartzea zen jabaldura 
neure buruari pheredikatuz. Bapatez ene antsia urtu zen, zorion batek hartu 
ninduen erremedio azkar bat ondorio egiten hasten den eta oinaze bat ekhentzen 
daukun bezala : ama berrikusi gabe ez lokhartzeko deliberoa hartua nuen, zer gosta 
ere haren besarkatzekoa, etzatera iganen zenean, gero luzaz harekin samurtua 
izanen nintzala segur izanik ere. Antsien bururatzeak bazematan jabaldurak 
alaitasun ohigabeko batean ezartzen ninduen, ez igurikatzearenak, egarriarenak eta 
lanjerraren beldurrarenak baino gutiago. Leihoa harrobotsik gabe ideki eta ohe 
zangoan jarri nintzan ; beheretik entzun enezaten mugimendurik abantzu batere 
enuen egiten. Kampoan, gauzek iduri zuten, hek ere, oharpen ixil batean geldituak 
ilargi xuriaren ez nahasteko, haien aitzinean bere leinuruaren hedatzeaz gauza 
bakoitza bikunduz edo gibeleratuz, bera baino tinki eta gogorragoaz, eskualdea aldi 
berean mehatua baitzuen eta handitua, karta ordu arteo plegatu bat zabaltzen den 
bezala. Higitzeko beharra zuena, itsas-gaztena ostail zenbait, higitzen zen. Baina 
haren ikhara xeheak, osoak, berexkuntza den gutienekoekin eta beraztasun guziekin 
eginak, etzarion gaineratekora, harekin etzen nahasten, bere mugetan zagon. Ezer 
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iresten etzauen ixil horren gainera emanak, hots urrunduenak, hiriaren bertze 
buruko baratze batzuetarik heldu zatezkeenak, xeheki entzuten ziren halako 
xorroxtasunean nun iduri baitzuten urruntasunezko ondorio hori etzadukatela ezin 
ahulagoak izaitetik baizik, hala nola Konserbatorioko orkeztrak aphal-aphalean hain 
ontsa dematzan aireak nun uste baita, nahiz ezten nota bat galtzen, musikaldiko 
salatik urrun entzuten direla eta abonatu zahar guziek – amatxiren ahizpek ere 
Zuanek lekuak emanak zezteenean – beharria luzatzen baitzuten oraino Trevise-ko 
karrika izkina itzulia ukana etzuen armada baten aitzinatze urruna entzuna ukan 
balute bezala. 
 Banakien hartan jartzen nintzan aldia enetako, aitamen aldetik, ondorio 
larrienak ukan zezazkeena zela, egiaz arrotz batek usteko zukeen baino ontsa 
larriagoak, huts zinez ahalgegarri batzuek baizik haren ustez eman 
etzazketeenetarik. Baina emaiten zizatan erakaskuntzan, hutsen araua etzen bertze 
haurren erakaskuntzan bezalakoa, eta jarria ninduten bertze ororen aitzinean 
batzuen ezartzera (artha gehiagorekin haien kontra zaindua izan beharra nuenik 
etzaitekeelakotz), orai baitakusat haiek guziek duten berdintasuna zainen olde bati 
amor emanez hetarat erortzean dela. Baina etzen orduan hortaz hitzik erraiten, 
etzen hastapen hori argitara emaiten sinets-arazten ahalko baitzautan huts hetara 
erortzea desenkusagarri zela edo ere haier ihardesteko ahalik enuela. Ontsa 
ezagutzen nituen alta aitzinean zuten antsiatik, jarraikitzen zizaien zigorraren 
garratzetik bezala ; eta banakien egina nuen huts hori haiendako lardeki gaztigatua 
ninduten bertze batzuen mota berekoa zela, nahiz ainitzez larriago. Etzatera iganen 
zenean amaren bidean jartzera joanen nintzanean, eta artebidean hari gauon 
erraiteko jeikirik egona nintzala ikusiko zuenean, biharamunean kolegioan ezarriko 
ninduten, segurra zen. He bada ! bortz minuta berantago neure burua leihotik 
egoztekotan ere, oraino hori nahiago nuen. Orai behar nuena, ama zen, hari gauon 
erran, nahikaria horren betetzera zeraman bidean urrunegi joana nintzan gibelera 
egin ahal ukaiteko. 
 Zuanen despeditzen ari ziren aitamen urratsak entzun nituen ; eta atheko 
kuxkulak joana zela jakin-arazia ukan zautanean, leihora joan nintzan. Amak aitari 
galdegiten zaukon otharraina ona aurkitua zuenez eta Zuanek kafe ‘ta 
piztaxarekilako hormakitik berriz hartua. « Ontsa hala-hulakoa iduritu zata ; uste 
dut beharko dela heldu den aldian bertze usain batekotik entseatu. – Zuan aldatzen 
ari dela zenbat iduritzen zatan ezin dirot erran, badu zahar bat ! » Izababitxia 
hainbat zen beti Zuanen baitan mutiko gazte-gazte baten ikusten ohitua nun 
ustegabetzen baitzen bapatez emaiten jarraikitzen zizakon adina baino gutiago gazte 
aurkitzez. Eta aitamak ere hasiak zizazkon ezkongabekoen zahartasun ohi ez 
bezalako, soberazko, ahalgegarri eta merezituaren aurkitzen, biharamunik gabeko 
egun argia bertzerendako baino luzeagoa dela iduri duen guzienarena, hutsa 
delakotz haiendako eta orduak hartan goizetik hasiz metatzen baitira gero haur 
batzuen artean zatikatu gabe. « Uste dut griña ainitz baduela bere emazte 
frikunarekin Combray guziaren jakinean Charlus-ko Jaun delako batekin bizi baita. 
Hiriko ixtorio-mixterioa da. » Amak oharr-arazi zuen zenbait dembora hartan ontsa 
gutiago trixte iduri zuela alta. « Bekanago badagi ere osoki aitak bezala duen jestu 
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hori, begiak xukatuz eta eskua bekokira emanez. Nik uste dut azkenean emazte hori 
eztuela gehiago maite. – Baina segurki eztu gehiago maite, ihardetsi zuen aitatxik. 
Haren ganik eskutitz bat ukana dut gai hortaz duela aspaldi, nahi zuenaren egitetik 
lehian zaindu bainiz, eta ezpaitu bere emaztearendako zituen sendimenduez dudarik 
batere uzten, maitasunezkoez bederen. He bada ! ikusten duzue, Astiko arnoaz 
eztuzue eskertu », gaineratu zuen aitatxik bere bi goinatetara itzuliz. « Nola, ez 
eskertu ? uste dut, artetik erraiteko, hori aski polliki itzuli daukotala ere », ihardetsi 
zuen Flora izabak. « Ba, biziki ontsa antolatu dun : miretsi haut, erran zuen Zelina 
izabak. – Baina hi, biziki ontsa izan hiz ere. – Bai, aski burgoi nindunan auzo 
maitagarriezko erranaldiaz. – Nola, eskertzea hori duzue! egin zuen aitatxik. Entzun 
dut bada, baina debruaz Zuanendako zela uste ukan badut. Jeus eztuela hartu segur 
izan zitezkete. – Baina bada, Zuan ezta zozoa, estimatu duela segur niz. 
Enezakokeen alta erran zenbat botoila zen eta arnoaren saria zer ! » Aita eta ama 
bakarrik gelditu ziren, eta ephe batez jarri ; gero aitak erran zuen : « He bada ! nahi 
baduzu, etzatera iganen gira. – Nahi duzun bezala, ezpadut ere logale izpirik ; ezta 
alta kafearekilako hormaki hoin arina atzarririk atxiki ahal nuena ; baina argia 
ikusten dut sukaldean eta Françoise gaizoak igurikatu nuenaz geroz, gerruntzetakoa 
laxa dezatan galdatuko daukot zu jantzien uztera joanen ziren artean. » Eta amak 
ideki zuen mailaldera bazeman sargiako athe sareduna. Berehala, entzun nuen 
lehioaren hesten. Harrabotsik gabe artebidera joan nintzan ; bihotzak hain azkar 
joiten zautan nun ibiltzea neke baitzizatan, baina etzuen bederen antsiaz joiten, 
baina laztaz eta bozkarioz. Mailalde-etxean ikusi nuen amaren ezkoak bazigorran 
argia ; gero ama bera, jauzian abiatu nintzan. Lehenbiziko zekundan, ustegabeturik 
so egin zautan, zer gertatzen zen ezin hartuz. Gero haren aurpegia haserre itxura 
batera iztuli zen, hitz bat ere etzautan erraiten, eta alabaina hori baino biziki 
gutiagoko etzautaten egun andana batez hitzik erraiten. Amak hitz bat erran balaut, 
horrek berriz mintzatzen ahal zizatala erran nahiko zuen eta behar bada oraino 
izigarriago iduriko zizatan, moldatzen ariko zen zigorraren larritasunaren ondoan, 
ixila, gaitzitzea haurkeria batzu izanen zirelako seinale bat bezala. Elhe bat, 
haizatuko dela deliberatu den sehi bati ihardesten zaukon gogo berdintasuna izanen 
zen ; armadan sartzera igortzen den seme bati emaiten den musua, bi egunez baizik 
harekin samurtua izanez ezetsiko zizakolarik. Baina aita entzun zuen han jantziak 
utzi berriak zituen ikuztegitik igaiten, eta, eginen zautan erasialdiaren baztertzeko, 
haserreak hausten zuen mintzo batekin erran zautan : « Hoa ihes, hoa ihes, aitak 
ikus ehaizan bederen ero bat iduri horrela igurikan ! » Baina errepikatzen naukon : 
« Gauon erraitera zaugi », laztan aitaren ezkoargiaren leinurua ikusiz jadanik 
harresian goiti ari, baina ere haren hurbiltzeaz baliatuz eta ustez amak, ez erraiten 
jarraikitzen baldin bazuen aitak oraino hor ediren nindezan ez nahiz, erranen 
zautala : « Sar hadi gambaran, ethorriko niz. » Berantegi zen, aita aitzinean ginuen. 
Nahigabean, nehork entzun etzituen hitz hauk murmurikatu nituen : « Galdua 
niz ! » 
 Etzen horrela izan. Aitak beti ezesten zauztan amak eta amatxik 
antolamendu zabalagoetan haizu utziak zauztatenak, ezpaitzen « prinzipioez » 
axolatzen eta harekin « jenden Zuzenbiderik » ezpaitzen. Osoki gertakizunezko 
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arrazoin baten gatik, edo berdin arrazoinik gabe, azken orduan ekhentzen zautan 
horrelako ibilaldi bat hain ohikoa, hain sakratua nun ezpaininduten hartaz zina 
hautziz baizik gabetzen ahal, edo ere, oraino gaur egina zuen bezala, ohiko ordua 
baino biziki lehenago, erraiten zautan : « Goazen, igan hadi etzatera, bertzerik ez ! » 
Baina ere, « prinzipiorik » (amatxiren erran-nahian) etzuelakoz, etzen egiazki ezin 
amor emana. So ustegabetu eta gaitzitu batekin behatu zautan ephe batez, gero 
amak zenbait hitz trabatuez argitua ukana zaukoneko zer gertatua zen, erran 
zaukon : « Baina zoaz bada hunekin, logale etzirela zinionaz geroz hain zuzen, 
zaude ephe bat hunen gambaran, nik jeusen beharrik eztut. – Baina, gaixoa, 
ihardetsi zuen herabeki amak, logale nizan ala ez, jeus eztu horrek aldatzen, haur 
hau ezta ohitu behar … - Ezkira ohitzeaz ari, erran zuen aitak soingainak goitituz, 
badakusazu ontsa ttipi hunek atsekabea baduela, lastiman iduri du haur hunek ; 
bada, ezkira burregoak ! Eritua ukanen duzunean, hobeki izanen zira ! Gambaran bi 
ohe badituenaz geroz, errozu bada Françoise-ri ohe handia antola dezauzun eta 
hunen ondoan lo egizu gau huntan. Bada, gauon, ni ezpainiz zuek bezain zaintsu, 
banoa etzatera. » 
 Aita etzen eskertzen ahal ; berazkeriak zeritzeenez nardatuko zen. Higitzera 
ausartu gabe egon nintzan ; gure aitzinean zen oraino, handi, bere gauazko arropa 
xurian Indiako kaxamira briolet eta gorraxtan buru inguruan estekatzen zuena 
zainetako min batzu ukanak zituenaz geroztik, Zuan Jaunak emana zautan Benozzo 
Gozzolitik egin grabaduran Abrahamek duen jestuarekin, Zarah-ri dionean Izaak-
en aldetik behar duela baztertu. Horrek baditu urteak eta urteak. Ezkargiaren 
leinurua han igaiten ikusi nuen mailaldeko harresirik ezta aspaldidanik. Neure baitan 
ere ainitz gauza barreatu dira beti iraun behar zutela uste nituenak eta berri batzu 
egin orduan aitzinetik ikusiak ukan enezazkeen bihotzmin eta bozkario berri batzu 
sortuz, lehengoak argitzeko nekeak bilakatuak zauztan bezala. Aspaldi badu ere aita 
gelditua dela amari erran ahal ukaitetik : « Zoaz ttipiarekin. » Horrelako orduen izan 
ahala nehoiz etzata berriz sortuko. Baina duela guti danik, berriz hasten ari niz, 
beharria baldin bademat, aitaren aitzinean haien atxikitzeko indarra ukan nuen eta 
amarekin bakarrik izan nintzanean baizik agertu etziren hipen biziki ontsa 
hautemaiten. Egiki nehoiz eztira gelditu ; eta orai bizia ene inguruan gehiago 
ixiltzen delakotz ditut berriz entzuten, hala nola egunaz hiriko harrabotsek hain 
ontsa estaltzen dituzten komentuateko ezkilak nun geldituak direla uste bailizateke 
baina arratseko ixilean berriz joiten hasten baitira. 
 Amak gau hura ene gambaran iragan zuen ; etxearen uztera bortxatua izanen 
nintzala uste ukaiteranoko hutsa egina nuen orduan, aitamek emaiten zautaten 
ehoiz egintza eder baten saritako ukanen nuen baino gehiago. Garazia horren bidez 
agertzen zen orduan ere, aitak ene aldera zuen eginarak bazadukan bere nahitarako 
eta merezitu gabeko zerbait berezi hura, aitzinetik hartu xede bati baino gehiago 
ustegabeko egokitasun batzuen ondorioari eratxikia baitzen. Badateke ere haren 
larderia deitzen nuenak, etzatera igortzen ninduenean, izen hori amarenak edo 
amatxirenak baino gutiago zuela merexi, ezen haren jiteak, gauza batzuetan haiena 
baino nihaurenetik ezperdinagoa, ezpaitzukeen orai arteo asmatua zein 
zorigaitzekoa nintzan arrats oroz, amak eta amatxik ontsa bazakitena ; baina 
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eninduten aski maite oinazetik begiratzera ez uzteko, nahi zautaten haren 
menperatzen ikasi ene sendikortasun zaintsuaren ttipitzeko eta borondatearen 
azkartzeko. Aitari doakonaz, enetako zuen sendimendua bertze mota batekoa 
baitzen, eztakit kuraia hori ukanen zuenez : atsekabean nintzala hartua zuen aldi 
bakarreko, amari errana zaukon : « Zoaz bada haren konsolatzera. » Ama gau hartan 
ene gambaran egon zen eta, ukan behar nituela uste ukana nuenetik oren hain 
bertzelako horien urriki batez ere ez andeatzeko bezala, Françoise-ek, ama ene 
ondoan jarria ikusiz, eskutik atxikitzen ninduela eta erasiatu gabe nigarrez uzten, 
ohigabeko zerbait bazela sendi baitzuen, galdegin zaukonean : « Baina Anderea, 
Jaunak zer du horrela nigarrez ? » amak ihardetsi zuen: « Baina berak eztaki, 
Françoise, zainetan da ; antola ezatazu laster ohe handia eta igan zaite etzatera. » 
Horrela, lehen aldikotz, ene bihotzmina etzen gehiago huts zigorgarri bat bezala 
hartua baina agerian nahigabezko gaitz bat bezala onetsia, hartaz ogengabe nintzan 
zainetako izan molde bat bezala; arindua nintzan ene nigarretan arrangurarik ez 
gehiago nahasi behar ukaiteaz, nigar egin nezakeen bekaturik gabe. Enintzan ere 
Françoise-ri buruz biziko gauzen itzultze hortaz guti burgoi, horrek, amak ene 
gambarara igaitea ezetsia zuenetik oren bat berantago eta lo egin beharko nuela 
erdainuz ihardets-arazia zautanetik, jende handi baten gaitasunera goititzen 
baininduen eta bapatez griñan halako nerabetasun batera, nigarretako liberatze 
batera hel-arazten. Zoriondun izean beharko nuen : enintzan hala. Baziduritan 
amak mingarri zizakokeen lehenbiziko amor emaite bat egina zuela, enetako 
asmatua zuen hoberenari buruz lehenbiziko gibelatze bat, eta lehen aldikotz, hura, 
hain kuraiaduna, garhaitua aithortzen zela. Baziduritan garhaipen bat irabazi berria 
baldin banuen haren kontra zela, heldua nintzala, eritasunak, griñek, edo adinak 
egina ukan ahalko zuten bezala, haren borondatearen guritzera, arrazoinaren ahul-
araztera, eta arrats horrek aro berri bat hasten zuela, egun trixte bat bezala geldituko 
zela. Ausartu banintz orai, amari erranen naukon : « Ez, eztut nahi ; etzaitela hemen 
etzan. » Baina haren baitan amatxiren jite sutsua ematzen zuen zuhurtasun orotakoa 
ezagutzen nuen, egun dioten bezala « gauzazkoa », eta banakien, gaizkia orai egina 
zenaz geroz, nahiagoko zautala bederen atsegin ezti hori jastatzera utzi aitaren 
nahastera joan gabe. Egiaz, amaren begitarte ederrak gaztetasunez argitzen zuen 
oraino eskuak hain eztiki atxikitzen zauztan eta ene nigarren gelditzera entseatzen 
zen arrats hartan : baina baziduritan hain zuzen horrek etzuela izan behar, haren 
haserrea haurzaroaz geroz ezaguna enuen eztitasun berri hori baino gutiago 
bihotzmingarri izanen zizatala ; baziduritan esku fedegabe ‘ta segeretuzko batez 
haren ariman lehenbiziko zimurdura bat marratu berria nuela eta lehenbiziko ile 
xuri bat agerr-arazia. Gogoeta horrek ene hipak bigundu zituen, eta ama ikusi nuen 
orduan, etzelarik enekin ehoiz ere edozein beraztasunetara joaitera uzten, bapatez 
eneaz hartua izaiten eta nigar egiteko gura baten gordetzen. Hortaz ohartua nintzala 
senditu baitzuen, erran zautan irriz : « Horra ene ttipi maiteak, ene xoriñoak, ama 
bera bezain xoxo bilakatuko duela, horrela jarraikitzen badu. Goazen, logale 
ehizanaz geroz ez eta ama ere, ezkaiten zainetan egon, dagigun zerbait, hire 
liburuetarik bat har dezagun. » Baina libururik enuen hor. « Atsegin gutiago hukea 
jadanik atheratzen baldin banitu amatxik hire bestako eman behar dauzkikan 
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liburuak ? Ontsa goga ezak : etzi jeus ez ukaiteaz ehiz gaitzituko ? » Loriatua 
nintzan aldiz eta ama joan zen liburu sorta baten bila ezpainuen asmatu ahal, 
inguratzen zituen paperraren azpian, haien neurri zabal eta laburra baizik, baina, 
lehenbiziko itxura hortan, alta azalekoa eta estalia, itzaltzen baitzituen jadanik 
Urthatseko margo untzia eta aitzineko urteko zetharrak. Horiek ziren La Mare au 
Diable, François le Champi, La Petite Fadette eta Les Maîtres Sonneurs. Amatxik, dut 
geroztik jakin, hautatuak zituen Musset-en poesiak, Rousseau-ren liburu bat eta 
Indiana ; ezen irakurgai arinegiak ononak eta bixkotxeriak bezain kaltegarri baldin 
bazizazkon, etzuen uste jeinuzko haize handiek ukan zezaketela haur baten 
izpirituan, aire beteak eta itsas-haizeak haren soinean baino eragin lanjerosagoa eta 
gutiago phizkarria. Baina aitak abantzu erranik eroa zela eman nahi zauztan 
liburuen ikastean, berriz itzulia zen bera Jouy-le-Vicomte-ko liburu saltzalearen 
baitara emaitzarik ukan enezan beldurrez (erretzeko eguna zen eta hain eri sartua 
zen nun medikuak jakin-arazia baitzaukon amari etzela horrela akhitaraztera utzi 
behar) eta George Sand-en laur elaberrietara joa zuen. « Alaba, zion amari, haur 
huni zerbait gaizki izkiriaturen emaitera enindaiteken delibera. » 
 Egiki, behin ere etzuen adimenduko abantail zenbait bil etzaitekeen jeusen 
erostea onhartzen, eta oroz gainetik gauza ederrek emaiten daukuten hura, gure 
atseginaren bilatzen ikasiz ongi-izanezko eta hutsaleriazko gozalditik bertze nunbait. 
Zerbait emaitza baliagarri norbaiti egin behar zuenean ere, eman behar zituenean 
jargia bat, mahiko batzu, eskumakila bat, « zahar batzu » bilatzen zituen, haien 
bazterrera uzte luzeak baliagarri izanak zirela ezabatua ukanik, guri lehengo gizonen 
biziaren erraitera guhaurenaren beharretako baliatzera baino gehiago emanak 
balidurite bezala. Nahiko zuen eraikuntza eta eskualde ederrenen argazkiak ukan 
nitzan ene gambaran. Baina haien erosterako orduan, eta nahiz erakutsia zen gauzak 
edergintzazko balioa bazuen, iduri zizakon arruntasunak, baliagarritasunak bere 
lekua lasterregi hartzen zutela mekanikazko erakus-moldean, argazkian. Enganio 
zenbaiten egitera entseatzen zen eta, salerospeneko arruntasunaren osoki ezabatzera 
ezpazen, bederen ttipitzera, haren orde, gehienean, oraino edergintzatik ezartzera, 
edergintzazko « mail » batzuen metatzera : Chartres-ko kathedralaren, Saint-Cloud-
eko ur handien, Vesuvio-aren argazkien orde, Zuanen ganik jakin nahi zuen 
margolari handi zenbaitek etzituenez itxuratu, eta nahiago zazkitan eman Chartres-
ko kathedralaz Corot-ek egin margazkiaren, Hubert Robert-ek Saint-Cloud-eko ur 
handiez eginaren, Vesuvio-az Turner-ek eginaren argazkiak, edergintzako mail bat 
gehiago baitzegiten. Baina argazkilaria ederlan nagusiaren edo eskualde baten 
itxuratzetik baztertua izana baldin bazen eta edergile handi batez ordaindurik izana, 
berritxuratze hortako bereko bere dretxoak berriz hartzen zituen. Arruntasunaren 
mugara heldu eta, amatxik haren gibelatzera indar egiten zuen oraino. Zuani 
galdegiten zaukon lana etzenez grabaturik izana, hautetsiz, ahal bazen, grabadura 
zahar batzu beretik haratago baliagarri zerbait bazutena oraino, behazunez ederlan 
zenbait itxuratzen dutenak, gaurregun ikus eztezakegun molde batean (hala nola 
Leonard-en Azken auharia, Morghen-ek andeatua izan baino lehen). Erran behar da 
emaitza baten egiteko moldearen hartzeko ara horren ondorioak etzirela beti 
hoberenetarik izan. Veneziaz hartu nuen ideia zola omen itsas-bazterra ukan behar 
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duen Titien-en marrazki baten arabera, argazki xoil batzuek emana ukanen 
zautatena baino biziki gutiago zuzena zen segurki. Etxean ezin karkula zaitezkeen 
gehiago, izababitxiak amatxiren kontra salakuntza bat moldatu nahi zuenean, hunek 
ezkongai gazte batzuer edo senarr-emazte zahar batzuer eskaini jargiak, hauk, 
baliatzeko egin zen lehenbiziko aldian, berehala lehertu baitziren ukanak 
zituenetarik baten phizu azpian. Baina amatxik usteko zuen ttipi izanen zela hartan 
loreño bat, irriño bat, batzuetan iraganeko asmakuntza eder bat oraino ageri zen 
zureria baten azkartasunaz sobera axolatzea. Muble horietan behar bati ihardesten 
zuenak ere, gehiago ohituak ezkiren molde batean baitzen, xoratzen zuen, hetan 
hitzordain bat, gure hizkuntza berrian ohitzearen higaduraz ezabatu bat ikusten den 
erran-molde zaharrek bezala. Bada, hain zuzen, ene bestako emaiten zauztan 
George Sand-en elhaberri baserritarrak, beteak ziren, mubleria zahar bat bezala, ez 
erabiliaren ondorioz berriz itxuragarri bilakatuak ziren itzuli batzuez, baserrian 
baizik aurkitzen eztiren bezalakoez. Eta amatxik bertze batzuer hautetsiz erosiak 
zituen, urzotegi gothiko bat balukeen etxalde bat, edo aroan zehar ezinezko bidaien 
urriki bat emanez izpirituan eragin zorionezko bat baduten gauza zahar horietarik 
zenbaitekilako bat gogotikago alokatuko zuen bezala. 
 Ama ene ohe bazterrean jarri zen ; François le champi hartua zuen haren estalgi 
gorriak eta izenburu ezin entzunak emaiten zaukotela enetako nortasun berezi bat 
eta bereganatzen zuen mixterio bat. Behin ere enuen oraino egiazko elhaberririk 
irakurria. George Sand elhaberrigilearen eredua zela erraiten entzuna nuen. Horrek 
ezartzen ninduen jadanik François le champi-tan zerbait ezin erranezko eta ezin 
goxagarriagoren asmatzeko aran. Ikus-nahia eta bihotz hunkitzea sustatu nahi 
dituzten ixtorio khondatzeko egitatek, khexua eta gogo ilundura phizten dituzten 
erran-molde zenbaitek, irakurle apur bat argitu batek elhaberrietan ohikoak bezala 
ezagutzen dituelarik, iduri zitzaztan bakarrik eni – liburu berri bat ezpainuen bertze 
ainitz gauzen berdina bezala ikusten, baina norbait berezi bezala, izaiteko arrazoinik 
bere baitan baizik etzuena – François le champi-ren izaite bereziaren emaitza 
hunkigarria. Gertakari hoin egunorotakoen, gauza hoin arrunten, hitz hoin ohikoen 
azpian, sendi nuen halako doinu, mintzara bitxi bat. Ixtorioa hasi zen ; hanbatez 
ilunago iduritu zizatan nun orduan, irakurtzen ari nintzanean, usu orrialde osoetan 
bertze zerbaitez ameskerietan bainindagon. Eta gogo baztertze horrek ixtorioan 
uzten zituen hutsunen gainera, amak goratik irakurtzen zautanean, maitasunezko 
zati guziak ixiltzen zituen. Hortako eiherazaintsak eta haurrak nork bere egonaran 
dituzten aldakuntza bitxi guziak, ezpaitira argitzen hasten ari den maitasunaren 
aitzinatzetik baizik, mixterio handi batez beteak iduritzen zitzaztan, gogo onez uste 
bainuen haien ithurburua « Champi » izen ezezagun eta hoin eztian zatekeela, 
ekhartzen zuen haurraren gainean ezartzen zuela, nik jakin gabean, bere margo bizi, 
gorrindolatu eta xoragarria. Ama irakurle zuzena ezpaldin bazen, miragarria zen ere, 
sendimendu zintzo baten doinua aurkitzen zauen liburuetan, erraiteko moldearen 
errespetuaz eta lañotasunaz, mintzoaren ederraz eta eztiaz. Bizian ere berdin, jende 
batzuek zaukotenean eta ez liburu batzuek horrela bihozperatasuna eta miresmena 
sustatzen, hunkigarri zen ikustea nolako adeiarekin zituen baztertzen mintzoaz, 
jestuaz eta hitzez, lehenago haur bat galdua zuen ama hari min egin zezakokeen 
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alaitasunezko elhe bat, agure horri bere adin handia gogora-araziko zaukokeen 
besta edo urtaburu batez orhoitzea, jakintsun gazte horri aspergarri iduriko 
zizakokeen etxeko solas bat. Hala hala, Gorge Sand-en hitz-laxoa irakurtzen 
zuenean, beti baitario amak amatxiren ganik bizian ororen gainean ezartzen ikasia 
zuen onezia hura, moraleko gaitasun hura, nik biziki berantago baizik liburuetan 
ororen gainean ezartzen ikasi behar enaukona, mintzatzetik hartan uhain indartsua 
hartua izan zadin debeka zezakeen ttipitasun oro, fazoineria ororen baztertzera 
behatuz, behar zuten xamurtasun natural guzia, eztitasun zabal guzia emaiten 
zauen, haren mintzoko eginak iduri zuten eta oso osoan haren sendikortasunaren 
barnean hartuak bezala zirela baziduriten erranaldier. Haietan behar den doinuan 
hasteko, berredireiten zuen aitzinetik baduten eta egileak eman zauen bihotzeko ara 
gozoa, baina hitzek erakusten eztutena ; horri esker, artetik gordintasun guzia 
goxatzen zuen aditzaren aroetan, iragan mugagabeari eta mugatuari emaiten 
onezian den eztia, xamurtasunean den gogo ilundura, bururatzen ari zen erranaldia 
hastera zoanera bidatzen, silaben urratsa noiz lehiatuz, noiz urrituz haien sarr-
arazteko, nahiz neurriz ezperdinak, neurkada berdin batean, hitz-laxo hoin ohikoari 
bazemon halako bizi sendimenduzko eta jarraiki bat. 
 Ene urrikiak jabalduak ziren, neure burua uzten nuen ama ondoan nuen gau 
hortako eztitasunera joaiten. Horrelako gau bat ezin berri zaitekeela banakien ; 
munduan ukan nezakeen gutizia handiena, oren ilun trixte horietan amaren 
atxikitzea gambaran, gehiegi zoala biziko beharren eta orok nahi zutenaren kontra, 
gaur onhartua zizakon egintza gauza falsu eta ohi ez bezalakotik bertze zerbait izan 
zadin. Bihar ene antsiak berriz hasiko ziren eta ama etzen hor egonen. Baina antsia 
horiek geldituak zirenean, enituen gehiago hartzen ; eta bihar arratsa urrun zen 
oraino ; banion neure baitan deliberatzeko astia ukanen nuela, nahiz ordu hark 
etzezaketan gehiagoko ahalik batere ekhar, borondatearen meneko enituen gauzak 
zirenaz geroz eta bakarrik oraino nitarik berexten zituen arteak huts egin-
arazkarriago iduri-arazten zauztanak. 

* 
*  * 

  
 Horrela izan zen luzaz, gauaz iratzarririk, berriz Combray-z orhoitzen 
nintzanean, ehoiz enuela halako zati argitu hori baizik berrikusi, ilun nahasi batzuen 
artean hautsia, Bengale-ko su baten hartzeak edo eletrikazko ikusgarri zenbaitek 
argitzen dituztenak bezala eta berexten bertze zatiak ilunbean murgilduak dauden 
eraikuntza batean : behere aski zabalean, saloin ttipia, jateko sala, Zuan Jauna, ene 
trixtezien egilea bere nahigabetan, handik ethorriko zen bidexka ilunaren hastapena, 
igaiteko hain mingarri zen mailaldeko lehen mailera buruz nindoan sargia, berak 
bakarrik baitzegien piramida ezberdin hortako zutoi biziki hertsia ; eta, gain-
gainean, ene etzateko gambara amaren sartzeko artebide ttipi berinadunarekin ; hitz 
batez, beti oren berean ikusia, haren inguruan zatekeen orotarik berexia, ilunean 
bera bakarrik agerian, aphaindura hertsiki beharrezkoa (herrialdetan antzerti 
zaharren idurietako gainaldean ezarria ikusten den bezalakoa) ene buluztearen 
trajeriako ; Combray bi estaia mailalde mehe batek elgarri lotuez egina izan ezpaliz 
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eta nehoiz arratseko zazpi orenak baizik izan ezpalire bezala. Egia erran, 
galdekatuko ninduen bati ihardetsi ahalko naukon Combray-k bertzerik ere bazuela 
eta bertze oren batzu ere bazirela. Baina gogoratuko zizatana nahizko ohoitzapenak 
baizik emana ukanen ezpaitzautan, adimenduaren orhoitzapenak, eta iraganaz 
badematzan xehetasunek harenetik ezer ezpaitadukate, ehoiz enuen Combray 
hartaz gogoetatzeko gutiziarik ukanen. Hori guzia egiazki hila zen enetako. 
 Betikotz hila ? Badateke. 
 Halabeharretik ainitz bada huntan guzian, eta bigarren halabehar batek, gure 
heriotzeak, ezkaitu ainitzetan lehenbizikoaren fagoren luzaz igurikatzera uzten. 
 Biziki arrazoinekoa badidurit sineste zeltikarra diolarik galdu ditugun guzien 
arimak beheragoko izaite batean preso daudela, ihizi batean, landare batean, bizi 
gabeko zerbaitetan, guretako galduak alabaina, zuhatz baten ondotik iragaiten 
gertatzen giren egun bat arteo – ainitzendako nehoiz ethorriko eztena -, haien 
presondegia den gauzaz jabetzen gireno. Orduan jauzikharatzen dira, deitzen 
gituzte, eta ezagutuak dituguneko, xoramendua hautsia da. Guk liberatu eta, herioa 
garhaitua dute eta heldu dira berriz gurekin bizitzera. 
 Gure iragan aroaz horrela da. Auherretan dugu hartaz orhoitzea bilatzen, 
gure adimenduaren indar guziak debaldekoak dira. Haren eremutik eta menetik 
kampo gordea da, uste eztugun gauza zenbaitean, gauza horrek eman lezakegun 
sendimenean. Gauza hori, hilak izan gabe aurki dezakegun ala ez, halabeharraren 
menean dago.  
 Urte ainitz bazen ordukotz, Combray-tik, ene etzatearen antzertia eta trajeria 
etzen orok etzuela enetako izaiterik, noiz ere neguko egun batez, etxera itzultzen ari 
nintzala, amak, hotzez nindagola ikusiz, eskaini baitzautan, ohi enuen bezala, the 
xorta baten hartzea. Ezetsi nuen lehenik eta, nik dakita zertako, aburuz aldatu 
nintzan. Igorri zuen « Madalena ttipiak » deritzeeten bixkotx labur eta pottolo 
hetarik baten bila, Jondoni-Jakobe maskor baten kuxku ozkatuan moldatuak iduri 
baitute. Eta berehala, ohargabean, egun haren hitsaz eta biharamun trixtearen 
aitzinetik ikusteaz lehertua, the kullera bat eman nuen han madalena zati bat 
guritzen utzia nuen ezpainetara. Baina hurrupa bixkotx porroxkekin nahasiak aho 
sabaia hunki zautan ordu berean, jauzikharatu nintzan, nitan gertatzen zen 
ohigabeko gauzari oharrean. Atsegin ezin goxoago batek hartua ninduen, berezia, 
zerk egina zuen jakin gabe. Biziko gora-beherak orobat bilakatuak zizaztan, hartako 
hondamenak lanjerrik gabeak, laburtasuna lillurazkoa, maitasunak badagien molde 
berean, izaite balios batez betetzen ninduela : edo hobeki izaite hori etzen nitan, ni 
zen. Arteko, iragankor, hilkor izaiten senditzetik gelditua nintzan. Zorion boteredun 
hori nundik ethorria ahal zizatan ? Thearen eta bixkotxaren gostuari lotua zela sendi 
nuen, baina hura baino ezin urrunago zoala, jite berekoa etzatekeela. Nundik 
zethorren ? Zer erran nahi zuen ? Nun hatzeman zaitekeen ? Bigarren hurrupa bat 
edaten dut hartan ezpaitut lehenbizikoan baino jeus gehiago aurkitzen, heren bat 
bigarrenak baino apur bat gutiago ekhartzen baitauta. Geldi nadin ordu da, 
edariaren indarrak ttipitzen iduri du. Argi da bilatzen dutan egia eztela hartan, baina 
nitan. Phiztua du, baina eztu ezagutzen, eztezake ethengabe errepika baizik, gero 
eta gutiago indarrekin, adi-arazten eztakitan eta berriz galdatu ahal nahi daukotan 
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eta den bezala, ene manuko, sarri, berriz ediren nahi dutan lekukotasun hori, 
baitezpadako argitasun baterako. Kikera uzten dut eta neure gogora itzultzen niz. 
Egiaren edireitea hari dago. Baina nola ? Ezpai larria, gogoa berak gainditua sendi 
den aldi oroz ; hura, bilatzalea, bilatu behar duen herri iluna denean eta aldi berean 
dakien guzia jeus izanen etzaikonean. Bilatu ? ez bakarrik : berregin. Oraino ezten 
zerbaiten aitzinean da eta berak bakarrik egin dezakeenaren, eta gero bere argian 
sarr-araz. 
 Eta berriz hasten niz izanara ezezagun hori zer izaiten ahal zen galdeka, 
arrazoinezko phorogurik batere ekhartzen etzuena, baina bere dohatsutasunaren, 
bertzeak haren aitzinean ezeztatzen ziren egiatasunaren izaite ageria. Berriz agerr-
arazi nahi dut. Gogoaz gibelera badagit lehenbiziko the kullera hartu nuen ordura. 
Izanara bera berredireiten dut, argi berririk gabe. Gogoari indar bat gehiago 
eskatzen daukot, aldi batez oraino ekhar dezatan ihes doan sendimena. Eta, berriz 
hatzemaiteko entseatu den oldea jeusek hauts eztezan, traba guziak, kampoko 
gogamen guziak baztertzen ditut, beharriak eta oharpena auzoko gambarako 
harrabotsen kontra gerizatzen. Baina izpiritua debaldetan akhitzen sendituz, 
bortxatzen dut aldiz ezesten naukon libertimendu horren hartzera, bertze zerbaitez 
gogoetatzera, azken entsegu bateko berriz bizkortzera. Gero bigarren aldian, 
aitzinean duen guziaz husten dut, han ezartzen daukot berriz lehenbiziko hurrupa 
haren gostu oraino berri-berria eta neure baitan senditzen dut higitzen ari den, jeiki 
nahi lukeen zerbait, ankoratik liberatua zatekeen zerbait, barnatasun handi batean ; 
ihardokitzea sendi dut eta iragan eremuetako hotsa entzuten. 
 Egiki, neure baitan pilpiratzen dena, iduria dateke, begietako orhoitzapena, 
hau, gostu hari estekan, nitarano jarraikitzera entseatzen baitzako. Baina urrunegi 
ihardokitzen du, nahasikiegi ; doi-doia hartan margo higituen zirimola ezin 
hatzemana nahasten den leinuru geza hautemaiten baldin badut ; baina duen 
moldea eztezaket berex, eztezoket galda adi-araz dezatan, izan daitekeen adi-arazle 
bakar bezala, haren lagun adin bereko, ezin bereziaren, gostuaren lekukotasuna, 
zein gertaldi berezikoa den ikas dezatan, iraganeko zein arokoa. 
 Ene konzienzia argiaren azalerano ethorriko dea, orhoitzapen hori, ordu 
berdin baten indarrak hain urrundik ene golkoaren zola-zolan galdekatzera, 
higitzera, jeik-araztera ekharri duen ordu iragana ? Eztakit. Orai eztut ezer 
senditzen, gelditua da, berriz jautsia behar bada ; bere gautik berriz iganen denez 
nork daki ? Hamar aldiz behar dut berriz hasi, haren gana gurtu. Eta aldi oroz 
egiteko zail orotarik, lan gotor orotarik baztertzen gituen lazakeriak, entzun-arazi 
data utz dezatan, thea edan, egun huntako nazkak gogoan ukanez bakarrik, nekerik 
gabe ausnartzen uzten diren biharko nahikundeak. 
 Eta bapatez orhoitzapena berriz agertu da. Gostu hori, madalena zatiñoarena 
zen igande goizetan Combray-n (egun hartan ezpainintzan mezako orena baino 
lehen atheratzen), gambaran egun onaren erraitera joaiten nindakonean, Leonie 
izabak eskaintzen zautana thean edo ezki tisanan bustirik. Madalena ttipiaren 
ikusteak jeus etzautan orhoit-arazia jastatua ukan nuen baino lehen ; behar bada, 
geroztik ainitzetan ikusirik, jan gabe, bixkotxerietako ttauladetan, haien iduriak 
Combray-ko egun horiek utziak zituelakotz berriagoko batzuer eratxikitzeko ; behar 



	
   29	
  

bada ere, gogotik hoin luzaz utzi orhoitzapen horietarik jeus etzelakotz bizirik 
gelditu, oro barreatu zelakotz ; moldeak – eta bixkotxazko maskor ttipi harena ere, 
hain gixenki atseginezkoa bere ixurdura larde ‘ta debotean – ezabatuak ziren, edo, 
lokharturik, konzienziara hel-araziko zituen hedatzeko indarra galdua zuten. Baina, 
iragan urrundu batetik jeus eztelarik gelditzen, izaiteak hil direnean, gauzak suntsitu, 
bakarrik, arinago baina bizkorrago, argalago, iraunkorrago, leialago, usaina eta 
gostua badaude oraino luzaz, arima batzu bezala, orhoituz, igurikatuz, itxaroan, 
gainerateko guziaren hondamenean, etsitu gabe badakhartela, bere xortaño abantzu 
ezin hunkian, orhoitzapenaren eraikuntza neurrigabea. 
 Eta izabak bazematan madalena zati ezki tisanan bustiaren gostua ezagutua 
ukan nuen orduko (nahiz enakien oraino zergatik zautan orhoitzapen horrek 
hainbertze zorion emaiten eta horren edireiteko ontsa berantago igurikatu beharko 
bainuen), berehala karrikara zeman etxe zahar hautsarana, haren gambara hartan 
baitzen, ethorri zen antzokiko aphaindura bat iduri baratzera zagon etxola ttipiari 
lotzera, gibelean ene aitamendako eraikia zutenari (ordu arteo bakarrik ikusia nuen 
zati motz hari) ; eta etxearekin, hiria, goizetik arratserano eta aro guziez, bazkal-
aitzin hara igortzen ninduten Plaza, komisione egitera joaiten nintzan karrikak, 
eguraldi zenean hartzen ziren bideak. Eta Xaponexak porzelanazko gatilu urez bete 
batean paper puxka ordu arteo iduriz berdin batzuen bustitzen jostatzen diren joko 
hartan bezala, horiek, murgilduak izan orduko, luzatzen baitira, margoztatzen, 
ezperdintzen, lore, etxe, jende gogortu eta ezagungarri bilakatzen, hala orai gure 
baratzeko lore guziak eta Zuan Jaunaren parkekoak, eta Vivonne-ko igebelhar 
xuriak, eta herrixkako jende onak eta haien egoitza ttipiak eta eliza eta Combray 
osoa eta inguruneak, hori guzia moldatzen da eta gogatzen, jalgi da, hiri eta baratze, 
ene the kikeratik. 
 

II 
 

 Combray, urrundik, hamar lekuatarik inguruan, Bazko aitzineko azken astean 
hara jiten ginenean burdinbidetik ikusi eta, eliza bat zen hiriaren biltzen, itxuratzen, 
urrunera hartaz eta harendako mintzatzen, eta, hurbiltzen zenean, bazatxikala bere 
bizkarreko gora ilunaren azpian tinkan, alhorren erdian, haizolbean, artzaintsa batek 
ardiak bezala, etxe bilduen bizkar ileduna, ertaroko harresi ondar batek inguratzen 
zituela han-hemenka uda leheneko margolari baten taula batean hiri ttipi bat bezain 
marra beteginki biribil batez. Bizitzeko, Combray apur bat trixte zen, karrikak ere, 
hetan herrialdeko harri belzkaraz egin etxeak, kampoko mailalde bat aitzinean, itzala 
aitzinera emaiten zauen hegazpunta gainetik, aski ilunak baitziren eguna erortzen 
hasten zeneko « saletan » erridauak goititu behar ukaiteko ; karrika saindu izen 
serios batzuekilakoak (hetan Combray-ko jaunen ixtorioari zatxikazkon batzu) : 
San-Hilario karrika, Jondoni Jakobe karrika izabaren etxea hartan baitzen, Santa 
Hildegarda karrika, eta Sant-Izpirituko karrika hartara idekitzen baitzen haren 
baratze bazterreko athe ttipia ; eta Combray-ko karrika horiek ene orhoitzapeneko 
zati hain urrunean bizi dira, orai munduak enetako hartzen dituen margo hain 
ezperdinetan margoztatua denean, nun egiaz guziak iduritzen baitzaizkit, eta Plazan 
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gorago zoan eliza, lillurazko lanternaren itxurak baino izaite gabekoagoak, eta ordu 
batzuez, iduri baitzata San-Hilario karrikaren iragan ahal ukaitea, Xoriaren karrikan 
gambara baten alokatzea – « Xori geziztatua » ostatu zaharrean, azpi-zirritoetarik 
igaiten baitzen oraino noizten nitan jeikitzen den kozina usain bat, berdin artekatua 
eta berdin beroa – harremanetan sartze bat lizatekeela Haraindiarekin, Golo-ren 
ezagutzea eta Barbant-eko Jenofebarekin elhekatzea baino miragarrikiago naturaz 
gainekoarekin. 
 Aitatxiren gusia – ene izababitxia – haren etxean egoiten baiginen, Leonie 
izaba haren ama zen, hunek senarra, ene osaba « Octave », galduz geroz ezpaitzuen 
utzi nahi ukana, lehenik Combray, gero Combray-n bere etxea, gero gambara, gero 
ohea eta ezpaitzen gehiago « jausten », beti etzanik griñazko, soinaren 
ahultasunezko, eritasunezko, gogamen geldi eta debozionezko izanara nahasi 
batean. Haren bizitegi bereziak emaiten zuen Jondoni-Jakobe karrikara hau 
bazoalarik Soro-Handirano (Soro-Ttipitik berexteko, hiriaren erdian musker, hirur 
karriken artean), eta, oro berdina, hautsaran, harrizko hirur mailekin abantzu etxe 
bakoitzaren aitzinean, halako mehaka baten itxura baitzuen iduri gothikoen 
pikatzale batek hartan othalako bat edo galbario bat berdin zizelkatuko zuen harrian 
berean hautsia. Izababitxia etzen gehiago bi gambara elgarri lotuetan baizik bizi, 
arratsaldea batean iraganez bertzea aireztatzen zaukoten artean. Probinziako 
gambara hetarik bat zen, xoratzen baikituzte - herri batzuetan airearen edo 
itsasoaren zati osoak mila eta mila mamutxeriez argituak diren bezala edo usain-
onduak – han aireak badatxikatzan bertutek, zuhurtziak, ohidurek, segeretuzko bizi 
ezin ikusi, gaindizkako eta moralezko batek guziak emaiten dituzten mila usainez ; 
naturako usainak hek ere, egia da, eta inguruko baserriaren bezala aroaren 
kolorekoak, baina jadanik etxekoiak, gizatarrak eta hetsi-hetsiak, sagardoia 
harmairuarendako utzia duten urteko udare guziez egin jelada hauta, landua eta 
argi-argia ; urtarokoak, baina ontasunetakoak eta etxekoak, izotzaren garratza 
hausten baitute ogi beroaren eztitasunaz, herriko erloi bat bezain astidun eta zuzen, 
ibilkari eta pherestu, axolagabe ‘ta zuhur, oihalzain, goiztiar, debozionezko, antsia 
gehiago baizik ekhartzen eztuen bakeaz zorionean, eta han bizi izana gabe iragaiten 
denari poesia bildegi handi bateko baliatzen zakon arruntasunaz. Han airea ixil hain 
hazle, hain aho-gozagarri baten hoberenaz gainditua zen, nun ezpainindabilan 
halako gormandiza batekin baizik, oroz gainetik Combray-ra heldu berria baizik ez 
izanez orduan hobeki jastatzen nituen Bazko asteko lehen goiz oraino hotz hetan : 
izababitxiari egunon erraitera sartu baino lehen, ephe batez igurika-arazten ninduten 
lehenbiziko barnean, hara iguzkia, negukoa oraino, suaren aitzinean beroan jartzera 
ethorria baitzen, hau jadanik bi adarailuen artean phiztua gambara guzia khedar 
usain batez margoztatzen zuela, baserriko « labe-aitzin » handi hetarik bat bezala 
eginez, edo jauregietako khebide-gain bat bezala, haien azpian agiantzatzen baita 
kampoan euria has dadin, elhurra, berdin erauntsi izigarri bat hetsia izaiteko gozoari 
negu aldiko poesiaren gehitzeko ; urrats zenbait banagien othoitz-kaderatik balusa 
tinkizko jargietara, beti korxetean egin burugibeleko batez estaliak ; eta suak orhe 
bat bezala errez gambarako airea hetaz bihiztatua zen usain gosegarriak, eta goizeko 
hoxtura heze ‘ta iguzkituak jadanik iraki eta harro-araziak zituenak, urreztatzen 
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zituen, ixurkatzen, hantzen, bixkotx probinziar ezin ikusi baina eskuztagarri bat 
moldatuz, « xapin » gaitzeko bat, hartan, murru-alasako, komodako, paper 
orstaileztatuko usain on arinagoak, aiphamenekoagoak, baina ere idorragoak jastatu 
orduko, itzultzen bainintzan beti gutizia ez aithortu batekin ohestalgi lilidunaren 
usain arteko, bikhetsu, geza, ehogaitz eta udaregostukoari lotzera. 
 Ondoko gambaran, izaba entzuten nuen erdi-ahapeka bakar-bakarrik 
solasean. Ehoiz etzen aski aphal baizik mintzo uste baitzuen buruan bazuela zerbait 
hautsia eta airean egonki, goregi mintzatuz higi-araziko zuena, baina etzen ehoiz 
luzaz egoiten, bakarrik ere, zerbait erran gabe, uste baitzuen bere zintzurrarendako 
on zela eta odola han gelditzera ez utziz, bekanago ukanen zituela jasaiten zituen 
ithodura eta antsiak ; eta gero, bizi zen gelditasun osoan, den gutieneko 
sendimenetara bazeman munta bat ohigabekoa ; beretako atxikitzea neke egiten 
zaukon higikortasun batez dohatzen zituen, eta segeretuan nori erran ez ukanez, 
bere buruari iragartzen, egiteko molde bakarra hura zuen betiereko bakarrizketa 
batean. Zorigaitzez, goratik gogoetatzeko ohidura harturik, etzuen beti ondoko 
gambaran ehor izan etzadin behatzen, eta usu entzuten nuen bere buruari ziola : 
« Lorik egin eztutala orhoitu behar dut » (ezen ehoiz ez lo egitea haren nahikaria 
handia zen gure erran-moldeak atxikitzen baitzuen horren errespestua eta hatza : 
goizetan Françoise etzen haren « iratzartzera » jiten, baina « sartzen » zen ; egunaz 
izabak etzanaldi bat egin nahi zuenean, « gogoetatu » nahi zuela edo « atseden 
hartu » erraiten zen ; eta mintzatzean ahaztea gertatzen zizakonean « iratzarri 
nauena » edo « amets egin dut » erraiterano, gorritzen zen eta lehen bai lehen errana 
zuzentzen zuen.) 
 Ephe baten buruan, haren besarkatzera sartzen nintzan ; Françoise ari 
zizakon thearen berotzen, horren orde tisana bat eskatzen zuen, eta nik nuen 
botikeriako zakutik azieta batera eror-arazi behar gero ur irekituan ezarri behar zen 
tilula izaria. Xangarren zimeltzeak sare itzulikari batean makurtuak zituen lore 
histuak haren arteketan idekitzen baitziren, margolari batek antolatuak balitu, molde 
aphaingarrienean egon-araziak ukan balitu bezala. Orstoek, bere itxura galdurik edo 
aldaturik, bazuten gauza ezperdinenen iduria, uli hegal argi batena, etiketa baten 
binper xuriarena, arrosa loreki batena, baina metaturik izanak, xehaturik edo 
trenzaturik ohantze baten egiteko bezala. Mila gauza ttipi baliogabekoek – 
botikariaren oharpen pollita – adelamendu arrunt bateko baztertuko zirenek, 
emaiten zautaten, ezagun den norbaiten izena hartan aurkituz miresten den bezala, 
egiazko ezki bateko xiriak zirela gogoan hartzeko atsegina, Garako ethorbidean 
ikusten nituen bezalakoenak, bermoldatuak, hain zuzen etzirelakotz haien idurian 
eginak, baina hek berak zirelakotz eta xahartuak. Eta haien itxura berri bakoitza ez 
izanez itxura zahar baten aldatzea baizik, biribil hautsaran ttipietan ezagutzen nituen 
ontzerano heldu eztiren botoin muskerrak ; baina oroz gainetik dirdira gorraxta, 
ilargikarako eta eztiak loreak berex-arazten baitzituen hartan arrosa urrezko ttipi 
batzu bezala dilindan zauden xirien oihan hauskorrean – harresi margazki ezabatu 
baten lekua oraino erakusten duen leinuru bat bezala, zuhatzaren zati 
« kolorezkoak » izanak zirenen eta izanak etzirenen ezperdintasunaren seinale – 
erakusten zautan loreki horiek botikariaren zakua loreztatu baino lehen 
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primaderako arratsak usainonduak zituzten hek berak zirela zinez. Ezkargi gar 
gorraxta hori, haien margoa zen oraino, baina erdi iraungi eta lokhartua, orai haiena 
zen bizi ttipituan eta loren ilunabarra bezala denean. Izabak orsto eihartu edo lore 
zimeldu gostuaz gozatzen zen tisana erretzeko beroan busti zezakeen orai madalena 
ttipi bat, aski guritua zenean haren zati bat ezkaintzen baitzautan. 
 Ohearen alde batetik baziren komoda hori handi bat zitroin zurezkoa eta 
mahi bat aldi berean botikari taulatik eda aldare nagusitik bazuena, han, Birjinaren 
gizaiduri baten eta Vichy-Célestins botoila baten azpian, aurkitzen baitziren mezako 
liburuak eta erremedio errekeituak, ohetik ofizioer eta osabider jarraikitzeko behar 
zen guzia, lixeritzekoaren ez hutsegiteko, ez eta bezperen. Bertze aldetik, ohea 
leihoaren luzaran zuen, karrika begien azpian eta han ari zen goizetik arrats, ez 
aspertzeko, printze persiarren moldean, Combray-ko goronika egunorotako baina 
orhoitaz goragokoaren irakurtzen, gero Françoise-rekin argitzen baitzuen. 
 Bortz minuta etzen izabarekin nintzala, akhi nezan beldurrez igortzen 
ninduenean. Ene ezpainetara aitzinatzen zuen bere bekoki trixte geza, hartan, 
oraino goiz zelakotz, ile falsuak ezpaitzituen oraino orraztatuak, eta hezurrak ageri 
baitziren elhorrizko korona baten punttak edo arrosario baten bihiak bezala, eta 
erraiten zautan : « Hoa bada, gaixo haurra, hoa mezako prestatzera ; eta beherean 
Françoise aurkitzen baduk, errok zuekin eztadila sobera josta, igan dadila laster hea 
jeusen beharrik eztutanez ikustera. » 
 Françoise-ek, alabaina, urteak eta urteak baitziren haren zerbitzuan zela eta 
orduan ezpaitzuen buruari emaiten gure zerbitzuko sartuko zela egun batez, izaba 
apur bat uzten zuen gu hor ginen ilabetetan. Ene haurzaroko ordu bat izana zen, gu 
Combray-ra joan baino lehen, Leonie izabak oraino negua bere amarekin Parisen 
iragaiten zuenean, Françoise hain guti ezagutzen nuen ordu bat nun, urthatsez, 
izababitxiaren gambarara sartu baino lehen, amak eskuan ezartzen baitzautan bortz 
liberako bat eta erraiten : « Oroz gainetik etzakala jendean hutsik egin. Emaiteko 
igurika ezak ni erraiten entzun arteo : « Egunon Françoise » ; aldi berean besoa 
arinki hunkiko deat. » Izabaren aitzin-gambara ilunera doi-doia heltzen ari ginen 
ikusten ginituelarik itzalean, buruko lilluragarri, azukar luzatuz eginik bezala gogortu 
eta hauskor baten ixurduren azpian, aitzinetik eskertzen zuen irriño baten uhain 
biribilduak. Françoise zen, geldi eta zut barnebideko athe ttipiaren aitzinean saindu 
iduri bat bere saindutegian bezala. Kaperetako ilunbe horietara apur bat jarriak 
gineneko, ohartzen zen haren begitartean gizatasunaren amodio abantailnahi 
gabekoari, urthaskarien ezperanzak haren bihotzeko gune hoberenetan gizarteko 
mail goren aldera sustatzen zuen errespetu beraztuari. Amak besoa bortizki 
zimikatzen zautan eta mintzo azkar batekin bazion : « Egunon Françoise. » Seinale 
hortan ene erhiak idekitzen ziren eta dirua uzten nuen hatzemaiteko aurkitzen 
baitzuen esku guritu bat, baina aitzinatua. Combray-ra joaiten ginenez geroztik alta 
Françoise nehork baino hobeki ezagutzen nuen ; haren hautetsiak ginen, bazuen 
guretako, lehenbiziko urtetan bederen, izabarendako bezainbat adeiekin, gostu 
biziago bat, ekhartzen ginuelakotz, familiakoak izaiteko ospearen gainera (odol 
beraren ibiltzeak familia bateko jenden artean egiten dituen lokarriendako bazuen 
Greziako tragediagile batek bezainbat errespetu), ez haren ohiko nagusi izaitearen 
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gozotasuna. Nolako bozkarioarekin ezkinituen ere hartzen, oraino aro hobea ez 
ukaiteaz gutaz urrikituz, hara heltzeko egunean, Bazko bezperan, usu haize hormatu 
bat ari baitzen, amak haren alaba eta iloben berriak galdegiten zauzkonean, 
semabitxia pherestua zuenez, zer egin gogo zuten harekin, amatxiren egite 
bazuenez. 
 Eta han jenderik gehiago etzenean, amak, urteak lehenago hilak ziren aitamez 
Françoise-ek oraino nigar egiten zuela baitzakien, hetaz eztiki mintzatzen zizakon, 
haien bizia izana zenaz mila xehetasun galdeginez. 
 Françoise-ek suhia etzuela maite asmatua zuen eta alabarekin egoiteko 
atsegina hausten zaukola, ezpaitzen harekin hura han zenean hain libroki 
mintzatzen. Hortako, Françoise ikustera joaiten zizaienean, Combray-tik zenbait 
lekoatan, amak erraiten zaukon irriño batekin : « Eztea hala Françoise, Julian hor ez 
izaitera bortxatua izana baldin bada, Margarita zuretako bakar-bakarrik ukanen 
duzula egun osoan, lastimatua izanen zirela, baina arrazoin hartuko duzula ? » Eta 
Françoise-ek bazion irriz : « Andereak guzia badaki ; andere Octave-rendako 
ekharr-arazi diren eta bihotzean zer duzun ikusten duten X arraiak baino gehiago da 
Anderea (« x » neke bortxatu batekin erraiten zuen eta bere buruaz trufatzeko irriño 
batekin, hitz jakitatezko horren erabiltzeko ez jakinean), eta bazoan hartaz 
axolatzeaz herabetua, nigar egiten ikusia izan etzadin behar bada ; haren bizia, 
zorionak, laborarisa baten griñak, bere buruaz bertze norbaitendako axolagarri, 
bozkariozko edo trixteziazko gai izan zaitezkeelako sendimenduaz hunki zezakeen 
jende bakarra ama zen. Izabak apur bat hartaz gabetzeko etsia hartzen zuen gure 
egonaldian, jakinez amak zenbat estimatzen zuen sehi hoin adimenduko eta 
ernearen zerbitzua, berdin ederra baitzen goizeko bortzetan kozinan, ixurdura argi 
xuri geldiak bizkotxazkoa iduri zuen bonetaren azpian, nola mezara joaiteko ; 
orotan ontsa ari zena, zaldi bat bezala lanean, ontsa izan zadin ala ez ontsa, baina 
harrabotsik gabe, jeus etzela ari iduri zuelarik, izabaren sehi bakarra, amak ur beroa 
edo kafe beltza galdegiten zuenean, zinez irekitan ekhartzen zituena ; etxe batean 
arrotz bati lehen behakoan gutienik laket zazkon zerbitzari hetarik zen, eztutelakotz 
behar bada haren biltzera indarrik egiten eta harendako ikustaterik erakusten, biziki 
ontsa baitakite eztutela haren beharrik batere, hek igorri baino lehen hura 
lizatekeela onhartzetik utziko ; eta aldiz haien egiazko gaitasunak borogatuak 
dituzten nagusiak haier atxikienak baitira, azaleko gozo hortaz axolatu gabe, ikuslari 
bati gustagarri zakon aphaltasunezko elhasturia hortaz, baina ezteus erakats-ezin bat 
estaltzen duenaz ainitzetan. 
 Françoise, aitemak behar zuten guzia ukan zezaten begia eman ondoan, 
lehen aldi batez izabaren gana igaiten zenean hari lixeritzeko erremedioaren 
emaitera eta barazkariko zer hartuko zuen galdegitera, ontsa bekan gertatzen zen 
etzaukola jadanik bere aburua erran behar edo gertakari larri zenbaitez argibideak 
eman : 
 - Françoise, gogoari emazu Goupil Anderea oren laurden bat baino 
berantago iragan dela bere ahizparen bila joaiteko ; bidean berantzen badu 
enintzateke harritua izanen konsekrazione ondoan heltzen baldin bada.  
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 - Françoise, bortz minuta lehenago jinen zinen, Imbert Anderea ikusiko 
zinuen bazeramatzala azparrago batzu Callot amarenak baino bietan lodiagoak ; 
entsea zaite bada haren neskatoaren ganik nun ukan dituen jakitera. Zuk, aurten, 
azparragoak molde orotan ezartzen baitauzkiguzu, berdin hartzen ahalko zinituen 
gure bidariendako. 
 - Ustegabetzekorik batere elizateke Jaun Erretoraren baitarik heldu balire, 
zion Françoise-ek. 
 - Ha ! ba sinesten zitut, gaixo Françoise, zihardetsan izabak soingainak 
goitituz, Jaun Erretoraren baitarik. Badakizu ontsa ezparrago ttipi txar ezteusekorik 
baizik eztuela jin-arazten. Hek besoa bezain lodi zirela diotzut. Ez zurea bezala, 
segurki, baina aurten oraino mehatu den ene gaixo beso hau bezala… Françoise, 
burua hautsi dautan ezkilerrepika hori entzun duzu ? 
 - Ez, andere Octave. 
 - Ha ! nexka gaixoa, azkarra ukan behar duzu burua, Jainko Ona eskertzen 
ahal duzu. Magelonasa zen Piperaud medikuaren bila ethorria. Berehala harekin 
athera da berriz eta Xoriaren karrikatik itzulian joan dira. Badateke haur zenbait eri.  
 - He ! gure Jainkoa, bazegien hasperenez Françoise-ek, ezezagun bati gertatu 
zorigaitz baten aiphatzen ezpaitzezakeen entzun, munduko alderdi urrun batean 
ere, auhenka hasi gabe. 
 - Françoise, norendako bada jo dute hil-zeinua ? Ha ! Jainkoa Rousseau 
Anderearendako izanen da. Enuena bada aitzineko gauan zendu dela ahatzia ! Ha ! 
Jainko Onak dei egin dezatan ordu da, ene Octave gaixoa hilez geroztik neure 
buruaz zer egin dutan gehiago eztakit. Baina astia gal-arazten dautzut, nexkatoa. 
 - Baina ez, andere Octave, ene astia ezta hoin khario; egina daukunak 
eztauku saldu. Banoazu bakarrik ene sua hila eztenez ikustera. 
 Horrela Françoise-ek eta izabak elgarrekin, bilkura goiztiar hortan, eguneko 
lehen gertakariak estimatzen zituzten. Baina zenbait aldiz gertakari horiek hartzen 
zuten itxura bat hain mixteriozkoa eta larria nun izabak senditzen baitzuen 
Françoise iganen zen ordua etzezakeela igurika, eta xilintxaren laur ukaldi izigarriek 
etxean joiten zuten. 
 - Baina andere Octave, ezta oraino lixeritzekoaren ordua, zion Françoise-ek. 
Ahuldura bat senditu duzua ? 
 - Baina ez, Françoise, zion izabak, edo ba, ontsa badakizu orai ahuldurarik 
eztutan orduak biziki bekan direla ; egun batez Rousseau Anderea bezala joanen niz 
nihaurk ohartzeko astirik ukan gabe. Eztuzu sinetsiko ikusten zitutan bezala Goupil 
Anderea ikusi baizik eztutala ezagutzen eztutan nexkatxa batekin ? Zoaz bada 
Camus-en baitara bi sos gatzen bila. Ontsa bitxi da Theodore-ek ezpadautzu nor 
den erraiten. 
 - Baina Pupin Jaunaren alaba izanen da, zion Françoise-ek nahiago baitzuen 
berehalako argipen batean gelditu, goizean ja bi aldiz Camus-en baitan izanik. 
 - Pupin Jaunaren alaba ! Oi ! sinesten zitut ba, Françoise gaixoa ! Ezpainuen 
bada ezagutuko ! 
 - Baina eztut handia erran nahi, Octave anderea, ttipiena erran nahi dut, 
Jouy-n pensionean dena. 
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 - Ha ! hori ezpada, zion izabak. Bestetako ethorria behar luke. Hori bera ! 
Ezta bilatze beharrik, bestetako ethorria izanen da. Baina orduan ikus ginezake 
bada sarri Sazerat Anderea ahizparen etxera joiten ethortzen barazkariko. Hori 
dateke ! Galopin baitako muttikoa ikusi dut tarta batekin iragaiten ! Ikusiko duzu 
tarta Goupil Anderearen etxera zoala. 
 - Goupil Andereak ikusliar baduenez geroz, andere Octave, eztuzu 
berantuko jende guziaren ikusteko barazkariko sartzen, zion Françoise-ek, 
barazkariaren antolatzera jausteko lehian, ezpaitzen samur izabaren uzteaz 
libertimendu horren aiduru. 
 - Ho ! ez eguerdi baino lehen, zihardetsan izabak, doinu etsitu batekin, 
erloiari begi ukaldi khexu bat emaiten zuen batean, baina gordeka, hark, guziari uko 
egina ukanik, Goupil Andereak bazkaltiarrak bazituela jakitez, hoin atsegin bizia 
edireiten zuela hala ere ikustera ez uzteko, eta zorigaitzez oraino oren bat baino 
gehixago igurika-araziko zena. « Eta zorigaitzez bazkaltzen ariko nintzalarik zuzen 
gertatuko da ! » gaineratu zuen bere buruari erdi ahapeka. Barazkaria aski libertigarri 
zizakon ordu berean bertzerik ez nahi ukaiteko. « Eztautazu bederen ahatziko 
kremarekilako arraultzen emaitea azieta zabal batean ? » Marrazkiz aphainduak ziren 
azieta bakarrak ziren, eta izaba aphairu oroz jostatzen zen egun hartan ekhartzen 
zizakoneko leiendaren irakurtzen. Begitakoak ezartzen zituen, irakurtzen : Ali Baba 
eta berrogei ohoinak, Aladin edo mirazko Girisailua, eta bazion irriño batekin : 
Ongi, Ongi. 
 - Camus baitara joanen nintzan…, zion Françoise-ek izabak igorriko etzuela 
ikustean. 
 - Baina ez, eztu gehiago balio, Pupin Andereñoa dateke. Gaixo Françoise, zu 
jeusetako igan-arazirik urriki dut. 
 Baina izabak ontsa bazakien etzuela Françoise jeusetako deitua, ezen, 
Combray-n, « ezagutzen etzen » norbait mithologiako jainko bat bezain izaite guti 
sineskarria zen, eta egiaz orhoitzapenik etzen, Sant-Izpirituko karrikan edo plazan 
agerraldi baldigarri horietarik bat gertatua zenean, ontsa ereman ikerketa batzuek 
etzutela azkenean ametsetako izaite hori « ezagutzen zen norbaiten » neurrira 
ekharria, ezagutzen ala nor bera, ala gogoz, ala estatuz, Combray-ko jende 
batzuekin holako jendakia lerroan zelakotz. Sauton Anderearen semea zen 
zerbitzutik sartzen, Perdreau aphezaren iloba komentutik jalgitzen, erretoraren 
anaia, Châteaudun-en zergabiltzalea erretretara ethortzen edo besten iragaitera jina. 
Haien ikustean ukana zen ezagutzen etziren jendeak Combray-n bazirela sinesteko 
sendimendua, etzirelakotz bakarrik nor ziren berehala ezagutuak. Eta bizkitartean, 
luzaz aitzinetik, Sauton Andereak eta erretorak jakin-arazia zuten bere « bidarien » 
aiduru zaudela. Arratsean, sartzean, izabari ene ibilaldiaren khondatzera sartzen 
nintzanean, Zubi-Zaharraren ondoan aitatxik ezagutzen etzuen gizon bat aurkitua 
ginuela hari erraiteko arinkeria ukaiten baldin banuen : « Aitatxik ezagutzen etzuen 
gizon bat ! egiten zuen. Ha ! sinesten haut bada! » Hala ere berri hortaz apur bat 
hunkia baitzen, gauza garbitu nahi zuen, aitatxi deitua zen. « Nor duzue bada Zubi-
Zaharraren ondoan aurkitu, osaba ? ezagutzen etzinuten gizon bat ? – Baina bai, 
zihardetsan aitatxik, Prosper zen, Bouillebœuf Anderearen baratzezainaren anaia. – 
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Ha ! ontsa », zion izabak, sosegatua eta apur bat gorritua ; soingainak goitituz irriño 
erkatx batekin, gaineratzen zuen :  « Erraiten baitzautan ere ezagutzen etzinuen 
gizon bat aurkitua zinutela ! » Eta bertze aldi batez hobeki beha nezan 
gomendatzen zizatan eta ez horrela elhe arin batzu erabil izabaren atzinean. 
Combray-n oro hain ontsa ezagutzen zen, jende ‘ta ihizi, nun izabak « ezagutzen 
etzuen » zakur bat ikusten bazuen halabeharrez iragaiten, etzen gogoan horren 
ukaitetik gelditzen eta gauza ezin hartu horri zituen arrazoinkatzeko antze 'ta 
libertatezko orduen emaitetik. 
 - Sazerat Anderearen zakurra izanen da, zion Françoise-ek, biziki sinetsi 
gabe, baina soseguaren ekhartzekotan eta izabak etzezan « burua hauts ». 
 - Sazerat Anderearen zakurra ezagutzen ezpanu bezala ! zihardetsan izabak 
haren izpiritu kritikalariak ezpaitzuen gauza bat hoin errexki onhartzen. 
 - Ha ! Galopin Jaunak Lisieux-tik ekharria duen zakur berria dateke. 
 - Ha ! hori ezpada. Theodore-ren ganik ukanik, jende batek bezainbat 
izpiriturekin, beti omore onean, beti amultsu, beti zerbait pollitekin. Adin hori 
baizik eztuen ihizi bat hoin jentila izan dadin bekan gertatzen da. Andere Octave, 
utzi beharko zitut, jostatzeko astirik eztut, horra laster hamarrak, ene furnegoa ezta 
phiztua ere, eta azparragoak behar ditut oraino xuritu. 
 - Nola, Françoise, oraino azparragoak ! egiazko azparrago eritasun bat duzu 
aurten, gure Paristarrak akhitu dituzu. 
 - Baina ez, andere Octave, ontsa maite dute. Elizatik gosearekin ethorriko 
dira eta ikusiko duzu eztituztela kulleraren gibelaz janen. 
 - Baina elizan, jadanik han datezke ; demborarik ezpaduzu galtzen ontsa 
eginen duzu. Barazkariari behatzera zoaz. 
 Izaba Françoise-rekin horrela solasean zagon bitartean, aitamak mezara 
laguntzen nituen. Zein maite nuen, zein ontsa dutan berriz ikusten, gure eliza ! 
Hartarik sartzen ginen kalostrape zaharra, beltza, hagun biltzeko zali bat bezala 
titakatua, zeharkatua zen eta izkinetan barnatuki hustua (hara bagininderaman 
bataio-harria bezala) elizara sartzean laborarisen mantaleten eta ur benedikatua 
hartzen zuten haien esku heraben hunkitze arin eztiaz, mendetan eta mendetan 
errepikaturik, indar suntsigarri bat hartzen ahal balu bezala, harria bihurr-arazten eta 
egun oroz hartan joiten duen zedarria orgaxken errotak marratzen duen bezala eta 
ildoez ozkatzen. Hil-harriak, haien azpian, hor ehortziak ziren Combray-ko abaden 
erhauts nobleak baitzegion koroari izipirituko lauzada bezalako bat, etziren gehiago 
berak gauza geldi gogor batez eginak, ezen aroak leunduak zituen eta eztia bezala 
ixur-araziak hemen uhain horail batez gainditua zuten bere laurkantoineko mugatik, 
berekin bazeramatela hizki handi gothiko loreztatu bat, harbiziko brioleta xuriak 
ithotzen zituztela ; eta hetarik hunaratago, bertze nunbait, ttipituak ziren, latinezko 
idazki laburdurazkoa oraino hertsituz, ikur labur horien moldean bitxikeria bat 
gehiago sartuz, hitz bateko bi hizki hurbilduz bertzeak neurrigabeki urrunduak 
zirenean. Berinazkoek ehoiz etzuten iguzkia guti agertzen zenean bezainbat 
argiztatzen, hala nola nun, kampoan uher izanik ere, elizan eguraldi izanen zela 
zegur zen : bat bere handitasun guzian gizon bakar batek hartua zen karta joko 
bateko Erregea iduri, gain hartan bizi, eraikuntzazko pabellun baten azpian, zeru-
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lurren artean ; (eta haren leinuru zehar urdinean, batzuetan astelegunetan ere, 
ofiziorik etzenean – elizak, aireztatua, hutsa, goxoagoa, aphainagoa, mubleria 
ederrean iguzkiarekin, abantzu bizigarri baitzidurien ertaro moldeko hotel batean 
harri zizelkatu eta berina margolatuzko sartze bat bezala – ephe batez 
belhaurikatzen ikusten zen Sazerat Anderea, ondoko othoitz alkian ezartzen zuela 
bixkotxeria xehez bete paketa sokaz estekatu bat aitzineko pastizerian hartu berria 
zuena eta barazkariko ekharri behar) ; bertze batean elhur gorraxtazko mendi batek, 
haren oinean gudu bat ari baitzen, bazidurien berinakian berean izotzak harturik 
izana bere horma nahasiaz hantzen zuela elhur pipitak atxikiak ukanen zituen berina 
bat bezala, baina argi-haste zenbaitek argituak (aldareko erretaula gorriztatzen 
zukeen hark berak, margo hain frexkoez nun baitziduriten ezeztatzera zoan 
kampoko leinuru batek hor ephe batendako ezarriak, harriari berari betiereko 
lotuak ziren margo batzu baino gehiago) ; eta guziak hain ziren zaharrak nun 
ikusten baitzen han-hemenka haien zahartasun zilharreztatua mendetako erhautsen 
azpian dirdiratzen, eta bere berinazko tapizeria eztiko bilbearen erakusten dirdiran 
eta sokarano higatua. Batek eremu gora bat hartzen zuen ehun bat berina ttipi 
laurkantoinekoetan zatitua hetan urdina baitzen nagusi, karta joko handi bat iduri 
Charles VI errege libertitzen zuketen hek bezalakoa ; baina edo arrai batek argiturik, 
edo ene soak higitzean berinerian zehar, aldizka iraungian eta berriz phiztuan, sute 
higikor balios bat ibilirik, berehala hartua zuen hegazterren baten luma luzatuen 
dirdira aldakorra, gero ikharatzen zen eta uztai ilun harritsutik xortakatzen zen euri 
garreztatu ametsetako batean ixurkatzen, pareta hezen luzean, elizako liburua 
eskuan zadukaten aitameri harrinigar bihurdikatu batzuek ortzadarkatu harpe 
bateko elizuntzian jarraikitzen banindee bezala ; ephe baten buruko berina ttipi 
zeharkituek zeargi barna bat hartua zuten, bulharraitzineko neurrigabe zenbaitetan 
tinki ezarriak lizatekeen urdinharrien gogor ezin hautsia, haien gibelean sendi 
zelarik, aberatseria horiek oro baino maiteago, iguzkiaren irriño labur bat ; berdin 
ezagungarri zen harrieria mainatzen zuen uhain urdin eztian nola plazako lauzadan 
ala merkatuko lastoan ; eta, Bazko baino lehen ethorriak ginen gure lehenbiziko 
igandetan, lurra oraino buluzia eta beltza izan zadin konsolagarri zizatan, zabal-
arazten zuelakotz, San Luisen ondokoen aroko primadera ixtorioko batean, 
berinazko orhoit-belarrez egin tapiza xoragarri eta urreztatu hori. 
 Irazki gorazko bi tapizeriak bazerakutsaten Esther-en koronamendua (erran 
zaharra zen Assuerus-i Franziako errege zenbaiten begitartea emana zizakola eta 
Esther-i hautesten zuen Guermanes-ko andere batena), haien margoek, histuz, 
gora-beheratasun bat, argi bat gaineratua baitzauen : Esther-en ezpainetan haien 
ingurutik haratago bazagon airean gorraxta apur bat ; haren zaiaren horia hain zen 
guriki, gixenki hedatzen, nun halako loditasun bat hartzen baitzuen eta gibelatzen 
zen airean bizitasunekin goititzen baitzen ; eta zuhatzen muskerrak, zeta eta ilezko 
tapizaren behereko zatietan bizi gelditua, baina gainaldean "histua", zurituagorik 
agerr-arazten zituen, enbor ilunen gainealdeean, abar gora horitzera zoazenak, 
urreztatuak eta iguzki ezin ikusi baten argitze zehartu bapatekoak erdi ezabatuak 
bezala.  Horrek guziak, eta gehiago oraino enetako abantzu leiendetakoak ziren 
jende batzuen ganik elizara ethorri gauza baliosak (urrezko gurutze, ziotenaz, san 
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Eloi-ek landua eta Dagobert-ek emana, Luis Germanikoaren semen hil-hobia, har-
gorrizkoa eta burdin-gorri esmailatuzkoa), hortako bainintzan elizan aitzinatzen, 
gure kaderetara ginindoanean, hadak ibiltzen ziren ibar batean bezala, han laboraria 
miresten baita harroka batean, zuhatz batean, phutzu batean, haien iragaite naturaz 
gainekoaren hatz ageriaren ikustean ; horrek guziak bazegien enetako elizaz 
gainerateko hiritik osoki ezperdina zen gauza bat : eraikuntza bat bazadukana, 
abantzu, laur neurritako gune bat – laurgarrena izanez Aroarena - , mendetan zehar 
hedatzen zuela bere elizuntzia, hunek, artez arte, kaperaz kapera, baitzidurien 
goitzen zituela eta iragaiten, ez bakarrik zenbait metra, baina hetarik irabazle 
atheratzen zen aro jarraikien lerroa ; bere harresien loditasunean gordetzen zuela 
XI-garren mende garratz eta ohila, ezpaitzen handik agertzen har-kosko 
moldegaitzez hetsi eta itsutu bere uztai phizuekin, ezkiladorreko mailaldeak 
kalostrape ondoan zilatzen zuen ozka barnatik baizik ; eta, hor ere, aitzinera 
aphainki heldu zizazkon arku gothiko lerdenen gibelean, arreba handiago batzu 
bezala, arrotzer gordetzeko, irriñoz jartzen baitira anaia gazte, murmurikari eta 
gaizki jantzi baten aitzinean ; Plazaren gainetik zeruan goititzen zuela san Luisi beha 
egona zen eta oraino ikusten zuela iduri zuen dorrea ; sartzen zela bere elizapearen 
gau merobetar batera han, gure bidatzez itsuka uztai ilun eta harrizko gau-inhara 
handi-handi baten hegala bezala azkarki zainkatuaren azpian, Theodore eta haren 
arrebak ezko batez argitzen baitzaukuten Sigebert-en alababitxiaren hil-hobia, 
hartan maskor barnatu bat – noizpaiteko izaite baten hatza iduri – zilaturik izana 
baitzen, ziotenaz, «krixtalezko girisailu batek, bera eroririk printzesa 
frankaren erahiltzeko arratsean, oraiko elizaburua den lekuan dilindan zagon 
urrezko gatinatik, eta, krixtaila hautsi gabe, argia hil gabe, harrian barna sartua 
baitzen eta azpian horri guriki amorreman-arazia baitzaukon». 
 Combray-ko elizaren elizaburua, aipha daitekea ? Hain zen arrunta, ederrik 
eta erlisioneko olderik ere hain gabea. Kampotik, hetara bazeman karrikak 
behereko aldean gurutzatzen baitziren, haren harresi arrunta harri kosko batere 
leundu gabeko zimendu batetik goititzen zen, harri mokorrez latz, bereziki eliza 
itxuratik ezer etzuena, berinaldek goratasun handiegi batean zilatuak iduri zuten, eta 
guziak eliza bateko baino presondegi bateko harresiaren itxura zuen. Eta segurki, 
berantago, ikusi ditutan elizaburu ospedun guziez orhoitzen nintzanean, ehoiz 
etzizatan haiekin Combray-ko elizaburuaren erkidatzea gogoratuko. Bakarrik, egun 
batez, karrika probinziar bateko bihurgunean, ikusi nuen, hirur karrika ttipien 
gurutzadaren aitzinean, harresi latz eta goiti bat, berinalde batzuekin gora zilatuak 
eta Combray-ko elizaburuak bezalako itxura neurriz ezperdina erakutsiz. Orduan 
eniz Chartres-en edo Reims-en bezala erlisioneko sendimendua nolako indarrarekin 
emana zen galdez egon, baina nahi gabean egin dut : « Eliza ! » 
 Eliza ! Etxekoa bezala ; San-Hilario karrikan, ipharreko athea han baitzuen, 
bere bi auzoen artekoa, Rapin Jaunaren botikeria eta Loiseau Anderearen etxearen, 
hau berexkuntzarik batere gabe hunkitzen baitzuen ; bere zenbakia karrikan ukanen 
ahal zuen Combray-ko herritar xoila, Combray-ko karriketan zenbakiak izan balire, 
eta piatunak han gelditu beharko zuela iduri baita goizetan bere itzulia bazegienean, 
Loiseau Anderearen etxera sar baino lehen eta Rapin Jaunarenetik jalgitzean ; bazen 
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alta haren eta hura etzen guziaren artean ene izpirituak ehoiz ere iragan ahal ukana 
etzuen muga bat. Loiseau Andereak ukan zezazkeen leiho gainean fuxia ondo 
batzu, bere abarren burua beheiti beti orotara lasterrez joaiteko ohidura hartzen 
baitzuten, eta liliek jeus lehiatuagorik ezpaitzuten, aski handituak zirenean, bere 
matela ubel odolduen hoxtera elizaren belhar ilunera igortzea baino, etziren 
hortakotz enetako fuxiak sakratuak bilakatzen ; loren eta hartan bermatzen ziren 
harri beltzaren artean, ene begiek arterik ezpazuten ikusten, ene gogoak leze bat 
ezartzen zuen. 
 San-Hilarioko ezkiladorrea ontsa urrundik ezagutzen zen, Combray han 
oraino agertzen etzen hedoiertzean marrazkitzen zuela bere itxura ezin ahatzia ; 
Paristik, Bazko astean, ekhartzen ginituen treinatik, aita ohartzen zizakonean zeruko 
ildo guzietan aldizka joaiten, bere burdinazko oilarttoa alde orotara lasterretan ibil-
araziz, erraiten zaukun : « Goazen, estalgiak har ditzagun, helduak gira. » Eta 
Combray-tik egiten ginuen ibilaldi handienetarik batean, gune bat bazen han bide 
hertsitua bapatez atheratzen baitzen gaitzeko ordoki batera hedoiertzean oihan 
xirtxikatu batzuez hetsia San-Hilarioko ezkiladorrearen puntta lerdenak gainditzen 
baitzituen bakarrik, baina hain mehea, gorraxta, nun iduri baitzuen eskualde horri, 
margazki bakarrik naturazko horri, edergintzako hatz ttipi hori, ezagugarri gizatar 
bakar hori eman nahi ukana zaukon azkazal batek zeruan marratua. Hurbiltzen 
zenean eta laur kantoineko dorre erdi barreatuaren ondarra ikus zaitekeenean, hau 
gutiago gora, haren ondoan utzia, oroz gainetik begia joiten zuen harrien margo 
gorrail ilunak ; eta, larrazkeneko gau lanotsu batez, hondamendu gorrindol bat 
erranen zen, mahastietako ubel ortzikarakoen gainean goiti joanki, abantzu basa-
mahatsaren kolorekoa. 
 Ainitzetan plazan, etxera sartzean, amatxik geldi-arazten ninduen hari 
behatzeko. Haren dorreko leihoetarik, birazka ezarriak batzu bertzen gainean, 
ederretik eta gaitasunetik giza-begitarter bakarrik emaiten eztauen neurri arau zuzen 
eta berezi horrekin, joaitera uzten zituen, arte berdinetan erortzera uzten bele 
multzo batzu, bazabiltzanak, ephe batez, itzulika karrankan, ikusten zituztela iduri 
ukan gabe jostatzera uzten zituzten harri zaharrek, bapatez ezin egonezkoak 
bilakatu balire bezala eta nahasmendu mugagabeko bat sortuz, jo eta haizatu 
balituzte bezala. Gero, arratseko airearen balusa ubela alde orotara marratu ondoan, 
bepetan jabalduak dorre galgarri izanik berriz lagungarri bilakatuan iretsiak izaitera 
itzultzen ziren, batzu han-hemenka pausatuak, ez higitzen iduri, baina behar bada 
mamutxa zenbait hatzemanez, dorrexka baten punttan, hala nola itsas-xori bat 
uhain baten hegian egonki arraintzari bat bezain geldi. Zergatik zen sobera jakin 
gabe, amatxik aurkitzen zaukon San-Hilarioko dorreari arruntasun, handinahi, 
ttipikeria gabe bat, maita-arazten eta eragin onegingarri batez aberats zirela sinets-
arazten baitzauzkon natura, gizonaren eskuak etzuenan ttipitua, izababitxiaren 
baratzezainak bazegien bezala, eta jeinuzko lanak. Eta dudarik gabe, ikusten zen 
elizako zati oro bertze edozein eraikuntzetarik berexten zuen bere baitan zuen 
halako gogamen batek, baina zer zen bazakiela, bere izaite bakar eta bere gain 
hartua aithortzen zuela, ezkiladorrean zuen iduri. Hura zen harendako mintzo. Uste 
dut oroz gainetik amatxik, nahasiki, Combray-ko ezkiladorreari aurkitzen zaukola 
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harendako munduan balio gehiago zuena, itxura naturala eta ikustateduna. 
Eraikuntzan ezer jakin gabe, bazion : « Haurrak, nitaz irri egizue nahi baduzue, 
erregelen arau ezta behar bada ederra, baina duen itxura zahar bitxia laket zata. 
Pianoa joiten balu, segur elukeela jo idorra. » Eta hari so egiten zuenean, begiez 
haren indarkatze eztiari, esku bildu batzu bezala goitituz elgarretara hurbiltzen diren 
harrizko malden gurtze suharrari jarraikitzean, hain ontsa zen dorrepunttaren 
oldearekin batzen, nun haren soak iduri baitzuen harekin airatzen ; eta aldi berean 
adixkidetasunezko irriño bat egiten zauen iguzki sartzeak hegia baizik argitzen 
etzauen harri zahar higatuer, hauek, gune iguzkitu batean sartzen ziren ordutik, 
argiak eztiturik, iduri baitzuten bepetan gorago iganak, urrunduak, « buruko 
mintzoan » otaba bat gorago errepikatzen den kantu bat bezala. 
 San-Hilarioko ezkiladorreak zituen egiteko guziak, oren guziak, hiriko 
ikuspegi guziak itxuratzen, koronatzen, konsekratzen. Neure gambaratik, 
enezakokeen ikus arbelez estalirik izana zen azpiko aldea baizik ; baina, igandetan, 
ikusten nituenean, udako goiz bero batez, iguzki beltz baten azpian garretan, banion 
neure baitan : « Jainkoa ! bederatziak ! meza nagusira joaiteko prestatu behar da 
aitzinean izaba Leonie-ren besarkatzera joaiteko astia ukan nahi badut », eta 
banazkien zuzen-zuzena plazan iguzkiak zer kolore zuen, merkatuko beroa eta 
erhautsa, saldegiko itzalkariak egiten zuen itzala ama han sartuko baitzen behar 
bada meza aitzin, oihal gordin usain batean, buruko baten erostera, nagusiak 
erakuts-araziko baitzaukon, soina zuzenduz, hau, hestera abian zoan batean, izana 
baitzen saldegi gibelean igandetako maripulisaren janzten eta esku ikuzten, ohiduraz 
elgarri thorratzen zituela, bortz minuta oroz, gertaldi trixtenetan ere, egin 
beharrezko, jokaldi berezi eta ongi heltzeko itxura batekin. 
 Mezatik landa, Theodoren etxean sartzen zenean brioxa bat ohian baino 
gotorragoa ekhar zezan erraitera gure gusiak eguraldiaz baliatuak zirelakotz 
Thiberzy-tik barazkaltzera gure etxera jiteko, ezkiladorrea aitzinean ukaiten zen, 
bera brioxa handiago benedikatu bat bezala urre-kolore 'ta errea, ezkataztua, 
iguzkiaren nigar xorta zariola, bere puntta xorrotxa zeru urdinean sartzen zuela. Eta 
arratsean, ibilalditik etxeratzen nintzanean eta amari gauon erran behar ukaiteko 
ordua izanen zela eta gehiago etzela ikusiko gogoratzen zizatanean, hain ezti zen 
aldiz, bururatzera zoan egunean, nun iduri baitzuen balusa beltxaranezko buhurdiko 
bat bezala jarria zela eta sartua, haren azpian amor emana zuen, arinki hari leku 
egiteko zilotua zen eta bazterretara zoan zeru histuan ; eta inguruan itzulika 
zabilzkion xorien garrasiek baziduriten haren ixila handitzen zutela, dorrepuntta 
gehiago lerdentzen eta hari ezin erranezko zerbait emaiten. 
 Elizaren gibelean egin behar ziren itzulietan ere, hura ikusten etzen lekuan, 
orok iduri zuen han edo hemen etxen artean ageri zen ezkiladorretik arautua, 
hunkigarriago baitzen oraino horrela eliza gabe agertzen zenean. Eta segurki, bertze 
ainitz bada molde hortan ikusirik ederrago direnak, eta orhoitzapenean badut 
hegaztegiak gainditzen dituzten ezkiladorrekilako iduri marrazkitu ainitz, lehenago 
Combray-ko karrika trixtek bazegitenetik bertze ederlanezko itxura bat dutenak. 
Ehoiz eztut Balbec-eko auzoan Normandiako hiri berezi bat ahatziko, XVIII-
garren mendeko bi hotel xoragarri, ainitz aldetarik maitagarri eta errespetagarri 
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baitzazta eta haien artean, aitzin-harrimailetarik ibaira jausten den baratze ederretik 
behatuz, gordetzen duten dorre-puntta gothikoa jalgitzen baita, haien aitzinaldeak 
bururatzen eta gainditzen dituelako itxuran, baina molde hain ezperdin, 
erhaztunkatu, gorraxta, bernizatuan, nun ontsa ageri baita eztela hetan barne, 
maskor zenbaiten puntta dorreño moldean ardaztua eta esmailez hormatua 
ondartzean haien artean hartua den bi ur-harri eder leunetan den baino gehiago. 
Parisen ere, hiriko auzo itsusienetarik batean, badakit leiho bat hartan karrika 
batzuetako hegaztegi metatu batzuek badagiten deseinu lehen, bigarren eta 
hirurgarren ere baten ondotik, handik ikusten baita ezkila ubel, batzuetan gorrail 
bat, batzuetan ere, aireak moldatzen dituen itxura nobleziadunenen artean, ikatzez 
irezi beltza, ezpaita hura San-Agustingo gopoila baizik, Parisko ikuspen horri 
bademola Piranesi-ren Erromako ikuspen zenbaiten egitea. Baina grabadura ttipi 
horietarik batean ere, zenbat artharekin ene orhoitak moldaturik ukanak ditzan, 
eztezake ezar aspaldidanik galdua nuena, gauza bat ez ikuskarri bat bezala harr-
arazten daukun sendimendua, baina berdinik gabeko izaite batean bezala hartan 
sinets-arazten daukuna; hetarik batek eztaduka bere menean ene biziko zati barna 
oso bat, elizaren gibeleko karriketan Combray-ko ezkiladorrearen itxura horien 
orhoitzapenak badagien bezala. Ikus zadin bortz orenetan, postara eskutitzen bila 
joaiten zenean, nor bereganik zenbait etxetan hara, ezkerretik, hegaztegietako lerroa 
bapatez hegi bakoitz batez goititzen zuela ; ala aldiz, Sazerat Andereari berri 
eskatzera joan nahi zenean, begiez jarraik zakidion bertze aldapa jautsi eta berriz 
aphaldua zen marra hari, ezkiladorrearen ondotik bigarren karrikan itzuli beharko 
zela jakinez ; ala ere, urrunago aitzinatuz, garara joaiten bazen, zeharka ikus zadin, 
orrazez hegi eta alde berri batzuen erakusten hala nola borobil bat bere itzuliko 
ordu ezezagun batean hatzemana ; ala, Vivonne-aren bazterretarik, elizaburua, 
gogor aran bildurik eta ikuspegiak goititurik, iduri ukan zezan ezkiladorreak 
zeruaren erdira punttaren igortzeko egiten zuen indarretik jalgitzen : beti hartara 
zen itzuli behar, hura zen beti ororen gainean, etxeak ustegabeko galdor batez 
luzatzen zituela, ene aitzinean zutik gorputza gizakien elemenian gordea lukeen 
Jainkoaren erhia bezala baina hortako nik harekin nahasi gabe. Eta gaurregun ere, 
probinziako hiri handi zenbaitetan edo guti ezagutzen dutan Parisko auzoalde 
batean, « neure bidean ezarria » nauen ibiltzale batek urrunean erakusten baldin 
badauta, seinale bat bezala, ospitale zenbaiteko dorrea, komentu zenbaiteko 
ezkiladorrea bere aphezarako bonetaren goititzen, hartu behar dutan karrikako 
izkinan, itxura maite itzaliarekin ene orhoitak egitetik zerbait nahasiki ediren 
dezokeen ber, ibiltzaleak huts egiten eztutala segurtatzeko burua itzul badeza, 
ikusten ahal nau, hasi ibilaldia edo eginbeharra ahatzirik, hor egonki, 
ezkiladorrearen aitzinean, orenak eta orenak, geldi-geldia, orhoitzera entseatzen, 
neure baitan idortzen eta berreraikitzen ari diren lur ahazteari berriz irabazi batzuen 
senditzen ; eta dudarik gabe orduan, arestian xehetasun galdez nindagokonean 
baino antsia gehiagorekin, neure bidea bilatzen dut oraino, karrika izkin bat 
itzultzen dut … baina … neure bihotzean da… 
 Mezatik sartzean, usu Legrandin Jauna batzen ginuen, Parisen egon beharrez 
bere injeniurgoako ofizioaren gatik, ezpaitzaitekeen, lanarte handietan salbu, 
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Combray-ko bere etxaldera ethor ebiakoitz arratsetik astelehen goizerano baizik. 
Hartan bertzela handizki heldu diren jakitatezko bizimoldetik hara, kultura osoki 
ezperdin bat dutenak dira, literaturan, edergintzan, ofizioko lan bereziak erabiltzen 
eztauena eta solastatzeak baliatzen. Literaturagile ainitz baino literaturan biziki 
jakinago (aro hartan ezkinakien Legrandin Jaunak idazle bezala aiphamen zerbait 
bazukeela eta biziki ustegabetuak izan ginen musikari omendun batek melodia bat 
egina zuela hark egin neurtitz batzuetan ikustez), margolari ainitz baino 
« errextasun » gehiagoz dohatuak, uste dute baderamaten bizia eztela egokia izanen 
zizaiena eta bere beharrezko lanetan badakharte edo axolagabe burukaldiez nahasi 
bat edo artha jarraiki eta gora, gutiesle, samin eta oharkor bat. Handia, itxura eder 
batekin, begitarte gogoetatu eta xorrotx sudurpeko luze hori batzuekilako bat, soa 
urdin eta lilluragabetua, ikustatez arraroa, nehoiz entzuna ezkinuen moldean 
solastari, ene familiarendako, beti behazunetako aiphatzen zuela, hautuko gizonaren 
eredua bera zen, bizia molde noble ‘ta urgurienean hartzen zuena. Amatxik gaizki 
nahi zaukon bakarrik sobera ontsa mintzo zelakotz, sobera liburu bat bezala, 
haren mintzaeran ezpaitzen lephoko « lavallière » beti airera utzietan, soineko motz 
zuzen abantzu ikasle arakoan zen jite naturala. Beti ustegabetzen zen ere aitoren- 
semeriaren kontra hasten zituen atheraldi sutsuez, bizi mundutarraren, handi-
ustearen kontra, « segurki Jondoni Paulok gogoan duena barkamendurik eztuen 
bekatuaz mintzo denean ». 
 Handinahi mundutarra hain zen amatxik sendi eta abantzu gogoan har 
etzezakeen sendimendu bat nun iduri baitzizakon horren gaitzesteko hoinbertze 
garren ezartzea ontsa debalde zela. Gainera, etzizakon Legrandin Jauna hain gostu 
onekoa iduritzen, arreba Balbec-eko ondoan aitoren-seme normandiar batekin 
ezkondua ukanik, hoin bortizki jauki zadin noblen kontra, ez oro gillotinatuak 
ukanik Iraultzari gaizki egiterano.  
 - Agur, adixkideak ! erraiten zaukun gure gana jinez. Hemen ainitz bizitzeaz 
zorion duzue ; bihar Parisera sartu beharko dut, neure bizitegira. Ho ! zion aitzina, 
irriño eztiki trufari eta ilundu, apur bat urrundu harekin, berezia zuena, segur 
behargabeko gauza guziak baditut etxean. Eztu baharrenak baizik huts egiten, 
hemen bezalako zeru zati handi batek. Indar egizu, muttikoa, beti zure biziaren 
gainean zeru zati baten atxikitzeko, gaineratzen zuen ene gana itzuliz. Baduzu arima 
bat pollita, gaitasun arrarokoa, edergile baten jitea, behar duenaren eskas ukaitera 
utz etzazula. 
 Etxera itzuli eta, izabak Goupil Anderea mezara berant ethorria zenez 
galdegin-arazten zaukunean, ezkinezakon erran. Aldiz haren nahasmendua 
handitzen ginuen elizan « Gilbert le Mauvais »-ren berinaren kopiatzen margolari 
bat ari zela erraiten ginaukonean. Françoise, berehala epizierraren baitara igorririk, 
ezer jakin gabe itzulia zen Theodore ez han izanez, zuen ofizio bikunak, xantre 
bezala elizaren antolatzeko ofizio zati bat eta epizeriako mutilgoa, emaiten 
baitzaukon, jende mota guziekin harremanetan, orotako jakitate bat. 
 - Ha ! zion hasperenez izabak, Eulaliaren ordua baliz nahi nuke. Hori erranen 
ahal dautanik ezta zinez hura baizik. 
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 Eulalia neskato maingu bat zen, langilea eta elkorra, haurzarotik  haren 
zerbitzuko ezarririk izana zen Bretonnerie-ko Anderea hil eta « erretiratua » zena eta 
elizaren ondoan hartua zuena gambara bat handik noiz nahi jausten baitzen ala 
ofizioetara, ala, ofizioetarik kampo, othoitz ttipi baten egitera edo Theodore-ri 
eskukaldi baten emaitera ; gaineratekoan jende eri batzuen ikustera zoan erraiten 
zauela mezan edo bezperetan zer gertatua zen. Lehenagoko nagusiek uzten 
zaukoten arranda ttipitik bertzalde etzuen gertakizunezko emaitza zenbait gutiesten 
noiztenka erretoraren edo Combray-ko aphezeriako norbait aiphatuen oihaleriaren 
ikustatzera joanez. Oihal beltzezko soineko baten gainetik minginota xuri bat 
janzten zuen, abantzu serora baten arakoa, eta larruko eritasun batek emaiten 
zezteen haren mazela eta sudur makurtuari komentu-liliaren kolore gorraxta biziak. 
Haren ikustaldiak izaba Leonie-ren jostagailu handiak ziren bertze nehor guti 
onhartzen baitzuen, Jaun Erretora salbu. Izabak apurka bertze ikuslari guziak 
baztertuak zituen hastiatzen zituen bi jende motetarik batean sartzeko ogena 
zutelakotz. Batzu, gaitzenak eta lehenbizikorik baztertuak zituenak, « berari beha 
etzezan » aholku emaiten zaukotenak ziren eta erakasten, erran gabe bazen ere 
gaitzespenezko ixil batzuez edo dudazko irriño batzuez, iguzkitara ibilaldiño batek 
edo bizteka gorri on batek (Vichy-ko ur bi hurrupa txar urdailean hamalaur orenez 
atxikitzen zituelarik !) oheak eta erremedioek baino on gehiago eginen zaukotelako 
dotrina gaixtoa. Bertze mota, berak uste zuen baino eriago, berak zion bezain eri 
zela erakustera emaiteko itxura zutenez egina zen. Hortakotz, zalantza batzuen 
ondotik eta Françoise-ren arartekotasuneko othoitzekin igaitera utziak zituenak, eta 
gero, ikustaldian, egina zizaien fagorearendako zenbat etziren gai erakutsia zutenak 
hitz hau herabeki irriskatuz : « Etzinukea uste eguraldi batez apur bat higitzen 
bazine », edo aldiz, berak errana zauenean : « Ontsa aphal niz, ontsa aphal, denak 
egina du, adixkide gaixoak », ihardetsi zaukotenak : « Ha ! osagarririk eztenean ! 
Baina horrela iraun dirozu », horiek, batzu bertzeak bezala, gehiago nehoiz etzirela 
onhartuak izanen segur ziren. Eta Françoise jostatzen baldin bazen izabaren itxura 
harrituaz ohetik Sant-Izpirituko karrikan jende horietarik bat etxera heldu ikusia 
zuenean edo xilintxa ukaldi bat entzuna, gehiago irri bazegien oraino, jokaldi on 
batez bezala, haien igortzera heltzeko izabaren amarru beti irabazlez eta hura ikusia 
ukan gabe itzultzean zuten itxura baldituez, eta, bere baitan, etxekanderea miresten 
zuen onhartu nahi etzituen jende horiek guziak baino goragokoa zela baitzadukan. 
Hots, izabak nahi zuen bere osabidean onetsia izan zadin eta aldi berean oinazetan 
urrikaldua eta geroaz segurtatua. 
 Hortan zen Eulalia lehen-lehena. Izabak minutan hogei aldiz erran 
zezokeen : « Nitaz egina da, gaixo Eulalia », hogei aldiz Eulaliak ihardesten zaukon : 
« Zure eritasuna ezagutzen duzun bezala ezagunez, andere Octave, ehun 
urtetaratuko zira, atzo berean Sazerin Andereak erraiten zautan bezala. » (Eulaliaren 
sineste azkerrenetarik bat, eta entzunak zituen ezesten andana gotorrak ttipitzen 
hasia ahal etzuena, Sazerat Anderea Sazerin Anderea izendatzen zela zen.) 
 - Eztut ehun urtetaratzea joaitea eskatzen, zihardetsan izabak, nahiago 
baitzuen bere eguner muga zuzenik ez emaiten ikusi. 
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 Eta Eulaliak nehork ez bezala baitzakien ere izabaren libertitzen akhi-arazi 
gabe, igande oroz zuzen egiten zituen ikustaldiek, ustegabeko trabarik ezpazuen, 
izabarendako atsegin bat ziren, aitzinetik ikusteak aitxikitzen baitzuen egun horietan 
lehenik izanara gozagarri batean, baina lasterrez gose handiegi batek bezala 
mingarrian, Eulaliak berantzen zuen ber. Luzegi bazen, Eulaliaren aiduru egoiteko 
gozo hori pairamenera itzultzen zen, izaba etzen orenari behatzetik gelditzen, 
aharrausika, hixtura batzu sendituz. Eulaliaren xilintxa ukaldiak, egunaren azken-
azkenean gertatzen baldin bazen, abantzu aldixartzera bazeraman. Egiki, igandetan, 
etzuen ikustaldi hori baizik gogoan eta barazkaria doi-doia bururaturik, Françoise 
jateko sala utz ginezan lehiatzen zen izabaren « okupatzera » igaiteko. Baina (oroz 
gainetik Combray-n eguraldiak jartzen zirenetik) bazen aspaldi eguerdiko oren 
goienak, bere korona ozenaren hamabi loreñoez harmeriatzen zuen San-Hilarioko 
dorretik jautsiak, joa zuela mahi inguruan, ogi benedikatuaren ondoan, hura ere 
etxekoki elizatik jalgitzean ethorria, Mila eta bat Gauekilako azieten inguruan jarririk 
ginaudenean oraino, beroak eta oroz gainetik aphairuak phizutuak. Ezen, arraultze, 
kosteleta, lursagar, errexinata, bixkotxezko zola betierekoari, iragartzen etzauzkunak 
ere gehiago, gaineratzen zituen – laborantzako eta sagardietako lanen araura, 
itsasoko emaitzen, salerosketako gertaldien, auzoen egitatearen eta bere baitako 
jeinuarenera, hala nola nun gure jangaiak apur bat itxuratzen baitzuen, XIII-garren 
mendean kathedraletako athegainean zizelkatzen ziren laur-orsto hek bezala, 
urtaroen eta biziko aldien neurkada - : arrain saltzalesak frexkoa zelako segurtamena 
emana zaukon errondo bat, pulinda bat Roussainville-le-Pin-go merkatuan eder bat 
ikusia zuelakotz, khardoinak munan oraino molde hortan eginak etzauzkulakotz, 
azpiki erre bat aire handiak gosetzen baitu eta jausteko astia baitzuen oraino 
hemendik zazpiak arterano, ziazerbak ez beti bezala egiteko, abrikotak oraino 
arrarotasun bat zirelakotz, lahar-mahatsak hamabortz egunen buruko ezpaitzen 
gehiago izanen, mahaxuxa gorriak Zuan Jaunak espesuki ekharrik baitzituen, 
gereziak, baratzeko gereziondotik heldu ziren lehenbizikoak bi urte baitzen emaiten 
etzuela, gasna kremarekin lehenago ontsa maite nuena, amandekilako bixkotxa 
bezperan manatua zuelakotz, brioxa bat eskaintzeko gure aldia baitzen. Hori guzia 
bururatu eta, espesuki guretako egina, baina bereziki aitarendako maite baitzuen, 
xokolet krema, Françoise-ren asmamena, adei berezia, eskainia zizakun, hartan bere 
antze guzia ezarria zuen egintza gertaldizko bat bezain iragankor eta arin. Hartarik 
jastatu nahiko etzuena erranez : « Aski dut, asea niz », berehala jautsiko zen gaizki 
ikasi batzuen lerrora, hauek, edergile batek bere lanetarik bat eskaintzen dauetenean 
ere, phizuari eta gaiari behatzen baitute xedeak eta egilearen izenpetzeak baizik 
eztutenean baliorik. Platean xorta bakar baten uzteak erakutsiko zuen 
musikagilearen sudurrera zati bat bururatu gabe jeikitzeak bezain ikustate gabea. 
 Amak erraiten zautan azkenean : « Hea, ehaizela beti hemen egon, kampoan 
beroegi bazaik igan hadi gambarara, baina hoa lehenik ephe batez aire hartzera 
mahitik jalgitzean ez irakurtzen hasteko. » Banindoan pomparen eta haren aspilaren 
ondoan jartzera, usu, hala nola ithurri gothiko bat, arrobio batez aphaindua baitzen, 
harri latzean goiti zizelkatzen zuela bere gorputz alegoriako eta ardatzarakoren ixura 
higikorra, lila batek itzalpetzen zuen alki bizkarreko gabean, zerbitzuko athe batetik 
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Sant-Izpirituko karrikara idekitzen zen baratzeko xokoño hartan, hango lur guti 
arthatutik goititzen baitzen, bi mailetan, etxetik hegal eginez, eraikuntza berex bat 
bezala, sukalde gibelaldea. Haren lauzada gorria ikusten zen hargorria bezala 
dirdiran. Bazuen Françoise-ren harpearekin baino egite gehiago Benuzen templo 
batekin. Esneki, fruitu, baratzekari saltzalen emaitzez gaindikatua zen, batzuetan 
herrixka aski urrun batzuetarik ethorriak hari bere alhorretako pikainen eskaintzeko. 
Eta etxe-bizkarra beti koronatua zen urzo xuri baten urrungaz. 
 Lehen, inguratzen zuen lukuan enintzan biziki berantzen, ezen, irakurtzera 
igan baino lehen, osaba Adolfek, aitatxiren anaia bat, armadakoa izanik komandant 
bezala erretreta hartua zuena, beherean hartzen zuen atsedeneko gabinet ttipian 
sartzen nintzan, hunek, leiho idekiek beroa sartzera uzten zutenean, ezpazen 
horrarano bekan heltzen ziren iguzkiaren arraiek, ezin agortuki emaiten baitzuen 
usain ilun eta hotx hura, aldi berean oihanekoa eta erretate arokoa, sudurrari luzeki 
amets egin-arazten duena utziak diren ihiziko etxola batzuetan sartzen denean. 
Baina urteak baziren enintzala gehiago Adolf osabaren gabinetean sartzen, 
ezpaitzen hau gehiago Combray-ra jiten haren eta ene familaren artean, ene hutsez, 
gertatua zen samurgo baten gatik, huna zer ariaz : 
 Ilabetean behin edo bietan, Parisen, hari ikustaldi baten egitera igortzen 
ninduten, barazkaria bururatzen ari zuenean,  xamar xoil bat soinean, oihal zuri eta 
beltzez marratu laneko maripulis batez jantzia zen mutilaz zerbitzatua. Murmurikan 
ari zen ikustera aspaldidanik enindakola jina deitoratuz, uzten ari zutela ; mazapen 
bat edo mandarina bat eskaintzen zautan, saloina iragaiten ginuen ehoiz ezpaitzen 
hartan gelditzen, ehoiz surik ez egiten, harresiak zizeldura urreztatuez aphainduak 
zituen, gaina zeruaren itxura ukan nahi zuen urdin batez margoztatua eta mubleak 
aitaxi-amatxien etxean bezala satinez gosnatuak, baina horiz ; gero iragaiten ginen 
« laneko gabineta » zeritzonera haren murruetan grabadura batzu ezarriak baitziren, 
erakusten zutela zola beltz batekin jainkosa gixen gorraxta bat karro baten 
eremaiten, lur-borobil baten gainera iganik, edo izar bat bekokian, Bigarren Imperio 
aroan maite zena itxura pompeiar bat edireiten baitzizaien, eta gero hastiatu zena, 
eta berriz maitatzen hasten dena arrazoin bakar-bakar baten gatik, bertze batzu 
emanik ere, Bigarren Imperiokoak iduri dutela baita. Eta banindagon orduan 
osabarekin gambara mutilak galdegitera jin arteo, karrosazainaren izenean, hunek 
zein orenetako behar zuen atelatu. Osaba orduan gogoetatze batean murgiltzen zen, 
gambara mutila miresmenean mugimendu bakar batez haren uhertzeko beldurrez, 
jakin nahian eta haren ondorio beti berdinaren igurikan. Azkenean, zalantza ezin 
handiago baten ondotik, osabak huts egin gabe hitz hauk erraiten zituen : « Biak eta 
laurdenetan », gambara mutilak errepikatzen zituenak ustegabetua, baina eztabadatu 
gabe : « Biak eta laurdenetan ? ontsa… erraitera banoa… » 
 Aro hartan banuen antzokiaren maitasuna, maitasun platonika, ezen aitamek 
oraino etzautaten ehoiz hara joiteko baimenik emana, eta hain guti zuzen nituen 
neure baitan han hartzen ziren atseginak itxuratzen nun ezpainintzan urrun uste 
ukaitetik ikusle bakoitza beha zagola « eztereozkopa » batean bezala harendako 
baizik egina etzen tauladako aphaindura bati, nahiz, gainerateko ikuslek, nork 
beretako, ikusten zituztenaren bertze milak bezalakoa zen. 
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 Goiz oroz laster banegien Morris zutaberano iragartzen zituen ikuskarrien 
irakurtzera. Iragarria zen antzerki bakoitzak ene asmamenari eskaitzen zauzkon 
ametsak baino lañoagorik eta zorionekoagorik jeus etzen, aldi berean izenburua 
bazegiten hitzetarik ezin berexiak ziren iduriek eman-arazten zituztenak eta ere 
hetan agertzen zen iragarki oraino heze ‘ta kolaz hantuen koloreak. Le Testament de 
César Girodot eta Œdipe-Roi bezalako antzerki bitxi hetarik bat ezpada, hek 
izkiriatuak baitzauden, ez « Opera-Comique »-ko iragarki muskerrean, baina 
Komedia-Frantzeseko iragarki arno-liga kolorean, jeus etzizatan Diamants de la 
Couronne delakoetako kukurusta dirdiratu xuritik Domino Noir-eko satin leun 
mixteriozkoa baino ezperdinago iduritzen, eta, aitamek erranik antzokira joanen 
nintzan lehen aldian bi izenburu horietarik bat hautatu beharko nuela, baten eta 
bertzearen izenburua aldizka zilatu nahiz, hetan ezagutzen nuen gauza bakarra 
zenaz geroz, bakoitzean hitzemaiten zautan atseginaren hatzemaitera indar eginez 
eta bertzeak zadukanarekin erkidatzera, alde batetik antzerki lilluragarri eta urgoi 
baten, bertzetik ezti eta balusatu baten itxuratzera hain azkarki nintzan heltzen, nun 
zein hautetsiko nuen deliberatzeko ezinean bainintzan, deserteko, Imperatrizaren 
moldeko irrisaren eta xokoleteko kremaren artean hautatzea emana izan balizata 
bezainbat. 
 Lagunekilako ene solasaldiak oro jokari batzuez ziren, haien antzea, nahiz 
enuen oraino ezaguna, Edergintzaren lehenbiziko moldea baitzen, hartzen dituen 
guzienen artean, nik aitzinetik hartan senditzera uzten zena. Batek edo bertzeak 
erraiteko, hitzaldi baten emaiteko zuen aran, ezperdintasun ttipien-ttipienek ezin 
karkulatuzko phizua bazutela baziduritan. Eta, hetaz errana zizatanarenaz, 
antzearen araura lerrokatzen nituen, egunean neure baitan errepikatzen nituen 
zerrendetan, ene burumunetan gogortuak baitziren azkenean bere higiezinaz 
trabatzerano. 
 Berantago, kolegioan izan nintzanean, ikastorduetan, erakasleak burua itzulia 
zuen orduko, adixkide berri batekin elgarri berri emaitean, ene lehenbiziko galdea 
beti hari antzokian izana zenez galdatzeko zen eta jokari hoberena Got zenez, 
bigarrena Delaunay, eta bertze. Eta, haren ustez, Febvre Thiron-en ondotik baizik 
heldu ezpaldin bazen, ala Delaunay Coquelin-enetik, Coquelin-ek, harriaren geldia 
galduz, ene gogoan hartzen zuen higikortasun bapatekoak han bigarren lerrora 
joaiteko, eta Delaunay laurdenera gibelatzeko dohatua ikusten zen mirazko 
zalutasunak, bizkortasun emankorrak, bazemoten ene burumun malgutu eta jorituer 
loratze baten eta biziaren sendimena. 
 Baina jokariek horrela arranguratzen baninduten, Maubant-ek Antzoki-
Frantzesetik jalgitzean arratsalde batez maitasunaren zentzordatzea eta oinazeak 
emanak baldin bazauztan, zenbat antzoki bateko athean argitan izar batek, zenbat 
zuen karrikan bere zaldi bekokian arrosaz loreztatuekilako karrosa motz bateko 
mirailan beharbada jokari bat zela uste nuen emazte baten begitarteak, nitan, 
nahasmen luzatuago bat uzten, biziaren itxuratzeko indar ahalgabe ‘ta mingarri bat ! 
Omen handienekoak antzearen arau lerrokatzen nituen : Sarah Bernhardt, Berma, 
Bertet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, baina guziek banindaukaten. Osabak 
bada hetarik ainitz ezagutzen zuen, eta ere jokarietarik argiki berexten enituen 
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julisak. Etxera ukaiten zituen. Eta ezpaginazkon ikustera egun berezi batzuez baizik 
joaiten, hori zen, bertze egunetan emazte batzu jiten zirelakotz, haren familia, 
hunek uste zuenaz bederen, ezpaitzaitekeen haiekin aurki, ezen osabak, aldiz, behin 
ere behar bada ezkondurik izanak etziren alharguntsa pollit batzuen, gerlako izena 
baizik etzatekeen izen ozenarekilako kondesa batzuen amatxiri aitzineratzeko edo 
berdin haier familiako joia batzuen emaiteko zuen ikuskatezko errextasun 
handiegiak, jadanik aldi bat baino gehiagotan aitatxirekin samurtua zuen. Ainitzetan, 
solasaldian heldu zen jokarisa baten izenean, aita entzuten nuen amari erraiten, 
irriño batekin : « Zure osabaren adixkide bat » ; eta gogoan nuen nola gizon 
aiphameneko batzuek behar bada urtez eta urtez debaldetan haien eskutitzer 
ihardesten etzuten eta bere hoteleko etxezainaz haiza-arazten zituen horrelako 
emaztetarik baten athean bazegiten egonaldiaz, osabak ni bezalako mutiko bat 
libratzen ahalko zuela bere etxean jokari hari, hainbertze jenderendako ezin 
hurbilduari, haren adixkide mina zenari aitzineratuz. 
 Beraz – egunez aldaturik izana zen ikastordu bat orai hain gaizki heldu zelako 
estakuruan nun osabaren ikustea debekatua baitzautan, eta oraino ere debekatuko 
zautalakoan – egun batez, egiten ginauzkon ikustaldiendako atxikia zenetik bertze 
batez, aitamak goizik barazkalduak izaiteaz baliatuz, athera nintzan eta iragarkien 
zutabeari behatzera joaiteko orde, hortako bakarrik joaitera uzten baininduten, 
haren gana laster egin nuen. Athe aitzinean ohartu nintzan bi zaldiekilako karrosa 
bati baitzuten begitakoetan julufre gorri bat karrosazainak botoin-xiloan zuen 
bezalakoa. Mailaldetik emazte irri eta mintzo bat entzun nuen, eta joa ukan 
nueneko, ixila, gero hesten ziren athe batzuen harrabotsa. Gambara mutila 
idekitzera ethorri zen, eta ni eragozpenean ikusiz, erran zautan osaba biziki hartua 
zela, enindukeela ikusten ahalko, eta, haren abisatzera zoalarik alta, entzuna nuen 
mintzo berak bazion : « Ho ! ba ! sartzera utzak ; minuta bat bakarrik, horrek 
hainbat josta nindezakek. Hire bulego-mahian den argazkian, hainbat dik amaren 
egite, hire ilobaren, argazkia harenaren ondoan denaren, eztea hala ? Ephe batez 
bakarrik ikusi nahi nikek, haur hori. » 
 Osaba entzun nuen murmurikan, gaitzitzen ; azkenean gambara mutilak sarr-
arazi ninduen. 
 Mahi gainean, bazen ohikoa bezalako mazapen azieta ; osabak egunorotako 
xamarra zuen, baina haren aitzinean, zaia gorraxtan perlazko lephoko handi batekin, 
emazte gazte bat jarria zen mandarina baten jatea bururatzen ari zuena. Anderea ala 
andereñoa erran behar ez jakiteak gorri-arazi ninduen, eta haren aldera begien 
sobera itzultzera ez menturatuz hari mintzatu behar ukan beldurrez, osabaren 
besarkatzera joan nintzan. Hura eni beha zagon irriño batekin, osabak erran 
zaukon : « Ene iloba », ene izena erran gabe ez eta eni harena, aitatxirekin ukanak 
zituen eragozpenez geroztik, bere familiaren eta horrelako ezagutza horien arteko 
edozein lokarriren baztertzera ahal bezainbat  indar egiten zukeelakotz.  
 - Zenbat amaren egite duen, erran zuen. 
 - Baina eztuzu ene iloba anderea ehoiz argazkian baizik ikusi, erran zuen bizi-
bizia osabak doinu mokor batekin. 
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 - Barkamendua eskatzen dautzut, adixkide ona, mailaldean gurutzatu dut joan 
den urtean, hain eri izan zirelarik. Egia da eztutala ximixta baten ephean baizik ikusi 
eta zure mailaldea ontsa iluna dela, baina miresteko aski izan zata. Muttiko gazte 
hunek baditu haren begi ederrak eta ere hori, erran zuen, erhiaz bekoki 
beherekaldean marra bat eginez. Zure iloba andereak zure izen bera dua, 
adixkidea ? galdegin zaukon osabari. 
 - Aitaren egitea du gehienik, murmurikatu zuen ezpaitzen amaren izena 
erranez urrundik hari aitzineratezeaz hurbildik egiteaz baino gehiago axolatzen. 
 - Aita eztut ezagutzen, erran zuen andere gorraxtaz jantziak buru beheititze 
arin batekin, eta zure aita gaixoa nehoiz eztut ezagutu, adixkidea. Orhoitzen zira, 
zure bihotzmin handiaren ondotik laster dugu elgar ezagutu. 
 Nahigabe ttipi bat senditu nuen, ezen andere gazte hori etzen etxean zenbait 
aldiz ikusiak nituen bertze andere pollitetarik bertzelakoa, bereziki haren etxera 
urthats oroz joaiten nintzan gure gusi baten alabatik. Hobeki jantzia bakarrik, 
osabaren adixkideak bazuen so bizi eta on bera, itxura berdin zintzoa zuen eta 
amultsua. Enaukon ere jokarisen argazkietan miresten nuen itxura antzokitar 
hartarik ezer edireiten, ez eta eremaiten zukeen biziaren araukoa izana laitekeen 
errankortasun debrutarretik. Nekez sinets nezakeen julis bat zela eta oroz gainetik 
mundu handiko julis bat zatekeela enuen sinetsiko, ikusi ezpanitu bi zaldiekilako 
karrosa, zaia gorraxta, perlazko lephokoa, jakin ezpanu osabak etzuela lerro 
goienekorik baizik ezagutzen. Baina neure buruari galdez nindagon nola, karrosa eta 
hotela eta joiak emaiten zauzkon aberats okituak, atsegin ukan zezakeen itxura hoin 
lañoa eta behar bezalakoa zuen jende batendako bere ontasunaren jaten. Alta, haren 
bizia zer zatekeen gogatuz, hartako moralagabeak uhertzen ninduen behar bada ene 
aitzinean itxura berezi batean agertua izana balizata baino gehiago, - horrela 
elhaberri bateko segeretua bezala, bere aitama burjesen etxetik jalgi-arazia eta jende 
orotara eman-arazia zuen eskandala zenbait bezala ezin ikusia izaiteaz, edertasunean 
idek-arazia baitzuen, eta erdiko mundurano eta aiphamenerano igan-arazia, zituen 
begitarteko jokoek, mintzoko doinuek, jadanik ezagutzen nituen bertze batzuen 
iduriek familia oneko neska gazte batendako nahigabean harr-arazten zautaten hura, 
gehiago familia batekoa ere etzen hura. 
 « Laneko gabinetera » iraganak ginen, eta osabak, itxura apur bat jenatu 
batekin, zigarretak eskaini zauzkon. 
 - Ez, maitea, erran zuen, badakizu Duke-Handiak igortzen dauztaner ohitua 
nizala. Bekaizti zirela erran daukot. » Eta idazki arrotz eta urreztatuekilako untxi 
batetik zigarreta bat athera zuen. « Baina ba, egin zuen bapatez, mutiko gazte hunen 
aita zure etxean aurkitua duket. Eztea hura zure iloba ? Nola ahatzia ahal dut ? Hain 
ona izana da, hain ezin gixakoagoa enekin », erran zuen itxura laño eta sendikor 
batekin. Baina aitaren ongi-ethorri latza zer izana zatekeen gogatzean, « hain ezin 
gixakoagoa» aurkitua zuela ziona, ni haren hotz neurtua ezagutzen nuena jenatua 
nintzan, egina ukana zuen jendetasun gabeko zerbaitez bezala, emana zizakon 
eskertze handiegi horren eta haren maitagarritasun gutiegiaren arteko ezberdintasun 
hortaz. Geroago iduritu zata emazte astidun eta langile horien alderdi hunkigarri bat 
zela, bere bihotzontasuna, antzea, sendimenduzko edertasun bateko amets eman 
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errexa – ezen, edergilek bezala, ezpaitute egintzaratzen, ez bizitze ohikoaren 
mugetan sarr-arazten – eta guti gostatzen zauen urrea eman zitzaten, jostura balios 
eta arin batez gizonen bizi arrunt eta gaizki leunduaren aberasteari. Haren hartzeko 
osaba xamarrean zagon pipatzeko salan, andereak bere soin hain eztia, zeta 
gorraxtazko zaia, perlak, duke-handi baten adixkidantzatik sortzen den 
aphaintasuna ixurtzen zituen bezala, berdin ere aitaren solas ezteus zenbait berazki 
landua zuen, itzuli bat, erranmolde baliodun bat emanak zauzkon, hartan lotuz bere 
so bat hain gar ederrekoa, xumetasunez eta eskertzez eztitua, nun joia hautuko 
batera aldaturik emaiten baitzuen, « hain ezin gixakoagoa » zen zerbaitetara. 
 - Goazen, bada, joaiteko ordua duk, erran zautan osabak. 
 Zutitu nintzan, banuen zaia gorraxtarekilako anderearen eskuan musu 
emaiteko gutizia bat ezin atxikia, baina baziduritan ebaste bat bezalako zerbait 
gauza ausart zela. Bihotzak joiten zautan neure baitan baniolarik : « Egin behar dea, 
ez egin ?», gero zer egin behar zen galdatzetik gelditu nintzan, zerbaiten egiteko. 
Eta, jestu itsu eta ero batez, arestian hartako edireiten nituen arrazoin guziez 
gabeturik, aitzinatzen zautan eskua ezpainetara eman nuen. 
 - Zein gixakoa den ! zein galanta, emaztendako badu begiño bat : badu 
osabarenetik. « Gentleman » betegina izanen da, gaineratu zuen erranaldiari doinu 
arinki britaniar baten emaiteko hortzak tinkatuz. Ez ote laiteke aldi batez ethor cup 
of tea baten hartzera, gure auzoek, Angelesek dioten bezala ? Aski luke eni goizean 
« paper urdin » baten igortzea. 
 « Paper urdin » bat zer zen enakien. Andereak erraiten zituen hitzen erdia 
enuen hartzen, baina ez erantzuteak gaizki ikasi eginen zuen galde zenbait hetan 
gordea izan zadin beldurrak eninduen oharpenekin haien entzutetik gelditzera 
uzten, eta akhidura handi bat sendi nuen. 
 - Baina ez, ezin da, erran zuen osabak, soingainak goitituz, biziki zaindua da, 
badu lan ainitz. Ikastetxean sari guziak ukaiten ditu, gaineratu zuen, ahapetik, gezur 
hori entzun eta ezezta enezan. Nork daki ? Victor Hugo ttipi bat izanen da behar 
bada, Vaulabelle bezalako bat, badakizu. 
 - Edergileak biziki maite ditut, ihardetsi zuen andere gorraxtaz jantziak, 
emazteak entzuten dituztenik ezta hek baizik… Hek eta zu bezalako izaite 
hautekoak. Ene jakingabea desenkusa ezazu, adixkidea. Vaulabelle nor da ? Zure 
saloin bereziko liburutegi ttipi berinatuan diren liburu urreztatuak direa ? Prestatuko 
dauztazula hitzemana duzula badakizu, hetaz artha handia hartuko dut. 
 Osabak liburuen prestatzea hastio baitzuen jeus etzuen ihardetsi eta aitzin-
gambararano ereman ninduen. Andere gorraxtaz jantziarendako maitasunez 
xoratua, musu ero batzuez estali nituen ene osaba zaharraren matela tabakoz 
beteak, eta nahiago zuela aitamer ikustaldi hortaz enindadin mintza entzun-arazten 
zautan batean aski eragozpenekin garbiki erraitera menturatu gabe, nik erraiten 
naukon, nigarra begian, haren oneziaren orhoitzapena nitan hain azkar zela nun 
egun batez eskertzera heltzeko bidea edirenen bainuen bada. Hain azkarra zen 
alabaina nun bi oren berantago, erranaldi mixteriozko batzuen ondotik, iduritu 
baitzizatan etzauetela aitamer dohatua nintzan handitasun berriaz ideia aski garbia 
emaiten, eta argigarriago aurkitu bainuen xehetasun ttipienetan sartuz egin berria 
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nuen ikustaldiaren erraitea. Horrela osabari nardamendurik eginen naukola enuen 
uste. Nola nuen uste ukanen, nahi enuenaz geroz ? Ezin asma nezakeen ere aitamek 
ikustaldi hortan gaizkirik aurkituko zutela nik aurkitzen enuenaz geroz. Eztea egun 
guziez gertatzen adixkide batek eskatzen daukula hari izkiriatzea ezin egina duen 
emazte bati desenkusa emaitea huts egin eztezagun, eta horren egiteaz ezkirela 
axolatzen, ustez eta jende horrek eztezokeela baliorik eman guretako egiazki eztuen 
ixil egoite horri ? Asmatzen nuen, orok bezala, bertzen burumuna untzi geldi eta 
malgu bat zela, han sartzen zenari ihardokitze berezirik ukaiteko ahalik gabe ; eta 
aitamenarenean osabak egin-arazia zautan ezagutzaren berria ezarriz dudarik enuen, 
bertan emaiten nauela, nahi nuen moldean, ezagutza egite horri banemon aburu 
onginahia. Aitamek zorigaitzez har zezaten entzutera emaiten nauen prinzipioetarik 
osoki ezperdinetara jo zuten. Aitak eta aitatxik ukan zituzten osabarekin argitaldi 
bortitzak ; hori zeharki jakin nuen. Egun zenbait berantago, osaba karrosa idekian 
zoala gurutzatu nuenean, senditu nuen erran nahiko naukon oinazea, esker ona, 
urrikia. Hauen neurrigabearen ondoan, xapel ukaldi bat ttipikeria izanen zela iduritu 
zizatan eta osabari asma-araz zezokeela uste nuela enintzala hari ikustate ohiko bat 
baino gehiagoren eman beharretan. Jestu eskas hortaz elikatzea deliberatu nuen eta 
burua baztertu. Osabak uste ukan zuen hortan aitamen manuer jarraikitzen 
nindauela, etzauen barkatu, eta urteak eta urteak berantago hil da gutarik batek 
berriz ehoiz ikusia ukan gabe. 
 Horren gatik enintzan gehiago sartzen Adolf osabaren atsedeneko 
gabinetean, orai hetsia zenean, eta sukalde-gibelalde ondoetan apur bat egonik, 
Françoise-ek, alharzean agertuz, erran zautanean : « Sukalde neskatoa kafearen 
zerbitzatzera utziko dut eta ur beroaren igaitera, Andere Octave-ren gana laster egin 
behar dut », sartzera deliberatzen nintzan eta irakutzera zuzen gambarara igaiten. 
Sukalde neskatoa norbait zen, egiteko ezin aldatu batzuek halako jarraipen eta 
berdintasun bat bazemoten betiereko erakunde bat, hetan haragitzen zen molde 
iragankorretan gaindi, nehoiz ezpaiginuen bi urtez berdina ukan. Hainbertze 
azparrago jan ginuen urtean, ohian haien « biphiltzeko » lana zuena, jende eritu 
gaixo bat zen ordukotz, haur beharretan jadanik aski aitzinatua Bazkoz ethorri 
ginelarik; Françoise-ek hainbertze itzuli eta lanen egitera utz zezan ustegabetzekoa 
zen ere, aitzinean mixteriozko zarearen nekez ekhartzen hasten ari baitzen, egun 
oroz beteagoa, haren itxura ezin ederragoa asmatzen zelarik zaia zabalen azpian. 
Hauek orhoit-arazten zituzten Zuan Jaunak haien argazkiak emanak zauztan 
Giotto-ren iduri sinbolikoek janzten dituzten zaia luze larruztatuak. Berak zaukun 
oharr-arazia eta sukalde neskatoaren berriak galdatzen zauzkunean, baziogun : 
« Nola da Giotto-ren Garitatea ? » Bertzela ere berak, neska gaizoak, bere izorraz 
begitarterano gizendua, zuzen eta laurkantoin erortzen ziren mateletarano, bazuen 
alabaina Arena-n bertuteak jende moldean erakutsiak diren neskaso azkar eta 
gizonarako, etxandre izaitekotz, haiekin egite aski. Eta orai ohartzen niz Paduako 
Bertute eta Bizio hek bertze moldez ere haren iduriak zirela. Neska haren itxura 
handitua zen bezala sabelean zekharren sinbolo gaineratuaz, zer erran nahi zuen 
gogoan zuela iduri ukan gabe, haren begitartean horren ederra eta izpiritua jeusek 
eman ukan gabe, zama xoil eta phizu bat baliz bezala, berdin ere bera ohartzen dela 
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iduri ukan gabe Arena-n « Caritas » hitzaren azpian itxuratua den sukaldekandere 
azkarrak, haren errepika ene ikasteko salaren harresian lotua baitzen, Combray-n, 
bertute hori erakusten du, garitatezko edozein gogamen haren begitarte gementsu 
arruntak ehoiz erran ahal ukan duela iduri eztuelarik. Margolariaren asmamen eder 
batean ohondikatzen ditu lurreko thesorak, baina zinez mahats batzu lehertzen 
balitu bezala haien jusaren jalgi-arazteko edo izaitekotz zorro batzuen gainera 
igaiten baliz bezala bere buruaren goratzeko ; eta Jainkoari ezkaintzen du bere 
bihotza sutan, derragun hobeki, « igortzen » dauko, kozinersa batek buxun 
atheratzekoa etxazpiko zirrito batetik igortzen daukon bezala behereko leihotik 
eskatzen daukon norbaiti. Aldiz Gutiziak, hark, gutiziazko itxuratik zerbait gehiago 
ukanen zuen. Baina harresiko margazki hartan, oraino, sinboloak badaduka 
hainbertze leku eta hain egiazkoa bezala erakutsia da, Gutiziaren ezpainetan sugea 
xixtuz hain lodia, hain osoki dauko aho zabal-zabaldua betetzen, nun haren 
begitarteko ginarriak luzatuak baitira sugearen eduki ahal ukaiteko, bere hatsaz 
balon bat hantzen duen haur batenak bezala, eta nun Gutiziaren oharpenak – eta 
aldi berean gureak – osoki ezpainen egintzara bildua izanez, astirik guti baitu 
gutiziazko gogoetetara emaiteko. 
 Baina Zuan Jaunak Giotto-ren iduri horiendako aithortzen zuen miresmen 
guziaren gatik, enuen luzaz atseginik batere ukan gure ikaslanetako salan, ekharriak 
zauztanen kopiak han loturik ezarriak baitziren, garitate gabeko Garitate hari beha 
egoiten, medikuntzako liburu batean mihiko hantura batek edo operatzailearen 
tresnaren sartzeak zintzur-zolaren edo gangailaren zapatzea baizik itxuratzen etzuen 
marrazkiaren iduria zuen Gutizia hari, Justizia bati, haren aurpegi hits eta ttipiki 
arautua Combray-n mezan ikusten nituen burjesa pollit debot eta idor batzuek 
bazadukaten hura bera baitzen, hetarik batzu aitzinetik hartuak zaudelarik 
Injustiziaren armadako erresalbuetan. Baina berantago gogoan hartu dut harresi 
margazki horien bitxitasun baldigarria, eder berezia, sinboloak hartzen zuen leku 
handiari zagokola, eta itxuratua izaiteak, ez sinbolo bezala gogo sinbolikoa 
erakusten etzutenaz geroz, baina egiazkoa bezala, zinez jasana eta gauzetan 
eskuztatua, bazemola ederlanaren erran-nahiari zerbait zuzenago eta argiago, 
erakaspenari zerbait tinkiago eta ohargarriago. Sukalde neskato gaizoaren baitan ere, 
beti bazeraman phizuak oharpena haren sabelera ekhartzen zuen ; eta berdin ere, 
azken hatsetan direnen gogamena ainitzetan herioaren alderdi zinezko, mingarri, 
ilun, sabelekora itzulia da, herioak hain zuzen eskaintzen dauena den binper 
hortara, gogorki sendi-arazten dauenera, lehertzen duen zama baten, hats-hartzeko 
neke baten, edateko behar baten iduria baitu, herio deritzogunarena baino biziki 
gehiago. 
 Paduako Bertute eta Bizio horiek ontsa egiazkoak izan behar zuten neskato 
izorra bezain bizi iduritzen zizaztanaz geroz, eta hau bera etzizatanaz geroz biziki 
gutiago alegiazkoa iduritzen. Eta badateke izaite baten arima eztela (iduriz bederen) 
hartan ari den bertutean barne, baduela ederlaneko balioaz bertzalde egia bat 
ezpada ere gogo-bihotzetakoa, bederen, dioten bezala, « fisiognomonikoa ». Bizian 
aldia ukan dutanean, berantago, behazunez komentu batzuetan, egintzazko garitatea 
erakusten zuten jende zinez saindu batzuen aurkitzeko, bazuten gehienetan mediku-
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barber lehiatu zenbaiten itxura alegera, baiezkoa, axolagabea eta idorra, gizakiaren 
oinaze aitzinean urrikalmendurik batere, bihotz beraztasunik batere, haren gaizki 
hunkitzeko beldurrik batere ageri ezten begitarte hura, egiazko oneziaren begitarte 
oies eta ezin handiagoa dena.  
 Sukalde neskatoak – nahigabean Françoise-ren lehentasuna dirdira-arazten 
zuela, Hutsak, alderantziaz, Egiaren garhaipena argiagotzen duen bezala – kafea 
zerbitzatzen zuen batean, ur beroa baizik etzena amak zionaz, eta gero gure 
gambaretara igaiten doi-doia ephela zen ur beroa, ohean luzatua nintzan, liburu bat 
eskuan, bere hotx arina eta beratza arrastiriko iguzkiaren kontra daldaratuz 
gerizatzen zuen ene gambaran, hetan iguzki arrai batek bere hegal horien sarr-
arazteko bidea aurkitua zuen leiho abantzu hetsien gibelean, zuraren eta berinaren 
artean higitu gabe zagola, xoko batean, hala nola pinpirina bat gelditua. Irakurtzeko 
doi-doia aski argi zen, eta argi bete ederraren sendipena etzizatan emana 
Apheztegiko karrikan Camus-ek (Françoise-ek erranik izaba « atsedenean zela » eta 
harrabotsa egin zaitekeela) taula erhaustu batzuetan eman ukaldietarik baizik, baina, 
aro beroetako aire ozen berezian joitean, iduri baitzuten borobil gorribizi batzu 
urrunera airatzen zituztela ; eta ere ene aitzinean, bere musikaldi ttipian, udako 
gambara musika bezalakoa bazagiten ulietarik : uda eztu gizonen musika baten aran 
gogoratzen, hunek, sasoin ederrean ustegabetarik entzun eta, gero orhoit-arazten 
baitautzu ; udari lotura baitezpadakoago batez estekan da : egun ederretarik sortua, 
haiekin baizik berriz ez sortzen, haien izaitetik beretik zerbait edukiz, udaren 
itzultzea segurtatzen du, egiazko han izaitea, ingurumenean, berehala aurkigarri. 
 Ene gambarako hotx iluna karrikako iguzki betearendako itzala arraiarendako 
dena zen, erran nahi da hura bezain argiduna eta ene asmamenari emaiten zaukon 
udaren ikusgarri osoa huntaz ezpainuen ene sentsuekin, ibilki izan banintz, zatika 
baizik gozatzen ahalko ; eta horrela ongi arautua zen ene atsedenarekin (ene 
liburuek emaiten zituzten eta bihotza hunkitzen zautaten gertakarieri esker) hunek 
jasaiten baitzituen, ur bizi baten erdian higitzen ezten esku baten geldiak bezala, 
egintzazko uhaitz baten ukaldia eta bizia. 
 Baina amatxi, aro beroegia gaiztatua bazen ere, ekaitz bat edo bakarrik uhar 
bat gertatua ere, heldu zizatan jalgi nindadin othoiztera. Eta irakurgaia ez utzi nahiz, 
banindoan baratzean bederen hartan jarraikitzera, isas-gaztenondoaren azpian, 
zamuka eta oihalezko etxola baten barnean haren zolan jarririk eta ustez aitamen 
ikustera ethor zaitezkeen jenden begietarik gordea. 
 Eta etzena ene gogamena ere bertze haurzaindegi bat bezalakoa, haren zolan 
sartua nindagola sendi bainuen, kampoan zer gertatzen zen so egiteko ere ? 
Kampoko gauza bat banakusalarik, ikusten nuelako gogoa haren eta ene artean 
zagon, haren gaiaren hunkitzea beti debekatzen zautan izpirituko iphuru batek 
bazterkatzen zuen; ni haren hartzera heldu izan gabe zerbait moldez airean 
ezeztatzen zen, sutan den gauza batek bustia den bati hurbiltzen denean hunen 
hezea hunkitzen eztuen bezala, beti airatua den une batez aitzindua delakotz. Ene 
konzienziak, irakurtzen ari nintzalarik, aldi berean hedatzen zuen izanara 
ezperdinetako oihal mota nabarduratuan, eta ene baitan barnatukienik gordeak 
zauden nahikarietarik begien aitzinean, baratze buruan, nuen hedoiertze osoki 
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kampokoaren ikuspenerano zoazenetakoan, nitan minkienik neure baitakoa zena 
lehen-lehenik, gaineratekoari manatzen zuen eskupeko ezin gelditua, irakurtzen 
nuen liburuaren filosofiazko aberastasunean, edertasunean nuen sinestea zen, eta, 
zein nahi liburu izan zadin, hetaz jaketzeko ene gutizia. Zeren, Combray-n erosia 
banuen ere, Borange epizeriaren aitzinaldean hari oharturik, etxetik urrunegi 
Françoise Camus-en baitara bezala erostez hara joan ahal izaiteko, baina paperreriaz 
eta liburuz hobeki hornitua, kathedraleko athe bat baino gogamenez beteagoa eta 
mixteriozkoagoa zen atheko bi alderdiak estaltzen zituzten irakurgai eta eroskaien 
mozaikan fizela batez estekan, lan ohargarri bat bezala ezagutua nuen, erakasleak 
aiphatua ukanik, edo aro hartan egia eta edertasun erdi-asmatu eta erdi ezin 
entzunen segeretua bazadulaka iduritzen zizatan lagunak, haien ezagutzea baitzen 
ene gogoaren helburu nahasia baina iraunkorra. 
 Sinesmen nagusi horren ondotik, irakurtzean, barnetik kamporako 
mugimendu ethengabetan ari zena, egiaren aurkitzera buruz, heldu ziren hartan 
barne nintzan egintzak bazematzatan sendimenduak, arratsalde horiek ainitzetan 
bizi oso bat badagiten baino gehiago gertakari larriek betetzen baitzituzten. 
Irakurtzen nuen liburuan gertatzen ziren ; egia da etzirela, Françoise-ek zion bezala, 
« egiazkoak ». Baina norbaiten bozkarioak edo zorigaitzak ukan-arazten dauzkigun 
sendimenduak eztira gutan bozkario edo zorigaitz horren iduri baten bitartez baizik 
gertatzen ; gure sendimenduetako tresnerian beharrezko gai bakarra iduria izanez, 
egiazko jenden osoki eta xoilki ekhentzea izanen zen garbitzeak baitezpadako 
hobetze bat emanen zuela gogoan hartzean izan zen lehenbiziko elhaberrigilearen 
antzea. Egiazko izaite bat, harekin zenbat barnatuki gogo bereko izan gaiten ere, 
zati handi batean gure sentsuez da hautemana izaiten, erran nahi baita okil gelditzen 
zaukula, gure sendikortasunak ezin goiti dezakeen phizu hil bat eskaintzen daukula. 
Zorigaitz batek jo badeza, ezkaitezke hartaz dugun gogamen osoko zati ttipi batean 
baizik hunkiak izan; gehiago dena, bera ezta hunkia izanen ahal beraz duen 
gogamen osoko zati batean baizik. Elhaberrigilearen aurkintza arimarendako ezin 
zilatuak diren zati horien ordaintzea izan da materiagabeko - erran nahi da gure 
arimak beretzen ahal dituen - zati andana berdinarekin. Zer egiten du ordutik molde 
berriko izaite horien egintzak, hunkimenak egiazkoak bezala iduri zaizkigun, gureak 
eginak ditugunaz geroz, gutan gertatzen direnaz geroz, bere menean daduzkatenaz 
geroz, liburuko orstoak sukar batekin itzultzen ditugun batean, gure hatsaren lehia 
eta soaren indarra ? Eta elhaberrigileak izanara hortan ezarriak gituelarik, osoki 
barnekoak diren izanara guzietan bezala hortan hunkimen oro hamarretan handitua 
baita, haren liburuak uhertuko baikitu amets batek bezala baina lo egitean ditugunak 
baino argiagoak eta haren orhoitzapenak gehiago iraunen duenak, orduan, huna 
nun oren batez gutan bortizki jeik-arazten dituen izan daitezkeen zorion eta 
zorigaitz guziak, biziko urteak eta urteak beharko ginituelarik hetarik zenbaiten 
ezagutzeko, azkarrenak ehoiz ezpaitzizaizkun agertuak izanen, harekin egiten diren 
urritasunak ezkituelakotz hetaz ohartzera uzten ; (horrela bizian, gure bihotza 
aldatzen da, oinaze gaitzena hori baita ; baina eztugu irakurtzean baizik ezagutzen, 
asmamenez : bizian egiazki aldatzen, naturako gertaldi batzu egiten diren bezala, 
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aski emeki, hetan jarraikitzen diren moldetarik bakoitzari ohartzen ahal baldin 
bagira, aldiz, aldatzen direlako sendimena bera gordea izan zaikuntzat.) 
 Elhaberriko jenden bizi hori baino gutiago jadanik ene soinaren barnekoa, 
heldu zen gero, ene aitzinera erdi igorria, egintza hartan zabaltzen zen eskualdea eta 
ene gogoan bertzeak, liburutik begiak goititzen nituenean ikusten nuenak baino 
eragin ontsa handiagoa zuena. Hala dut ukan bi udez, Combray-n, orduan 
irakurtzen nuen liburuaren gatik, herri menditsu eta ibaitsu baten mina, han ainitz 
segategi ikusiko bainuen eta, ur garbiaren zolan, zur zati batzu ithurbelar aldaxka 
batzuen azpian usteltzen ari : ez urrun harresi aphaletan igaiten ziren lore ubel eta 
gorrail mulko batzu. Eta maite ukanen ninduen emazte baten ametsa beti gogoan 
bainuen, uda hetan amets hori ur bizien hoxturaz hartua izan zen ; eta zein ere izan 
zadin gogoratzen nuen emaztea, lore ubel eta gorrail batzuen mulkoak goiti zoazen 
berehala haren bi aldetarik margo osagailu batzu bezala. 
 Etzen hori bakarrik amesten dugun iduri bat beti markatua gelditzen 
delakotz, gure ametserian halabeharrez inguratzen duten margo arrotzen leinuruaz 
edertzen eta baliatzen delakotz ; ezen irakurtzen nituen liburuetako eskualde horiek 
etziren bakarrik enetako Combray-k begietara bazematzatanak baino bizi 
gehiagorekin ene idurimenari emanak, baina berdintsuak izanak lizatezkeenak. 
Egileak hetaz egina zuen hautuaren bidez, ene gogamena haren hitzen aitzinera 
agerraldi batenera bezala zoan sinestearenez, iduritzen zizatan – han nintzan herriak 
batere emaiten etzautan iduripena, eta oroz gainetik gure baratzeak, amatxik 
gutiesten zuen baratzezainaren asmamen zuzenaran ondorio lillura gabeak – 
Naturaren beraren egiazko zati bat zirela, barnatuki ikertzeko gai. 
 Aitamek onhartu baldin balizatate, liburu bat irakurtzen nuenean, erakusten 
zuen herriraren ikustera joan nindadin, egiaz jabetzean urrats ezin estimatu bat 
eginen nuela usteko nuen. Ezen batek bere arimaz beti inguratua delako sendimena 
baldin badu, eztu presondegi geldi batekoa bezala : izaitekotz harekin hura baino 
urrunago joaiteko betiereko olde batean eremana bezala izaiten da, kampora 
heltzeko, halako etsipen batekin, inguruan entzuten duela beti kampoko oiharzuna 
ezten soinu berdin bat, baina barneko dardara baten hots ozena. Gure arimak 
hetara igorria duen leinurua nahi da gauzetan bilatu, hortik baitira balios bilakatzen; 
atsekabetzen da ohartzean, ideia batzuen auzo izaitetik gure gogoan zuten 
lilluragarri hartarik gabe direla naturan ; batzuetan arima hortako indar guziak 
abileziara itzul-arazten dira, distiradurara, gutarik kampo direla eta behin ere hetara 
helduko ezkirela ontsa sendi dugun izaite batzuen gainean eragin ukaiteko. 
Hortakotz, maite nuen emaztearen inguruan beti asmatzen baldin banituen orduan 
gehienik gutiziatzen nituen lekuak, hark ikus-araz zitzaztan nahiko banuen, mundu 
ezezagun batera sartzea idek zezatan, etzen gogoeta batzuen bateratze xoil 
zenbaiten halabeharretik ; ez, bidaiako eta maitasuneko ene ametsak ephe batzu 
baizik etzirelakotz da – gaurregun alegiazki elgarretarik berexten ditutanak ur-
xirrixta ortzadarkatu eta iduriz geldi batean hauste batzu goratasun ezperdinetan 
egiten banitu bezala – ene biziko indar guzien jalgitze bakar ezin makurr-arazi 
batean. 
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 Azkenean, ene konzienziako izanara bat bertzeari lotuen ondotik jarraikiz, 
eta inguratzen zituen egiazko eremura heldu baino lehen, bertze moldeko atsegin 
batzu edireiten ditut, ongi jarria izaitekoa, aireko usain onaren senditzea, ikusliar 
batez jenatua ez izaitea, eta, San-Hilarioko ezkiladorrean oren batek joiten zuenan, 
arratsaldetik jadanik suntsitua zenaren ikustea zatika zatika erortzen, orenen oroa 
jakin-arazten zautan azken ukaldia entzun nezano, eta hari jarraikitzen zizakon ixil 
luzeak iduri baitzuen has-arazten zuela, zeru urdinean, irakurtzeko oraino utzia 
zizatan zati guzia Françoise-ek antolatzen ari zuen auhari onerano, bizkortuko 
baininduen, liburuaren irakurtzean haren gizandiari jarraikiz hartuak nituen 
akhiduretarik. Eta oren bakoitzean iduri zizatan aitzinekoak ephe labur zenbait 
lehenago baizik etzuela joa ; azkena bertzearen ondo-ondoan heldu zen zeruan 
jartzera eta ezin sinets nezakeen hiruretan hogei minuta egonak zatezkeela haien bi 
urrezko marren artean hartua zen arku ttipi urdinean. Zenbait aldiz ere uste baino 
lehenagoko oren horrek lehenbizikoak baino bi ukaldi gehiago joiten zituen ; bat 
bazen beraz entzuna enuena, gertatu zen zerbait etzen enetako gertatua ; 
irakurtzean hartua izaiteak, lozorro baten xoramenean, ene beharri lilluratuak 
enganatuak zituen eta urrezko ezkila ezabatua ixilaren azal urdinarakoan. 
Igandetako arratsalde ederrak Combray-n baratzeko itsas-gaztenondoaren azpian, 
ene biziko gertakari balio gutikoez arthoski hustu eta, ordainduak baitzituztet ur 
biziz zeharkatu herri baten erdian ereman bizi menturazko batez eta nahikunde 
bitxi batzuez, bizi hori orhoit-arazten dautauzue oraino gogoratzen zizaztatenean, 
baitadukazue alabaina apurka ingurukatua eta – ene irakurraldian aitzinatzen ari 
nintzan eta eguneko beroa erortzen ari zen batean - hetsirik ezarria zuen oren ixil, 
ozen, usainondu eta argien krixtail jarraikian, emeki aldatuan eta orstailez 
zeharkatuan. 
 Zenbait aldiz ene irakurtzetik atheratua ninduen, arratsalde erdira orduko, 
baratzezainaren alabak, ero bat bezala lasterka, iragaitean iranjondo bat aurdikitzen 
zuela, erhi bat zauritzen, hortz bat hausten eta oihuz : « Hor dira ! Hor dira ! » 
Françoise eta ni ethor ginindadin eta ikuskarritik jeus ezkinezan huts egin. Hori zen 
tropak, kasernako manubretako, Combray iragaiten zuenean, Santa-Hildegarda 
karrika hartuz gehienetan. Gure sehiak burdinsarearen kampoan kadera batzuetan 
lerroan jarririk Combray-ko igande ibiltarier beha zaudelarik eta haien ganik bere 
buruaren ikus-arazten, baratzezainaren alaba,  Garako ibilguneko bi etxek uzten 
zuten artekatik, kasken dirdirari ohartua zen. Sehiek kaderak tarrapatan sartuak 
zituzten, ezen harmatuak Santa-Hildegarda karrikatik lerroan zoazenean, haren 
zabaltasun osoa hartzen zuten, zaldien lauhazkak etxeak hunkitzera zituela, oinbide 
gaindituak estaliz, uhaitz erotu bati ohatze hertsiegia uzten dauen urbazter batzu 
bezala. 
 - Gaixo haurrak, zion Françoise-ek burdin-sarera orduko jadanik nigarretan ; 
gaixo gazteria soro bat bezala ephaitua izanen dena ; gogoratzean berean joa niz, 
gaineratzen zuen eskua bihotzean ezarriz, joa izana zen lekuan. 
 - Eder da, eztea hala, andere Françoise, biziari atxikiak eztiren gazte horien 
guzien ikustea ? zion baratzezainak haren khexa-arazteko. 
 Etzen debaldetan mintzatua : 



	
   56	
  

 - Baina zeri behar da beraz atxikia izan, biziari ezpada, Jainko onak ehoiz ere 
bi aldiz egiten eztuen emaitza. Ondikotz ! ene Jainkoa ! Egia da alta, eztirela biziari 
atxikiak ! 70-ean ikusiak ditut ; eztira gehiago hiltzeko beldur, gerla zorigaitzeko 
horietan ; eztira erotu batzu baizik; eta gero urkatzeko soka eztute balio, eztira 
gizonak, lehoinak dira. (Françoise-rendako gizon baten erkidatzeak lehoin batekin – 
« leho-in » ahozkatzen zuena – jeus etzuen ohoragarririk.) 
 - Badakizu, Françoise, zion baratzezainak, iraultzak hobe luke, gerla 
deklaratzen denean ezpaitira joan nahi dutenak baizik joaiten. 
 - Ha ! ba, hori bederen entzuten dut, frankoago da.  
 Baratzezainak uste zuen gerla deklaratu eta burdinbide guziak gelditzen 
zirela. 
 - Alajinkoa, ihes joan eztaiten, zion Françoise-ek. 
 Eta baratzezainak : « Ha ! maltzurrak dira », ezpaitzuen onhartzen gerla etzela 
Estatuak jendeari egin nahi zaukon halako jukutria bat eta, egiteko ahala izan baliz, 
eztela ihes eginen etzuen bakar bat. 
 Baina Françoise izabaren ondora lehiatzen zen, ni ene liburura, sehiak berriz 
athe aitzinean jartzen ziren soldadoek jeik-araziak zituzten erhautsaren eta bihotz 
hunkiduraren erortzeari beha. Jabaldura itzuli eta biziki berantago, ibiltzale uhain 
ohigabeko batek belzten zituen oraino Combray-ko karrikak. Eta etxe bakoitzaren 
aitzinean, ohituak etzirenenean ere, sehiek edo berdin nagusiek, beha jarririk, 
alharzea lits batez aphaintzen zuten, gorbel eta maskorrena bezalakoa itsasaldi azkar 
batek haien oihal-izurra eta broderia ur bazterrean uzten baitu urrundua denean. 
 Egun horietan ezpada, ohian, aldiz, gostura irakur nezakeen. Baina aldi batez 
Zuan Jaunaren ikustaldi batek ekharriak ukan zituen hausteak eta argitaldiak idazle 
enetako berri-berri baten, Bergotte-ren liburu baten irakurtzen ari nintzalarik, 
ondorio hau ukan zuen, etzela gehiago, luzaz, amesten nituen emaztetarik baten 
iduria lore ubel dilindakatuez aphaindu harresi batean agerian emana izan, baina 
handik goiti zola osoki ezperdin batean, kathedrale gothiko baten athe-nagusi 
aitzinean. 
 Bergotte-ez mintzatzen entzuna nuen, lehen aldikotz, ni baino adinekoago 
eta harendako miresmen handi bat banuen lagun bat, Bloch. Hari Urriko gaua-
rentzat nuen miresmenaren aithortzen entzutean, trompeta bezain irri ozen bat 
karkailatua zuen eta errana zautan : « Mesfida hadi Musset jaunttoarendako dukan 
maitazarre aski aphalaz. Gizontto gaizki egilenenetarik bat duk eta abre bat aski 
iluna. Aithortu behar diat, hala ere, hark eta Racine delakoak ere, egina diela 
bakoitzak bere bizian neurtitz bat aski ongi neurkatua, bere alde baitik, enetako 
mereximendu goiena, erran-nahirik batere ez ukaitea : « Oloozona ‘ta Kamyra 
xuriak » eta « Minoz eta Pasifaeren alaba ». Bi gaixtagin horien abantailetan oharr-
araziak dauztak ene erekasle jaun maitearen, Aita Leconte-en, Betiereko Jainkoer 
gozagarri denaren artikulu batek. Gauza beraz, huna oraian irakurtzeko astirik 
eztiatan liburu bat, eta omen, gizon handi-handi horrek gomendatua dikana. Egilea, 
Bergotte jauna, gizontto xotilenetarik batendako edukitzen dik, errana izan zatanaz ; 
eta, batzuetan, onezia aski guti argigarri batzu erakusten baditik ere, haren errana 
manamendu delfatarra duk enetako. Hitz laxo liriko horiek irakurzkik bada, eta 
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Baghavat eta Magnus-en erbi-ihiztora izkiriatu ditikan neurkada biltzale gaitzekoak egia 
erran badik, Apolonen izenean, jastatuko dituk, nagusi maitea, Olympos-ko 
bozkario eztigaiezkoak. » Irkaitzezko doinu batekin zautan galdatua « nagusi 
maitea » erran nezon eta berak ere hala eginen zautala. Baina egiaz atsegin zerbait 
hartzen ginuen joko hortan, izendatzen dena egiten dela uste den adin hartarik 
oraino hurbil ginelakotz. 
 Zorigaitzez, Bloch-ekin solastatuz eta hari argitasunak galdeginez enuen 
jabaldu ahal ukan hartara egotzia ninduen nahasmena, errana ukan zautanean 
neurtitz ederrak (enindagolarik ni haietarik egiaren ikas beha baino gutiago) 
hanbatenaz zirela ederrago nun ezpaitzuten ezer erran nahi. Bloch alabaina etzen 
berriz etxera gomitatua izan. Lehenbizian ontsa hartua izana zen. Aitatxik, egia da, 
bazion ene lagunetarik batekin bertzekin baino gehiago atxikimendutan sartzen 
nintzalarik, beti judu bat zela, zuzenez gaitzetsiko etzuen gauza – Zuan haren 
adixkidea ere ethorkiz judua zen – iduritu ezpalinbalako enuela ohiki hoberenen 
artean hautatzen. Hortako adixkide berri bat ekhartzen nuenean, ontsa bekan zen 
ezpazuen ahapeka kantatzen : « Oi gure Aiten Jainkoa » edo « Izrael, hauts hire gatina », 
airea baizik ez emanez alabaina (Tralala lala tralala), baina ene lagunak ezagun zezan 
eta berriz hitzak ezar zitzan beldurrez nindagon. 
 Ikusi ere baino lehen, haien izenaren entzutean bakarrik, ainitzetan, jeus 
etzuelarik ere bereziki izraeldarrik, asmatzen zuen ez bakarrik egiazki hala ziren ene 
adixkiden ethorki judua, baina ere zer gaizkigarri zen batzuetan haien familian. 
 - Eta izena nola dik gaur heldu den hire adixkideak ? 
 - Dumont, aitatxi. 
 - Dumont ! Ho ! mesfida nuk. 
 Eta kantatzen zuen : 
  Arxerak,  egin guardia ! 
  Beila beti, egon ixil. 
 Eta guri galde zorrotzago batzu abilki egin ondoan, hasten zen : « Guardiari 
hel ! Guardiari hel ! » edo, jadanik ethorri pairatzalea bera baldin bazuen hunen 
jakin gabean bortxatua, galdekatze maltzur baten bidez, bere ethorkien aithortzera, 
orduan, dudarik batere gehiago etzuela guri erakusteko, bazagon guri beha ezin 
entzuteko moldez ahapeka kantatuz : 
  Izraeldar herabe hunen 
  Urratsak, hunara zuek bidatzen ! 
edo : 
 Aiten alhorrak, Hebron, ibar eztia. 
edo ere : 
 Bai, arraza hautetsitik niz. 
 Aitatxiren egitate ttipi horiek etzuten ene lagunen alderako sendimendu 
nahigaitzekorik batere entzun-arazten. Baina Bloch etzizeen etxekoer laket izana 
bertze arrazoin batzuen gatik. Aitaren nardatzetik hasia zen hunek, bustia zela 
ikusiz, bihotz onez errana baitzaukon : 
 - Baina, Bloch jauna, zer aro da bada ? euri egin dua ? Ezer eztut 
komprenitzen, aroneurkina hoberenean zen. 
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 Ihardeste hau ukana zuen : 
 - Jauna, euri egin duenez eztautzuket batere erran. Hain deliberatuki gertaldi 
fisikoetarik kampo bizi niz nun ene sentsuek ezpaitute hetaz khondu emaiteko 
nekerik hartzen. 
 - Baina, seme gaixoa, zozoa duk hire adixkidea, errana zautan aitak Bloch 
joana izan zenean. Nola ! zer aro den ere ezin erran ahal datak ! Baina ohargarriago 
denik jeus eztuk ! Ergel bat duk. 
 Gero Bloch etzizakon gustatua ere amatxiri, bazkal-ondoan, apur bat ez 
ontsan zela erraiten zuenean, hipa bat gordea zuelakotz eta nigar bat xukatua.  
 - Nola nahi duk egiatia izan dadin, erran zautan, ezagutzen enikanaz geroz ; 
edo eroa duk. 
 Eta azkenean jende guzia gaitzitua zuen, auhaltzera oren bat eta erdi 
berandua ethorririk eta iztilez estalia, desenkusatzeko orde, errana baitzuen : 
 - Ehoiz eztut neure burua airearen nahasmenez bulkatua izaitera uzten ez eta 
aroaren haustura ohikoez. Gogotik berriz modan ezar nezazke lobelar pipa eta 
nabal malesiarra, baina tresna ainitzez gaizkorrago eta bertzela ere aphalki burjes 
horiek, sakel-orena eta euritakoa, eztitut ezagutzen. 
 Combray-ra berriz itzuliko zen hala ere. Etzen alta aitamek enetako nahiko 
zuten adixkidea ; gogoan hartua zuten azkenean amatxiren ez ontsak ixur-araziak 
zauzkon nigarrak etzirela alegiazkoak ; baina bazakiten asmuz edo jakitez gure 
sendikortasunaren oldek eragin guti dutela gure egintzetako jarraikidan eta biziaren 
eremaitean, eta moraleko eginbiden errespetuak, adixkiden alderako leialtasunak, 
ederlan baten emaiteak, osabide bati jarraikitzeak, olde iragankor, suhar eta 
agorretan baino zimendu azkarragoa dutela ohidura itsuetan. Bloch baino 
nahiagoko zituzten enetako adixkider emaiteko ohi dena baino gehiago eginen 
etzuten lagun batzu, morala burjeseko legen araura ; ustegabetarik udare zare bat 
igorriko etzautatenak egun hartan ni samurki gogoan ukana nindutelakotz, baina, 
bere asmamenaren eta sendikortasunaren mugimendu xoil batez eginbide ‘ta 
adixkidantzako beharren phizu zuzenaren ene abantailera itzul-arazteko ez gai 
izanez, etzutenak ere ene kaltetan gehiago makurtuko. Gure ogenek ere nekez 
bazter-arazten dituzte zor daukutenetik ene izababixia haien eredua zen jende mota 
horiek, hark, urtez geroz samurtua ehoiz ere mintzatzen etzizakon iloba batekin, 
ezpaitzuen horren gatik hartan bere fortuna guzia uzten zaukon testamendua 
aldatu, zuen jendakia hurbilena zelakotz eta hori « beharrezkoa baitzen ». 
  Baina Bloch maite nuen, aitamek atsegin egin nahi zautaten, Minoz eta 
Pasifaeren alabaren edertasun jeus erran nahi etzuenaz egiten nituen galde ezin 
trenkatuek akhitzen ninduten eta eritzen harekin bertze solasaldi batzuek eginen 
ninduten baino gehiago, nahiz amak kaltegarritzat zaduzkan. Eta oraino Combray-n 
onhartua izanen zen, auhari horren ondotik, ikasi berria zautalarik – berantago ene 
bizian eragin handia ukan zuen berria, eta zoriondunago bilakatu zuena, baina gero 
zorigaitzekoago – emazte guziek etzutela amodioa baizik gogoan eta bat etzela 
ihardokitzea garhaitzen ahal etzizakonik, ezpalauta erran amatxik gaztaro nahasi bat 
ukana zuela eta publikoki dirutan arthaturik izana zela molde segurrenean erraiten 
entzuna zuela. Enintzan egon ahal izan elhe horiek aitamer errepikatu gabe, eta 
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itzuli zenean haizatua izan zen, eta gero karrikan berriz aurkitu nuenean,  ezin 
gehiago hotza izan zen enekin. 
 Baina Bergotte-ez egia errana zuen. 
 Lehenbiziko egunetan, itsutuki gustatuko den musika aire bat bezala, baina 
ontsa hautemaiten eztena oraino, haren estiloan hainbertze maitatu behar nuena 
etzizatan agertu. Irakurtzen nuen haren elhaberria enezakeen utz, baina uste nuen 
gaiak natxikala bakarrik, maitasuneko lehenbiziko orduetan emazte baten 
berredireitera egun oroz hetan den gozagarriaz erakhargarria uste den bilzarre 
zenbaitetara, libertimendu zenbaitera joaiten den bezala. Ohartu nintzan gero 
Bloch-ek haien erabiltzea ordu batzuez maite zuen itzuli arraro, abantzu zahartuer, 
harmoniazko uhain gorde batek, barneko aitzin-musika batek haren erran-moldea 
jauzten zuenean ; eta ordu hetan zen ere « biziko amets hutsalaz » mintzatzen 
hasten, « itxura ederren uhain ezin agortuaz », « entzuteko eta maitatzeko 
oinazkatze antzu bezain atsegingarriaz », « kathedraletako aitzin errespetagarri 
xoragarria betiereko nobletzen zuten gizaiduri hunkigarriez », berria zizatan filosofia 
oso bat zuen erraiten iduri mirazko batzuen bidez, erranen baitzen hek zutela 
atzartua orduan sortzen zen harpa moldeko kantu hura, haren laguntzeari 
bazemotela ezin ederragoko zerbait. Bergotte-ren liburuetako zati horietarik batek, 
gaineratekotik berexia nuen herena edo laurdena, bozkario bat eman zautan 
lehenbizikoan aurkitua nuenarekin ezin erkidagarria, neure baitako gune 
barnatuago, berdinduago, zabalago batean, handik trabak eta berexkuntzak 
ekhendurik izanak iduri zuten batean hunkitzen ninduela senditu nuen bozkario 
bat. Orduan jadanik nihaur ohartu gabe atsegin emana zautaten erran-molde 
arraroetako gostu haren beraren, musikazko ixuri haren beraren, filosofia idealixta 
haren beraren ezagutzean, etzizatan gehiago Bergotte-ren liburu bateko zati berezi 
baten aitzinean nintzala iduritu, ene gogamenaren azalean marra hutsezko itxura bat 
egiten zuela, baina izaitekotz Bergotte-ren « zati beteginaren » aitzinean, liburu 
guzietakoaren, harekin batzera eta nahastera heldu ziren zati berdin guziek halako 
loditasun bat, izari bat emana ukanen zaukotenaren, ene izpirituak hetaz handitua 
iduri baitzuen. 
 Enintzan osoki Bergotte-ren miresle bakarra ; amaren adixkide andere biziki 
leteraduna zen baten idazle hautetsia zen ere ; eta haren azken liburuaren 
irakurtzeko Du Boulbon medikuak eriak igurikan atxikitzen zituen ; haren 
konsultako gabinetetik, eta Combray-tik hurbil zen baratze batetik ziren airatu 
Bergotte-ren alderako hautespen horren lehenbiziko hazietarik batzu, mota hain 
arraroa orduan, gaurregun alde guzietara hedatua, haren lore ideala eta orotakoa 
Europan nun nahi aurkitzen baita, Ameriketan, eta herrixka ttipienerano. Amaren 
adixkideak eta, omen, Du Boulbon medikuak gehienik maite zituztenak Bergotte-
ren liburuetan, nik bezala, melodiazko uhain hura bera, erran-molde zahar hek 
ziren, bertze batzu laño-lañoak eta ezagunak, baina hek argira ezartzen zituen 
lekuak iduri zuen haiendako zuen gostu berezi bat agertzen zuela; azkenik, zati 
trixtetan, bazen halako idor labur bat, doinu bat abantzu erlatsa. Eta badateke sendi 
zuela berak ere xoragarriena hortan zela. Ezen jarraiki ziren liburuetan, egia handi 
zenbait aurkitua baldin bazuen, edo aiphameneko kathedrale zenbaiten izena, bere 
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ixtorioa hausten zuen eta dei egite batean, hel egite batean, othoitz luze batean, 
lehenbiziko liburuetan hitzaren barnean zauden olde horiek libroki joaitera uzten 
zituen, bakarrik azaleko izurduretarik hautemanak baitziren orduan, eztiago oraino 
behar bada, harmoniadunago horrela erdi-estaliak zirenean eta etzenean zorrozki 
erakutsi ahalko haien zurrumurrua nun sortzen zen, nun iraungitzen. 
 Haietan gustatzen zen zati horiek ziren ene hautetsiak. Nik, banazkien gogoz. 
Atsekabetua nintzan bere ixtorioaren haria berriz hartzen zuenean. Ordurano haren 
edertasuna gorderik egona zizatan zerbaitez ari zen aldi bakoitz, leher oihanez, 
mahazuzaz, Parisko Andredona-Mariaz, Athalie-z edo Phèdre-z, erran-molde batez 
edertasun hori nitarano jauz-arazten zuen. Hortakotz, hark enegana hurbiltzen 
ezpazituen ene oharmen hebainak bereziko etzituen zenbat munduko zati bazen 
senditzean, haren aburu baten jabe izan nahiko nuen, hitz-ordain baten, gauza 
guziez, oroz gainetik nihaurek haien ikusteko aldia ukanen nuenez, eta hauen 
artean, bereziki Frantziako eraikuntza zahar batzuez eta itsas-eskualde batzuez, bere 
liburuetan haien aiphatze errepikatuak erran-nahiz eta edertasunez aberats 
zaduzkala erakusten zuelakotz. Zorigaitzez abantzu gauza guzietan haren aburua 
enakien. Nihaurenetarik osoki ezperdina zela enuen dudatzen, hartara igan nahi 
nuen mundu ezezagun batetik jausten zenaz geroz : ene gogamenak izpiritu betegin 
hari zorokeria hutsa iduriko zizazkola segur bainintzan, hain osoki nituen guziak 
garbiki utziak, nun ustegabean nihaurek jadanik ukana nuen baten aurkitzea gertatu 
zizatanean, haren liburu zenbaitetan, bihotza hantzen baitzizatan jainko batek bere 
onezian itzulia izan balauta bezala, legezkoa eta ederra zela aithortua. Batzuetan 
gertatzen zen haren orrialde batek ainitzetan gauaz lo egin enezakeelarik amatxiri 
eta amari izkiriatzen nezteen gauza berak erraiten zituela, hala nola nun Bergotte-
ren orrialde horrek iduri baitzuen ene eskutitzen gainaldean ezartzeko ziren aitzin-
hitz bilduma bat. Berantago ere, liburu bat egiten hasten ari nuenean, hartan 
jarraikitzeko gaitasunez aski etzizaztan erranaldi batzuen berdinak aurkitzen nituen 
Bergotte-ren baitan. Baina hetaz enezakeen orduan baizik goza, haren liburuan 
irakurtzen nituenean ; nihaurek nituelarik egiten, ene gogamenean banakusanaren 
zuzen-zuzena emaiteaz hartua, « iduriko ez egiteaz » beldurrean, banuen bada 
izkiriatzen nuena gozagarri zenez nihauri galdegiteko astia! 
 Baina egiazki etzen mota hortako erranaldirik, gogamenik baizik zinez maite 
nuenik. Ene indar khexu eta gaitzituak berak maitezko lekukotasun batzu ziren, 
maitasun atsegin gabeko baina barnatu batenak. Hortakotz bapatez horrelako 
erranaldi batzu liburuan berean edireiten nituenean, erran nahi da gehiago 
arrangurarik, lardetasunik, oinazkatzeko beharrik gabe, neure burua uzten nuen 
azkenean atseginekin haiendako nuen gostura joaiten, kozinari batek kozina egiterik 
eztuen aldi batez gormant izaiteko astia edireiten duen bezala. Egun batez, 
Bergotte-ren liburu batean, sehi zahar batez ari zenean, idazlearen mintzaera eder 
ospetsuak oraino trufariago egiten zuen irri-solas bat aurkiturik, baina amatxiri 
ainitzetan entzuna nuena Françoise-ri mintzo zenean, bertze aldi batez egiaren 
mirailak ziren haren liburuetarik batean gure adixkide Legrandin Jaunari egiteko 
aldia ukana nuen molde bereko ohar baten ezartzea etzuela gaizki aurkitzen ikusirik 
(Françoise eta Legrandin Jaunaz egin ohar horiek baitziren zinez Bergotte-ren gatik 
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deliberatukienik utziko nituenak baliogabekoak aurkituko zituela segur izanez), 
iduritu zizatan bapatez ene bizi xumea eta egiaren erresumak etzirela uste ukana 
nuen bezain bereziak, elgarrekin zoazela ere gauza batzuetan, eta idazlearen 
orrialden gainera nigarrez hasi nintzan aita berraurkitu baten besoetan bezala. 
 Haren liburuen araura Bergotte asmatzen nuen haurrak galduak zituen eta 
nehoiz konsolatua etzen agure ahul eta atsekabetu baten itxuran. Haren hitz laxoa 
irakurtzen nuen beraz, nihauren baitan kantatzen, izkiriatua zen baino dolce-kiago, 
lento-kiago behar bada, eta erranaldi lañoena doinu mardo bilakatu batean mintzo 
zizatan. Ororen gainetik maite nuen haren filosofia, hari emana nindakon behin 
betikotz. Ikastetxean, « Filosofia » dioten urtean sartuko nintzan adinera heltzeko 
ezin egonean ezartzen ninduen. Baina enuen nahi han Bergotte-ren gogamenetik 
bakarrik bizitzeaz bertze jeus egin zadin, eta errana ukan balizata orduan hetara 
eratxikia izanen nintzan metafisikalariek etzutela haren egiterik batere ukanen, bizi 
guziko maitatu nahi duen eta geroago ukanen dituen bertze maiteak aiphatzen 
zazkon maitale baten etsipena sendituko nuen. 
 Igande batez, baratzean irakurtzean, aitamen ikustera heldu zen Zuanez 
desarriñatua izan nintzan. 
 - Zer irakurtzen duzu, ikus daiteke ? Ori, Bergotte-tik ? Nork aiphatu 
dauzkitzu bada haren liburuak ? 
 Bloch zela erran naukon. 
 - Ha ! bai, aldi batez hemen ikusi dutan mutiko hura, Bellini-k Mahomet II-
garrenaz egin duen potretarekin hainbat egite baitu. Oi ! harrigarri da, bekain 
bihurtu berak ditu, sudur makurtu bera, matelhezur jalgi berak. Bixarño bat ukanen 
duenean jende bera izanen da. Gostua badu hasteko, ezen Bergotte izipiritu 
goxagarria da. » Eta Bergotte zenbat miresten nuen iduri nuela ikusiz, Zuanek, 
ehoiz etzelarik ezagutzen zituen jendez mintzo, egin zuen, oneziaz, berexkuntza bat 
eta erran zautan : 
 - Biziki ontsa ezagutzen dut, eta zure liburu buruan hitz bat zuretako izkiria 
dezan atsegin bazinu, galdegin nezoke . 
 Onhartzera enintzan ausartu, baina Bezgotte-ez egin nauzkon Zuani galde 
batzu. « Erranen ahal dautazua zein antzoki jokari duen hautesten ? »  
 - Jokari gizona, eztakit. Baina badakit edozein jokari gizon eztuela Berma-sari 
berdintzen hau ororen gainean ezartzen baitu. Entzuna duzua ? 
 - Ez jauna, aitamek enaute antzokira joaitera uzten. 
 - Zorigaitzeko da. Galdegin behar zinauen. Berma Phèdre-tan, Le Cid-etan, 
ezta nahi baduzu jokari bat baizik, baina badakizu, eztut edergintzetako 
« hierarkian » sineste handirik ! (eta ohartu nintzan, amatxiren ahizpekilako haren 
solasaldietan usu egina nindakon bezala, gauza seriosez mintzo zelarik, gai handi 
zenbaitez aburu bat entzun-arazten zuela iduri zuen hitzaldi bat zerabilanean, doinu 
berezi beti berdin eta irkaitzezko batez haren berexteko artha hartua zuela, 
gakotxen artean ezarria ukan balu bezala, bere gain hartzen etzuela iduri, eta 
erraiten : « hierarkia, badakizu, jende irrigarri batzuek hala baitiote ». Baina orduan, 
irigarri bazen, zergatik zion « hierarkia » ?) Ephe baten buruan gaineratu zuen : 
« Horrek  emanen dautzu edozein ederlan nagusiek bezain ikuspen noblea, eztakit 
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nik… - eta irriz hasi zen – « Chartres-ko Erreginek » bezain ! » Horrarano bere 
aburuaren serioski emaiteko zuen hastioa arin eta paristar izan behar zuen zerbait 
iduritua zizatan, amatxiren ahizpen zintzotasun probinziarraren kontra zoana ; 
sinestera aiher nintzan ere Zuan bizi zen lagunkidegoko izpiritu moldetarik bat zela, 
han, aitzineko gizaldetako lirismoari ihardokitzez, gehiegi ospatzen zirela gertakari 
ttipi bereziak, lehenago arruntetako atxikiak, eta « erranaldi ederrak » baztertzen. 
Baina orai zerbait gaitzigarri aurkitzen nuen Zuanek gauzen aitzinean zuen egonara 
hortan. Bazidurien etzela aburu baten emaitera ausartzen eta etzela gostura izaiten 
xehetasun zuzen batzu arthoski emaiten ahal zituenean baizik. Baina etzen bada 
ohartzen xehetasun horien zuzentasunak balioa bazuelako aburuaren ukaitea eta 
emaitea zela hori. Orduan berriz gogoratu zizatan amak ene gambarara igan behar 
etzuelakotz hain trixte nintzan auhari hura eta Léon-go printzesaren dantzaldiak 
jeus etzirela erran zuena. Mota hortako atseginetan zeraman alta bizia. Hori guzia 
kontra-erranezkoa iduritzen zizatan. Zein bertze bizi batendako begiratzen zuen 
bada gauzez zer gogatzen zuen serioski azkenean erraitea, gakotxen artean ezar 
etzezazkeen aburu batzuen emaitea, eta ez artzea ikustate minbera batekin baizik 
aldi berean irrigarri direla aithortzen zuen egiteko batzuetan ? Zuan Bergotte-ez 
mintzatu zizatan aran aldiz bereziki harena etzen zerbaitez ohartu nintzan ere, baina 
aro hartan idazlearen miresle guziena zenaz, amaren adixkidearena, Du Boulbon 
medikuarena. Zuanek bezala, bazioten Bergotte-ez : « Izpiritu bat gustagarria da, 
hain berezia, badu gauzen erraiteko ara apur bat arraroa, baina hain goxagarria. 
Izenpetzearen ikuste beharrik ezta, hura dela berehala ezagutzen da. » Baina bat 
etzen joanen erraiterano : « Idazle handi bat da, antze handia badu. » Antzerik 
bazuela ere etzioten. Etzioten ezpaitzakiten. Biziki luze gira idazle berri baten itxura 
berezian gure orotako gogamenen biltokian « antze handi » izena dakharren 
ereduaren ezagutzeko. Itxura hori berria delakotz hain zuzen, eztugu antzea 
deritzogunaren osoki idurikoa aurkitzen. Badiogu izaitekotz berezgo, 
goxagarritasun, beraztasun, indar ; eta ohartzen gira egun batez hain zuzen hori 
guzia dela antzea.  
 - Badirea hetan Berma aiphatua duen Bergotte-ren liburu batzu? galdegin 
naukon Zuani. 
 - Racine-ez egin duen liburuxkan uste dut, baina agortua dateke. 
Bermoldizkitze bat izan dateke alta. Berriz eskatuko dut. Bertzela ere nahi duzun 
guzia galdegin dezoket Bergotte-ri, urtean ezta etxean auhaltzen ezten asterik. Ene 
alabaren adixkide handia da. Elgarrekin badoaz hiri zahar, kathedrale, jauregi 
ikustera. 
 Gizarteko hierarkiaz ezagutzarik batere ezpainuen, aspaldidanik aitak Zuan 
Andere ‘ta Andereñoarekin gurutza ginadin aurkitua zuen ezinak, haien eta gure 
artean urruntasun handia bazela eni asma-araziz, ondoriotzat ukana zuen izaitekotz 
ospe handia emana zauela ene begietan. Urriki nuen amak ileak thinda etzitzan eta 
ezpainetan gorririk ezar etzezan Zuan Andereak egiten zuela entzuna nuen bezala 
Sazerat Andereari, gustatzeko, ez senarrari, baina Charlus-ko Jaunari, eta uste nuen 
harendako gauza gaitzeskarri bat izan behar ginuela, horrek griñatzen baininduen 
oroz gainetik Zuan Andereñoaren gatik hain nexkato pollita zela errana 
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baitzautaten eta hartaz ainitzetan amets bainagien aldi oroz hari ene nahitarako 
begitarte xoragarri bat emanez. Baina jakina ukan nuenean egun hartan Zuan 
Andereñoa izanara hain arraroko izaite bat zela, hainbertze abantailen erdian bere 
gai jatorrizkoan bezala igerikan, aitamer auhaltiar norbait bazenez eskatzen 
zauenean, silaba argiz bete horiekin ihardesten zizakola, etxekoen adixkide zahar 
bat baizik etzen urrezko gomit horren izenarekin : Bergotte, harentzat mahian solas 
mina, enetako amatxirekilako solasa zenaren hein berekoa, Bergotte-ren hitzak 
zirela, hark bere liburuetan hunki ahal etzituen gauza hetaz guziez, eta hetaz bere 
erran goienen emaiten entzun nahiko nuenez, eta azkenean, andereñoa hiri batzuen 
ikustera zoanean hura haren ondoan zabilala, ezezaguna eta lorios, hilkorren artera 
jausten ziren jainkoak bezala, orduan senditu nuen, Zuan Anderenõa bezalako izaite 
baten balioarekin batean, zenbat arrunta eta jakingabea idurituko nindakon, eta hain 
bizkorki nituen haren adixkide izaitea enetako izanen zen eztitasuna eta ezina jasan 
nun betea izan bainintzan aldi berean etsipenez eta gutiziaz. Orai hura gogoan nuen 
gehienetan, kathedrale baten athe aitzinean ikusten nuen, eni gizaidurien erran-nahi 
argitzen, eta, nitaz ongia zion irriño batekin, bere adixkideari, Bergotte-ri ene 
aitzineratzen. Eta beti nitan kathedralek sortzen zituzten gogoeta guzien 
xoragarritasunak, Franziako Irlako aldapen eta Normandiako ibarrenak bere 
leinuruak iragan-arazten zituen Zuan Andereñoaz neure baitan moldatzen nuen 
idurira : haren maitatzeko prest-presta izaitea zen. Haren maitasunak sarr-araz 
ginindezakeen bizi ezezagun batean izaite bat barne dela sinets baldin badezagu, 
hori da, maitasunak sortzeko nahi duen gauza orotan, hari gehienik atxikia dena, eta 
gaineratekoa jeus gutirendako harr-arazten daukona. Gizon batez haren soinaratik 
baizik jujatzen eztuten emaztek ere, soinara hortan badakusate bizi berezi baten 
hatsa. Hortako dituzte maite soldadoak, su-hiltzaleak ; jantzi berdinak 
begitartearendako gutiago behakor bilakatzen ditu ; uste dute burdin-soinaren 
azpian bertzelako bihotz bat, menturatzale ‘ta ezti bat besarkatzen dutela ; eta 
errege gazte batek, printze ondoredun batek, ikusten dituen atzerrietan irabazte 
ohoragarrienen egiteko, eztu diruketari baten orraze zuzen arautuaren beharrik. 
  
 Baratzean irakurtzen ari nintzan bitartean, amatxik egin nezan onhartuko 
etzuena igandekari ezpazen, jeus seriosez hartua izaitea debekatua den eguna eta 
hura josten artzen etzena (astelegun batez, erranen zautan « nola irakurtzen 
jostatzean ari hiz oraino, eztuk alta igandea » jostatze hitzari emanez haurkeria eta aro 
galtzearen erran-nahia), izaba Léonie Françoise-rekin solasean ari zen Eulalia-ren 
orduaren aiduru. Huni ikasten zaukon Goupil Anderea iragaiten ikusi berria zuela 
« iguzkitakorik gabe, Châteaudun-en egin-arazia zuen zetazko zaiarekin. Bezperen 
aitzinean urrun joan behar badu, trempa-araz lezake bada. » 
 - Behar bada, behar bada (horrek erran nahi baitzuen «ez »), zion Françoise-
ek, behin betikotz aldi abantailgarri baten ez baztertzekotan. 
 - Ori, zion izabak bekokia joz, horrek gogoratzen dauta konsekrazione 
aitzineko heldua zenez eztutala jakin. Eulaliari galdegin behar daukotala gogoan 
ukan beharko dut… Françoise, behazu hedoi beltz hari ezkiladorre gibelean eta 
iguzki gaixto horri arbeletan, segurki eguna eztela euririk gabe iraganen. Etzaitekeen 
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horrela egon, beroegi zen. Eta lehen bai lehen hobe, ezen ortziak zapart egina 
ukanen eztueno, ene Vichy-ko ura ezta jautsiko, gaineratzen zuen izabak haren 
gogoan Vichy-ko uraren jauts-arazteko nahiak biziki urrundik garhaitzen baitzuen 
Goupil Anderearen ikustea bere zaiaren andeatzen. 
 - Behar bada, behar bada. 
 - Eta, plazan euria denean, atherbe handirik ezpaita. Nola, hirur orenak ? 
egiten zuen bapatez izabak xurituz, baina bezperak hasiak dira eta lixeritzekoaren 
hartzea ahatzia dut ! Badakusat orai Vichy-ko ura zergatik zatan estomakaren 
gainean gelditzen.  
 Eta mezako liburu baten gainera jauziz, balusa ubelez estalia eta urrez  
aphaindua, hartarik, bere lehian, erortzera uzten zituela paper dentela horituzko 
xerrenda batez inguratuak diren iduri hetarik, bestetako orrialdeak markatzen 
baitituzte, izaba, bere xortak edaten zituen batean, hasten zen debozionezko 
idazkien lehen bai lehen irakurtzen, haien adimena doi bat nahasia baitzizakon hea 
lixeritzekoak, Vichy-ko uraren ondotik hoin berant harturik, oraino hatzeman 
zezakeenez eta jauts-araz dudan egoiteaz. « Hirurak, aroa nola doan ezin sinetsia 
da ! » 
 Berinan ukaldi ttipi bat, zerbaitek joa ukan balu bezala, gero erauste zabaldu 
bat leiho batetik erortzera utziak izanen ziren ondartz phorroxka batzuena bezain 
arina, eraustea hedatzen zela, arautzen, neurkadatzen, leuntzen, ozentzen, musika 
bilakatzen, ezin berexia, orotakoa : euria zen. 
 - Ha bada ! Françoise, zer erraiten nuen ? Ari duela ! Baina ustez entzun dut 
baratzeko atheko xilintxa, zoaz bada horrelako aroan kampoan nor izan daitekeen 
ikustera. 
 Françoise itzultzen zen : 
 - Amédée Andereak du (amatxik) itzuli baten egitera bazoala errana. Euria 
azkarki ari da alta. 
  - Horrek enau batere ustegabetzen, zion izabak begiak zerura goitituz. Beti 
errana dut eztuela izpiritua mundu guziak bezalakoa. Nahiago dut kampoan ordu 
huntan hura izan dadin. 
 - Amédée Anderea, bertze guzietarik ezin urrunago doa beti zion Françoise-
ek eztiki, bazatxikala bertze sehiekin bakarrik izanen zen orduko amatxik apur bat 
« burutik bazuela » uste zuela erraitea. 
 - Horra benidizionea iragana ! Eulalia ezta orai jinen, zion hasperenez 
izabak ; aroak izitua duke. 
 - Baina eztira bortzak, andere Octave, laurak eta erdiak baizik. 
 - Laurak eta erdiak baizik ez ? eta erridau ttipiak goititu behar ukan ditut argi 
arrai txar baten ukaiteko. Laurak eta erdietan ! Errogazionetarik zortzi egun 
aitzinean ! Ha ! gaixo Françoise ! Jainko onak gutaz ontsa haserre izan behar du. Eta 
ere, gaurregungo jendea sobera ari da ! Ene Octave gaixoak zion bezala, Jainko ona 
ahatzi dute 'ta mendekatzen da. 
 Gorri bizi batek phizten zituen izabaren matelak, Eulalia zen. Zorigaitzez, 
doi-doia zena sarr-arazia, Françoise jiten baitzen eta haren elhek izabari eginen 
zaukotela dudatzen etzuen bozkarioaren heinean ezartzeko helburua zuen irriño 
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batekin, silabak berexiz, zeharkako erran-moldea erabilia gatik, erakhartzen 
baitzituen, sehi on batek bezala, ikuslariak erran nahi ukanak zituen hitz berak : 
 - Jaun Erretora xoratua lizateke, loriatua, Andere Octave ezpada atsedenean 
eta ikus ahal baleza. Jaun Erretorak eztu desarriñatu nahi. Jaun Erretora beherean 
da, salara sar dadin errana daukot. 
 Egiazki, erretoraren ikustaldiek etzaukoten izabari Françoise-ek uste zuen 
bezainbat atsegin emaiten eta aurpegian zabaldu behar zuela uste zuen irriñoa hura 
iragarri behar zuen aldi oroz, etzen osoki eriaren sendimenduari ihardesten zuena. 
Erretorak (hauteko gizona urriki baitut harekin gehiago ez solastatua izanik, ezen 
edergintzetan jeus ezpazuen entzuten, etimologia ainitz bazakien), elizaz ikuslari 
aipatuener xehetasun emaiteari ohitua (bazuen Combray-ko parropiaz liburu baten 
izkiriatzeko xedea), ethengabeko argibide ‘ta bertzela ere beti berdinak zirenez 
akhitzen zuen. Baina horrela Eulaliarenarekin batean zuzen gertatzen zenean, haren 
ikustaldia garbiki gozagaitz bilakatzen zizakon izabari. Nahiagoko zuen Eulaliarenaz 
ontsa baliatu eta ez jende guzia aldi berean ukan. Etzen alta erretoraren ez 
onhartzera menturatzen baina Eulaliari harekin batean joan etzadin kheinu bat 
egiten zaukon, apur bat bakarrik atxikiko zuela hura joana izanen zenean. 
 - Jaun Erretora, zer erraiten zautaten, badela zure elizan bere xibaleta ezarria 
duen edergile bat berina baten kopiatzeko ? Baderraket neure adinera heldua nizala 
horrelako gauzarik ehoiz ere entzuna ukan gabe ! Gaurregungo mundua zeren bila 
dabila bada ! Eta elizan den gauza itsusiena ! 
 - Enindoake itsusiena dela erraiterano, baitira Combray-ko elizan ikusiak 
izaitea merezi duten zatiak, bertze batzu ontsa zahartuak direnak ene bazilika 
gaizoan, berrantolatua izan ezten diosesa guziko bakarra ! Jainkoa, kalostrapea 
zikina da eta noizpaitekoa, baina bere hartan maiestateduna ; utz ditela ere Eztheren 
tapizeriak hetan nik hasteko bi sos eman ezpainezazke, baina ezagulez Sens-koen 
ondotik berehala ezarriak baitira. Aithor dut, bertzela ere, xehetasun apur bat 
arruntak badituztela, baina bertze batzuek baderakusatela oharpenezko gogo 
zinezko bat. Baina etzaiztala berinak aipha ! Argirik uzten eztuten eta nolakoak 
diren erran enezakeen leinuru batzuez ikuspena enganatzen duten ere leiho batzuen 
uzteak arrazoina badua, bi lauza hein berean eztiren eliza batean eta ordaindu nahi 
eztauztatenak Combray-ko abaden eta Guermantes-ko jaunen, lehenagoko Branbat-
eko konden hil-hobiak direlako estakuru ? Egungo Guermantes-ko Dukearen 
aitzineko zuzenak eta Dukesarenak ere, bere gusia esposatua duen Guermantes-ko 
anderauren bat denaz geroz. » (Amatxik jendez ez axolatzearen bortxaz izenak 
nahasten baitzituen, Guermantes-ko Dukesarena erraiten zen aldi oroz bazion 
Villeparisis-ko Anderearen jendakia bat zatekeela. Guziak irriz karkailan hasten 
ziren, bere buruaren zaintzera entseatzen zen berri emaitezko eskutitz bat aiphatuz : 
« Baziduritan Guermantes-tik bazela hartan. » Eta aldi bakar huntan haren kontra 
bertzekin bat nintzan, ezin onhartuz lotura bat izan zaitekeela pensioneko haren 
adixkidearen eta Genofeba Branbat-ekoaren artean.) Ikusazue Roussainville, 
laborari parropia bat baizik ezta gaurregun, nahiz aro zaharrean leku horrek omen 
handi bat ukana duen feldrozko xapeletan eta erloietan. (Eniz batere segur 
Roussainville-ren etimologiaz. Gogotik sinets nezake lehenbiziko izena Rouville 
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zela, Radulfi villa, hala nola Châteauroux Castrum Radulfi, baina hortaz bertze ordu 
batez mintzatuko nitzazue.) He bada ! elizak berina ezin ederragoak baditu, abantzu 
guziak aro berrikoak, eta Combray-n Luis-Filiperen sartzea ospedun hori Combray-n 
berean hobeki bailizateke, eta balio baitu, omen, Chartres-ko berinalde aiphatua. 
Atzo banakusan ere Percepied medikua, ezagulea dena eta lan eder batendako 
dadukana. Baina, erraiten naukon bezala, bertzela biziki jendetasunekoa iduri duen 
edergile horri, eta, diotenaz, zinez pinzeleko trebetasun handikoa : zer ohigabeko 
edireiten daukozu bada berina horri, bertzeak baino ere apur bat ilunagoa denari ? » 
 - Jaun Apezpikuari eskatzen baldin bazinako, erran zuen guriki izabak,  
akitua izanen zela gogoratzen ari baitzizakon, berina berri bat elezauzuke ezets. 
 - Zuk uste duzula, andere Octave, ihardesten zuen erretorak. Baina hain 
zuzen Jaun Apezpikuak du zilintzarekin ezarria zorigaitzeko berina hori Gilbert 
Gaiztoa, Guermantes-ko jauna dela borogatuz, Genofeba Brabant-ekoaren ondoko 
zuzena, hau Guermantes anderauren bat baitzen, San-Hilarioren ganik 
barkamenduaren ukaiten. 
 - San Hilario nun den eztut ordea ikusten ? 
 - Baina bai, berinaren zokoan, etzira ohartu zaia horian den andere bati ? He 
bada ! San Hilario da, baiteritzote ere herrialde batzuetan, badakizu, san Illiers, san 
Hélier, eta ere, Jura-aldean, san Ylie.  Sanctus Hilarius-en aldaketa horiek guziak 
eztira ere dohatsuen izenetan gertatu diren bitxienak. Horrela zure patroin zaindua, 
ene Eulalia gaixoa, sancta Eulalia, badakizu Borgonian zer bilakatu den ? San Eloi 
xoil-xoilki : saindu gizon bat. Badakusazua, Eulalia, zu hil eta zutaz gizon bat egin 
dezaketela ? » - « Jaun Erretorak irri solasa badu beti. » - « Gilbert-en anaiak, 
Charles Motelak, printze debota baina, zitz goizik galdurik, Pepin Eroa, bere 
buruko eritasunaren ondorioz hil ondoan, bothere goiena baitzuen larderiak huts 
egina daukon gaztaro bateko ausartasun guziarekin, hiri batean norbaiten aurpegia 
gustatzen etzizakon orduko, han azken bizitzalerano erahil-arazten zuen. Gilbert-
ek, Charles-ez mendekatu nahian, Combray-ko eliza erre-arazi zuen, orduan 
lehenbiziko eliza, Theobert-ek, hemendik hurbil, Thiberzy-n (Theodeberciacus) zuen 
baserriko etxearen uztean, Burgonder gudu egiteko, san Hilarioren hil-hobiaren 
gainean eraikuntza egitea hitzemana zuen, Dohatsuak garhaipena ukan-arazten 
baldin bazaukon. Ezta hartarik Theodorek jauts-araziak zituzteken elizazpia baizik 
gelditzen, Gilbert-ek gaineratekoa erre zuenaz geroz. Gero Charles zorigaitzekoa 
goitu zuen Gilen (erretorak « Guillôme » ahozkatzen zuen) Irabazlearen 
laguntzarekin, hortako Angeles ainitz ikustera jiten baita. Baina eztu iduri Combray-
ko jenden atxikimendua bildu ukan ahal duela, ezen oldartu zizazkon mezatik 
jalgitzean eta burua moztu zaukoten. Bertzela ere Theodorek prestatzen du 
argibideak emaiten dituen liburu ttipi bat. 
 « Baina gure elizan oihargarriena dela ezin ukha daitekeena, ezkiladorretik 
den ikuspegia, miragarriki handia baita. Segurki, zuri biziki azkarrean etzirena, 
enezauzuke berrogei-ta-hamazazpi mailen igaiteko aholkua eman, Milan-go 
« duomo » aiphatuaren erdia da zuzen. Bada osagarrian den norbaiten akhitzekoa, 
are gehiago nun beheiti makurturik igaiten baita burua ezpada hautsi nahi eta 
jantziez mailaldeko armiarma sare guziak biltzen baitira. Zer nahi den ontsa estalirik 
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joan baher zinuke, gaineratzen zuen (izabari ezkiladorrera igaiteko on zelako ideiak 
emaiten zaukon suminduraz ohartu gabe), ezen bada halako haize-lasterra gain 
hartan ! Jende batzuek badiote herioaren hotza senditu dutela. Berdin da, igandetan 
beti batzorde batzu badira ikustera biziki urrundik ere ethortzen direnak ikuspegiak 
duen ederraren miresteko eta xoraturik itzultzen. Oizu, heldu den igandean, aroak 
baldin badatxika, segurki mundua aurki zinezake, Errogazioneak direlakotz. 
Aithortu behar da ere gain hartarik behako lilluragarri batez gozatzen dela, ibarrera 
halako ihesaldi itxuraz osoki berezi batzuekin. Eguna argi denean, Verneuil-erano 
garbiki ikusten da. Oroz gainetik ohiki bat bertzea gabe baizik ikus eztaitezkeen 
gauza batzu batean hartzen dira, hala nola Vivonne-aren ubidea eta Saint-Assise-lès-
Combray-ko isakak, hauetarik zuhatz handi batzuen erridauaz berezia baita, ala ere 
Jouy-le-Vicomte-ko (Gaudiacus vice comitis, dakizun bezala) ur-bide guziak. Jouy-le-
Vicomte-ra izan nizan aldi oroz, ur-bideko punta bat ikusi dut bada, gero karrika 
izkina itzulia ukan nuenean, bertze bat banakusan, baina ez gehiago orduan 
aitzinekoa. San-Hilarioko ezkiladorretik, bertzela da, sare oso bat da. Bakarrik ezta 
argiki urik ikusten, erran laiteke arraildura handi batzu direla hiria auzoka hain ontsa 
mozten dutenak, nun zatiek, nahiz jadanik hautsiak, elgarri datxikaten bixkotxa bat 
iduri baitute. Behar lizateke, ontsala, izan aldi berean San-Hilarioko ezkiladorrean 
eta Jouy-le-Vicomte-en. 
 Erretorak izaba hainbertze zuen akhitua nun hura joana baizik ez eta, Eulalia 
igorri behar ukana baitzuen. 
 - Oizu, gaixo Eulalia, zion mintzo ahul batekin, eskuaren menean zuen molsa 
ttipi batetik sos bat atheraz, horra zure othoitzak eztitzazun ahatz. 
 - Ha ! baina, andere Octave, eztakit behar dutanez, badakizu bada enizala 
hortako jiten, zion Eulaliak aldi oroz, lehenbizikoa izan baliz bezalako duda eta 
eragozpen berarekin, eta izaba alaitzen zuen baina atsekabetzen etzuen itxura 
gaitzitu batekin, ezen egun batez Eulaliak, sosaren hartzean, ohiki baino apur bat 
gutiago nahigabetua iduri baldin bazuen, izabak erraiten zuen : 
 - Eulaliak zer zuen eztakit ; ohiko gauza bera emana daukot alta, etzuen 
askietsia iduri. 
 - Uste dut bizkitartean eztuela zeren urrikal, zion hasperenekin Françoise-ek, 
izabak berari eta bere haurrendako emaiten zaukon guziaren monera xehe bezala 
hartzera aiher baitzen, eta eskergabe batendako eroki xahutu thesor batzu bezala 
igande oroz Eulaliaren eskuan ezarriak ziren diruñoen, baina hain ixilki nun 
Françoise ezpaitzen ehoiz ere ikustera heltzen. Etzen hori izabak Eulaliari emaiten 
zaukon dirua Françoise-ek beretako nahiko zuelakotz. Aski gozatzen zen izabak 
zuenaz, jakinez etxekanderearen ontasunek aldi berean hunen zerbitzaria goititzen 
dutela eta ororen begietan edertzen, eta hura, Françoise, Combray, Jouy-le-Vicomte 
eta bertze lekuetan aiphatua zela eta ospatua, izabak zituen laboretxe ainitzen gatik, 
erretoraren ikustaldi usu eta luzatuen gatik, edanak ziren Vichy-ko ur botoila 
andana bereziaren gatik. Etzen zikoitz izabarendako baizik ; haren fortunaren 
zaingoa ukan balu, hori izanen baitzen amesten zuena, bertze nor nahiren egintzatik 
ama baten bortiztasunarekin zainduko zuen. Etzizakon alta biziki gaizki idurituko 
izaba, ezin sendatuzko bihotz ona zuela baitzakien, emaiten ari izan baliz, aberats 
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batzueri zen ber. Uste zukeen behar bada hauek, izabaren emaitzen beharretan ez 
izanez, etzezazketela horien gatik maite zutelako aierurik eman. Bertzela ere, 
fortunako mail handi bat zuten jende batzuer eskainirik, Sazerat Andereari, Zuan 
Jaunari, Legrandin Jaunari, Goupil Andereari, izabaren « lerro bereko » jende ‘ta 
« elgarrekin ontsa  zoazen» batzuer, iduritzen zizazkon barne zirela ihizin zabiltzan, 
elgarri jantzaldiak emaiten zituzten jende aberatsen eta irriño batekin miresten 
zituenen bizi bitxi eta distiratuan. Baina etzoan berdin izabaren bihotz onaren 
baliatzaleak Françoise-ek « ni bezalako jendeak, ni baino gehiago eztiren jendeak » 
zeritzeetenak baldin baziren, eta gehienik gaitzesten zituenak, erraiten ezpazaukoten 
bederen « Andere Françoise » eta bere burua « hura baino gutiago » ezpaldin 
bazadukaten. Eta ikusi zuenean, harek aholkuak emanik ere, izabak etzuela buruan 
zuena baizik egiten eta dirua botatzen zuela – Françoise-ek hala uste zuen bederen 
– merezimendu gabeko ezteus batzuer, izabak egiten zauzkon emaitzak ontsa ttipi 
zirela aurkitzen hasi zen, Eulaliari emaiten zauzkon diruketa asmatuen ondoan. 
Ingurunetan etzen etxalde hain gotorrik Eulaliak  errex eros zezakeela Françoise-ek 
uste etzuenik, ikustaldiek ekhartzen zaukoten guziarekin. Egia da Eulaliak 
Françoise-ren ontasun neurrigabeko eta gordez eztimatze berdina bazegiela. Ohiki, 
Eulalia joana zenean, Françoise hartaz onginahirik gabe ari zen profezian. 
Hastiatzen zuen, baina haren beldur zen eta bazadukan, hura hor zenean, 
« begitarte on » egin behar zaukola. Hura joan eta berriz baliatzen zen, hura 
izendatu gabe egia erran, baina mixterioz eta goraki mintzatuz, edo Eklesiastarenak 
bezala orotako molde bateko hitz batzu ahotik erortzera utziz, baina erran nahi 
zutena ezpaitzaitekeen izabari gordea izan. Erridauaren izkinatik Eulaliak athea 
hetsia zuenez behatu eta : « Jende lausengariek badakite bere buruaren ontsa harr-
arazten eta xoxen biltzen ; baina gauden, Jainko onak egun eder batez osoan 
gaztigatzen ditu », zion, behakoa zeharka eta Joas-en aieruarekin gogoan Athalia 
bakarrik ukanez erraiten duenean : 
 Uhaitz bat bezala doa gaixtoen zoriona. 
 Baina erretora ethorria zenean ere eta haren ikustaldi ezin bururatuak 
izabaren indarrak ahituak zituenean, Françoise gambaratik Eulaliaren gibelean 
atheratzen zen eta bazion : 
 - Andere Octave, atseden hartzera uzten zitut, biziki akhituaren itxura duzu. 
 Eta izabak etzuen erantzuten ere, azkena zela iduri zuen hasperen bat 
emanez, begiak hetsirik, hila bezala. Baina doi-doia Françoise jautsia zena laur 
ukaldi bortiztasun handienarekin emanek etxean joiten zutenean, eta izabak, ohean 
goititurik, oihu egiten zaukon : 
 - Eulalia jadanik joana dea ? Uste duzu ahatzi dutala Goupil Anderea mezara 
konsekrazione aitzineko heldu zenez hari galdegitea ! Ondotik laster egikozu ! 
 Baina Françoise itzultzen zen, Eulalia ezin hatzemana ukanik. 
 - Atsekabegarri da, zion izabak burua higituz. Galdegin behar naukon gauza 
beharrezko bakarra !  
 Bizia horrela zoan izaba Léonie-rendako, beti berdina, alegiako erdainu baina 
xamurtasun barnatu batekin « betiko gora-behera ttipiak » zeritzoneko molde ber 
eztian. Guziez begiratua, ez bakarrik etxean, han bakoitza, osabide hobe baten  
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aholkatzea debalde zela ikasirik, haren errespetatzera emeki emeki jarria baitzen, 
baina herrian ere, paketegilea, haren khesak itzatu baino lehen, Françoise-ri 
galdegin-arazten baitzaukon hea izaba «etzenez atsedenean », « gora-behera » horiek 
urte hartan uhertuak izan ziren alta. Nehor ohartu gabe ontzera heldua eta bere 
baitarik eroriko zen udare gorde bat bezala, gau batez gertatu zen sukalde 
neskatoaren haur ukaitea. Baina oinazeak ezin jasanak baitziren, eta Combray-n  
emaginik ez izanki, Françoise-ek argia baino lehen joan behar ukan zuen baten bila 
Thiberzy-ra. Izabak, sukalde neskatoaren oihuen gatik etzuen atsedenik hartu ahal 
ukan, eta Françoise-ek, bidea labur izanik ere berant baizik ez itzulirik, biziki huts 
egin zaukon. Hortako, goizean amak erran zautan : « Igan hadi bada izaba jeusen 
beharretan denez ikustera. » Sartu nintzan lehenbiziko barnean, eta izaba ikusi 
nuen, athe erdi-idekitik, sahetsaren gainean etzana, lo ; arinki gurrunkan entzun 
nuen. Ixil-ixila joaitera nindoan, baina egina nuen harrabotsa haren loan sartua 
zatekeen eta « lasterrez aldatua » zukeen, beribilendako erraiten den bezala, ezen 
gurrunkaren musika gelditu zen zekunda batez eta doinu aphalago batean berriz 
hasi, gero atzartu zen eta nik orduan ikusi ahal enuen  begitartea erdi itzuli zuen; 
halako lazta bat itxuratzen zuen; amets izigarri bat egina zuela ageri zen ; jarria zen 
moldean enindezakeen ikus, eta hor egon nintzan aitzinatu ala joan behar nuenez 
jakin gabe ; baina iduri zuen jadanik bere baitaratua zela eta izitua zuten ikuspenak 
gezurrezkoak zirela ezagutua zuela ; bozkariozko irriño batek, bizia ametsak baino 
gutiago bortitza izan dadin onhartzen duen Jainkoari esker onezko batek aurpegia 
arinki argitu zaukon, eta bakarrik zela uste zuenean bere buruari erdi-ahapeka 
mintzatzeko hartua zuen ohidura harekin, murmurikatu zuen : « Jainkoa gorets 
dadila ! sukalde neskatoaren haur ukaiteaz bertze griñarik eztugu. Enuena bada ene 
Octave gaixoa berphiztua zela amets egiten, eta egun oroz ibilaldi bat egin-arazi 
nahi zautala ! » Eskua luzatu zuen mahi ttipian zen arrosariora, baina berriz hasten 
ari zen loak etzaukon utzi hartarano heltzeko indarra : berriz lokartu zen, goxatua, 
eta gambaratik jalgi nintzan gatua bezain ixil nehoiz hark ez nehork zer entzuna 
nuen jakina ukan gabe. 
 Badiotanean haur ukaite hori bezalako gertakari biziki bekanez kampo 
izabaren « gora-beherak » etzuela nehoiz aldakuntzarik batere ukaiten, eniz mintzo, 
arte berdinetan beti berdin errepikatuz, berdintasunean halako bigarren maileko 
berdintasun bat baizik sartzen etzutenez. Horrela zen ebiakoitz oroz, arratsaldean 
Françoise Roussainville-le-Pin-go merkatura baitzoan, barazkaria guziendako oren 
bat lehenago izaiten. Eta izabak hain ontsa zuen bere ohiduretako hauste horren 
ohidura hartua, nun hortara bertze ohiduretara bezain atxikia baitzen. Hain zen 
« usaiatua », Françoise-ek zion bezala, nun barazkaltzeko igurikatu behar izan baliz, 
ebiakoiz batez, ohiko ordua, horrek « desarriñatuko » baitzuen bertze egun batez 
barazkariaren ordua aitzinatu behar ukana balu bezainbat. Barazkariaren aitzinatze 
horrek bazemon bertzela  ere ebiakoitzari, gu guziendako, itxura berezi bat, 
urrikaltsua, eta aski gozoa. Ohiki aphairuko phausua baino lehen bizitzeko oren bat 
oraino baden orduan, jakina zen, zekunda zenbaiten buruan, ethortzen ikusiko 
zirela, oster-zuri goiztiarrak, fagorezko arraultze moleta, merezitu gabeko bizteka. 
Araugabeko ebiakoitz horren aldi berritua barneko, lekuko, abantzu herriko 
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gertakari ttipi hetarik bat zen, bizi geldi eta gizarte hetsietan, halako lokarri herritar 
bat sortzen baitute eta solasaldietako, irri egiteko, nahitara gotortzen diren 
ixtorioetako gai hautetsia bilakatzen baitira : leiendalde bateko hexur prest-presta 
izanen zen, gutarik batek buru epikoa ukan balu. 
 Goizeko, jantzi baino lehen, arrazoinik gabe, elgartasunaren indarraren 
senditzeko atseginez, batzuek bertzer erraiten zuten omore onez, bihotz onez, 
herrikoitasunez : « Eztugu astirik galtzeko, ez ahatz ebiakoitza dela ! », izabak, 
Françoise-rekin solas-aldian eta eguna apur bat luze izanen zela gogoan, zion 
batean : « Aratxeki eder bat egiten bazinezaue, ebiakoitza baita. » Seiak eta erditan 
norbaitek ohargabean sakelorena atheratzen bazuen erranez : « Hea, oren erdi bat 
oraino barazkal-aitzin », bakoitza loriatua zen hari erraiteaz : « Baina ez, zer duzu 
gogoan, ebiakoitza dela ahazten duzu ! » ; oren laurden bat berantago hartaz irri 
egiten zen oraino eta hitzemaiten iganen zela izabari ahazte horren erraitera haren 
jostatzeko. Zeruaren itxurak berak aldatua iduri zuen. Barazkal-ondoan, iguzkia, 
ebiakoitza zela harturik, zeru gainean bazabilan gostura oren bat gehiago, eta 
norbaitek, ibilaldiko beranta zela gogoan, baldin bazion : « Nola, bi orenak baizik 
ez ? » San-Hilarioko dorrean bi ukaldiak joiten ikusiz (ohian ehor ezpaitute 
aurkitzen oraino bide jendez gabetuetan eguerdiko aphairuaren edo etzanaldiaren 
gatik, arraintzariak berak utzia duen ibai bizi argiaren luzaran, eta bakarrik baitoaz 
hedoi auher batzu baizik han gelditzen ezten zeru hustuan), guziek betan ihardesten 
zaukoten : « Baina enganatzen zituena, oren bat lehenago barazkaldu dela da, 
ebiakoitza dela ontsa badakizu ! » Jende basa baten (hori ginion ebiakoitzak zer 
berezi duen eztakiten jende guziez) ustegabea, aitari mintzatzeko hameka orenetan 
jinik, mahian aurkituak baikinituen, zen, bere bizian, Françoise gehienik alegeratua 
zuena. Baina jostagarri baldin bazizakon ikuslari baldituak jakin etzezan 
ebiakoitzetan goizago barazkaltzen ginela, irrigarriago zizakon oraino (bihotzez 
atxikia izanik aldi berean alderdikaritasun hertsi horri) aitak, hark, gogoari emana 
etzezan basa horrek jakin etzezakeela, eta gure ikustean jadanik jateko salan ukana 
zuen ustegabeari ihardetsia zaukola bertze xehetasunik gabe : « Baina hea, 
ebiakoitza da ! » Bere ixtorioaren une hortara heldurik, irrizko nigarren xukatzen ari 
zen, eta sendi zuen atseginaren handitzeko, elgarrizketa luzatzen zuen, « ebiakoitz » 
horrek jeus erraiten etzaukon ikuslariak ihardetsia zuena asmatzen. Eta haren 
emendioez deitoratzetik ontsa urrun, etzizazkun oraino aski iduritzen eta baginion : 
« Baina bertze zerbait ere errana zuela iduritzen zata. Luzeago zen khondatua duzun 
lehenbiziko aldian. » Izababitxiak berak bere orratz lana uzten zuen, burua goititzen 
zuen eta behatzen begitako bakunaren gainetik. 
 Ebiakoitzak bazuen ere berezitasun hau, egun hartan, ostaroan auharitik 
landa jalgitzen ginela « Mariaren ilabetera » joaiteko. 
 Han Vinteuil Jauna edireiten baiginuen, biziki lardea « gazte axolagabetuen 
ara deitoragarriendako, oraiko ideietan », amak behatzen zuen ene jantzi moldean 
beharbezala etzenik jeus izan etzadin, eta elizara abiatzen ginen. Orhoit niz 
Mariaren ilabetean nintzala elhorrixurien maitatzen hasi. Etzirelarik bakarrik elizan, 
hain sainduan baina han sartzeko dretxoa baginuenean, aldarean berean ezarriak, 
hetan barne ziren mixterioetarik ezin bereziak, gandelarren eta untzi sakratuen 
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erdian hedatzen zituzten errara bere aldaxka elgarri lotuak besta bateko 
aphainduran, edertzen baitzituzten ere orstailaren ozkarrek hauetan nasaiki ereineak 
zirelarik, espos-andere baten zaia hegala bezala, botoin floka xuri-xuri batzu. Baina, 
ebaska baizik haier behatzera ausartu gabe, aphaindura ospatsu horiek bizi zirela 
sendi nuen eta naturak berak zuela, orstoetan ozka horiek zilatuz, botoin xuri 
horien aphain goiena gaineratuz, edergailu hori jendearen bozkario eta aldi berean 
ospe miztiko bilakatua. Gorago idekitzen ziren han hemenka haien lore-koronak 
garazia utzi batean, hain axolagabeki atxikiz, azken jantzi arin bat bezala, zukunen 
mulkoa, Birjinaren hariak bezain mehe, oso-soan lanhoztatzen zituztenak, nun 
neure baitan haien loreztatzeari jarraikiz eta hark bezala egin nahiz, asmatzen 
bainuen izana baliz bezala nexkato gazte ohargabetu eta erne baten buru higitze 
xoro lehiatua, behakoa kriket, ñiñikak ttipi. Vinteuil Jauna bere alabarekin ethorria 
zen gure ondoan jartzera.  
 Familia onekoa, amatxiren ahizpen pianoko erakaslea izana zen eta, 
ezkontidea hil eta ondoriotasun bat ukanik, Combray-tik hurbil baztertua zen, 
etxean ainitzetan ukaiten zen. Baina haragiko gauzetan ahalgetiegia izanez, etxera 
jitetik gelditu zen  « ezkontza ez behar bezalakoa, egungo modakoa » egina zuen 
Zuanekin ez aurkitzeko. Amak, musika egiten ari zela ikasirik, jendetasunez errana 
zaukon, haren ikustera joanen zenean, berak egin zerbait entzun-araz zezon. 
Vinteuil Jauna hortaz handizki bozkariatuko zen, baina ikustatea eta onezia halako 
arranguretarano bazeramatzan nun, beti bertzen lekuan jarriz, asper zitzan beldur 
baitzen eta berekoia iduri ukan zezan bere gutiziari jarrikitzen baldin bazen edo hau 
asmatzera bakarrik uzten bazuen. Aitamak ikustaldiz etxera joanak zitzazkon batez, 
lagunduak nituen, baina kampoan egon nindadin onhartua zuten eta, Vinteuil 
Jaunaren etxea, Montjouvain, hartan gordea nintzan munhoxka gaphartsu baten 
azpi aldean baitzen, bigarren estaiako saloinaren hein berean aurkitua nintzan, 
leihotik berrogei-ta-hamar zentimetretan. Aitamen ikustaldiaren iragartzera jina izan 
zizakonean, Vinteuil Jauna ikusia nuen lehiatzen pianoaren gainean musika zati 
baten ezartzeko. Baina, aitamak sartu eta, ekhendua zuen eta zoko batean ezarria. 
Etzela haien ikusteaz zorionean bere musikatik haier joiteko baizik uste ukan 
zezaten beldur izana zatekeen. Eta amak berriz eskatu nahi ukana zaukon aldi oroz, 
errepikatua zuen aldi bat baino gehiago : « Baina hori pianoaren gainean nork 
ezarria duen eztakit, eztu bere lekua », eta solasaldia bertze gai batzuetara itzulia 
zuen, hain zuzen horiek gutiago gogokoak baitzituen. Bere amodio bakarra 
alabarendako zuen, eta hau, mutiko baten itxurakoa, hain azkarra zen iduriz nun 
ezpaitzaitekeen irriño bat egin gabe egon aitak harendako zituen arthak ikusiz, xala 
batzu gehiago baitzituen beti haren soin gainetara emaiteko. Amatxik oharr-arazten 
zuen zein errankortasun eztia, beratza, abantzu herabea usu iragaiten zen begitarte 
zahiz titakatuarekilako haur hain latzaren behakoetan. Elhe bat erran berria 
zuenean, errana zauen haien gogoarekin entzuten zuen, behar bada ez ontsa aditua 
izaiteaz arranguran, eta ikusten zen, jende onaren begitarte gizatarraren azpian, 
barnetik bezala argitzen, marrazkitzen, nexkato gazte bihotzminez hartu baten 
aurpegi pollitagoa. 
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 Elizatik abiatzean, aldare aitzinean belhaunikatu nintzanean, senditu nuen 
bapatez, zutitzean, elhorrixurietarik amanda usain kharats ezti bat jalgitzen, eta 
ohartu nintzan orduan loren gainean bazirela gune ttipi horailago batzu uste ukan 
bainuen usain hura haien azpian gordea zatekeela, hala nola, zati xigortuen azpian, 
amanda kremaren gostua, edo, bere uderren azpian, Vinteuil Andereñoaren 
matelena. Elhorrixurien geldi ixilean, usain artekatu hori haien bizi indardunaren 
murmurika bezala zen, aldarea daldaratzen baitzuen landetako hesi bat bezala 
hartan addar bizidun batzu badabiltzanean, hauk gogoratzen baitziren zukun 
abantzu gorrien ikustean, orai loretara aldatu mamutxa batzuen primaderako su 
hura, indar sumingarria atxikia zutela iduri. 
 Kalostrape aitzinean Vinteuil Jaunarekin solastatzen ginen ephe batez elizatik 
jalgitzean. Han berean kalapitan ari ziren haurren artera sartzen zen, ttipiak zainduz, 
handienak erasiatuz. Haren alabak erraiten baldin bazaukun bere mintzo lodiarekin 
zenbat askietsia izana zen gure ikusteaz, bazidurien berehala haren baitan ahizpa 
sendikorrago bat gorritzen zela, gure etxera gomitatua izaitea eskatzen zuela sinets-
arazi ahal ukana zaukun mutiko on xoriburu baten solas hortaz. Aitak soineko bat 
bizkarrera emaiten zaukon, nexkatoak berak bidatzen zuen karrosamotx ideki 
batera igaiten ziren eta bi-biak Montjouvain-era itzultzen. Guri aldiz, biharamunean 
igandea baitzen eta nehor ezpaitzen meza nagusia baino lehen jeikiko, ilargi baldin 
bazen eta airea bero, zuzen sarr-arazi baino lehen, aitak, loriaren amodioz, 
galbariotik ibilaldi luze bat egin-arazten zaukun, amari, zuzen bidatzeko eta 
bidearen ezagutzeko zuen dohain gutiak gerla eremaiteko jeinuaren goi egintza 
batendako harr-arazten baitzaukon. Batzuetan baginoazen burdinbide zubirano, 
haren harrizko arkuak garan hasten baitziren eta mundu jendetu ezagunetik urrun 
joana izaiteko herstura itxuratzen baitzauten, urte oroz Paristik ethortzean, 
Combray izanen zenean ontsa beha ginezan gomendatzen zaukutelakotz, geltokia 
ez huts egin, aitzinetik prest izan, treina bi minuten buruko berriz abiatzen baitzen 
eta burdinbide zubian sartzen Combray enetako haien azken muga zen herrialde 
girixtinoen haraindira. Garako ethorbidetik sartzen ginen, han baitziren herriko 
« villa » gozagarrienak. Baratze bakoitzean ilargixuriak, Hubert Robert margolariak 
bezala, harbizi xurizko mail hautsiak banakatzen zituen, ur xirrixtak, burdin-sare 
erdi-idekiak. Haren argiak Telegrafako bulegoa suntsitua zuen. Etzen gehiago 
zutabe erdi hautsi bat baizik gelditzen, baina hondamen betiereko baten edertasuna 
bazadukana. Zangoa herrestan nindoan, logalez eroria, airean ezkien usain ona 
iduritzen zizatan akhidura handienen gostuz baizik ukan eztaitekeen eta hori balio 
eztuen saristatze bat. Batzu bertzetarik biziki urrun ziren burdin saretarik, gure 
urrats bakartuek atzarri zakur batzu ari ziren aldizkatuz oraino arratsetan entzutea 
gertatzen zautan bezalako erausia batzuetan, eta haien artean gerizatzera ethorri 
behar ukan zuen (leku hartan Combray-ko baratze publikoa egin zenean) garako 
ethorbideak, ezen, nun ere gerta nadin, hotsegiten hasten direneko eta elgarri 
ihardesten, ikusten dut, bere ezki eta oinbide ilargi xuriaz argituekin. 
 Bapatez aitak geldi-arazten gintuen eta amari galdegiten zaukon : « Nun 
gira ? » Ibiliaz unhatua baina hartaz urgoi, samurki aithortzen zaukon batere 
etzakiela. Hark soingainak goititzen zituen eta irri egiten. Orduan, soineko 
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motxaren sakelatik bere giltzarekin atheratua ukan balu bezala, aitzinean erakusten 
zaukun gure baratze gibeleko athe ttipia, Sant-Izpirituko karrikaren izkinarekin 
batean bide ezezagun batzuetarik gure igurikatzera ethorria zena. Amak bazion 
miresmenekin : « Harrigarria zira ! » Eta ordutik haste, urrats bakar bat egiteko 
enuen, lurra bazabilan enetako ene egintzak hain aspaldidanik nahizko oharpenaz 
lagunduak izaitetik geldituak ziren baratze hartan : Ohidurak bere besoetan hartua 
ninduen berriz eta oherano baninderaman haur ttipi bat bezala. 
 Ebiakoitzeko eguna, oren bat lehenago hasten zena eta Françoise gabe, 
bertze bat baino emekiago joaiten baldin bazen izabarendako, ezin egonean 
igurikatzen zuen bizkitartean astea hasia zenetik, haren soin ahuldu eta aldikoiak 
oraino jasan ahal zezazkeen berritasun guzia eta libertimendua bazaduzkalakotz. 
Eta etzen alta aldatze handiago zenbaitetarako gutizian etzelakotz batzuetan, ez eta 
den hartarik bertze zerbaitez egarri den oren berezi hetarik ez ukanez, gemen eta 
asmamen eskasa dutener berritzeko gogo bat bere baitarik jalgi-araztea debekatzen 
daueten hetarik, berri den zerbait ekhar dezan eskatzen baitaukote heldu den 
minutari, athean joiten duen piatunari, gaitzenetik baliz berdin, sendimen bat, 
oinaze bat ; hetan sendimenduak, harpa auher utzi bat bezala zorionak ixil-arazia 
duenak, nahi baitu esku batek, abreki baliz ere, jo-arazia ukan dezan, hautsia izan 
behar balu berdin ; hetan borondateak, hain neke irabazia baitu trabarik gabe bere 
gutizietara, bihotzminetara emana izaiteko zuzenbidea, nahi bailituzke uhalak 
gertakari manatzale batzuetara egotzi, izanik ere bortitzak. Izabaren indarrak, 
akhidura gutienean agortuak, ezpaitzizazkon xortaka xortaka baizik itzultzen, untzia 
betetzeko luzegia zela izan daiteke, eta ilabete osoak bazoazkon bertze batzuek 
egintzara ixurtzen duten bete arinki gaindikatu hura ukan gabean, nola baliatu behar 
zuen ezin jakin zezakeelarik eta delibera. Eztut dudatzen orduan – « akhitzen » 
etzuen lur-sagar ahiaren egunorotako berritzultzeak bazemon atseginetik beretik 
dembora baten buruan lur-sagar bexamelarekilakoen ukaiteko gutizia sortzen 
zizakon bezala – hain atxikia zizaien egun beti berdin horien metatzetik hartzen 
zuela etxeko hondamen baten igurikan egoitea, baina ephe batean mugatuaren, eta 
osasuneko izanik ere hetara delibera etzaitekeen aldatze horietarik baten egitera 
behin betikotz bortxatuko zuenaren.  
 Zinez maite gininduen, gutaz orotaz nigar egitea atsegin izanen zizakon ; 
ontsa sendi eta izerdirik gabe zen ordu batez gertatu baliz, guziak jadanik suntsituak 
ginen eta harresietarik harri bakar bat laster zutik utziko etzuen, baina berak, 
berehala jeikia izaitekotan, ihes egiteko asti guzia ukana ahal zuen sute batek etxea 
hartua ukanen zuen berria, haren itxaropenetan ainitzetan ibilia dateke, batzen 
zituelakotz guretako zuen maitasun guziaren, urrikitze luze batean, jakituz jasta-
arazteko abantail ondokoak, eta herriaren harritzea, gure ahokuaren buruan izanez, 
bihoztun eta lastiman, hilurran baina zutik, eta, ontsa baliosagoa, ordu onean, astirik 
galdu gabe, han ur xirripa bat bazen Mirougrain-go bere laboretxe pollitean udaren 
iragaitera joaitera bere buruaren bortxa-araztekoa. Molde hortako gertakaririk 
batere nehoiz ezpaitzen izana (eta hastapenetik beretik etsipenean ezarriko zuena, 
ustegabeko gauza ttipi lehenetik, berri txar bat iragartzen duen eta haren doinua 
ezin ahatz daitekeen elhe hartarik, egiazko herioaren hatza badakarren guzitik, 
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arrazoin eta gogo hutsezko haren gerta ahaletik ontsa ezperdina), horren ongi 
heltzea segurki gogoan zuelarik pazienziazko joko ezin zenbatuetan sartua 
zagonean, artetan biziari atsegin gehiagoren emaiteko, hartan suharki jarraikitzen 
zizaien asmamenezko gertakari batzuen sartzearekin gelditzen zen. Françoise-ek 
ebasten zuela bapatez uste ukaitea laket zizakon, hortaz segur izaiteko amarruaz 
baliatzen zela, ohointzan hatzemaiten zuela ; ohitua izanez, karta jokoetan ari 
zenean bakarrik, aldi berean bere jokoaren eta kontrarioarenaren jokatzen, bere 
buruari erraiten zauzkon Françoise-ren desenkusa jenatuak eta hainbertze gar eta 
sumindurarekin ihardesten zuen nun gutarik batek, ordu hartan sartzean, izerdi 
lapetan aurkitzen baitzuen, begiak sutan, ile falsu baztertuek uzten zaukotela bekoki 
garsoildua agerian. Badateke Françoise-ek ondoko gambaratik entzun zituela behar 
bada batzuetan harendako ziren elhe trufari zorrotzak, haien asmatzeak ezpaitzuen 
izaba osoki arinduko, gogo hutsekoak gelditu balire eta erdi ahapeka murmurikatuz 
izaite gehiago eman ezpalaue. Zenbait aldiz, « oheko ikusgarri » hori etzizakon ere 
aski izabari, nahi zituen antzertiak jokatu. Orduan, igande batez, athe guziak 
mixteriozki hetsirik, Eulaliari aithortzen zauzkon Françoise-ren zuzentasunaz 
zituen dudak, haren uzteko zuen xedea, eta bertze aldi batez, Françoise-ri, 
Eulaliaren leialtasun gabeaz zituen aieruak, athea laster hetsia izanen baitzizakon ; 
zenbait egun berantago, bezperan errana zuenaz nardatua zen eta traidoreakin 
berriz baketua, horiek, bertzela ere, ondoko agerraldiko, bere ofizioak aldizkatuko 
baitzituzten. Baina Eulaliak artetan eman-arazten zauzkokeen aieruak etziren 
lastozko su bat baizik eta, sugai eskasez, berriz erortzen ziren, Eulalia ezpaitzen 
etxean bizi. Etzen gauza bera Françoise-ri zoazkonez, beti eta beti hegaztegi 
beraren azpian sendi baitzuen, hala ere, ohetik jalgitzen baliz hotza bil beldurrez, 
arrazoinik bazutenez jakiteko sukaldera jaustera menturatu gabe. Emeki emeki 
haren gogoak etzuen Françoise ordu oroz zer ari zatekeen eta zer gorde nahi 
zaukon asmatzearen bilatzeaz bertze egitekorik ukan. Hunen begitarteko 
mugimendu arinenari ohartzen zen, hitzetan kontra-erran bati, gorde nahi zuela 
iduri zuen gutizia bati. Eta zilatua zuela erakusten zaukon, Françoise zuri-arazten 
zuen hitz bakar batekin eta izabari, emazte zorigaitzekoaren bihotzean sartzeaz, 
libertimendu basa bat iduritzen zizakonarekin. Eta ondoko igandean, Eulaliaren 
salatze batek – hala nola sortzen ari den jakitate bazterrera utzi bati uste etzen 
eremu bat bapatez idekitzen daueten aurkiberriek – izabari borogatzen zaukon, bere 
aieruetan, egia baino biziki beherago zela. « Baina Françoise-ek badakike karrosa bat 
orai emana daukozunaz geroz »  - « Karrosa bat emana daukotala ! » egiten zuen 
izabak. – « Ha ! eztakit bada, nik, uste nuen, kalexan iragaiten ikusia nuen orai, 
Artaban bezain fierrik, Roussainville-ko merkatura joaiteko. Uste ukana nuen 
Andere Octave-ek emana zaukola. » Apurka apurka Françoise eta izaba, ihizia et 
ihiztaria bezala, bata bertzearen amarruen aitzinetik ikustera entseatzetik etziren 
gelditzen. Ama beldurrean zen Françoise-ren baitan izabaren alderako egiazko herra 
bat handi etzadin ahal zuen bezain idorki laidoztatzen baitzuen. Hasteko Françoise-
ek izabaren den gutieneko hitzer, den gutieneko jestuer ohi ez bezalako oharpen bat 
emaiten zauen. Zerbait eskatu behar zaukonean, luzaz zalantzan zagon egin behar 
zuen moldeaz. Eta bere galdea errana zuenean, ebaska izabari so egiten zuen, zer 
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zuen gogoan eta zer deliberatuko asmatzera entseatuz haren begitarteko itxuratik. 
Eta horrela – edergile batek, XVII-garren mendeko Orhoitzapen batzuen 
irakurtzean eta Errege handiaren gana hurbildu nahiz, bide hortan dela uste 
duenean ixtorioko familia zenbaitetik jausten delako genealogia bat berak eginez 
edo eskutitzak erabiliz Europan orai diren printze batzuekin, molde berdinetan eta 
ondorioz hilak direnetan hutsean bilatzen duen gauzari hain zuzen gibel egiten 
duelarik – probinziako andere zahar batek, ohidura ezin atxiki batzuer eta auher 
egoitetik sortu gaiztakeria bati zintzoki obeditzea baizik etzegienak, eguneko bere 
egiteko ezteusenak, jeikitzea, barazkaria, atsedena, Luis XIV-garrena behin ere 
gogoan ukana gabe, ikusten zituen berezitasun despotiko horren bidez San-
Simunek Versailles-en zen biziko « mekanika » zion hartako baliotik apur baten 
hartzen ; uste ukan zezakeen ere bere ixilak, begitartean omore onezko edo 
goratasunezko leinuru bat, izanen zirela Françoise-ren ganik argipen baten gai hain 
suharra, hain beldurtia, nola baitziren Erregeren ixila, omore ona, goratasuna 
gortelari batek, edo berdin jaun handienek, eske bat emana zaukotenean, bidexka 
bateko bihurgunean, Versailles-en.  
 Izabak aldi berean erretoraren eta Eulaliaren ikustaldia ukanik, gero atseden 
hartua zuen igande batez, guziak gauon erraitera iganak ginazkon, eta ama 
doluminetan ari zizakon beti ikusleak oren berean ekhartzen zituen zorigaitzaz : 
 - Badakit gauzak oraino gaizki moldatu direla arestian, Léonie, erran zaukon 
eztiki, zure jende guzia batean ukan duzu. 
 Amatxik hautsi zuena, erranez : « Ontasuna nasaiki… » ezen bere alaba eri 
zuenez geroz bizkortu behar zuela uste zuen, hari gauzak beti alderdi onetik 
aitzineratuz. Baina hitza orduan aitak : 
 -  Baliatu nahi dut, erran zuen, familia guzia bildua izanaz zuer ixotorio baten 
erraiteko bakoitzari berriz hasi behar ukan gabe. Beldur niz ez ote giren Legrandin-
ekin samurtuak : goizaen doi-doia erran dauta egunon. 
 Enintzan aitaren ixtorioaren entzuten egon, ezen harekin nintzan hain zuzen 
mezatik landa Legrandin Jauna batua ginuenean, eta sukaldera jautsi nintzan 
auhariko izanen zenaren jakitera egun oroz libertitzen baininduen egunkari batean 
irakurtzen diren berriek bezala, eta besta bateko gaiek bezala sustatzen. Elizatik 
jalgitzean Legrandin Jauna gure ondotik iragana baitzen, ikustez baizik ezagutzen 
ezkinuen auzoko jauretxe bateko andere baten sahetsean zoala, aitak 
adixkidantzazko agur begiratu bat egina zuen, gu gelditu gabe ; Legrandin Jaunak 
doi-doia ihardetsia zuen, itxura ustegabetu batekin, ezagutu ezpaginindu bezala, eta 
maitagarri izan nahi eztuten jenden so berezi haren ikuspegiarekin, iduri baitute, 
begietako barnatasun bapatez luzatuaren zolatik, zu ezin bururatuzko bide baten 
buruan bezala ikusten zituztela eta hain urrun nun buru keinu ñimiño baten 
igortzea aski baitzaie zure panpina neurrietara haren arautzeko. 
 Bada, Legrandin-en lagun zen anderea jende bertuteko eta estimatu bat zen ; 
fortuna onez zela eta ustegabetarik hatzemana izaiteaz eragozpenean ezin zatekeen, 
eta aita bazagon Legrandin nola samurtua ahal zukeen. « Are gehiago urriki nuke 
samurtua dela jakitea, erran zuen aitak, nun igandekariz jantziak diren jende horien 
guzien erdian, bere soineko ttipi labur zuzenarekin, lephoko merxilarekin, zerbait 
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baitu hain guti aphaindua, hain zinez lañoa, eta osoki maitagarria den itxura abantzu 
xintxo bat. » Bertzela ere aitaren beldurra biharamun arratsean berean ezeztatua 
izan zen. Ibilaldi handi batetik itzultzen ari ginelarik, ikusi ginuen Zubi-Zaharrean 
Legrandin, besten gatik Combray-n egoiten baitzen zenbait egunez. Jin zizakun 
eskua luzaturik : « Ezagutzen dituzua, jaun irakurlea, zautan galdegin, Paul 
Desjardins-en neurtitz hauk : 
 Beltz jadanik oihanak, urdin oraino zerua, 
 Eztea oren hunen erakuste xorrotxa ? Nehoiz eztuzu behar bada Paul 
Desjardins irakurri. Irakurrazu, haurra ; orai aldatzen ari da, diotatenaz, fraile 
pheredikularira, baina luzaz ur-margolari argia izan zen : 
 Beltz jadanik oihanak, urdin oraino zerua… 
 Zerua beti urdin izan dadila zuretako, adixkide gaztea ; eta ere, orai enetako 
hurbiltzen ari den orenean, oihanak jadanik beltz direnean, gaua laster heldu, 
konsolatuko zira badagitan bezala zeru aldera behatuz. » Zigarreta bat atheratu zuen 
sakelatik, luzaz egon hedoiertzeari beha. « Goraintzi, lagunak », erran zaukun 
bapatez, eta utzi gininduen. 
 
 Jateko zer zen jakitera jausten nintzan oren hartan, auharia ordukotz hasia 
zen, eta Françoise-ek, lagun bilakatuak zizazkon naturako indarrer manatuz, 
zigantek bere burua kozinari laneko harr-arzten duten mirazko leiendetan bezala, 
lur-ikhatza joiten zuen, hetsirik egosteko lur-sagarrak ireki lanhoan ezartzen, eta 
suaz behar zen heinera erre-arazten kozinako lan nagusiak, hauk, lehenik, 
zeramikazko untzi batzuetan aphailatuak izanik, ala dupin handi, eltze, bertz eta 
arrain-untzi, ala ihiziko lur-azpil, bixkotxeriako molde ‘ta krema untxi, neurri 
orotako kaxa andana oso batean gaindi. Gelditzen nintzan mahi gainean ikusi 
beharrez, sukalde neskatoak han bihitu berriak baitzituen, ilar biribilñoak 
lerrokatuak eta joko batean pikor berdeak bezala zenbaturik ; baina ene xoramena 
azparragoen aitzinean izaiten zen, itsas-kolore ‘ta gorraxtan ureztatuak eta buruxka, 
malbakara eta urdinez arinki ttittatua, histen baitzaie emeki emeki zangorano - 
oraino alta ondoaren lohiaz zikindua – lurrarenak eztiren ortzadarkatzetan. 
Baziduritan leinuru zerutar horiek salatzen zituztela baratzekarietara aldatzen 
jostatuak ziren izaite goxagarriak eta, bere mami jangai tinkiaren jantzi-pean, argi-
hasteko margoen sortze hartan, ortzadar zizelkaduretan, arrats urdin batzuetako 
iraungitzetan, ikustera uzten zutela bere izaite baliosa, eta berriz ezagutzen nuena 
oraino, hetarik jana nuen auhariari jarraikitzen zizakon gau osoan, jostatzen 
zirenean, Shakespeare-ren joko lillurazko bat bezalako bere trufa poetiko eta 
gordinetan, usainon untzi batera ene ohazpikoaren aldatzen. 
 Giotto-ren Garitate gaizoak, Zuanek zeritzon bezala, Françoise-ek erranik 
behar baitzituen « biphildu », bere ondoan zituen xare batean, itxura minberatu bat 
bazuen, lurreko zorigaitzak oro sendi balitu bezala ; eta azparragoak bere soineko 
gorraxten gainean inguratzen zituzten korona arin urdinak mehe-mehea 
marrazkituak ziren, izarrez izar, harresi-margazkian bekoki inguruan ezarriak edo 
Paduako Bertutearen zarean xixtatuak diren loreak bezala. Anartean, Françoise ari 
zen gerrenean, berak baizik erretzen etzakien, eta haren merezimenduen usaina 
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Combray-n urrun eremana zuten oilasko hetarik baten itzulikatzen, eta mahian 
zerbitzatzen ari zauzkunean, eztitasuna baitzuten nagusi-arazten haren jiteaz 
moldatua nuen gogamen berezian, hain leun eta guri bilakatzen bazakien haragiaren 
usaina etzelarik enetako haren bertuten beren usaina baizik. 
 Baina, aita Legrandin-en aurkitzeaz familiako konseiluan zelarik sukaldera 
jautsi nintzan egun hura, Giotto-ren Garitatea, bere haur ukaite berriaz biziki eri, 
ezin jeiki zaitekeen hetarik bat zen ; Françoise-ek, laguntzarik gabe, beranta zuen. 
Beherera heldu nintzanean, ari zen, basakortera bazeman gibel-sukaldean, oilasko 
baten hiltzen, eta hunek, bere ihardokitze etsitu ontsa naturalean, Françoise 
errabian, beharri azpitik lephoa urratu nahiz, « ihizi zikina ! ihizi zikina ! » oihuka ari 
zizakolarik, gure sehiaren eztitasun saindua apur bat gutiago argitan ezartzen zuen, 
biharamuneko auharian eginen zuen baino, bere larru kasula bat bezala urrez 
brodatuaz eta ostia-untzi batetik xortakatu jus baliosaz. Hila izan zenean, Françoise-
ek odola bildu zuen, baitzarion haren gorromioa itho gabe, haserrezko jauzi bat 
ukan zuen oraino, eta bere etsaiaren gorputzari beha, azken aldi batez erran : « Ihizi 
zikina ! » Igan nintzan ikharatua ; nahiko nuen Françoise, berehala, haizatua izan 
zadin. Baina nork eginen zauztan edateko phizkarri hain beroak, kafe hain 
usainonekoa, eta ere… oilasko horiek ?… Eta egiaz, karkula zozo hori, jende guziak 
nik bezala egin ukan beharra zuen. Ezen Léonie izabak bazakien – eta nik ez oraino 
– Françoise, bere alabarendako, ilobendako, bizia oihu bat gabe emanen zuena, 
bertze izaite batzuendako gogortasun berezi batekoa zela. Hala ere izabak atxikia 
zuen, haren basakeria ezagutzen baldin bazuen, bazagien zerbitzua estimatzen 
baitzuen. Ohartu nintzan emeki emeki Françoise-ren eztitasunak, itxura 
urrikalduak, bertutek sukalde-gibeleko tragedia batzu gordetzen zituztela, hala nola 
ixtorioak erakusten baitu elizetako berinetan eskuak bildurik ezarriak diren Errege 
‘ta Erreginen erreinuak gertakari odolduez ezagunak izan zirela. Gogoan hartu 
nuen, bere jendakiakoetarik kampo, gizakiek are gehiago zutela haren urrikia 
phizten nun haren ganik urrunago bizi baitziren. Egunkariaren irakurtzean 
ezagutzen etzituenen zorigaitzez ixurtzen zituen nigar uharrak, laster agortzen ziren 
haien gaia zen jendea molde apur bat zuzenean itxura bazezakeen. Sukalde 
neskatoaren haur ukaiteari jarraiki zizazkon gau hetarik batez, hau sabeleko min 
izigarri batzuez hartua izan zen : amak auhenka entzun zuen, jeiki zen eta Françoise 
iratzarri zuen, hunek, soraiorik, erran baitzuen oihu horiek guziak komedia 
zirela, nahi zuela « etxekanderea egin ». Medikuak, gaitzaldi horien beldur baitzen, 
ginuen medikuntzako liburu batean xingola bat ezarria zuen, nolakoak diren ezarria 
den orrialdean eta hara joan giniten errana zaukunean eman behar diren lehenbiziko 
arthen aurkitzeko. Amak Françoise liburuaren bila igorri zuen xingola erorzera utz 
etzezan gomendatuz. Oren baten buruan Françoise etzen itzulia ; amak sumindua 
uste ukan zuen berriz etzana zela eta erran zautan ikusteko liburutegira nihaur joan 
nindadin. Han ediren nuen Françoise, xingolak zer markatzen zuen so egin nahi 
ukanik, gaitzaldiaren agerbide medikuntzakoa irakurtzen zuela, hipaka ari ezagutzen 
etzuen eri orotako batez zenaz geroz. Liburuaren egileak aipu zuen aldi mingarri 
bakoitzean, egiten zuen : « Ha lala ! Maria Birjina, izan datekea Jainko onak gizaki 
gaixo bati horrelako oinazeak eman nahi ukan dezazkokeela ? He ! gaixoa ! »  
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 Baina hel egina ukan naukoneko eta Giotto-ren Garitatearen ohe ondora 
itzulia izan zeneko, nigarrak berehala agortu zizazkon ; etzuen berriz ukan ahal ez 
ontsa ezagutzen zuen eta egunkarien irakurtzeak ainitzetan emana zaukon urriki eta 
hunkimenezko sendimen hura, ez mota bereko atseginik batere, gauaren erdian 
sukalde neskatoarendako jeikirik zituen aspertze ‘ta haserrean ; eta, haien 
irakurtzeak nigar egin-arazia zaukon oinaze beren ikustean, etzuen ukan omore 
gaixtoko marmarikarik baizik, irri gaixto itsusi batzu ere, erranez, joanak ginela eta 
entzun ezkinezakeela uste ukan zuenean : « Hortako egin behar zenaren ez egitea 
aski zuen ! atsegina eman dako ! eztezala orai fazoinik egin ! Behar dea mutiko bat 
Jainko onaz utzia izan dadin horrekin abiatzeko ! Ha ! ene ama gaixoaren mintzaeran 
erraiten zen bezala da bada : 
  Zakur baten ipurdiaz amorosten denari, 
   Arrosa bat izaiten iduri. » 
 Semabitxia apur bat marranta zuenean, gauaz abiatzen baldin bazen, eri 
izanik ere, etzateko orde, jeusen beharretan etzenez ikusteko, argia baino lehen lau 
lekoa oinez egiten zituela bere laneko sartua izaitekotan, bere familiako zuen 
maitasun hori bera eta etxearen geroko handitasunaren segurtatzeko zuen gutizia 
itzultzen ziren, bertze sehien aldera zuen politikan, erregela ezin aldatu batera : 
baten ez uztea izabaren ondoan egoiten, hari hurbiltzera nehoren ez uztea halako 
urgulu bat baitzizakon, nahiago ukanez, bera eri zenean ere, jeiki hari Vichy-ko 
uraren emaiteko, haren gambarara sartzea sukalde neskatoari haizu utzi baino lehen. 
Eta Fabre-ek behatu daukon mamutxa hegaldun hark bezala (leizafin lur-zilatzalea, 
bera hil-eta umek haragi freskotik jateko ukan dezatentzat, anatomiari hel egiten 
baitauko bere abretasunaren lagun, eta, kuko eta armiamak hatzemanik, jakitate ‘ta 
trebetasun miragarriekin zilatzen baitaue zangoetako mugimenduari manatzen 
dauen zain gunea, baina ez biziko bertze ofizioer, bere arraultzeak haren ondoan 
uzten dituen mamutxa geldituak harrak horni ditzan, sortuko direnean, ihizi bat 
molda-errexa, lanjerrik gabea, ihes egin etzezakeena ez ihardoki, baina ez batere 
uxtertua), Françoise-ek edozein sehirendako etxea ezin egona izan zadin nahiaren 
zerbitzuko aurkitzen zituen amarru batzu hain trebeak eta urrikalgaitzak nun, urteak 
berantago, ikasi baikinuen urte hartan hainbertze azparrago jan baldin baginuen, 
hori izan zela biphildu behar zituen sukalde neskato gaizoari haien usainak emaiten 
zauzkolakotz hats-bahidura aldi batzu hain bortitzak nun azkenean joan behar ukan 
baitzuen. 
  
 Ondikotz ! aburuz behin betikotz aldatu behar ginuen Legrandin-i zoakonaz. 
Aitak huts egina zuela gero aithortu behar ukan zuen Zubi-Zaharreko elgar 
aurkitzearen ondoko igandetarik batez, meza bururatzen ari baitzen eta iguzkiarekin 
eta kampoko harrabotsarekin batean zerbait hain guti sakratu sartzen ari, nun 
Goupil Anderea, Percepied Anderea (arestian, ni beranxko sartu nintzanean, begiak 
bere othoitzetan sartuak egonak ziren jende guziak, uste ukan bainezakeen ere 
enindutela sartzen ikusia, ezpalute, aldi berean, haien oinek arinki baztertu ene 
kaderara joaitera uzten eninduen alki ttipia) hasiak baitziren gurekin bizi huntako 
gauza batzuez gora solastatzen jadanik plazan izan bagine bezala, ikusi ginuen 
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alhaze erretzeko berotuan, merkatuko harramantza nabarkatua gainditzen zuela, 
Legrandin, azkenik harekin aurkitua ginuen anderearen senarrak ingurunetako lur 
jabe gotor bati aitzineratzen ari. Legrandin-en begitarteak bazuen bizi bat, gar bat 
ohigabekoa; gur handi bat egin zuen gero gibeleratze batekin, horrek bizkarra 
hastapenean zen lekutik urrundu baitzaukon, eta bere arreba Cambremer-ko 
Anderearen senarrak ikasia baitzaukokeen. Zutitze lehiako horrek gibela-arazi 
zituen halako uhain suhar ginarritsu batean hain azkarrak uste enituen Legrandin-en 
hankak; eta eztakit zer gatik materia hutsezkoa zen izurkatze horrek, uhain osoki 
haragizko horrek, izpirituko erran-nahirik gabeak eta aphaltasunez bete lehia batek 
ekaitz moldean inharrosten zuenak, bapatez phiztu zauztaten Legrandin ezagutzen 
ginuenetik osoki ezberdina izan zaitekeelako gogoa. Andere hark eskatu zaukon 
karrosazainari zerbait erran zezon, eta karrosarano zoan bitartean, andereari 
aitzinera emana izaiteak aurpegian ezarria zaukon bozkario herabe zerbitzura 
emanak bazirauen han oraino. Halako amets batean xoratua, erdi-irritan zen, gero 
anderearen gana lehiatuz itzultzean, ohi zuen baino lasterrago baitzoan, bi 
soingainak ari zizazkon irrigarriki aldizka eskun eta ezker, hain zen hortan osoki 
emana gaineratekoaz axolatu gabe, nun iduri baitzuen zorionaren jostagailu bizigabe 
mekanikazkoa zela. Bitartean, kalostrapetik jalgitzen ari ginen, haren ondotik 
joaitera ginoazen, sobera ontsa ikasia zen buruaren itzultzeko, baina bere so 
bapatez ametseria barnatu batek hartua hedoiertzeko gune hain urrundu bati lotu 
zuen, nun ezpaikinituen ikusi ez agurtu ukan behar. Begitartea bazatxikan xintxo 
soineko labur malgu eta xuxen baten gainetik, eta aberatseria hastiatu baten erdian 
nahigabez galdua iduri zuenarenetik. Eta Plazako haizeak inharrosten zuen lephoko 
titadun bat airean zabilan Legrandin-en gainean haren berexkuntza burgoi eta 
beregaintasun noblearen ikurrina bezala. 
 Etxera heltzen ari ginen orduan, ama orhoitu zen "saint-honoré" bixkotxa 
ahatzia zela eta aitari eskatu zaukon enekin gibelera itzultzea berehala ekhar zezaten 
erraitera. Legrandin elizaren ondoan gurutzatu ginuen bertze aldera heldu andere 
beraren bidatzen bere karrosara. Gure ondotik iragan zen, etzen andereari 
mintzatzetik gelditu, eta bere begi urdinaren izkinatik egin zaukun betespalen 
zerbait moldez barnetikako kheinuño bat, aurpegiko ginarriak hunki ukanik gabe, 
mintzo zizakon andereak batere ikusi gabe joan ahal zena; baina, erran-nahia hartan 
mugatu zuen eremua sendimenduaren indarraz ordaindu nahian, guretako utzia zen 
xoko urdin hartan esker onaren alegera guzia phindarka-arazi zuen, alaitasuna 
gainditu baitzuen eta maltzurreria hunkitzer; maitagarritasunaren xorrotxeriak 
idetasunezko klixkatzetarano artexkatu zituen, hitzerdietarano, azpi-entzunetarano, 
gaizkidetasunezko mixterioetarano; eta azkenean adixkidantzazko segurtamenak 
goratu zituen samurtasunezko baieztatzetarano, maitasunezko aithormenetarano, 
argiztatzen zuela orduan gu bakarrendako, jauregitarsak ikus etzezakeen 
segeretuzko ahuldura batekin, begitarte hormatu batean ñiñika bat amoratua. 
 Bezparan preseski aitamer galdegina zauen arrats hartan harekin auhaltzera 
igor nindezaten: "Zure adixkide zaharrari kompainia egitera zaugi, erran zautan. 
Behin ere hara itzuliko ezkiren herritik bidaiari batek igortzen daukun lore-floka 
bezala, zure gaztetasun urrunetik hatsera ematazu nik ere duela urteak eta urteak 
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iragan dutan primaderako lore horien usain ona. Zaugi ostoixkarekin, abetxearekin, 
edaskiarekin, Balzac-en loretegian maitazarrearen floka badagien betibiziarekin, 
Phizkuntza eguneko liliarekin, izarliliarekin eta baratzetako gaukarrarekin 
usainontzen hasia baita zure amatxiren bidexketan, Bazkoko erauntsien elhur 
mokorrak urtuak eztirenean oraino. Zaugi Salomonendako gai den lili xuriaren zaia 
loriazkoarekin, eta gordetxen esmail margo orotakoarekin, baina zaugi oroz gainetik 
azken hormetako iphar haize oraino hotxarekin eta hunek, goizetik athean igurikan 
dauden bi pimpirinendako, erdi zabalduko duen Jerusalemeko arrosarekin." 
 Etxean bazauden hea Legrandin Jaunarekin auhaltzera igorri behar 
nindutenez hala ere. Baina amatxik ikustategabekoa izana zela etzuen sinetsi ukan 
nahi. "Zuhaurek onhartzen duzue mundutar batena ezten jantzi laño-lañoan jiten 
dela hara." Bazion, zer nahi izanik ere 'ta oro gaitzenera emanez, hala izan baliz, ez 
ohartuarena egitea hobe zela. Egia erran aitak berak, Legrandin-ek ukana zuen 
egonaraz suminduena zena, azken duda bat bazadukan behar bada horrek zuen 
erran-nahiaz. Norbaiten barneko jite gordea hartan agertzen den egonara edo 
egintza oro bezala zen: ezta ageriko hitzer lotua izaiten, eztezakegu baiezta-araz 
aithortuko eztuen ogendunaren lekokatusunetik; gure sentsuena dugu bakarrik 
eskuan eta bagaude, orhoitzapen bakartu eta nahasi horren aitzinean, eztirenez 
lilluramen baten jostagailuak izan; hala nola nun egonara horiek, baliagarriak diren 
bakarrak, duda zenbait uzten baitaukute ainitzetan.  
 Legrandin-ekin auhaldu nintzan haren zabalzan; ilargi xuri zen: "Ixil hunek 
badu pollitik, eztea hala, erran zautan; enea den bezalako bihotz zaurituendako, 
berantago irakurriko duzun elhaberrigile batek badio itzala eta ixila direla bakarrik 
egokiak. Eta jakizu, haurra, bizian oren bat jiten dela, eta hartarik ontsa urrun zira 
oraino, begi akhituek ezpaitezakete argi bakar bat baizik jasan, hau bezalako gau 
eder batek ilunbean antolatzen eta ixurtzen duena, beharriek ezpaitezakete gehiago 
ilargi xuriak ixilaren xirulan joiten duen musika baizik entzun." Beti hain goxagarri 
zizaztan Legrandin Jaunaren elheak entzuten nituen; baina berriki lehen aldikotz 
ikusia nuen emazte batez orhoitzeak durduzaturik, eta, Legrandin ingurunetako 
aitorenseme ezagun batzuekin harremanetan zela bainakien orai, hau ere ezagutzen 
zukeela gogoan, kuraia hartuz, erran naukon: "Jauna, Guermantes-ko 
jauregitarsa…, jauregitarrak ezagutzen dituzua?", zorionean ere hitz horren 
erraitean haren gainean halako botere bat hartzen bainuen, izen hori neure 
ametsetik biltzen nuelako arrazoin bakarraren gatik, eta egiazko izaite batez 
ozentzen. 
 Baina, Guermantes izen hortan, gure adixkidearen begi urdinetan ikusi nuen 
ozka ttipi beltxaran bat jartzen itze ezin ikusi batek zilatuak ukan balitu bezala, 
ñiñikaren gaineratekoak uhain urdin batzuetan ihardokitzen zuelarik. Begipea belztu 
zizakon, jautsi. Eta izur samin batek marratzen zaukon ahoak lasterrago bere 
baitaratuz irriño bat egin zuen, behakoa minbera gelditzen zizakon batean, soina 
geziek lazten daukoten martir eder batena bezala : "Ez, eztitut ezagutzen", erran 
zuen, baina xehetasun hoin lañoari, ihardespen hoin guti ustegabekoari egoki 
zizakon doinu natural eta ohikoa eman orde, hitzetan zapatuz mintzaru zen, gurtuz, 
buruaz agur eginez, itxuragabeko baieztapen bati, sinetsia izaiteko emaiten den 
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indarrarekin - Guermantes-tarren ez ezagutzea halabehar berezi baten ondorioa 
baizik izaiten ahal ezpaliz bezala - eta ere norbaitek, mingarri zakon izanara bat ezin 
ixilduz, goratik erraitea nahiago duenaren ospeko mintzoarekin, bertzer eman nahiz 
badagien aithorra errexa, gozagarria, bere baitarikakoa delako gogoa, izanara bera - 
Guermantes-tarrekin ez elgar ikustea - izan zatekeela ez jasana, baina berak nahia, 
Guermantes-tarrekin gurutzatzea baitezpada debekatzen zaukon familiako ohidura, 
moralezko erregela edo botu miztiko baten ondorioa. "Ez, egin zuen berriz, bere 
doinua jestuez argitzen zuela, ez, eztitut ezagutzen, ehoiz eztut nahi ukan, neure 
gaintasun osoa beti atxiki nahi ukana dut; oro har buru "jakobino" bat niz, 
badakizu. Jende ainitz sustatzera ethorri zata, bazioten Guermantes-era ez joanez 
ogendun nintzala, gaizki ikasi baten itxura emaiten naukola neure buruari, hartz 
zahar batena. Baina horra batere beldurgarri etzatan omena, hain da egia! Azkenean, 
munduan eztitut gehiago maite eliza zenbait baizik, bizpahirur liburu, doi-doia 
gehiago margazki, eta ilargi xuria, zure gaztetasunaren haize eztiak nitarano 
ekhartzen dautanean ene begi zaharrek gehiago berexten eztituzten lore-taloinen 
usaina." 
 Enuen ontsa hartzen nola, ezagutzen eztiren jende batzuen etxera ez 
joaiteko, behar zen nor bere gaintasunari atxikia izan, eta horrek zertan emaiten 
ahal zautzun salbaia edo hartz zahar baten itxura. Baina hartzen nuena zen 
Legrandin etzela osoki egiatia elizak, ilargi xuria eta gaztetasuna baizik etzituela 
maite zionean; biziki maite zituen jauregietako jendeak, eta haier ez gustatzeko 
beldur hain handiaz hartua zen haien aitzinean nun ezpaitzen burjes, notari  edo 
diru aldatzale batzuen semeak ezagutzen zituela haier ikusten uztera ausartzen, 
nahiago zuelakotz, egiak agertu behar baldin bazuen, hura han etzelarik izan zadin, 
hartarik urrun eta hark "huts eginez"; handioseriari emana zen. Egia da hortarik 
ezer etzuela erraiten aitamek eta nihaurek hainbertze maite ginuen mintza-moldean. 
Eta eskatzen nuenean: "Guermantes-tarrak ezagutzen dituzua?", Legrandin-ek 
ihardesten zuen: "Ez, ehoiz eztitut ezagutu nahi ukan." Zorigaitzez etzuen hori 
bigarren bezala baizik ihardesten, ezen bertze Legrandin batek, bere golko zolan 
arthoski gordetzen zuenak, erakusten etzuenak Legrandin horrek gureaz, hunen 
handioseriaz ixtorio kaltegarri batzu ezagutzen zituelakotz, bertze Legrandin batek 
jadanik ihardetsia zuen, soaren zauriaz, ahoaren irri gaixtoaz, ihardespenaren doinu 
larriegiaz, san Sebastian bat bezala gure Legrandin hetaz bapatean ziztakatua eta 
guritua gertatua zen handioseriaren mila geziez: "Ondikotz! zenbat min egiten 
dautazun! ez, Guermantes-tarrak eztitut ezagutzen, ene biziko oinaze handia atzar 
etzatazula." Eta Legrandin haur gaizto horrek, Legrandin kanta-arazle nagusi 
horrek, ezpazuen bertzearen mintzaera pollita, elhea ezin erneagoa baitzuen, 
ihardokia deritzotenaz egina, Legrandin elhekariak ixil-arazi nahi zuenean, bertzea 
jadanik mintzatua zen, eta gure adixkidea lastima ahal zaitekeen bere alter ego-ak 
eginak zituzkeen aithormenez, hauen estaltzera indar egiteaz bertzerik etzegikeen. 
 Eta horrek eztu segurki erran nahi Legrandin Jauna etzela zintzo handiosen 
kontra oihuka ari zenean. Bera hala zela etzezakeen, bere baitarik bederen, jakin, 
ehoiz eztitugunez geroz bertzen tirriak baizik ezagutzen, eta guhaurenez jakitera 
heltzen giren hura, eztugunaz geroz hetarik baizik ikasten. Gure baitan, eztira 
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bigarren mailean baizik ari, lehenbiziko xedeak aldakuntzazko xede behar 
bezalakoago batzuez ordaintzen dituen idurimenaren bidez. Legrandin-en 
handioseriak nehoiz etzaukon dukesaren ikustera usu joaiteko aholkua emaiten. 
Legrandin-en idurimenari manatzen zaukon Guermantes-ko dukesa agerr-araz 
zezon bertute guziez aphaindurik. Legrandin dukesaren gana hurbiltzen zen, 
handios hastiagarriek ezagutzen eztuten  izpirituko eta bertuteko lillurara utziaz 
bere burua estimatuz. Hetarik bat zela bertzek zakiten bakarrik; ezen, haren 
idurimenaren lanaren hartzeko zuten ezinari esker, bata bertzearen aitzinean ikusten 
zituzten Legrandin-en egintza mundutarra eta hunen arrazoin lehena . 
 Orai, etxean, Legrandin-ez etzen gehiago lilluratzekorik batere, eta gure elgar 
ikusteak bekanduak ziren. Ama ezin gehiago jostatzen zen Legrandin aithortzen 
etzuen bekatuaren erdi-erdian hatzemaiten zuen aldi oroz, barkamendurik gabekoa 
zionaren, handioseriaren. Aitari, hari, neke zizakon Legrandin-en erdainuen hartzea 
horrenbertze axolagabe 'ta alaitasunekin; eta, ene igortzea amatxirekin lanarten 
iragaitera Balbec-en gogoan ukan zuten urte batez, erran zuen: "Legrandin-i 
baitezpada jakin-arazi behar daukot Balbec-era joanen zireztela, hea bere 
arrebarekin harremanetan ezartzea eskainiko dautzuenez ikusteko." Amatxik, 
iduritzen baitzizakon itsas-mainuetan goizetik arrats ondartzean izan behar dela 
gatzaren usnatzen eta nehor eztela behar han ezagutu, ikustaldiak, ibilaldiak itsas-
aireari hartuak izaiten diren bertze hainbertze aldi direlakotz, galdegiten zuen aldiz 
gure xedeak etzazkoten Legrandin-i aipha, jadanik ikusten baitzuen haren ahizpa, 
Cambremer-ko Anderea, hotelera jiten arraintzara abiatzekotan izanen ginen 
orduan eta haren ukaiteko hetsirik egoitera bortxatzen. Baina amak haren beldurraz 
irri bazegien, lanjerra etzela hain handi uste baitzuen bere baitan, Legrandin etzela 
arrebarekin harremanetan gure ezartzera hain lehiatua. Bada, Balbec hari guk 
aiphatu behar ukan gabe, bera zen, Legrandin, alde hartara joaiteko xederik ehoiz 
ukan ginezakeela ez uste ukanez, sarean sartzera ethorri Vivonne-aren bazterrean 
aurkitu ginuen arrats batez. 
 - Gaur badira hedoietan briolet eta urdin batzu ontsa ederrak, eztea hala, 
laguna, erran zaukon aitari, urdin bat bereziki aireko baino loretakoaga, hauts 
koloreko landare baten urdina, zeruan ustegabetzen duena. Eta hedoiño gorraxta 
horrek, eztua ere lore baten margoa, julufrai ala hortenzia? Eztut biziki Manche 
aldean baizik, Normandia eta Bretainiaren artean, oharpen aberatsagorik egin ahal 
ukan aireak dukeen landare itxura mota hortaz. Han, Balbec ondoan, leku hain 
ohilgarri haien ondoan, bada itsas-adar ttipi bat eztitasunez xoragarria, han Auge 
herrialdeko iguzki sartzeak, gorriz eta urrezkoak, haren gutiestetik urrun bainiz 
bertzela ere, ezer ezpaitu ohargarririk, errankorrik; baina aire heze 'ta ezti hartan, 
zabaltzen dira, arratsean, zeruko floka batzu, urdin eta gorraxtak, paregabekoak 
direnak eta histen orenak baitematzate. Bertze batzuek orstoak berehala galtzen 
dituzte, eta ederrago da oraino orduan zeru osoaren ikustea lore-orsto horail eta 
gorraxta batzuen barreatzeaz ihaurri. Itsas-adar hartan, "opalezkoa" deritzotena, 
urrezko ondartzek eztiago badidurite oraino lotuak direlakotz, Andromeda ile 
horidun batzu bezala, ondoko ur-hegietako harroka izigarri haier, itsas-bazter 
hilgarri hari, hainbat hondamenen gatik aiphatuari, han negu oroz untzixka andana 
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sunsitzen baita itsasoko lanjerretan. Balbec! gure lurraren hezurtegi zaharrena, zinez 
"Ar-mor", Itsasoa, lurraren azken burua, Anatole France-ek - gure adixkide ttipiak 
irakurri behar lukeen xoratzale bat - hain ontsa erakutsia duena, bere betiereko 
lanhoen azpian, Odyzea-n Zimeriarren egiazko herria bezala. Balbec-etik bereziki, 
han hotel batzu eraikitzen ari baitira jadanik, andeatzen eztuten lur zahar 
xoragarriaren gainean, zer goxoa bi urratsetan joaitea herrialde noizpateko eta hain 
ederretan! 
 - Ha! norbait ezagutzen duzua Balbec-en? erran zuen aitak. Hain zuzen ttipi 
horrek hara joan behar du bi ilabeterendako bere amatxirekin eta behar bada ene 
emaztearekin. 
 Legrandinek, galde horrek ustegabean hatzemana aitari so zen ordu batean, 
etzituen begiak baztertu ahal ukan, baina zekundaz zekunda indar gehiagorekin 
atxikitzen zituela - eta trixteki irriño bat bazegien batean - mintzaide zuenarenetan, 
adixkidantzazko, zintzotasunezko eta aldi berean bekoz beko so egin beldur ez 
izaiteko itxura batekin, iduri ukan zuen galdeak begitartea zeharkatua zaukola 
argaldua izan baliz bezala, eta ikusten balu bezala, haren gibelean urrun, hedoi 
margo biziko bat hari gogora estakuru baten oihukatzen, uzten ahalko baitzuen, 
Balbec-en norbait ezagutzen zuenez galdegiten zizakon ordu berean, bertze zerbait 
zuela gogoan erraitera eta galdea etzuela entzun. Ohiki horrelako soek mintzaideari 
erran-arazten daukote: "Gogoa nun duzu bada?" Baina aitak, jakin nahian, haserre 
'ta bortitz, egin zuen berriz: 
 - Adixkideak badituzua alderdi hortan, Balbec hoin ontsa ezagutzen baituzu? 
 Azken indar etsitu batean, Legrandin-en so irriñoduna bere xamurtasun, 
garbi eskas, zintzotasun eta ohargabe goienera heldu zen, baina, ustez eta agian 
etzela gehiago ihardetsi behar baizik, erran zaukun: 
 - Adixkideak baditut zuhatz zauritu andanak badiren leku orotan, baina ez 
garhaituak, elgarretara hurbildu direnak batean othoitz egiteko hisi hunkigarri 
batekin hetaz urrikirik eztuen zeru gogor bati. 
 - Enuen hori erran nahi, hautsi zuen aitak, zuhatzak bezain hisitua eta zerua 
bezain urrikalgaitz. Galdegiten nuen, ene amaginarrebari zerbait gerta balakio eta 
han herri galdu batean ez senditzeko beharretan baliz, jenderik han ezagutzen 
duzunez? 
 - Han orotan bezala, jende guzia ezagutzen dut eta nehor ez ezagutzen, 
ihardetsi zuen Legrandin-ek ezpaitzuen hoin laster amor emaiten; gauzak ainitz eta 
jendeak biziki guti. Baina gauzek berek jendea badidurite, jende arraro batzu, 
izanaraz beratzak eta biziak nahigabetuak utzi lituzkeenak. Batzuetan jauretxeño bat 
duzu itsas-ezpondan edireiten, haren ondoan gelditu den bide bazterrean bere 
bihotzminaren agerr-arazteko arrats oraino gorraxtaren aitzinean, ilargia hartan goiti 
doalarik eta ur nabarra marratuz sartzen ari diren untziek haren garra mastetara 
igortzen dutelarik eta haren margoak erakusten; batzuetan etxe xume bat da, bakar-
bakarra, abantzu itsusia, itxuraz herabea baina ameskarria, begi orori zorionezko eta 
atsekabezko segeretu zenbait betiereko gordetzen duena. Egiarik gabeko herri hura, 
gaineratu zuen xorroxtasun maltzur batekin, alegia hutsezko herri hura irakurgai 
gaiztoa da haur batendako, eta enezake nik hura hauta eta gomenda goibeltzera 



	
   84	
  

jadanik hoin aiher den ene adixkide ttipiarendako, aitzinetik hortara ekharria den 
hunen bihotzarendako. Maitasunezko aithormenez eta debaldeko urrikiz eginak 
diren aroaldeak egoki datezke nizan bezalako lilluragabearentzat, beti gaizkarri dira 
moldatzen ari den jite batendako. Sinets nezazu, egin zuen berriz hisirekin, jadanik 
erdi bretoina den itsasadar hartako urek, ondorio eztigarri bat ukan dezakete, nahiz 
eztabadagarria, hunkirik izana den enea bezalako bihotz batendako, zauria gehiago 
ordaindua eztuenarendako. Zure adinean, muttikoa, debekatuak dira. Gau on, 
auzoak", gaineratu zuen uzten ginituela ohi zizakon laster idor harekin, eta, gure 
gana itzulirik mediku baten erhi zutarekin, konsulta laburpenez eman zuen: 
"Balbec-ik ez berrogei-ta-hamar urtetarano, eta oraino, bihotza zertan den!", 
oihukatu zaukun. 
 Aitak berriz aiphatu zaukon ondoko elgar aurkitzetan, galdez oinazkatu zuen, 
debaldetan: hala nola hetako ehunetarik batek egonara ez irabazkarri bat baina 
ohorezkoa ekharriko zaukon lana eta jakitatea paper zahar egiteko baliatzen zituen 
ohoin jakintsuna, Legrandin Jaunak, gehiago hisitu bagine, Normandia aphaleko 
eskualdearen ethika oso bat eta zeruaren geografia bat eginez bururatuko zuen, 
arreba Balbec-etik bi kilometretan bizi zuela guri aithortu baino lehen, eta haren 
etxera sartzeko eskutitz baten eskaintzera behartua izan baino, ezpaitzizakon hori 
halako gauza izigarria izanen osoki segur izan baliz - zinez izan behar zuen bezala, 
amatxiren jiteaz zuen ezagutzarekin - ezkinela hortaz baliatuko. 
 

* 
*  * 

 
 Gure ibilaldietarik beti goizik sartzen ginen, auhal-aitzin izaba Léonie-ri 
ikustaldi baten egin ahal ukaiteko. Sasoin hastapenean, eguna labur baita, Sant-
Izpirituko karrikara heltzen ginenean, iguzki-sartze leinuru bat bazen oraino etxeko 
berinetan eta gorrindol xerrenda bat Galbarioko oihan zolan, urrunago aintziran 
dirdiratzen zuena; gorri hori, ainitzetan hotz aski bixi batez lagundua, bateratzen 
zen, ene gogoan, ibilaldiak eman atsegin poetikoari jarrikiko zizakon 
gormandizaren, beroaren, atsedenarena jarraik-araziko zaukon haren gainean 
oilaskoa erretzen ari zen suaren gorriarekin. Udan, aldiz, sartzen ginenean, iguzkia 
etzen oraino etzaten; eta izaba Léonie-ri egiten ginaukon ikustaldian, jausten ari zen 
eta leihoa hunkitzen zuen haren argia, erridau handiez eta estekagailuez trabatua 
zen, moztua, abarkatua, irezia, eta, komodako zitroin zura urre zatiz xartakatuz, 
gambara zeharka argitan ezartzen zuen oihanpetan hartzen duen beraztasunarekin. 
Baina, egun biziki bekan batzuetan, gure sartzean, bazen aspaldi komodak xartadura 
iragankorrak galduak zituela, gehiago etzen, Sant-Izpirituko karrikara heltzen 
ginenean, iguzki sartzeko leinururik batere berinetan, eta galbarioaren oinean 
aintzirak bere gorridura galdua zuen, batzuetan jadanik nabartzen hasia, eta ilargi 
iñhar luze batek, zabaltzen ari eta uraren ximur guzietan arrailtzen, oso-osoan 
zeharkatzen zuen. Orduan, etxe ondora heltzean, itxura bat ikusten ginuen etxeko 
athe-alharzean eta amak bazion: 
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 - Jainkoa! horra Françoise gure aiduru, izaba khexu duk; berantegi sartzen 
gituk ere. 
 Eta gure jantzien ekhentzeko astirik hartu gabe, Léonie izabaren baitara 
laster igaiten ginen haren segurtatzeko erakutsiz, jadanik asmatzen zuena ez bezala, 
jeus etzizaikula gertatua, baina "Guermantes-ko aldera" izanak ginela eta, oizu, 
ibilaldi hori egiten denean, izabak ontsa bazakien bada nehoiz etzaitekeela sartua 
izanen zen orenaz segur izan. 
 - Ori, Françoise, zion izabak, Guermantes-ko aldera joanak izanen zirela 
niozunean! Jainkoa! gose bat badukete! eta zure errekia dena idortua datekeela 
hoinbertze igurikatu ondoan. Ordu ona dea ere sartzeko! nola, Guermantes-ko 
aldera izan zirezte! 
 - Baina uste nuen bazinakiela, izaba Léonie, zion amak, Françoise-ek ikusiak 
ginituela baratzeko athe ttipitik joaiten. 
 Ezen ibilaldietako baziren Combray-ko inguruan bi "alde", hain kontrakoak 
nun ezpaitzen alabaina gure etxetik athe beretik jalgitzen, alde batera edo bertzera 
joan nahi zenean: Méséglise-la-Vineuse-ko aldea, Zuanen etxeko aldea zeritzona ere 
Zuan Jaunaren etxaldearen aitzinetik iragaiten zelakotz horrara joaiteko, eta 
Guermantes-ko aldea. Méséglise-la-Vineuse-tik, egia erran, eztut ehoiz "aldea" 
baizik ezagutu, eta igandetan Combray-n ibiltzera jiten ziren jende arrotz batzu, aldi 
huntan izabak berak eta guk "ezagutzen ezkinituen" jende batzu eta hortakotz 
"Méséglise-tik ethorri datezkeen jende batzuendako" hartzen ginituenak. 
Guermantes-ez den bezainbatean, gehiago jakin behar nuen egun batez, baina ontsa 
berantago baizik ez; eta gazte-gaztea nintzan guzian, Méséglise hedoiertzea bezain 
gauza ezin hunki ahala baldin bazen enetako, jadanik Combray-koaren egiterik 
etzuen lurraren izurdurek begietarik gordea, nahi bezain urrun joanik ere, 
Guermantes, hura, etzauta bere "aldeko" muga bezala baizik agertu, egiazkoa baino 
asmu hutsezkoagoa, geografiako izaite bat gogo hutsekoa ekuadorea den bezala, 
edo lurburua, edo orientea. Orduan, "Guermantes-tik hartzea" Méséglise-ra 
joaiteko, ala alderantziz, erran-nahiaz idurituko zizatan sartaldera joaiteko 
sortaldetik hartzea bezain hutsa. Aita beti Méséglise-ko aldeaz ezagutzen zuen ibar 
ikuspen ederrenaz bezala mintzo baitzen, eta Guermantes-ko aldeaz ibai eskualde 
ereduaz bezala, emaiten nauen, horrela bi izaite bezala asmatuz, gure gogoak egiten 
dituenek baizik eztuten berdintasun, batasun hura; hetarik bakoitzeko zati den 
gutiena preziosa zela baziduritan eta bere ezin hobetasun berezia agerian zuela; 
horien ondoan aldiz, bat edo bertzeko lur sakratura heldua izan baino lehen, haien 
artean jarriak ziren bide osoki egiazkoek ibar ikuspeneko ideala eta ibai eskualdekoa 
bezala, etzuten behatuak izaitea balio, antzertia maite duen ikusleak antzokira 
deramaten bide ttipiek baino gehiago. Baina oroz gainetik, haien artean ezartzen 
nuen, artean zuten kilometrezko urruntasuna baino biziki gehiago, ene 
burumunetan hetaz gogatzeko bi alderdien artean zena, bakarrik urruntzen eztuten 
izpirituko urruntasun hetarik bat, baina berexten eta bertze eremu batean ezartzen. 
Eta zedarritze hori ezin osoagoa egina zuen oraino behin ere, ibilaldi berean, bi 
aldetara egun berean ez joaiteko ginuen ohidurak, baina aldi batez Méséglise-ko 
aldera, bertze batez Guermantes-kora, elgarretarik urrun, hala erraiteko, hesten 
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zituelakotz, elgarri ezin ezagunak, arratsalde ezperdinetako untzi hetsi eta 
elgarretara ixurtzerik gabetan.  
 
 Méséglise-ko aldera joan nahi zenean, nora nahi joaiteko bezala jalgitzen zen 
(ez goizegi, eta zerua hedoi zenean ere, ibilaldia ezpaitzen luzegia eta ezpaitzeraman 
urrunegi), izabaren athe handi Sant-Izpirituko karrikarakotik. Harmagileaz agurtuak 
izaiten ginen, eskutitzak posta-untzira botatzen ziren, iragaitean Theodore-ri 
erraiten zizakon, Françoise-ren partez, hunek oliorik edo kaferik etzuela gehiago, 
eta hiritik jalgitzen zen Zuan Jaunaren parkeko heskailu xuria luzatuz zoan bidetik. 
Hara baino lehen, aurkitzen ginuen, arrotzen aitzinera ethorria, lila loren usaina. 
Hek, bere orstoen bihotz musker frexkoen artetik, bitxiki goititzen zituzten parkeko 
heskailuaren gainetik bere luma malba-kolore ala xurien gandorrak, hartan 
mainaturik izanak ziren iguzkiak, itzalean ere, dirdiratzen baitzituen. Zenbaitek, 
"Arxeren etxea" zeritzon etxe ttipi teiladunaz erdi gordeak, etxezaina han bizi 
baitzen, haren aitzin gothikoa gainditzen zuten bere dorreño gorraxtaz. Bedatseko 
Ninfek arruntak iduriko zuten, baratze frantzes batean Persiako marrazki ttipien 
margo bixi garbiak bazematzaten nexka zerutarrak iduri horien ondoan. Haien gerri 
malguen inguratzeko eta haien buru usainonduetako kuxkula izarkatuen enegana 
ekharr-arazteko gutizia ukanik ere, gelditu gabe iragaiten ginen, aitamak ezpaitziren 
Tansonville-ra joaiten Zuan ezkonduz geroz, eta, parkera behatzen ginuela ez iduri 
ukaiteko, hesi bazterraren luzara alhorretara zuzen igaiten den bidea hartu orde, 
bertze bat hartzen ginuen hara baderamana ere, baina zeharka, eta urrunegi athera-
arazten ginituena. Egun batez, aitatxik erran zaukon aitari: 
 - Orhoit zirea atzo Zuanek erran duela, emazte-alabak Reims-era  
baitzoazkon, hortaz baliatuko zela Parisera joaiteko hogei-ta-laur orenen iragaitera? 
Parkea luzatzen ahal ginuke, andereak hor eztirenez geroz, bertze hainbertzez labur 
ginezake.  
 Ephe bat gelditu ginen heskailuaren aitzinean. Lilen aroa bururatzera zoan; 
batzuek ixurtzen zituzten oraino malba-koloreko mulko xut goretan bere lilien 
pumpula arinak; baina orstoetako zati ainitzetan, zuela aste bat bakarrik haien luma 
floka usainonduek bazariotelarik, gutitua eta belztua, hagun hustu, idor eta 
usaingabe bat zimeltzen ari zen. Aitatxik aitari erakusten zaukon lekuen itxura 
zertan berdina gelditua zen, eta zertan aldatua, emaztea hil zizakon egunean Zuan 
Jaunarekin egina zuen ibilaldiaz geroz, eta aldi hortaz baliatu zen berriz ere ibilaldi 
horren khondatzeko.  
 Gure aitzinean, bazterrak amatxi-lorez zituen bidexka bat bazoan iguzki 
betean jauregira. Eskunetik, aldiz, parkea zabalean hedatzen zen. Inguratzen zuten 
zuhatz handien itzalaz ilundua, bazen urmael bat Zuanen gurasoek zilatua; baina 
bere gogo huts-hutsez egiten dituen gauzetan ere, natura du gizonak lantzen; leku 
batzuek badadukate beti inguruan bere erresuma berezia, bere ikur orhoitzerik 
gabeak parke baten erdian agerian badematzate giza-lan orotarik urrun eginen 
zituzten bezala, inguratzera beti heldu zaien bakartasun batean, ezarriak diren 
aldearen bortxaz jalgia giza-lanaren gainetik. Horrela zen, eskuz egin aintziraren 
gaineko bidexkaren beherean, bi lerrotan moldatua, orhoit-belar eta berenga lorez 
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adaskaturik, uren bekoki argi-iluna hartzen duen korona jitezko arin urdina, eta 
ezpata-liliak, bere lamak erortzera utziz errege baten moldeko gurrean, latxaskiaren 
eta oin bustiarekilako igel-belarraren gainera hedatzen zituen bere erret-pordoin 
aintziretakoaren lirio xintxilikatu, ubel eta horiak. 
 Zuan Andereñoaren joaiteak - bidexka batean agertzen ikusteko zori 
laztagarria ekhenduz, eta nihaur ezagutua eta gutietsia izaitekoa Bergotte adixkide 
zuen eta kathedralen ikustera harekin zoan nexkato dohatsuaz - Tansonville-ri beha 
egoitea haizu nuen lehenbiziko aldian orobatekoa egiten zautalarik, iduri zuen aldiz 
etxaldeari emaiten zituela, aitatxi bai aitarendako, errextasun batzu, gozatasun 
iraupen gabeko bat, eta, mendi alde batean ibiltzean hedoirik batere ez izaiteak 
badagien bezala, egun hori egiten zuela bereziki ona alde hortara ibilaldi bateko; 
nahiko nuen haien karkulek huts egin zezaten, mirakulu batek Zuan Andereñoa 
bere aitarekin agerr-araz zezan, gutarik hain hurbil nun ezpaiginezakeen huts 
egiteko astirik ukan eta haren ezagutza egin beharko baiginuen. Beraz, bapatez 
belarrean ikusi nuenean, hor izan zaitekeelako seinale bat bezala, xare bat buxuna ur 
gainean zabilkion amu-hari baten ondoan ahatzia, Aitaren eta aitatxiren behakoen 
bertze alde batera itzul-araztera lehiatu nintzan. Bertzela ere, Zuanek guri erranik 
hor ez izaitea gaizki zela harendako, ezen bazituen oraino familiakoak etxean, amu-
haria gomitetarik batena izan zaitekeen. Etzen urratsik batere bidexketan entzuten. 
Zuhatz zenbaiten goratasuna hautsiz, xori ezin ikusi bat egin ahala ari zen eguna 
labur aurki-arazi nahiz, nota luzatu batez ingurunetako bakartasuna ikertzen zuen,  
baina haren ganik erantzun hain orotakoa ukaiten, gibelerako ukaldi bat ixil eta 
geldiz hain errepikatua, nun erranen baitzen betierekotz geldi-arazia zuela lasterrago 
iragan-arazi nahi ukana zuen ephea. Argia zeru gelditik hain saminki zen erortzen 
nun nahiko baitzen haren oharpenetik ihes egin, eta ur geldiak berak, mamutxek 
loan ethengabe khexatzen baitzuten, agian asmuzko "maelstrom" zerbaiten 
ametsean, handitzen zuen ur gaineko tortotxak emana zautan nahasmena, lehia 
handian urean leinurutua zen zeruko eremu ixiletara bazeramala iduriz; abantzu zut 
murgiltzera zoala iduri zuen eta banindagon jadanik hea, haren ezagutzeko nituen 
gutiziaz eta beldurraz axolatu gabe, enuenez Zuan Andereari jakin-arazi behar 
arraina lotzen ari zela, - laster egin behar ukan nuenean hel egiten zautaten aita et' 
aitatxiren gana joaiteko, ustegabetuak ni haier ez jarraikirik hetan abiatuak ziren 
alhorretara doan bidexkan. Ediren nuen elhorrixurien usainaz burrumbetan. Hesiak 
bazegien aldareko moldean metatu loren ihaurduraren azpian gordetzen ziren 
halako kapera lerro jarraiki bat; haien beherean, iguzkiak bazeman lurrean argi laur-
kantoinkatu bat, berinadura bat zeharkatua ukan balu bezala; haien usain ona  
hedatzen zen Maria Birjinaren aldare baten aitzinean izan banintz bezain moldez 
leun eta xedatua, eta lore horrela aphainduetan bakoitzak bazadukan itxura 
ohargabe batean bere floka estamina dirdiratuzkoa, garmoldeko zaineria mehe 
iñharkatua, elizan khoro inguruko galeriaren eskupekoa edo berinetako arte-harria 
argiztatzen dituztenak eta marrubi loren mami xuritan zabaltzen zirenak bezalakoa. 
Haien ondoan zenbat laño eta baserritarrak iduriko zuten basarrosek, hek ere iguzki 
betean alhorretako bide bera iganen zutenean, aste zenbaiten buruko, hats batek 
barreatzen dauen gorputx gorritzera doaneko zeta leunean!  
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 Baina elhorrixurien aitzinean egon nindaitekeen, haien usain ezin ikusi 
geldiaz hats hartzen eta hartaz zer egin etzakien neure gogoaren aitzinera ekhartzen, 
galtzen, berraurkitzen, haien liliak horrara eta hunara alaitasun gazte batean igortzen 
zituen neurkadari batzen eta musikako artegune batzu iduriak ziren ustegabeko 
artegune batzueri, lillura bera eskaintzen zautaten gelditu gabe nasaitasun ezin 
agortu batean, baina barnago zilatzera utzi gabe, hala nola ehun aldiz errepikatzen 
diren aire batzu haien segeretuan aitzinago jautsi baino lehen. Hetarik baztertzen 
nintzan ephe batez, gero hetara indar berriago batzuekin hurbiltzeko. Hesiaren 
gibelean alhorretara buruz igaiten zen ezpondarano banindoan, liligorri galdu baten, 
auherki gibelera geldituak ziren nabar-lore batzuen ondotik, han-hemenka 
aphaintzen zutela barnea beteko daukoten tapizeria baten bazterrean argalik 
agertzen den baratze gai bat bezala; bekanak oraino, herri baten hurbiltzea jadanik 
egiten duten etxe baztertu batzuek bezala, iragartzen zautaten hartan gariak 
burrustatzen diren eremu neurrigabea, hedoiak kuxkulatzen; eta loregorri bakar 
baten ikusteak xiriaren punttan bere garraren goititzen eta airera xafla-arazten, 
oinalde urindu beltxaren gainetik, bihotza jo-arazten zautan, bidaiaz doanari bezala 
lur aphal batean lehenbiziko untzi ttipi bat badakusanean leihorreratua, bikeztatzale 
batek antolatzen ari, eta oihu dagienean, ikusi ere baino lehen: "Itsasoa!" 
 Gero berriz elhorrixurien aitzinera itzultzen nintzan ephe batez hetara so 
egitetik gelditu-eta hobeki ikusten ahalko direla uste den nagusi-lan haien aitzinera 
bezala, baina eskuez gordagailu bat egin nezakeen begietan hek baizik ez ukan 
nahiz, nitan sortzen zuten sendimendua ilun zagon eta nahasia, atheratzera ezin 
helduz eta hein lorer eratxikitzera. Haren argitzeko eninduten laguntzen, eta 
enezakeen bertze lore batzuer hori egin zezaten eska. Orduan, gure margolari 
hautetsiaren ganik ezagutzen ditugunetarik ezperdina den lan bat badakusagunean 
sendi dugun bozkario hura emaiten zautala, edo hartaz ordurano kraionazko ekhei 
bat baizik ezagutzen ezkinuen margazki baten aitzinean duguna ala pianoan baizik 
entzuna eztugun musika bat agertzen zaukunean orkeztra baten margoez jantzirik, 
aitatxik hel egin zautan eta Tansonville-ko hesia erakusten zautala, erran: "Hik 
elhorri xuriak maite baitituk, so egik apur bat elhorri gorraxta horri; pollita denez!"  
 Alabaina elhorria zen, baina gorraxta, xuriak baino ederragoa oraino. Hura 
ere bestetako aphainduran zen - egiazko besta bakarrak diren erlisioneko 
bestetakoan, gertakizunezko burukeria batek eztituenaz geroz, besta mundutarrak 
bezala, hetako bereziki begiratua ezten edozein egunetan ezartzen, izaitez bestakoa 
ezten batean - baina aphaindura aberatsagoan oraino, ezen abarrean lotu loreak, 
batzu bertzen gainetik, edergailu gabeko gunerik batere ez uzteko moldez, artzain-
makila "rococo" bat loreztatzen duten pumpula batzu bezala, "koloredunak" ziren, 
beraz gaitasun gorago batekoak, Combray-ko edertasun ereduari jarraikiz, Plazako 
saldegiko edo Camus-en baitako prezioetarik estimatzen baldin bada, han bixkotxa 
gorraxtak kharioago baitziren. Nihaurek ere hautesten nuen krema gorraxtarekilako 
gasna, hartan marrubien lehertzea haizu utzia zautatena. Eta hain zuzen lore horiek 
gauza jangaien margoetarik bat edo edertze ezti bat hautetsia zaukoten besta handi 
bateko jantzi bati, horiek baitira, bere nagusitasunaren arrazoina eskaintzen 
dauetelakotz, argikienik ederrak iduri dutenak haurren begiendako eta, hortakotz, 
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bertze margoek baino zerbait biziago eta naturalago badadukatenak beti haiendako, 
jeus etzutela haien gormandizako hitzemaiten hartua dutenean ere, eta etzirela 
josleak hautaturik izanak. Eta segurki, berehala senditua nuen, elhorri xurien 
aitzinean bezala baina miresmen gehiagorekin, etzela alegiaz, gizonaren egin-molde 
baten bidez, loretan xede bestakari bat emana, baina natura zela hortan mintzatua, 
bere baitarik, aldare batendako ari den baserritarsa saltzale baten lañotasunean, 
floka margoz eztiegi eta "pompadour" molde probinziar bateko horiekin zuhaxka 
gehiegi betez. Adarren gainaldean, dentelazko paper batzuetan gorde untziekilako 
bertze hainbertze arrosa-ondo ttipi bezala, bestaburuetan hauen xirrita meheak 
dirdira-arazten baitziren aldarearen gainean, baziren mila lore-bottoin hitsagoak, 
ikustera uzten baitzituzten, erdi-zabalduz, harbizi gorraxtazko untzi baten zolan 
bezala, odol-margo gorri batzu, salatzen zutela, lorek ere baino gehiago, elhorriaren 
jite berezia, ezin ihardukia, hunek, ñiñikatzen ari zen, lilitzera zoan gune orotan, 
gorraxtaz baitzik ezpaitzezakeen egin. Hesian artekatua, baina etxean egoiteko 
astelegunez jantzi jenden erdian bestako zaian den nexkato gazte bat bezain hartarik 
ezperdina, Mariaren ilabeteko jantzia, iduri baitzuen jadanik hartan zela, horrela zen 
dirdiran irriño batekin bere aphaindura frexko gorraxtan zuhaxka katholiko 
atsegingarria. 
 Hesiak ikustera usten zuen, parke barnean, bidexka bat bazterrak jazminez, 
gordetxez eta berengaz hauen artean julufreiek idekitzen baitzuten Kordobako 
larruaren gorraxta usainondu xahartuzko bere molsa hotxa, legarrean ureztatzeko 
hodi luze muskerrez margoztatu batek, bere itzulinguruetan, bazemala goiti, zilatua 
zen gunetarik, haien usainonak urztatzen zituen loren gainera, bere margo orotako 
eurixkaren aireztari xut irezlea. Bapatez, gelditu nintzan, enintzan higitu ahal izan, 
ikuspen bat eztenean bakarrik begiendako gertatzen den bezala, baina oharmen 
barnagoak eskatzen dituenean eta gure izaite osoaz jabetzen denean. Nexkatoño ile 
hori gorrail bat, ibilalditik sartzen iduri zuela eta baratzegintzako jorrai bat eskuan, 
guri beha zagon, begitarte orbain gorraxtez ttittatu bat goitituz. Begi beltxak 
diridiran zituen eta, orduan espainakien - ez geroztik ere ikasi - sendimen azkar 
baten biltzen bere osagailu egiazkoetara, ezpainuen, erraiten den bezala, "ikertzeko 
gogorik" aski bere margoetarik gogamen hutsaren berexteko, luzaz gero, berriz 
gogoratzen zizatan aldi oroz, haien argiaren orhoitzapena heldu zizatan berehala 
zeru urdin bizi batena bezala, ile horiduna zenaz geroz, hala nola nun, begi beltzak 
ukan ezpalitu - horrek hanbat joiten baitzuen ikusten zen lehen aldian - 
ezpainintzan behar bada haren baitan, izan nintzan bezala, begi urdinez berezikiago 
amorostua izanen. 
 Hari so nindagon, lehenik begien ordaria baizik ezten so harekin, baina 
sentsuak oro haren leihora gurtzen direnarekin, antsian eta harrituak, behatzen 
daukon gorputza nahi bailuke hunki, hartu, ereman eta harekin arima; gero - hain 
nintzan beldur zekunda batetik bertzera aitatxik eta aitak, nexkato hari ohartuz, 
urrun-araz nindezaten haien aitzinean apur bat laster egin nezan erranez - bigarren 
so batekin, nahigabean othoizlaria, hura eni ohar emaitera bortxatu nahi zuena, eta 
ene ezagutzera! Begi ñiñikak aitzinera eta bazterrera eman zituen aitaz eta aitatxiz 
ezagutzaren hartzeko, eta hortik hartu zukeen ideia irrigarri girelakoa izan zatekeen, 
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itzuli baitzen, eta, itxura orobateko gutiesle batekin, bazterreratu haien begien 
menetik begitartearen gerizatzeko; eta, hura ikusia ukan gabe urratsean jarraikiz hek 
aitzindua nindutelaik, soa utzi zuen bere luzetasun osoan ene aldera joaiten, erran-
nahi berezirik gabe, ikusten ninduela iduri ukan gabe, baina geldirik eta irriño gorde 
batekin, ezpainezakeen har, ikaspen onaz erakatsia zizatanaren araura, gutiespen 
laidagarri baten seinaletzat baizik; eta eskuaz hasten zuen aldi berean jestu behar ez 
bezalako bat, hartaz, ezagutzen ezten norbaiti publikoki egina denean, enekin 
neraman ikustatezko hiztegi ttipiak ezpaitzaukon erran-nahi bakar bat baizik 
emaiten, xede ozar batena. 
 - Goazen, Gilberte, haugi; zer ari hiz, oihukatu zuen mintzo samin eta larde 
batekin ikusia enuen andere xuriz jantzi batek, hartarik zenbait urratsetan jaun bat 
gotoinez jantzia eta ezagutzen enuena, burutik jalgitzen zitzazkon begi batzu nitan 
itzatuak baitzaduzkan; eta irriñotik bapatez geldituz, nexkato gazteak bere jorraia 
hartu zuen eta urrundu zen ene aldera itzuli gabe, itxura obedient, ezin zilatu eta 
azpikari batekin. 
 Horrela zen ene ondotik iragan Gilberte izen hori, higo bat bezala emana, 
egun batez behar bada orai jende bilakatua zuenaren berraurkitzera utziko 
baininduen, etzelarik, ephe bat lehenago, itxura ezpaiko bat baizik. Horrela zen 
iragan, jazmin eta julufraien gainetik oihukatua, ureztatzeko muskerraren xortak 
bezala garratx eta hotx; betetzen zuela, margoztatzen zeharkatua - eta berexten - 
zuen aire garbizko gunea, izendatzen zuen nexkaren biziko mixterioaz, harekin bizi 
ziren, bidaiatzen ziren jende zoridunendako; hedatzen zuela, elhorri gorraxtaren 
azpian, ene soingainaren heinean, haiek harekin, hartan sartuko enintzan haren 
biziko ezezagunarekin zuten etxekotasunaren mamia, enetako hain mingarri. 
 Ephe batez (urruntzen ari ginen bitartean aitatxik murmurikatzen zuelarik: 
"Zuan gaixo hori, zer aldia joka-arazten daukoten: joan-arazten da anderea bere 
Charlus-ekin bakarrik egon dadin, ezen hura da, ezagutu dut! Eta ttipi hori, 
itsuskeria horren guziaren erdian!") hunek ihardetsi gabe Gilberte-ri ama mintzatua 
zizakon doinu garratzak utzia zautan iduripenak, norbaiti obeditzera bortxatua zela 
erakutsiz, etzela oro baino gorago, oinazea apur bat eztitu zautan, itxaropen zerbait 
eman eta maitasuna ttipitu. Baina lasterrez maitatsun hori nitan berriz handitu zen, 
ene bihotz aphalduak Gilberte-ren heinean jarri edo hau bere ganarano beheititu 
nahi zuen ihardokitze batez bezala. Maite nuen, urriki nuen haren laidatzeko, hari 
min egiteko eta nitaz orhoitzera bortxatzeko astia ez ukanik. Hain zizatan ederra 
iduritzen nun nahiko bainuen gibelera joan, soingainak goitituz hari oihu egiteko: 
"Zein itsusia aurkitzen zitutan, irriegingarria, zein higun zitutan!" Bitartean 
urruntzen ari nintzan, betiko baneramala, lege natural ezin hautsi batzuen gatik ene 
motako haurrak hartara ezin hel daitezkeen zorionaren molde lehenetako, nexka ile 
gorri baten itxura, larrua gorraxtaz ttittatua, jorrai bat eskuan eta irriz ari ene gana 
joaitera utziz behako luze azpikari eta erran nahirik etzuten batzu. Eta jadanik hark 
eta nik batean elhorri gorraxten azpian entzuna ginuen lekua insensatua zuen haren 
izenaren lillurak hartuko zuen, estaliko, usainonduko hari hurbilduko zizakon guzia, 
haren aitatxi-amatxiak, nihaurenek haien ezagutzeko zorion ezin errana ukana 
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baitzuten, diru aldatzeko ofizio goren-gorena, hura bizi zen Parisko Champs-
Elysées auzoalde mingarria. 
 "Léonie, erran zuen sartzean aitatxik, arestian gurekin nahi ukanen hindutan. 
Tansonville ehezakeen ezagun. Ausartu izan banintz, hainbat maite hitunan elhorri 
gorraxta hetarik abar bat moztuko naunan." Aitatxik horrela khondatzen zaukon 
Léonie izabari gure ibilaldia, ala haren libertitzeko, ala etzelakotz haren jalgi-araztera 
heltzeko itxaropen oro galdua. Lehenago bada etxalde hori biziki maite zuen, eta 
bertzela ere Zuanen ikustaldiak ukanak zituen azkenak izanak ziren, jende guziari 
athea jadanik hesten zuelarik. Eta orai haren berri jakitera zetorrenean (ikustea 
oraino galdegiten zuen gure etxeko jende bakarra izaba zen), akhitua zela ihardets-
arazten zaukon bezala, baina heldu den aldian igaitera utziko zuela, hala zuen arrats 
hartan erran: "Bai, aroa eder izanen den egun batez, karrosan parkeko atherano 
joanen niz." Zintzoki zuen erraiten. Maite ukanen zuen Zuan eta Tansonville-ren 
berriz ikustea; baina hortaz zuen nahikaria aski zen gelditzen zizazkon 
indarrendako; egintzak gaindituko zituen. Zenbait aldiz eguraldiak gemen apur bat 
emaiten zaukon, jeikitzen zen, janzten; akhidura bertze gambarara hura iragan baino 
lehen hasten zen eta ohea eskatzen zuen. Harendako hasia zena - ohiki gertatzen 
den baino goizago bakarrik - heriora prestatzen ari den zahartasunaren utzidura 
hura zen, bere kuxkuaz inguratzen ari, ikus baitaiteke, berant irauten duten bizien 
buruan, gehienik elgar maitatu duten maitalen baitan ere, estekagailu izpiritukoenez 
lotu adixkidenean ere, urte berezi batetik elgar ikusteko behar den bidaiaren edo 
jalgitzearen egitetik gelditzen baitira, elgarri izkiriatzetik, baitakite mundu huntan 
eztutela berriz elgar ikusiko. Izabak bazakikeen biziki ontsa Zuan etzuela berriz 
ikusiko, etxetik etzela gehiago atherako, baina alde bat barnean egoite hori aski 
errexa bilakatua zizakokeen, mingarriago, gure ustez, egin beharko zaukon 
arrazoinaren beraren gatik: barnean egoite hortara bortxartua baitzen egun oroz 
bere indarretan ohar zaitekeen ttipitzeaz eta, egintza bakoitzak, mugimendu 
bakoitzak, akhidura bat bilakatuz, oinaze bat ezpada, baitzemakon harendako jeus 
ez egiteari, bakartasunari, ixilari, atsedenaren eztitasun bizkortzale benedikatua. 
 Izaba etzen elhorri gorraxtaren ikusten izan; baina noiz nahi aitamer galdez 
ari nindauen hea etzenez joanen, lehenago Tansonville-ra usu bazoanez, hek Zuan 
Andereñoaren aitamez eta aitatxi-amatxiez mintza-arazi nahiz, jainko batzu bezain 
handiak iduritzen baitzizaztan. Zuanen izen hori, enetako abantzu mithologiakoa 
bilakatua, gurasoekin elheka nindagolarik, haier entzun beharraz ahitua nindagon, 
enintzan nihaur haren erraitera menturatzen, baina baneramatzan Gilberte-ri eta 
haren etxekoer hurbiltzen ziren gaietara, hetaz ari zirenetara, hartarik urrunegi 
baztertua sendi enintzanetara; eta bapatez aita bortxatzen nuen, behazunez 
aitatxiren ofizioa hura baino lehen  jadanik gure familian izana zela uste nuela alegia 
eginez, edo izaba Léonie-k ikusi nahi zuen elhorri gorraxtazko hesia herriko lur 
batean zela, nik erranaren zuzentzera, eni erraitera, nik nahi gabean bezala, bere 
baitarik bezala: "Baina ez, ofizio hori Zuan-en aitarena zukan, hesi hori Zuan-en 
parkekoa duk." Orduan hatsa behar nuen berriz hartu, hanbat zuen izen horrek, 
nitan beti izkiriatua zen leku hartan jarriz, ithotzerano ene baitan haztatzen, 
entzuten nuen hartan bertze edozein baino beteagoa baitziduritan, gogoan, 
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aitzinetik, ahozkatua nuen aldi guziez phizutua zelakotz. Gurasoer eskatzera 
ausartua izanik ahalgetzen ninduen atsegin bat emaiten zautan, ezen atsegin hori 
hain zen handia nun eni emaiteko neke ainitz ukan beharr-arazia baitzauen, 
ordaintzerik ere gabe, haiendako etzenaz geroz atsegin bat. Hortakotz solasaldia, 
xumetasunekin, itzul-arazten nuen. Arrangurarekin ere. Zuan izen hortan ezartzen 
nituen gauza xoragarri guziak, berredireiten nituen hek ahozkatzen zuteneko. 
Baziduritan bapatez orduan gurasoek etzezazketela ez sendi, ene ikuspegian jarriak 
gertatzen zirela, ene ametsak barkatzen, bereganatzen zituztela, eta garhaitu eta 
gaiztatu banitu bezalako zorigaitzean nintzan. 
 Urte hartan, aitamek, ohian baino apur bat lehenago, Parisera itzultzeko 
eguna hautatua ukan zutenean, abiatzeko goizean, argazkiarendako ileak 
kuxkulatuak baitzauztaten, oraino nehoiz ere ikusia enuen xapel bat ezarr-arazia eta 
balusazko bizkarreko bat jantz-arazia, amak, ene bila orotan ibilirik, aurkitu ninduen 
nigarretan Tansonville-ren ondoko maldaxkan, elhorrier goraintzien egiten, abar 
sistatzaleak ene besoez inguratuz, eta - hala nola aphaindura hutsalak ezin jasan 
dezazkeen tragediako printzesa bat, floka horiek guziak moldatuz ileak bekokian 
arthaz bilduak zauztan esku nardagarriaren aldera eskergaitz - ezarriak zauztaten 
izurkaien eta xapel berriaren ohondikatzen. Ama etzen ene nigarrez hunkia izan, 
baina oihu bat etzuen atxiki ahal ukan buruko lehertuaren eta bizkarreko 
andeatuaren ikustean. Enuen entzun: "Oi ene gaixo elhorriño maiteak, nion 
nigarretan, eninduzuen zuek griñatu nahiko, joaitera bortxatuko. Zuek ehoiz 
eztautazue bihotzminik eman! Hartakotz beti maitatuko zituztet." Eta, nigarrak 
xukatuz, hitzemaiten nauen, handitua izanen nintzanean, enintzala bertze gizonek 
zeramaten bizi eroari jarraikiko eta, Parisen ere, primaderako egunetan, ikustaldi 
egitera eta ezteuskeria batzuen entzutera joan orde, baserrira abiatuko nintzala 
lehenbiziko elhorrien ikustera. 
 Behin alhorretaratuz geroz, etziren gehiago uzten Méséglise-ko aldera egiten 
zen ibilaldi gainerateko guzian. Beti-beti bazabiltzeen, ibilkari ezin ikusi bat bezala, 
enetako Combray-ko jeinu berezia zen haizea. Urte bakoitz, gure jiteko egunean, 
zinez Combray-n nintzala senditzeko, banindoan haren berraurkitzera ilderreketan 
lasterrez ibilki, ni haren gibeletik lasterr-araziz. Haizea beti nor beraren aldetik zen 
Méséglise-ko aldean, lekoetan gaindi malkhartasunik batere aurkitzen eztuen ibar 
goratu hartan. Banakien Zuan Andereñoa Laon aldera usu bazoala egun 
zenbaitendako eta, nahiz lekoa zenbaitetan zen, urruntasuna edozein trabarik ez 
izaiteaz ordaindua baitzen, noiz ere, arratsalde beroetan, hats ber bat bainakusan, 
azken hedoiertzetik jina, gari urrunduen gurr-arazten, eremu neurrigabe guzian 
uhain bat bezala hedatzen eta etzatera jiten, murmurikan eta ephel, astorki eta 
hirusten erdira, ene oinetan, iduri zuen biek elgarrena ginuen ibar harek hurbiltzen, 
batzen ginituela; uste nuen hats hura haren ondotik iragana zela, haren mezu 
zenbait zautala ahapetik erraiten nik hartu ahal ukan gabe, eta iragaitean besarkatzen 
nuen. Bazen ezkerretik Champieu (Campus Pagani, erretorak zionaz) izeneko 
herrixka bat. Eskun, jadanik ikusten ziren Saint-André-des-Champs-ko ezkiladorre 
zizelkatu baserritarrak, berenaz xorrotx, ezkatatuak, hobixkaz artekatuak, 
gandoskatuak, horitzen ari eta pikortsu bi galburu bezala. 
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 Artegune berdinetan, sagarrondoek, bertze edozein udare orstoekin ezin 
nahas daitezkeen bere orstoen aphaindura paregabekoaren erdian, idekitzen 
zituzten satin xurizko loreki zabalak edo dilindatzen botoin gorrituen floka 
herabeak. Méséglise-ko aldean niz lehen aldikotz ohartu sagarrondoek lur 
iguzkituan badagiten itzal biribilari, eta ere iguzkiak etzatean zeharka orstoen azpian 
josten dituen zetazko izpi ezin hunkier, ikusten bainituen aitak bere makilaz mozten 
behin ere makurr-arazi gabe. 
 Batzuetan arrastiriko zeruan ilargi xuria bazoan hedoi bat bezala, gordeka, 
distirarik gabe, hala nola jokatzeko ordua eztuen antzokiko jokarisa bat eta, salatik, 
hiriko jantzian, bere laguner so dagoena ephe batez, ixilka, hartaz axola daiten ez 
nahiz. Haren iduriaren berraurkitzea maite nuen margazki edo liburu batzuetan, 
baina ederlan horiek - lehenbiziko urtetan bederen, Bloch-ek ene begiak eta gogoa 
harmonia xotilago batzuer jarriak ukan zituen baino lehen - hetan gaurregun ilargia 
eder idurituko zizatanetarik eta orduan ezagunen enunetarik ontsa bertzelakoak 
ziren. Saintine-ren elhaberri bat zen, behazunez, hartan garbiki igitai bat zeruan 
agertzen duen Gleyre-ren eskualde margazkitu bat, nihauren iduripenak ziren bezala 
lan lañoki osatu gabeko horietarik bat eta amatxiren ahizpak maite nituela ikusteaz 
sumintzen zirenetarik. Uste zuten haurren aitzinean ezarri behar direla, lehenik hek 
maitatuz baitute gostua erakutsiko, adineratu ondoan behin betikotz miresten diren 
ederlanak. Behar bada iduri baitzizaien ezthetikan balio dutenak begi ideki batek 
ikustea baizik egin eztezakeen egiazko gauza batzu bezalakoak direla, nork bere 
bihotzean haien hein berekoak emeki ondu behar ukan gabe. 
 Méséglise-ko aldean zen bizi Vinteuil Jauna, Montjouvain-en, phutzu handi 
baten bazterrean jarri etxe bat bizkarrez aldapa berrotsu bati. Bidean hartakotz usu 
gurutzatzen zen haren alaba, karrosa ttipi estalgi gabeko bat bazeramala laster 
handitan. Urte batetik hara etzen bakarrik aurkitzen, baina adin gehiagoko adixkide 
andere batekin, herrian aiphamen gaixtoa zuena eta egun batez alde bat 
Monjouvain-en jarri zena. Bazioten: "Vinteuil Jaun gaizo hark behar dua 
maitasunak itsutua izan zer dioten ez ohartzeko, eta onhartzeko, hura behar ezten 
hitz batez gaitzitzen dena, alaba etxean horrelako emazte batekin bizi dakidion! 
Emazte nagusi bat dela erraiten du, bihotz handikoa, eta musikako dohain 
ohigabekoak ukanen zituela landuak ukan balitu. Segur izan daiteke haren 
alabarekin eztela musikaz ari." Vinteuil Jaunak hori zion; ohargarri da, alabaina, 
jende batek zenbat miresmen sustatzen duen beti bere gaitasun moralendako, 
haragiko harremanak harekin dituen bertze edozein jenderen gurasoen baitan. 
Gorputzeko maitasunak, hain zuzengabeki salatua, hanbatetarano du izaite oro 
oneziako, bere buruaren uzteko dituen den gutieneko zati guzien erakustera 
bortxatzen, nun inguru hurbilenekoen begietarano distiratzen baitute. Percepied 
medikuak, zituen mintzo lodiak eta bekain handiek uzten baitzuten nahi zuen 
bezainbat itxuraz hala etzen fede gaixtokoaren egitera, oies ongiegile bezala zuen 
aiphamen ezin khordokatu eta ez merezitua jeusetan irriskatu gabe, bazakien 
erretorari eta jende guziari nigarrerano irri egin-arazten, doinu garratz batekin 
erranez: "Ha bada! bere adixkidearekin musikan ari omen da, Vinteuil Andereñoa. 
Badiduri horrek ustegabetzen zituztela. Nik eztakit. Vinteuil aitak dauta hori oraino 
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atzo errana. Ororen buruan, musikaren maitatzeko dretxoan da bada, nexka hori. 
Eniz haurren baitan edergintzarako deiari kontra egiteko, ni. Vinteuil ere ez, iduri 
duenaz. Eta gero hura ere musikan ari da alabaren adixkidearekin. Ha! zakrizti, 
musikatik egiten da etxeño hartan. Baina zer duzue irriz? musika sobera egiten dute 
ere, jende horiek. Joan den egunean Vinteuil aita hilerri ondoan batu dut. Zangoen 
gainean etzagokeen." 
 Guk bezala aro hetan Vinteuil Jauna ikusi zutenek ezagutzen zituen 
jendetarik itzuri egiten, ikusten zituenean haietarik baztertzen, ilabete zenbaitetan 
zahartzen, bere atsekabean murgiltzen, alabaren zoriona zuzenki etzuen indar 
ororen ezin egina bilakatzen, egun osoen iragaiten emaztearen hil-hobiaren 
aitzinean, etzen neke izanen atsekabez hiltzen ari zela hartzea, eta bazabiltzan erran-
merraner etzela ohartzen asmatzea. Ezagutzen zituen, behar bada ere sinesten. 
Eztateke jende bat, bertute hain handikoa izan dadila, gertaldien batzuntasunak 
ereman ahal eztezana egun batez baitezpadakoenik kondenatzen duen bizioaren 
etxekotasunean bizitzera - hori osoki ezagutu gabe bizkitartean, haren hunkitzeko 
eta oinazka-arazteko hartzen duen gertakari berezietako itxuraren azpian: arrats 
batez elhe bitxi batzu, egonara ezin argitua, haren maitatzeko bertzela hainbertze 
arrazoin baduen norbaiten baitan. Baina Vinteuil bezalako jende batendako bertze 
baten baino ontsa bihotzmin gehiago sartzen zatekeen, nola nahi bizi direnena 
baizik eztela zuzengaizki uste den izanara hetarik batera etsitzean. Gertatzen 
direnak eztira gure usteak bizi diren munduan sartzen, hauk eztituzte sorr-arazi, 
eztituzte desegiten; gezurtatze iraunkorrenez jo dezazkete ahul-arazi gabe, eta 
familia batean elgarri jarrikitzen diren zorigaitz ala eritasun erauntsi batek eztu 
Jainkoaren oneziaz edo bere medikuaren antzeaz dudan ezarriko. 
 Baina Vinteuil Jaunak alaba eta bere burua gogoan zituenean munduaren 
ikuspegitik, zuten aiphamenarenetik, orotako estimuan zadukaten lerroan harekin 
bere burua ezarri nahi zuenean, orduan gizarte maileko jujamendu hori, zuzen-
zuzena jasaiten zuen gehienik etsai izanen zizakon Combray-ko jende batek egina 
ukanen zuen bezala: bere burua bazakusan alabarekin azken ziloratua, eta horren 
gatik haren egon-moldek ukanak zituzten bazuela guti, bera baino gorago ziren eta 
beheretik ikusten zituenen (bera baino ontsa beherago izanik ere ordu arteo) 
alderako lañotasun hura, errespetu hura, hetarano igaitearen bilatzeko nahikaria 
hura, erortze ororen ondorio abantzu bortxazkoa. Zuanekin Combray-ko karrika 
batean ginabiltzan egun batez, bertze batetik zetorren Vinteuil Jauna sobera bapatez 
gure aitzinean gertatua zen gutarik baztertzeko astiaren ukaiteko, eta Zuan - bere 
moraleko aitzin-gogamen guzien hondamenaren erdian, urkoaren desohorean haren 
aldera onginahiz artzeko arrazoin bat baizik aurkitzen eztuen gizon mundutarraren 
urguluzko garitatearekin, horren lekokutasunek are gehiago baitute emaiten 
dituenaren bere alderako maitasuna kilikatzen nun ukaiten dituenak baino 
baliosagoak senditzen baititu - luzaz Vinteuil Jaunarekin solastatua zen, elherik 
etzaukolarik ordu arteo emaiten, eta gu utzi baino lehen galdegina zaukon hea 
etzuenez alaba utziko egun batez Tansonville-en jostatzera. Bi urte lehenago 
Vinteuil Jauna suminduko zuen gomita zen, baina, orai, sendimendu hain esker 
onezkoez betetzen zuena nun uste baitzuen horien gatik onhartzeko ausartziaren ez 
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ukaitera bortxatua zela. Zuanen maitagarritasuna haren alabaren aldera, berenaz 
laguntza hain ohoragarria eta atsegingarria iduritzen zizakon nun uste baitzuen 
hobe zela behar bada ez hartaz baliatzea, bere baitan atxikiko zuen goxotasun huts-
hutsaren ukaitekotan. 
 - Zer gizon ezin hobea, erran zaukun, Zuanek utziak ukan ginituenean, 
burjesa izpiritudun eta pollit batzu dukesa baten lillura-pean eta errespetuan, izanik 
ere itsusia eta zozoa, atxikitzen dituen adei suhar berarekin. Zer gizon ezin hobea! 
Zer zorigaitza ezkontza hoin behar ez bezalakoa egina baitu! 
 Eta orduan, hainbat dira jende zintzoenak elhezuriz nahasiak eta hain dute 
norbaitekin solasean daudenean huntaz duten aburua uzten eta hor ezten orduko 
erakusten, aitamek Vinteuil Jaunarekin batean deitoratu zuten Zuanen ezkontza, 
beharbezalakotasunezko lege batzuen izenean, iduriz entzutera uzten zutela 
(harekin batean hel egiten zaukoten arrazoin hortaz beraz, gogara bereko jende on 
batzuek bezala) Montjouvain-en ezer etzela horien kontra eginik izana. Vinteuil 
Jaunak etzuen alaba Zuanen etxera igorri. Eta hau izan zen hortaz urriki ukan zuen 
lehenbizikoa. Ezen, Vinteuil utzi berria zuen aldi oroz, orhoitzen zen xehetasun bat 
galdegin behar zaukola haren izen bera zuen norbaitez, haren ahaide bat, uste 
zuenaz. Eta bere baitan ontsa hitzemana zuen aldi hartan etzuela erran behar 
zaukona ahatziko, Vinteuil Jaunak alaba Tansonville-ra igorriko zuenean. 
 Méséglise alderako ibilaldia Combray inguruan egiten ginuen bietarik 
laburrena zen eta hortakotz aro dudazkoetako begiratzen ginuen; Méséglise aldean 
aroa aski euritsu zen eta nehoiz ere ezkinuen Roussainville-ko oihanen muga 
begietarik uzten haren azpi tinkian atherian emaiten ahalko baiginen. 
 Iguzkia ainitzetan bazterrak horitzen zauzkon arraultzarako hedoi baten 
gibelean gordetzen zen. Dirdira - baina ez argia - ekhendua zizakon bizi orok hartan 
gelditua iduri zuen baserriari, Roussainville-ko herrixkak zerua zizelkatzen zuen 
batean xorroxtasun eta burutze lehergarri batekin bere izkina xurien goiti-
beheititzea. Haize arin batek aira-arazten zuen urrunago erortzen zen bele bat, eta, 
zuritzera zoan zeruari kontra, oihanetako urrunak urdinago iduri zuen, hala nola 
egoitza zaharretako arte-oholak aphaintzen dituzten margo bereko ezperdintasun 
hek. 
 Baina bertze batzuetan betordegileak aitzindegian ezarria zuen kaputxinak 
mehatxatuak ginituen euria hasten zen; ur xortak, oro betan airatzen diren xori 
joaile batzu iduri, zerutik lerro tinki-tinkietan jausten ziren. Eztira elgarretarik 
berexten, ez bere jausteko lasterrean nora nahi joaiten, baina bakoitzak bere lekua 
datxikala ondotik heldu dena bereganatzen du eta zerua ainharen abiatzean baino 
ilunduago da. Oihanetan gerizatzen ginen. Bidaia bururatua zutela iduri zutenean, 
xorta batzu, ahulago, emekiago, heldu ziren oraino. Baina atherbetik berriz jalgitzen 
ginen, ezen xortak orstailetan gustatzen dira, eta lurra jadanik idortuxea zen hetarik 
zenbaitek orstoen zainetan jostatzen berantzen zuelarik, eta, punttan dilindan, 
iguzkira dirdiran, bapatez abarraren gain-gainetik lerratzera uzten zelarik eta gure 
sudurrera erortzen. 
 Ainitzetan ere atherbera baginoazen, harrizko saindu eta patriarkekin 
nahasirik Saint-André-des-Champs-ko kalostrapera. Zein frantzesa zen eliza hori! 
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Athe gainean, sainduak, errege-zaldunak lirio bat eskuan, eztei eta ehortzetako 
agerraldi batzu han erakutsiak ziren Françoise-ren ariman eginak izan zaitezkeen 
moldean. Zizelkariak emanak zituen ere Ariztotele 'ta Virgilio-rekin ikusteko zuten 
gertakari batzu, Françoise sukaldean San Luisez berak ezaguna ukan balu bezala 
gogotik mintzatzen zen moldean, eta gehienetan gutiago "zuzenak" ziren aitatxi-
amatxiekin hura erkidatuz ahalge emaiteko. Senditzen zen edergile ertarotarrak eta 
Ertaroko laborarisak (XIX-garren mendean oraino bizi) zituzten gogamenak ixtorio 
zahar edo girixtinoaz, zuzentasun gabe bezainbat lañotasunek ohargarri egiten 
zituztenak, etzaduzkatela liburuetarik, baina ohitza aldi berean zahar eta zuzen, 
ethengabe, ahozko, moldez aldatu, ezin ezagun eta bizi batetik. Saint-André-des-
Champs-ko zizeldura gothikoan ezagutzen nuen Combray-ko bertze norbait, 
Theodore gaztea zen, Camus-baitako mutila. Françoise-ek bertzela ere hain ontsa 
zuen hartan herritar bat eta adin bereko bat ezagutzen nun, izaba Léonie eriegi 
zenean Françoise-ek berak ohean itzuli ahal ukaiteko, jargiara eremaiteko, sukalde 
neskatoa igaitera utzi baino lehen izabaz bere buruaren "ontsa ikus-araztera", 
Theodore-ri hel egiten baitzaukon. Mutiko hori bada, hain ihizi gaitzarendako 
zadukatena eta arrazoinekin, hainbatetarano zen Saint-André-des-Champs 
aphaindua zuen gogoaz betea eta bereziki Françoise-ek "eri gaixoer", "etxekandere 
gaixoari" zor zizezteela uste zuen errespetuzko sendimenduez betea, nun bere 
buhurdikoan izabaren buruaren goititzeko zizeldura aphaletako aingeruñoen 
aurpegi laño eta gartsua baitzuen, lehiatzen, ezko bat eskuan, Birijina aldixartzera 
doanaren inguruan, harri zizelkatuzko begitarteak, hauts-kolore 'ta hasik, oihanak 
neguan diren bezala, lokhartze bat baizik izan ezpalire bezala, gelditze bat baizik, 
bizian jende xehearen mila eta mila begitartetan berloratzera prest, Theodore-rena 
bezala adeitsu eta maltzur, sagar ondu baten gorriaz argiztaturik. Ez aldiz aingeruño 
horien moldean harrian ezarria, baina kalostrapetik berex, soinaraz gizona baino 
gehiago, oinarri batean zutik, lur hezean oinen ezartzetik begira lezan alketx batean 
bezala, emazte saindu bat bazagon matelak biribil, bulharra gogor eta zaiako oihala 
hantzen zuena mulko ondu batek bezala zurdazko zorro batean, bekokia hertsi, 
sudurra labur eta erne, begi ñiñikak sartuak, herrialdeko laborarisen itxura sendo, 
sorgor, bihoztunean. Egite hori, giza-iduriari bazemola bilatua enaukon eztitasun 
bat, usu baieztatzen zuen baserriko neska zenbaitek, gu bezala atherbera ethorria, 
haren hor izaiteak, orstail zizelkatuen ondoan jinak diren odol-belar orstoak bezala, 
iduri baitzuen, naturaren aitzinean ezartzearen bidez, behar zuela ederlanaren 
egiatasuna estimatu. Gure aitzinean, urrun, lur hitzemana ala madarikatua, 
Roussainville-ek, haren harresien barnera ezpainiz behin ere izan, Roussainville-ek, 
noiz, euria guretako jadanik gelditua zenean, zigortua jarraikitzen zuen, Bibliako 
herrixka bat bezala, haren  biziliarren egoitzak zeharka azotatzen zituzten ekaitzaren 
gezi guziez, noiz ere, jadanik Jainko Aitak barkatua zaukon haren gana jauts-arazten 
baitzituen, luzetasunez ezperdin, aldareko iguzki saindu baten arraiak iduri, iguzki 
berragertuaren urrezko adar listunak. 
 Zenbait aldiz aroa osoki gaiztatua zen, sartu behar zen eta etxean hetsirik 
egon. Han hemenka urrun ilunak eta urak itsasoa iduri-arazten zuten baserrian, etxe 
bakartu batzuek, gauan murgildua zen mendixka baten aldapetan lotuak, belak 
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bildurik gau guziko zabalean geldirik dauden untzi ttipi batzuek bezala argitzen 
zuten. Baina berdin zen euria, berdin ekaitza! Udan aro gaitza ezta azpiko eguraldi 
geldiaren omore iragankor bat baizik, azaleko bat, neguko eguraldi aldakor eta 
ubiletik ontsa bertzea; eta, aldiz, lurrean jarririk, han gogortu baita euria hetan 
xortaka daitekeen orstailetan hauen zorion iraunkorra irriskuan ezarri gabe, 
goitituak ditu sasoin guziko, herriko karriketarano, etxe 'ta baratzetako 
harresietarano, zeta ubel edo xurizko bere ikurrinak. Saloin ttipian jarririk, irakurriz 
barazkal-orduaren aiduru bainindagon han, ura entzuten nuen gure itsas-
gaztenondoetarik xortaka erortzen, baina erauntsiak etzituela orstoak bernizatzen 
baizik banakien eta hor egonen zirela hitzemaitzen zutela, udaren lekuko batzu 
bezala, gau euritsu osoan, eguraldiari jarraipenaren segurtatzen; bihar euria izanik 
ere, Tansonville-ko heskailu xuriaren gainetik, bihotz moldeko orstoño batzu, 
ainitz, izurtuko zirela; eta bihotzminik gabe nuen Perchamps-etako karrikako 
zuharra ikusten ekaitzari othoitz eta agur etsitu batzuetan ari; bihotzminik gabe 
baratze zolan entzuten orzantzaren azken burrumbak liletan urrungatzen. 
 Aroa goizetik gaitza baldin bazen, gurasoek ibilaldia uzten zuten eta enintzan 
atheratzen.  Baina gero hartu nuen, egun horietan, bakarrik Méséglise-la-Vineuse 
aldera ibiltzeko ohidura, izaba Léonie-ren ondoriotasuneko Combray-ra jin behar 
ukan ginuen larrazkenean, hila baitzen azkenean, triunfan ezarr-araziz aldi berean 
zuen osabide ahultzaleak hil-araziko zuela ziotenak, eta ez gutiago bazuela ez 
idurimenezko baina gorputzeko eritasun bat beti errana zutenak, hori sinesten 
etzutenek beharko baitzuten egia hortaratu hil-araziko zuenean. Izabaren eritasunak 
iraun zuen azken hamabortz egunetan, Françoise etzizakon ephe batez baztertu, 
etzen buluzi, nehor etzuen hari artha baten emaitera utzi, eta etzen haren 
gorputzetik baztertu ehortzia izan zenean baizik. Orduan gogoan hartu ginuen 
Françoise-ek izabaren elhe gaixtoez, aieruez, haserrez ukana zuen halako beldur 
hark haren baitan handi-arazia zuela guk herrarendako hartua ginuen sendimendu 
bat, adeia eta maitasuna baizik etzena. Deliberatzen zuena aitzinetik ezin jakina zen 
haren egiazko etxekanderea, nekez huts egin-araziak ziren amarruekilakoa, bihotz 
on errex gurituarekilakoa, haren erregina, mixteriozko, ahal osoko monarka zendua 
zen. Haren ondoan guti balio ginuen guk. Crombray-n lanarten iragaitera jiten 
hasiak ginen aro hura, Françoise-ren begietan izabak bezainbat balio ginuen hura 
urrun zen. Larrazken hartan, baitezpadako urrats guzien egiten osoki hartuak, 
notariekin eta etxetiarrekin solasetan, aitamek, astirik guti ukanez aroak bertzalde 
kontra egiten zauen atheraldietako, ohidura hartu zuten ene uzteko hek gabe 
Méséglise-ko aldean ibiltzera, euritik begiratzen ninduen estalgi handi batez 
inguraturik, eta soingainera are gehiago gogotik emaiten nuena nun sendi bainuen 
haren marra eskoziarrek Françoise gaitzitzen zutela, haren gogoan ezpaitzen 
margoak doluarekin ezer ikustekorik eztuela sarr-araziko, eta izabaren heriotzeaz 
ginuen bihotzmina guti gustatzen baitzizakon, herioetako aphairu handirik 
ezpaiginuen eman, ez mintzo doinu berezi bat hartzen hartaz mintzatzeko, eta ere 
batzuetan ahapetik kantuz ari bainintzan. Segur niz liburu batean - eta horrela 
Françoise bezala nintzan - Errolanen kantua-ren eta Saint-André-des-Champs-en 
arauko doluaren gogamen hori gostukoa izanen zizatala. Baina Françoise ene 
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ondoan zen orduko, debru batek sustatzen ninduen haserre izan zadin 
agiantzatzera, den estakuru ttipiena hartzen nuen hari erraiteko izabaren urrikitan 
nintzala emazte on bat zelakotz, irrigarritasunak ukanik ere, baina ez batere ene 
izaba zelakotz, izaba izana ahalko zizatala eta hastiagarri idurituko, eta haren 
heriotzeak bihotzminik batere ez emanen, liburu batean zozo idurituko zizaztan 
elheak. 
 Orduan Françoise, poeta bat bezala griñazko, familiako orhoitzapenezko 
gogoeta nahasiez betea, ene theorier zer erantzun ez jakiteaz desenkusatzen baldin 
bazen eta baldin bazion: "Nola erran eztakit", aithormen hortan irabazle nintzan 
Percepied medikuarendako gai zen zentzu on erkaiztun eta basa batekin; eta 
gaineratzen bazuen: "Hala ere ahaidekiatik zen, beti gelditzen da ahaidekiari zor den 
errespetua", soingainak goititzen nituen eta banion neure baitan: "Ontsa ona niz 
horren gaizki mintzo den ez-ikasi batekin eztabadatzeko", horrela Françoise-ren 
jujatzeko gizon batzuen ikuspegi hertsia hartuz, haiek gehienik gutiesten dituztenak 
gogameneko alderdigabean biziki gai baitira haiek bezala egiteko, biziko erakustaldi 
arruntetarik bat jokatzen dutenean. 
 Larrazken hartako ene ibilaldiak are gehiago gozagarriak izan ziren nun 
liburu batean iragan oren luze batzuen ondotik egiten bainituen. Goiz guzia salan 
irakurtzen emanik, estalgia bizkarrera botatuz, atheratzen nintzan: ene soinak, luzaz 
geldirik egon behar ukanik baina lekuan berean bizitasun eta lehia metatuez betea, 
behar zituen gero, joaitera uzten den ziba batek bezala, alde orotara hustu. Etxetako 
harresiek, Tansonville-ko hesiak, Roussainville-ko oihaneko zuhatzek, Tansonville 
hetara bizkarrez dagon berroek, euritako edo makila ukaldiak ukaiten zituzten, 
bozkariozko oihuak entzuten, etzirelarik, batzu eta bertzeak, berotzen ninduten 
gogoeta nahasi batzu baizik, argian atsedenera heldu eztirenak, hautetsi baitaukote, 
argipen urru eta neke bati, berehalako jalgibide batera baztertze errexago baten 
atsegina. Senditu dugunaren delako itzulpen gehienek ezkituzte horrela hetaz 
arintzen baizik, hura gutarik athera-araziz ezagutzea ikasten eztaukun molde ilun 
batean. Méséglise-ko aldeari zor daukotanaz khonduaren egitera entseatzen 
nizanean, eta haien gune ustegabekoa edo sustatzale beharrezkoa izan zen aurkitze 
xumerenen, orhoit niz larrazken hartan nintzala, ibilaldi hetarik batean, 
Montjouvain gerizatzen duen muga berrotsuaren ondoan, lehen aldikotz gure 
iduripenen eta haiek ohiki baderakutsatenaren arteko ezberdintasun hortaz joa izan. 
Haien kontra alegeraki gudukatua nintzan oren bat euri eta haizeren ondotik, 
Montjouvain-go phutzuaren hegira heltzen ari nintzalarik, Vinteuil Jaunaren 
baratzegileak bere tresnak hartan ezartzen zituen etxola teilaz estaliaren aitzinean, 
iguzkia berriz agertua baizik etzen, eta haren urreria erauntsiaz ikuziek berririk 
dirdiratzen zuten zeruan, zuhatzetan, etxolako harresietan, oilo bat gainean 
zabilakon haren teilazko hegaztegi oraino bustian. Haizeak ufan errara luza-arazten 
zituen harresi bazterretan jinak ziren belarrak eta oiloaren lumetako bixarrak, batzu 
eta bertzeak ufaren indar arau uzten baitziren bere luzetasuneko punttetarano 
leuntzera, gauza geldi eta arinen utziarekin. Teilazko hegaztegiak bazegien 
phutzuan, iguzkiaren berritzultzeak mirailatzen zuenean, nabardura gorraxta bat, 
oraino nehoiz ohartua enindakona. Eta urean nola harresi aitzinean ikusiz irriño 
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hits bat zeruko irriñoari ihardesten, egin nuen ene gar guziarekin euritako berriz 
hetsia goitituz: "Jes, jes, jes, jes!" Baina aldi berean senditu nuen ene eginbidea 
etzela hitz bitxi horietan gelditzea baina ene xoramenean argikiago ikustea. 
 Eta ordu hartan nuen oraino ikasi - baziragan laborari bati esker, itxuraz 
jadanik aski omore gaixtoan, gehiago hala izan baitzen ene euritakoa begitartean 
ukaiter zuenan, eta "aro ederra, eztea hala, eta ibiltzea goxo" ene erranari berorik 
gabe ihardetsi zuenean - eztirela sendi diren guziak, gizon guzien baitan, aldi berean 
eta aitzinetik ordenatu moldean jarrikitzen. Berantago, irakutze doi bat luze batek 
solastatzeko omorean ezarria ninduen aldi oroz, mintzatu nahi gorria nindakon 
laguna, hain zuzen solaseko atseginean egon berria zen eta nahi zuen orai geldirik 
utzia izan zadin. Aitamak maitasunekin gogoan ukanak baldin banituen eta haier 
atsegin emaiteko delibero zuhurrenak eta egokienak hartuak, dembora bera nik 
ahatzia nuen xoxokeria baten ikasten emana zuten eta haien basarkatzera abiatzen 
ari nintzanean lardeki erasiatzen ninduten. 
 Batzuetan bakartasunak emaiten zautan gogo-berotzeari, bertze bat 
gaineratzen zizakon hartarik argiki berexten enakiena, besoetan tinka nezakeen 
laborarisa baten ene aitzinean jalgitzen ikusteko gutiziak emana. Bapatean sortua, 
eta egina zuen arrazoinari zuzen erakhartzeko astirik ukan gabe, gogoeta biziki 
ezperdinen erdian, etzizatan berekin zuen atsegina horiek emanen zautatenaren mail 
gorena baizik iduritzen. Merezimendu bat gehiago banemon ordu hartan ene 
gogoan zen guziari, urean teilazko hegaztegiaren dirdira gorraxtari, aspaldinadik 
hara joan gogo nuen Roussainville-ko herrixkari, haren oihaneko zuhatzer, elizako 
ezkiladorreari, bakarrik gutizigarriago iduri-arazten zauztan bihotz-hunkitze berri 
harekin, uste bainuen hek zutela eman-arazten, eta baitzidurien haien gana 
lasterrago eremaiten ninduela ene bela aire indartsuago, ez ezagun eta aldeko batez 
hantzen zuenean. Baina emazte bat ager zadineko gutizia horrek naturaren 
goxatasunak berogarriagoko zerbaitez handitzen baldin bazituen, goxatasun horiek, 
ordainez, zabaltzen zuten emaztearenak hertsiegirik ukanen zuen hura. Baziduritan 
zuhatzen edertasuna, harena zela oraino, eta eskualde horien arima, Roussainville-
ko herrixkarena, urte hartan irakurtzen nituen liburuena, haren musuak emanen 
zautala; eta ene asmamena atsegin-nahiarekin batean berriz indartuz, atsegin-nahia 
asmameneko eremu orotara hedatuz, ene gutiziak mugarik etzuen gehiago. Ezen 
ere - naturaren erdiko ametseria horietan gertatzen den bezala, orduan, ohiduraren 
indarra gelditua izanez, gure gogamen hutsak baztertuak, barnatuki sinesten baitugu 
hartan giren lekuaren berezitasunean, bere baitarik duen bizian - ene gutiziak hel 
egiten zaukon emazte iragailea baitziduritan ez orotako edozeinen itxura bat, 
emaztea, baina lurraren emaitza baitezpadako naturala. 
 Ezen ordu hartan nihaur etzena oro, lurra eta izaiteak, baliosagotzat nadukan, 
beharrezkoago, gizon adinekoer iduri zaien baino izaitez egiazkoago. Eta lurra eta 
izaiteak, enituen berexten. Banuen Méséglise-ko edo Roussainville-ko laborarisa 
baten, Balbec-eko arraintzarisa baten gutizia, Méséglise-ren et Balbec-en gutizia 
nuen bezala. Emaiten ahal zautaten atsegina gutiago egiazkoa idurituko zizatan, 
enuen gehiago hartan sinesterik ukanen, ezpanitu nahitara haren gerta-moldeak 
aldatu. Balbec-eko arraintzarisa baten edo Méséglise-ko laborarisa baten ezagutzea 
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Parisen, ondartzean aurkituak ukanen enituen maxkor batzuen ukaitea izanen zen, 
oihanetan hatzemana ukanen enuen iratze batena, emazteak emanen zautan 
atseginari ene idurimenak haien erdian inguratua zuen atsegin guzien moztea. Baina 
Roussainville-ko oihanean horrela barat-hunatean ibiltzea besarkatzeko 
laborarisarik ukan gabe, oihan horien balio gordearen, barneko edertasunaren ez 
ezagutzea zen. Orstailez estalia baizik enakusan neska hura, lekuko landare bat 
bezala zen bera enetako, bertzeak baino mota goragokoa bakarrik, zuen egiturak 
herriaren barneko gostuari haietan baino hurbilagotzera uzten zuena. Are errexago 
nezakeen hori sinets (eta haien bidez hortara hel-araziko ninduen laztanak mota 
berezi batekoak izanen zirela eta emanen zautaten atsegina hartaz bertze baten 
ganik ezaguna ahalko enuela), nun atsegin hori, ukanak izan diren emazte guzietarik 
gogoaz berezia ezten adinean bainintzan oraino luzazko, eztelarik oraino atsegin 
beti berdin baten tresna aldizkakor batzu bezala harr-arazten dituen gogamen 
orotako batera aphurtua. Izaiterik ere eztu, bakar, berex eta gogoaz erranik, emazte 
bati hurbiltzean bilatzen den helburua bezala, aitzinetik sendi den nahasmena 
emaiten duena bezala. Doi-doia da ukanen den atsegin bat bezala gogoan hartzen; 
haren gozagarritasuna dela erraiten zako, izaitekotz; ezpaitago nor bere burua 
gogoan, ezpaita nor bere baitarik jalgitzea baizik bilatzen. Nahasiki igurikatua, han 
egonki eta gordea, egiten den orduan hainbateko goren-gorenera baderamatza so 
ezti batzuek bai gure ondoan denaren musuek emaiten dauzkuten bertze atseginak, 
nun bereziki guhauri iduritzen baitzauku gure eskerronaren olde mota bat bezala 
gure lagunaren bihotz onarendako eta guretako duen maitasun hautatu 
hunkigarriarendako, hetaz betetzen gituen ongieginetarik, zorionetik baitugu 
neurtzen. 
 Ondikotz, debaldetan nuen Roussainville-ko jaudorrea othoizten, debaldetan 
naukon herri hartako haur zenbait ene ondora igorr-arraz zezan eskatzen, neure 
lehenbiziko gutizien ukaile segeretuzkoari bezala, Combray-ko gure etxearen 
gainetik, lirio usaina zuen bulego ttipitik, enaukonean leiho erdi-idekiko berinaren 
erdian dorrea baizik ikusten; bitartean ari nintzalarik, leku berri baten ikherraldia 
hasten duen bidaiariaren edo bere buruaz egitera doan etsituaren duda-muda 
kuraizkoetan, bihotzak huts egiter zautala, neure baitan bide ezezagun eta hilgarria 
uste nuen baten idekitzen, ene gana gurtzen ziren basa-kazizaren orstoen gainean 
karakolarena bezalako leka natural baten hatza agertzen zenerano. Auherretan 
othoizten nuen orai. Auherretan, eremua ene ikuspenaren hedaduran banatxikala, 
handik emazte bat ekharr-arazi nahiko zuen soez ekhortzen nuen. Saint-André-des-
Champs-ko kalostraperano joaiten ahal nintzan; ehoiz etzen han aitatxirekin izan 
banintz eta harekin solasean ezin hasteko moldez huts egin gabe aurkituko nuen 
laborarisa. Gelditu gabe urrungo zuhatz baten ondoari begiak itzaturik nindagon, 
haren gibeletik jalgiko baitzen eta ene gana jinen; hedoiertzea ikerturik ere hutsik 
zagon, gaua heldu; itxaropenik gabe zizakon ene oharra eratxikitzen, ukan 
zezazkeen izaiten iresteko bezala, lur agor ahitu hari. Enituen gehiago orduan 
alaitasunez, baina errabiaz Roussainville-ko zuhatzak joiten, haien artetik etzelarik 
izaite bizirik panorama bateko oihalean margotuak izan balire baino gehiago 
atheratzen, noiz ere, etxera sartzera ezin etsituz hainbertze gutiziatua nuen emaztea 
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besoetan tinkatua ukan baino lehen, behar bainuen hala ere berriz Combray-ko 
bideari lotu, neure baitan aithortu behar nuelarik alta hura ene bidean ezarriko zuen 
halabeharra gero eta gutiago gertakizuna zela. Eta han gertatu izan baliz, bertzela 
ere, mintzatzera menturatuko nindakona? Baziduritan ero batentzat hartuko 
ninduela; ibilaldi horietan moldatzen nituen gutiziak eta egintzara joaiten etzirenak, 
bertze izaite batzuek ere bazituztela, nitarik kampo egiazkoak zirela sinestetik 
gelditu nintzan. Etzizaztan gehiago ene jiteak moldatu gauza osoki norberarenak, 
indargabeak, lillurazkoak bezala baizik agertzen. Estekarik etzuten gehiago 
naturarekin, ordutik goxagarritasun oro eta erran-nahi oro galtzen zuen izanarekin, 
ene biziarenbako - bidariak alkian jarririk irakurtzen duen elhaberri baten 
alegiarendako treinako bagona den bezala - antolamenduzko ingurumen bat baizik 
etzenarekin. 
 Montjouvain-en, zenbait urte berantago, senditu nuen ere iduripen batetik, 
orduan nahasia gelditu zen iduripenetik, sortu dateke, biziki geroago, zadizmaz 
egina dutan gogamena. Berantago ikusi da nola, osoki bertze arrazoin batzuen gatik, 
iduripen horren orhoitak ene bizian egiteko handi bat ukan behar zuen. Aro bero-
bero batez zen; gurasoek, egun guziko joan behar ukana baitzuten, errana zautaten 
nahi bezain berant sar nindaitekeela; eta Montjouvain-go aintziran izanik, maite 
bainuen han teilazko hegaztegiaren leinuruen ikustea, itzalean etzana nintzan eta 
etxearen gainetik diren berroetan lokhartua, lehenago aita igurikatua nuen lekuan, 
Vinteuil Jaunaren ikustera joana zen egun batez. Atzarri nintzanean abantzu gaua 
zen, zutitu nahi ukan nuen, baina ikusi nuen Vinteuil Andereñoa (ezagutu ahal ukan 
nuen bezainbat, Combray-n ezpainuen usu ikusia, eta oraino haurra zenean 
bakarrik, nexkato gaztetzen hasia zenean orai) sartu berria zatekeena, ene aitzinean, 
nitarik zenbait zentimetretan, haren aitak enea ukana zuen eta hartaz bere saloin 
ttipia egina zuen gambaran. Leihoa erdi idekia zen, argia phiztua, jestu guziak 
ikusten nauzkon hark ni ikusi gabe, baina joaitean saparrak kraxka-araziko nituen, 
entzunen ninduen eta hor haren goaitatzeko gordea nintzala sinetsi ahalko zuen. 
 Dolu handitan zen, aita zuela guti hila baitzizakon. Ezkinazkon ikusten 
izanak, amak etzuen nahi ukana haren baitan onezia mugatzen zuen bertute 
bakarraren gatik: herabea; baina barne-barnetik urrikari zuen. Ama orhoit zen 
Vinteuil Jaunaren bizi bururatze trixteaz, osoki hartua lehenik alabari bazemazkon 
ama baten eta haurzain baten arthez, gero harek emanak zauzkon oinazez; 
berrikusten zuen azken demboretan agureak ukana zuen begitarte oinazkatua; 
bazakien hau azken urtetako lan guziaren garbian ezartzearen bururatzeaz betikotz 
etsitua zela: piano erakasle zahar baten musika zati gaizoak, herrixkako organixta 
ohiarenak, uste baikinuen bada balio handirik etzutela, baina gutiesten ezkinituenak 
hainbat balio baitzuten harentzat bizitzeko arrazoina izanik, alabaren gatik utzi 
baino lehen, eta gehienak ez notetan emanak ere, bakarrik hark gogoan atxikiak, 
batzu orstoxka barreatu batzuetan izkiriaturik ezin irakurriak, betiko ez ezagunak 
geldituko zirenak. Amak gogoan zuen ere Vinteuil Jauna hartara bortxatua izana 
zen etsipen oraino gaixtoago hura, alabarendako ethorkizun ohora eta 
errespetagarri baten etsipena; ene izabek lehenago pianoko erakasle ukana 
zutenaren nahikabe hori guzia aiphatzen zuenean, zinezko bihotzmin bat sendi 
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zuen eta lazturarekin gogoratzen zizakon Vinteuil Andereñoak, sendi zukeen hura, 
zenbatez saminagoa, osoki nahasia aita nunbait han hil-arazirik zuen urrikiarekin. 
"Gaixo Vinteuil Jauna, zion amak, alabarendako bizi izan da eta hil, sariztatzerik 
ukan gabe. Ukanen dua hil ondoan eta zer moldez? Elezake haren ganik baizik 
ukan." 
 Vinteuil Andereñoaren saloin ttipi zolan, khebide gainean ezarria zen haren 
aitaren potret ttipi baten hartzera joan zen bizi-bizia bidetik heldu zen karrosa baten 
burrumbak jo zuen orduan, gero kanape batera eman zen, eta bereganatu zuen 
haren gainean potreta ezarri zuen mahi ttipi bat, Vinteuil Jaunak lehenago ene 
aitamer jo gogo zuen musika zatia bere ondoan ezarria zuen bezala. Berehala haren 
andere adixkidea sartu zen. Vinteuil Andereñoak ongi-ethorria egin zaukon jeiki 
gabe, bi eskuak buru gibelean, eta kanapeko bertze aldera baztertu zen hari leku 
baten egiteko bezala. Uste ukan zuen adixkideak nahiagoko zuela behar bada 
urrunago kadera batean ikusi, bere burua ausart iduritu zizakon, bihotzeko 
beraztasuna asaldatu; kanapean bere leku osoa berriz hartzen zuela begiak hetsi 
zituen eta aharrausika hasi zen erakusteko behar bada etzana zen arrazoina lo 
egiteko gutizia zela. Bere lagunarekin etxekotasun garratz eta manakorra ukanik ere, 
ezagutzen nituen haren aitak zituen jestu agurkari gibelera atxikiak, bapateko 
arrangurak. Berehala zutitu zen, leihoak hetsi nahi ukan balitu eta ezin heldu bezala 
egin zuen. 
 - Utzan bada dena idekirik, bero nun, erran zuen adixkideak. 
 - Baina hastiagarri dun, ikusiak izanen gitun, ihardetsi zuen Vinteuil 
Andereñoak. 
 Baina asmatu zuen adixkideak usteko zuela hitz horiek bertze batzuekin 
ihardestera haren sustatzeko erranak zituela, haien entzuteko gutizia baitzuen hain 
zuzen, baina zuhurtziaz erraiteko lehentasuna hari utzi nahi zaukola. Hortakotz 
zukeen hartu haren soak, ikus enezakeenak, amatxiri bainbertze gustatzen zizakon 
errankortasun hura, bizi-bizia gaineratu zuenean: 
 - Ikusiak erraiten dutanean, erran nahi dinat irakurtzen ikusiak; hastiagarri da, 
zer ezteuseko egin dezagun ere, begi batzuek ikusiko gituztela gogoan ukaitea. 
 Berezko bihotz ontasun batez eta nahigabeko ikustatez, ixiltzen zituen 
gutiziaren osoki betetzeko baitezpakoak uste ukanak zituen hitz aitzinetik gogoan 
erabiliak. Eta ordu oroz bere baitan birjina herabe 'ta othoizle bat ari zizakon jende 
gogor abre bati eskez eta gibel-arazten zuen. 
 - Bai, badatekeen oren huntan guri beha daudenala, baserri jendeztatu 
huntan, erran zuen adixkideak erkaitzez. Eta gero zer?" gaineratu zuen (oneziaz 
erran zituen hitz hauk begi kheinu maltzur eta samur batekin lagundu behar 
zituelako ustean, Vinteuil Andereñoari gozagarri izanen zizakola bazakien erranaldi 
bat bezala, ahalgegabea egitera entseatzen zen doinu batekin) "ikusten baginitine 
ere, eztun hobea baizik." 
 Vinteuil Andereñoa ikharatu zen eta jeiki. Haren bihotz arranguratsu eta 
sendikorrak etzakien zein hitz ziren bereaz haren sentsuek nahi zuten egintzaren 
araberakoak izanen. Bere jite egiazkoaren urrunenetik ari zen izan nahi zuen neska 
biziodunaren hizkuntzaren bila, baina hunek zinez erranen zituela uste zuen elheak 
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bere ahoan hutsezkoak iduri zizazkon. Eta onhartzen zuen gutia, hartan bere 
herabetasun ohikoak ausartsiazko nahikariak hausten zituen doinu hotz batean 
errana zen, eta bazion artetik: "Eztun hotzik, eztun berorik, eztun bakarrik izaiteko 
eta irakurtzeko gutiziarik?" 
 - Badidurit gaur Andereñoak gogoeta ontsa lizunak dituela, erran zuen 
azkenean, errepikatzen zukeela lehenago bere adixkidearen ahoan entzuna zuen 
erranaldi bat.  
 Oihal izurrezko bulharsoinekoaren arttekan adixkideak musu bat ebasten 
zuela senditu zuen Vinteuil Andereñoak, oihu ttipi bat egin zuen, ihes joan, eta 
elgarren ondotik zabiltzan jauzika, bere mahunga zabalak hegal batzu bezala aira-
araziz, xori amoratu batzu bezala kolokaz eta tiutaka. Azkenean Vinteuil Andereñoa 
kanapera erori zen adixkidearen soinaz estalirik. Baina hau bizkarrez zen piano 
erakasle ohiaren potreta hartan ezarria zen mahi ttipiari. Veinteuil Andereñoak 
gogoan hartu zuen adixkideak etzuela ikusiko hari oharr-arazten ezpalu, eta erran 
zaukon, orduan bakarrik ikusia balu bezala: 
 - Ho! aitaren potret hori guri so, nork ezarri ahal duen hor eztakit, hogei 
aldiz errana dut alta etzela bere lekuan. 
 Musika zatiaz Vinteuil Jaunak aitari erranak zauzkon hitzak zirela orhoitu 
nintzan. Ohian potret hori bere erritozko profanatzetan erabiltzen zuketen, ezen 
adixkideak ihardetsi zaukon bere liturgiako ihardestetan barne zatezkeen hitz 
hauekin:  
 - Baina utzan den lekuan, gure okaztatzeko eztun gehiago hemen; uste duna 
zinkurinaz hasiko zela, bizkarrekoa ezarriko nahiko zaunala, leihoa idekirik ikusten 
bahau, zimino itsusiak. 
 Vinteuil Andereñoak erasia eztizko hitzetan ihardetsi zuen: "Ago, ago", haren 
jite ona erakusten baitzuten, ez aitaz horrela mintzatzeak emanen ahal zaukokeen 
sumindurak erran-araziak zauzkolakotz (argi da bere baitan sendimendu horren ixil-
arazten jarria zela: zein arrazoinamendu makurren bidez?), baina arrasta bat bezala 
zirelakotz, berekoia zela ez erakusteko, adixkideak harr-arazi nahi zaukon atseginari 
berak emaiten zaukona. Eta ere blasfemio horier ihardestean neurri irriñodun hori, 
erasia bihurtu eta xamur hori, beretu nahi zuen gaixtotasun horren molde bereziki 
ahalgegarri eta melenga bat iduri zizakokeen haren jite leial eta onari. Baina bere 
burua ezin zain zezakeen hil baten aldera hain bortizki gaixtoa zen baten ganik 
eztiki arthatua izaitean hartuko zuen atseginaren deiari etzuen ihardoki ahal ukan; 
adixkidearen belhaunetara jauzi zen, eta bekokia aphatzera lañoki eskaini zaukon 
haren alaba izan baliz eginen ahal zuen moldean, ezin goxokiago sendituz horrela 
bi-biak abretasunaren bururano bazoazela Vinteuil Jaunari, hil-hobirano, aitatasuna 
ebatsiz. Adixkideak burua bi eskuen artean hartu zaukon eta bekokian musu bat 
utzi, Vinteuil Andereñoarendako zuen maitasun handiak eta umezurtzaren bizi orai 
hain trixtean libertimendu zenbaiten ezartzeko gutiziak errexa egiten zaukoten 
manukortasun harekin. 
 - Zer egin nahi daukotan badakina, itsuskeria zahar horri? erran zuen potreta 
berriz hartuz. 
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 Eta entzun ahal enuen zerbait murmurikatu zuen Vinteuil Andereñoaren 
beharrira. 
 - Ho! ehaiteke mentura. 
 - Ez thu egitera mentura? horri? erran zuen adixkideak nahizko bortiztasun 
batekin. 
 Gehiagokorik enuen entzun, ezen Vinteuil Andereñoa, itxura akhitu, errebes, 
laneko, zintzo eta trixte batekin, berinaren eta leihoen hestera jin zen, baina 
banakien orai, Vinteuil Jaunak bizi guzian alabaren gatik jasanak zituen oinaze 
guziendako, hil ondoan haren ganik saritzat zer ukana zuen. 
 Uste ukan dut alta geroztik Vinteuil Jaunak hori ikusi ahal ukan balu, etzuela 
behar bada oraino alabaren bihotz onean sinestea galduko, eta etzuela ere behar 
bada hortan osoki huts eginen. Segurki, Vinteuil Andereñoaren ohiduretan 
gaitzaren itxura hain osoa zen nun bertze nunbait zadika baten baitan beteginzarre 
horren heinerako eremanaren aurkitzea neke izanen baitzen; hiriko antzokietako 
farandaren argitara daiteke ikus, baserriko etxe egiazko bateko argi-pean baino 
lehen, alaba bat adixkide bati thu egin-arazten harendako baizik bizi izan ezten aita 
baten potretera; ezta zadizma baizik melodramako ezthetikari bizian duen oinarria 
eman dezokeenik. Bizian, zadizmari datxikoten aldietarik hara, alaba batek ukan 
lezazke behar bada Vinteuil Andereñoak aita hilaren orhoitaren eta borondaten 
aldera zituen hutsak bezain abreak, baina elezazke argiki eman itxurapen hoin 
arrunt eta xintxo bateko egintzan bildurik; haren eginarak gaizkitik lukeena bertzen 
begietara gordeagoa izanen zen eta bere begietara ere, gaitza berari aithortu gabe 
egin bailezake.  
 Baina, iduripenetik haratago, Vinteuil Andereñoaren bihotzean, gaitza, 
hastapenean bederen, etzatekeen nahasterik gabe izan. Hura bezalako zadika bat 
gaitzaren edergilea da, izaite osoki gaixto bat izan elaitekeena, ezen gaitza eluke 
kampoan, biziki naturala iduri lakioke, bere baitarik ez berezia; eta bertutearen, 
hilen orhoitaren, haur-maitasunaren profanatzean, haien errespeturik ez ukanez, 
elezake atsegin sakrileiozkorik ediren. Vinteuil Andereñoaren motako zadikak izaite 
hain osoki sendimendutsuak dira, hain jitez bertutedunak, nun sentsuetako atsegina 
bera zerbait gaixto dela iduritzen baitzaie, gaixtaginen dohaina. Eta bere buruer 
onesten dauetelarik ephe batez hari emaitea, gaixtoen itxura-pean dira sartzera 
entseatzen eta dute gaizkidea sarr-arazi nahi, bere arima arranguratsu eta samurretik 
atsegineko mundu urrikalgaitzera ihes egin dutelako lilluramenduaren ukaitekotan. 
Eta gogoan hartzen nuen hori zenbat zuen nahi ukanen, ongi heltzea zenbatetarano 
ezin egina zizakon ikustean. Bere aitatik hain ezperdina izan nahi zuen orduan, 
orhoit-arazten zautana, piano erakasle zaharraren gogatzeko eta mintzatzeko 
moldea zen. Haren argazkia baino ontsa hobeki, profanatzen zuena, bere 
atseginetako balia-arazten zuena baina hauen eta haren artean egoiten zena eta 
hetaz zuzenki gozatzea debekatzen zaukona, hau zen: aitaren begitartearekin egite 
ukaitea, familiako joia bat bezala utziak zauzkon bere amaren begi urdinak, Vinteuil 
Andereñoaren bizioaren eta haren artean elhe molde berezi bat, harendako egina 
etzen gogo-antze bat - debekatzen baitzaukon ohikoak zituen ikustatezko eginbide 
ainitzetarik biziki bertze zerbait zela ezagutzea - ezartzen zituzten 
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maitagarritasunezko jestuak. Atseginaren gogamena emaiten zaukona, gozagarri 
iduri zizakona, etzen gaitza; atsegina zizakon gaizto iduritzen. Eta nola, hartara 
bazeman aldi oroz, bertze orduz haren arima bertutedunean etzen gogoeta gaitzez 
lagundua baitzen, atseginari aurkitzen zaukon azkenean debrukeriatik zerbait, 
Gaitzarentzat hartzen zuen. Izan daiteke Vinteuil Andereñoak bere adixkidea etzela 
osoki gaixtoa sendi zuela eta solas blasfemari horiek erraiten zauzkonean etzela 
zinez ari. Bazuen bederen haren begitartean irriño batzuen, so batzuen 
besarkatzeko atsegina, gezurrezkoak behar bada, baina, bere biziozko erran-nahi 
aphalean, ez oneziaz eta oinazezko izaite batek, baina abre atseginkoi batek ukanen 
zituenak bezalakoak. Asma zezakeen ephe batez ari zela zinez aitaren orhoitzapenaz 
sendimendu abre horiek alabaina sendituko zituen neska batek, gaizkide hoin 
makurrarekin, jokatuko zituen jokoetan. Etzuen behar bada uste ukanen gaitza 
izanara hain bekana zela, hain ohigabekoa, hain burxoragarria, hara joaitea hain 
atsedengarri zena, jakin balu bere baitan, nornahiren baitan bezala, emaiten diren 
oinazen alderako axolagabea, eztela, bertze nahi diren izenak emanik ere, 
abretasunaren molde laztagarri betierekoa baizik. 
      

* 
 
 Méséglise-ko aldera joaitea aski errex baldin bazen, bertzerik zen 
Guermantes-ko aldera joaitea, ibilaldia luze baitzen eta eginen zen aroaz segur izan 
behar. Eguraldi jarraiki batzuetara sartzen zela iduritzen zenean, Françoise-ek, "uzta 
gaixoendako" ur xorta bat etzela erortzen etsitua eta hedoi zuri bekan batzu baizik 
ez ikusiz zeruko azal geldi urdinean igerika, bazionean auhenka: "Eztua iduri lixa 
batzu baizik eztirela ikusten bere muturrak gain hartan erakutsiz jostetan? Ha! ontsa 
gogoan dute laborari gaixoendako euri egin-araztea! Eta gero gariak jinak izanen 
direnean, orduan euria "pla-pla-pla" erortzen hasiko da, ethengabe, zertara erortzen 
den itsasoan izan baliz baino gehiago jakin gabe". Aitak beti berdin ukanak 
zituenean baratzegilearen eta aro neurkinaren abisu on berak, orduan erraiten zen 
auhaltzean: "Bihar, aroa holakoa bada, Guermantes-ko aldera joanen gira." 
Barazkaldu eta berehala abiatzen zen baratzeko athe ttipitik eta Perchamps-etako 
karrikara sartzen, hetsia eta izkina zorrotz bat egiten zuena, hetan bizpahirur 
leizafinek eguna lanean zeramaten belarrez betea, bere izena bezain bitxia, 
baitziduritan hartarik beldu zizazkola zituen berezitasunak eta nortasun oiesa, 
debaldetan bila laitekeena oraiko Combray-an, hura lehenago zoan lekuan baitago 
ikastetxea. Baina ene ametseriak (Viollet-le-Duc-en eskolako etxegile hek iduri, 
ustez eta XVII-garren mendeko aitzin-galeria eta aldare baten azpian khoro 
erromaniko bat aurkitzen, eliza osoa XII-garren mendean izan behar zuen bezala 
ezartzen baitute) eztu eraikuntza berritik harri bat han uzten, Perchamps-etako 
karrika berriz hausten du eta "zen bezala" emaiten. Badaki bertzela ere bermoldatze 
horrendako, berregilek gehienetan dituzten baino xehetasun gehiago: ene orhoitean 
begiratu iduri zenbait, orai gelditzen diren azkenak behar bada, eta laster 
jeusetaratzera ekharriak, ene haurzaroan Combray zen hartaz; eta, berak dituelakotz 
ene baitan marratu ezeztatu baino lehen, hunkigarriak - itxura ilun bat erkida baldin 
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badaiteke haien errepika batzuen eni emaitea amatxik maite zuen iduri ospedunekin 
- hala nola Azken-auhariaren itxuratze zahar batzu edo Gentile Belini-ren margazki 
hura, hetan ikusten baitira, gaurregun gehiago ezten molde batean, Vinci-ren 
nagusi-lana eta San Markeko athea. 
 Iragaiten zen, Xoriaren karrikan, "Xori geziztatua" izeneko ostatu zaharraren 
aitzinetik, haren korroila handian sartu baitziren lehenago XVII-garren mendean 
Montpensier-ko, Guermantes-ko eta Montmorency-ko dukesen karrosak, 
Combray-ra ethorri behar zutenean etxetiarrekilako eztabadatze, edo gizamenezko 
gai zenbaitendako. Haren zuhatzen artetik San-Hilarioko ezkiladorrea agertzen zen 
ibilgunera heltzen zen. Eta han jarri nahiko nuen eta egun guzia irakurtzen egon 
ezkilen entzutean; ezen aroa hain zen eder eta geldi nun, orenak joiten zuenean, 
iduri baitzuen ez egunaren jabaldura hausten zuela, baina zadukanaz garbitzen, eta 
ezkila-dorreak, bertzerik ezer egiteko eztuen norbaiten zuzentasun axolagabe 
arthadunarekin - beroak emeki eta naturalki bilduak zituen urre xorta bakarren jalgi-
arazteko eta erortzera uzteko - etzuela ixilaren betea, behar zen orduan, tinkatua 
baizik. 
 Guermantes aldeko xoragarriena, abantzu beti Vivonne-aren errekako 
ondotik iragaitea zen. Lehenik zeharkatzen zen, etxea utzi eta hamar minutetan, 
Zubi-Zaharra zeritzon zaldain batean. Gu heldu eta biharamuneko, Bazko egunaz 
pheredikuaren ondotik, eguraldi baldin bazen, banindoan harano lasterka, ibaiaren 
ikustera, ospezko aphailamendu batzuek, oraino utzirik dauden tresnak, zikinagoak 
agerr-arazten dituzten bestaburu goiz bateko nahasmen hartan, jadanik urdin-
arinean ibilki lur oraino beltz eta buluzien erdian, bakarrik laguntzen zuela goizegi 
jin ostoixka hori eta urdin goiztiar lerro batek, han edo hemen briolet moko urdin 
batek bere zangoa gurtzera uzten zuelarik bere untxian zadukan usain xortaren 
hazta-pean. Zubi-Zaharrak bazeman zirgabidexka batera, leku hartan arraintzari 
batek bere lastozko xapelarekin haren azpian errotua iduri zuen urritzondo baten 
orstail urdinaz ihaurtua baitzen udan. Banakielarik Combray-n suizaren jantzi 
azpian edo beretterraren elizathorra-pean zein arotz edo epizeriako mutil gordea 
zen, arraintzari hori da nehoiz ere nor zen jakin eztutana. Ene gurasoak ezagutzen 
zituzkeen, ezen xapela goititzen zuen iragaiten ginenean; haren izena nahi nuen 
orduan galdegin, ixil nindadin kheinu egiten zautatenean arrainaren ez izitzeko. 
 Oin zenbaiteko mugaz ura baino gorago zen zirgabidexkan abiatzen ginen; 
bertze aldetik ur-hegia aphal zen, phentze zabal batzuetan herrixkarano hedatzen 
eta hartarik urrunago zen gararano. Hetan ziren barreatuak, belarrean erdi 
ehortzirik, lehenagoko Combray-ko konden gazteluaren ondarrak, ertaroan alde 
hortarik Vivonne-aren errekak zaintzen baitzituzten Guermantes-ko jaunen eta 
Martinville-ko abaden jaukitzetarik. Etziren gehiago dorre zati batzu baizik soroa 
konkorkatzen zutenak, doi-doia ageri, hetarik baleztariek noizpait harriak egozten 
zituzten, goaitariak Novepont ("Zubiberri"), Clairefontaine ("Ithurrargi"), 
Martinville-le-Sec ("Martiri-Agorreta"), Bailleau-l'Exempt ("Bailleau-
Ordezkariarena") begiratzen zituzten ozka-murru zenbait, horiek oro Guermantes-
en meneko lurrak, Combray hetaz inguratua baitzen, gaurregun belarraren 
heineratuak, horrara leitzone ikastera edo josta-orduetan libertitzera zethorren 
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fraiden eskolako haurrez gaindituak - iragan aro abantzu lurpera sartua, hotxaren 
hartzen ari den ibiltari bat bezala ur-bazterrean etzanik, baina amesteko ainitz 
bazematana, Combray-ren izenean eraxik-arazten baitzautan, oraiko hiri ttipiari, 
bertze bat biziki ezperdina, gogoetan sartzen ninduena edaski-lore urrezkoen azpian 
gordetzen zuen bere lehenagoko itxura ezin hartuaz. Ainitz bazen belarrean 
jostatzeko hautatua zuten leku hartan, banaka, biraka, multzoka, arraultze gorringoa 
bezain hori, are gehiago dirdiran, iduritzen zizatan, nun haien ikusteak emaiten 
zautan atsegina ezin eremanez jastatzeko gutiziara batera, haien axal urreztatuan 
metatzen bainuen, debaldeko edertasun baten egiteko aski indar bildua zuen arteo; 
eta hori ene haurzaro ttipienetik, zirgabidexkatik bi besoak haietara luzatzen 
nituenean, ezin ahozkatuz osoki haien izen pollit mixteriozko ipuin frantzesetako 
Printzena, duela mendeak Asiatik ethorriak behar bada, baina betikotz hor 
herrikotuak, hedoiertze xumeaz askietsiak, iguzkia eta ur-hegia maite, garako 
ikuspen ttipiari leial, bazatxikatela alta oraino gure oihal margazkitu zahar batzuek 
bezala, bere xoiltasun jendetarrean, Orienteko phindar poetiko bat. 
 Jostatzen nintzan haurrek xipen biltzeko Vivonne-an ezartzen zituzten 
berinazko ur-untzier beha, hek, hartan bere aldian hetsiak diren ibaiak beterik,  
sahetsak ur gogortu bat bezala argalik aldi berean "edukitzale", eta ur lazterrezko 
krixtail edukitzale handiago batean "edukiak", hoxturaren iduria gogoratzen 
baitzuten mahi zerbitzatu batean eginen zuten baino molde atsegingarri eta 
mingarriago batean, ihesean baizik ez erakutsiz eskuek bil etzezaketen ur 
gogortasun gabearen eta ahoak jasta etzezakeen berina ubiltasun gabearen artean. 
Hitzemaiten nuen berantago horrara jinen nintzala amu-hari batekin; arratsalde-
askarikotik ogi apur bat har zadin ukaiten nuen, phorroxka batzu bildurik urera 
egozten nituen iduri baitzuten ibaiaren bete-betetzera ekhartzeko egiteko aski zirela, 
ezen ura inguruan aphotxali ahituezko multzo arraultzarako batzuetan gogortzen 
baitzen ordu arteo urturik, ezin ikusiak, kritxailtzera emanak edukitzen zituzkeenak. 
 Berehala Vivonne-aren ohatza ur landarez trabatua izaiten da. Badira lehenik 
berex, hala nola igebelar bat zorigaizki haren erdian jarria zen ur lasterrak hain guti 
atsedenean uzten baitzuen nun, mekanikaz erabili gabar bat bezala, ezpaitzuen hegi 
bat hunkitzen berriz hartarik ethorria zen bertzera itzultzeko baizik, beti eta beti 
bide bikuna berreginez. Hegira bultzatua, haren girtaina hedatzen zen, luzatzen, 
joaiten, bere thiradurako azken heinera heltzen han uraren indarrak berriz hartzen 
zuen hegirano, zurda muskerra bere gana biltzen zen eta landare gaixoa bazekarren 
berriz are hobeki abiagunea erran daitekeenera, nun ezpaitzen han zekunda bat 
baizik egoiten lan beraren errepikatzean berriz abiatzeko. Ibilalditik ibilaldira han 
berredireiten nuen, beti izanara berdinean, zainetako eri batzu gogoratzen zituela: 
aitatxik hetan barne zadukan izaba Léonie, urtetan hara aldatu gabe emaiten 
baitzaukun aldi oroz uzteko bezperan direla uste duten eta beti atxikitzen dituzten 
ohidura zaharren ikuskarria; bere aldixartzen eta aztura ttipien gatinan lotuak, 
hetarik atheratzeko auherretan ihardokiz ari diren indarrek eztauete jokoa 
segurtatzen baizik eta bizitzeko ara bitxi, halabehar eta hilkorraren klixka jo-arazten. 
Halakoa zen igebelar hura, zorigaitzeko jende hetarik baten berdina, haren oinaze 
bitxiak, beti eta beti mugarik gabe errepikatzen denak, Dante-ren jakin-nahia 
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phizten baitzuen, eta haren berezitasunak eta arrazoina jasaiten zutenari berari 
luzazago erran-araziko baitzauzkon, Virgiliok ezpalu, urrats handitan urrunduz, 
lehen bai lehen haren gana joaitera bortxatu, aitamek ni bezala. 
 Baina urrunago ura emekitzen da, etxalde bar iragaiten du hara sartzea 
jendeari jabeak idekia zuena, ureko baratze lanetan gostu ukanik, lora-arazten 
zituela, Vivonne-ak egiten dituen aintzira ttipietan, igebelarrez egiazko baratze 
batzu. Ur-bazterrak leku hartan biziki oihanduak baitziren, zuhatzen itzal handiek 
bazematen urari ohiki musker ilun zen zola bat baina batzuetan, arratsalde ortzidun 
zohartu batzuez sartzen ari ginelarik, urdin argi gordin, ubelera eman batekoa ikusi 
dutana, itxuraz artekatua eta moldez xaponesa. Han-hemenka, ur azalean, 
maharrubi bat bezala gorritzen zen bihotz gorri-biziarekilako igebelar bazterretan 
xuri bat. Urrunago, loreak usuago eta hitsago ziren, gutiago leun, latxago, 
izurkatuago, eta nola-nahi ezarriak biribilkatze hain pollitetan nun uste baitzen 
ikusten zirela urean joanki, besta galant bateko orsto barreatze gogo-ilungarri 
batean bezala, girlanda trenkatu batzuetako arrosa haguntsuak. Bertze nunbait xoko 
batek iduri zuen mota arruntendako berexia, erakusten zituztela basa-julufreiaren 
zuri eta gorraxta garbiñoak, etxeko artha batekin baxerakia bezala ikuziak, 
urrunxago, batzu bertzekin tinkan ur gainean zagon zinezko taulen bat eginez, 
erranen zirelarik baratzetako gordetxeak, pimpirin batzu bezala jinak ureko taulen 
hartako zehartasun argira bere hegal urdinaran hormatuen ezartzera; taulen zerutar 
hartakora ere: ezen lilier zola bat emaiten zauen lilien berena baino margo 
baliosago, hunkigarriago batekoa; eta, ala arratsaldean zorion ohartu, ixil eta geldi 
baten margo guziak dirdira-araz zitzala, ala, arrastirira, bete zezala, urrungo portu 
zenbaiten moldean, sartaldeko ametseriaz eta gorraxtaz, margo geldiagoekilako 
lilien inguruan harmonian egoiteko ethengabe aldatuz, orenean barnatuago, 
ihesleago, mixteriozkoago - hortan mugagabetik denarekin -, bazidurien  zeru 
betean zituela zabal-araziak. 
 Parke hortarik jalgitzean, Vivonne-a berriz ur-pikar bilakatzen da. Zenbat 
aldiz ikusi dutan, zenbat aldiz ene gogara bizitzeko libro izanen nintzanean hark 
bezala egin nahi ukan, untzikari bat, arrauna utzirik, bizkarrera zabalean etzana, 
burua beheiti, untziaren zolan, urean joaiten uzten duela, zerua ikus etzezakeelarik 
bere gainetik emeki joanki, begitartean zorionaren aitzin- gostu eta bakearekin! 
 Ur-hegian lirioen artean jartzen ginen. Bestazko zeruan hedoi auher bat 
bazabilan emeki. Noizten, azpertzez hertsatua, xirdil bat uretik jalgitzen zen hats-
hartze antsiadun batean. Arratsalde askariko ordua zen. Berriz abiatu baino lehen 
baginauden luzaz belarrean fruitu, ogi, xokolet jaten, gutarano heldu zirela, zabalera, 
ahulduak, baina oraino tinki eta metalarako, San-Hilarioko ezkilaren soinu batzu 
hain luzeki zeharkatzen zuten airearekin nahasiak izan gabe, eta, bere soinu marra 
guzien pilpiraz ozkaturik, loren arrasean joiten zuten, gure oinetan. 
 Batzuetan, oihanez inguratu uraren bazterrean, edireiten ginuen 
"gozatanunezkoa" deritzoten etxe bat, bakartua, galdua, ezpaitzuen mundutik oinak 
bustitzen zauzkon ibaia baizik ikusten. Aurpegia gogoetana eta soineko oihal 
aphainak herrikoak etzituen andere gazte bat, horrara, jendeak dion bezala, 
"enterratzera" ethorria zatekeena, haren izena, eta oroz gainetik bihotza atxikia ahal 
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ukana etzaukonaren izena, etzela hor ezaguna senditzeko atsegin kharatsaren 
jastatzera, agertua zen athe ondoan estekatu untzixka baino urrunago ikustera uzten 
etzuen leihora. Begiak ohartu gabe bezala goititzen zituen erripako zuhatzen 
gibelean iragailen mintzoaren entzutean, segur izan baitzaitekeen, haien aurpegia 
ikusi baino lehen, ehoiz etzutela hitza jana zaukona ezagutu ez eta ezagunen, haien 
iraganean jeusek etzuela haren hatzik utzi, haien ethorkizunean jeusek ez horren 
ukaiteko aldirik emanen. Sendi zen, haren etsian, gogotik utziak zituela han maite 
zuena ikusi bederen ahalko zuen lekuak, hura nehoiz ikusia etzuten hauendako. Eta 
beha nindagokon, handik iraganen etzela bazakien bide batean ibilirik itzultzean, 
bere esku etsituetarik garazia debalde bateko eskularru luzen ekhentzen ari.  
 Guermantes alderako ibilaldietan ezkinen behin ere Vivonne-ko 
ithurbegietarano igan ahal izan, ainitzetan gogoan ukanak bainituen eta baitzuten 
enetako izaite bat hain gogo hutsekoa, ideala, nun departamenduan Combray-tik 
hunenbertze kilometretan zirela errana ukan zautatenean ustegabetua izan 
bainintzan, Ifernuetako sartzea, zaharraroan, lurreko bertze gune berezi batean 
idekitzen zela jakina ukan nuenean bezainbat. Ezkinen ere nehoiz aitzinatu ahal 
izan hara heltzea hainbertze agiantzatua nuen mugarano, Guermantes-erano. 
Banakien han egoiten zirela jauregitarrak, Guermantes-ko dukea eta dukesa, 
banakien egiazko jendeak zirela eta orai bizi; baina gogoan nituen aldi oroz, noiz 
tapizeriako moldean, Guermantes-ko kondesa gure elizako "Ezther-en 
koronamenduan" zen bezala, noiz leinuru aldakor batzuetan, Gilbert Gaiztoa zen 
bezala aza koloretik arhan urdinekora joanez, oraino ur benedikatuaren hartzen ala 
gure kaderetara heltzen ari nintzan arau, noiz ere osoki ezin hunkiak, hala nola 
Brabanteko Jenofeba, Guermantes-ko familiaren arbasoaren iduria, ene lanterna 
mirazkoak gambarako erridauetan ibil-arazten zuenean eta tronadurara igan-arazten, 
- ororen buruan aro merobingiarretako mixterioaz inguratuak, igerikan, iguzki 
sartze batean bezala, "antes" silaba hortarik sortzen den argi iranja kolorean. Baina 
horrela izanik ere, duke 'ta dukesa bezala egiazko izaite batzu baldin baziren 
enetako, nahiz bitxiak, haien duke lerroko nortasuna mugababean urruntzen zen, 
gorputza galtzen zuen, hango duke 'ta dukesa ziren Guermantes haren, 
"Guermantes-ko alde" haren guziaren, Vivonne-ko errekaren, hango igel-belar eta 
zuhatz handien, eta hainbertze arratsalderen bere baitan eduki ahal ukaiteko. Eta 
baldin banakien etzutela bakarrik Guermantes-ko duke 'ta dukesaren izena berekin, 
baina XIV-garren mendetik, hango jaunak debaldetan garhaitu nahi ukanik, orduan 
Combray-ko kondekin ahaidetuak baitziren, Combray-ko konde zirela, eta beraz 
Combray-ko herritar lehenak, eta bizkitartean han bizi etziren bakarrak. Combray-
ko konde, Combray-ren jabe bere izenaren erdian, bere nortasunarenean, eta 
baitzuketen ere bere baitan Combray-ren berezitasuna zen trixtezia bitxi eta debot 
hura; hiriaren jabe, baina ez etxe berezi baten, agian kampoan egoiten, karrikan, 
zeru-lurren artean, hala nola Gilbert Gaizto hura ezpainaukon San-Hilarion 
elizaburuko berinetan laka beltzezko bimperra baizik ikusten, Camus-baitara 
gatzaren bila nindoanean burua goititzen baldin banuen. 
 Gero gertatu zen Guermantes alderakoan hetarik lili mulko beltz batzu 
igaiten ziren herskune ttipi heze batzuen aitzinetik iragaiten nintzala. Gelditzen 
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nintzan, ustez eta balioko zerbait ikasiko nuen, ezen iduri zizatan begien azpian 
nuela idazle hautetsietarik batean erakutsirik irakurria nuen herrialde ibaitsu hartarik 
zerbait. Eta harekin zuen, ur-errekez burburikan zen haren lur asmatuarekin, 
Guermantes-ek, ene gogoan itxuraz aldatuz, bat egin, Percepied medikua entzuna 
ukan nuenean jauregiko parkean baziren lore 'ta urbiziez guri mintzatzen. 
Guermantes-ko Andereak hara jin-arazten ninduelako ametsa egiten nuen, enetako 
bapateko burutaldi batez hartua izanik; egun osoan amarrain arraintzan ari zen 
enekin. Eta arratsean, ni eskutik atxikiz, bere menpekoen baratze ttipien aitzinetik 
zoala, erakusten zauztan, harresi aphalen luzara, hetan bere mulko ubel eta gorriak 
bermatzen zituzten loreak, haien izenak ikasten. Erran-arazten zautan egin gogo 
nituen olerkien gaia. Eta amets horiek jakin-arazten zautaten, egun batez idazle izan 
nahi nuenaz geroz, zer izkiriatu nahi nuen jakiteko ordu zela. Baina neure buruari 
horren galdez hasten nintzan orduko, filosofiako erran-nahi mugagabeko bat hartan 
eduk-araz nezakeen gai bat ediren nahiz, gogoa ibiltzetik gelditzen zizatan, ene 
oharpenaren aitzinean enuen hutsa baizik ikusten, jeinurik enuela sendi nuen edo 
behar bada buru-munetako erasun zenbaitek trabatzen zuela.  
 Batzuetan aitari nindagon horren antolatzeko. Hain indarduna zen, hain 
fagore handitan lerroko jenden artean, nun heltzen baitzen Françoise-ek bizikoak 
eta heriokoak baino beharrezkoagok zirela ikasiak zauztan legen guri hauts-araztera, 
gure etxeko  "berremokatzearen", auzoaldean bakarrik, urte batez gibela-araztera, 
Sazerat Anderearen semearendako, uretara joan nahi baitzuen, baxoa bi ilabete 
lehenago egin zezan minixtroaren ganik ukaitera, izena A-tik hasten zizeen ikaslen 
lerroan S-tik hasten zizeenen aldia igurikatu gabe. Biziki eri gertatu baldin banintz, 
gaixtagin batzuek harturik izana, sinetsirik aitak sobera entzute bazuela indardun 
goienekin, Jainko onaren ondoan gomendiozko karta sobera ezin ihardokizkoak 
bazituela, ene eritasuna edo gatibotasuna enetako lanjerrik gabeko iduri huts batzu 
baizik izan etzaitentzat, geldirik igurikatuko nuen egiazko bizi onera itzultzeko, 
libranxako eta sendatzeko orena; jeinurik ez ukaite hori, behar bada, gogoan egiten 
zizatan zilo beltz hori ene geroko idazkien gaiaren bila nindabilalarik, etzen ere 
izaiterik gabeko lillura bat baizik, eta aitaren egintzarekin geldituko zatekeen 
Gobernamenduarekin ala Probidenziarekin akomeatua baitzukeen aroko idazle 
lehenbizikoa izanen nintzala. Baina bertze batzuetan, gurasoak khexu zirenean ni 
gibelera egoiten ikusiz eta ez haier jarraikitzen, orduko ene bizia aldiz, aitaren 
egintza huts bat eta berak nahitara alda zezakeen bat zela iduritzeko orde, enetako 
egina etzen izan batean hartua bezala iduri zizatan, haren kontra ezer egin 
etzaitekeena, haren baitan lagunkiderik enuena, bertarik haratago ezer gordetzen 
etzuena. Orduan baziduritan bertze gizonek bezalako izaitea nuela, hek bezala 
zahartuko nintzala, hilen, eta haien erdian izkiriatzeko dohainik eztutenenetarik 
nintzala bakarrik. Beraz, lotsatua, literaturari behin betikotz ukho egiten naukon, 
Bloch-en sustatzeak izanik ere. Ene gogamenaz nuen sendimendu min, berehalako 
hori emaiten ahal zauztaten elhe lausengari orori nagusitzen zen, haren egintza onak 
orok goraiphatzen dituzten gaixtagin baten baitan konzienziako urrikiak bezala. 
 Egun batez amak erran zautan: "Beti Guermantes-ko Andereaz mintzo 
hizanaz geroz, Percepied medikuak duela laur urte biziki ontsa arthatua baitik, 
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Combray-ra jin beharra duk alabaren ezkontzan hor izaiteko. Zeremonian ikusten 
ahalko duk." Percepied medikuaren ganik nuen bertzela ere Guermantes-ko 
Andereaz mintzatzen gehienik entzuna, eta erakutsia zaukun ere argazkiekilako 
agerkari baten aldiko bat, hartan erakutsia baitzen Leon-go printzezaren dantzaldi 
maskatu batean zuen jantzian. 
 Bapatez, ezkontzako mezaren erdian, suizak lekuz aldatzean egin zuen 
mugimendu batek ikus-arazi zautan kapera batean sudur luze batekilako andere ile 
hori bat, begiak urdin eta xorrotx, zetazko lephoko malba-kolore harro, leun, berri 
eta dirdiratu batekin, eta suldar ttipi batekin sudurraren izkinan. Eta haren begitarte 
gorriko larruan, biziki bero ukan balu bezala, ikusten bainituen, nahasiak izanik ere 
'ta doi-doia ohargarri, erakutsiak zauztaten potreteko zati batzu, oroz gainetik haren 
baitan hartzen nituen aurpegiko itxura bereziak zein ziren erraitera entseatzen 
baldin bainintzan, hain zuzen Percepied medikuak ene aitzinean Guermantes-ko 
Anderearen erakusteko erabiliak zituen hitz beretan egiten baitziren, sudur handi 
bat, begi urdinak, neure baitan egin nuen: "Andere horrek egitea badu Guermantes-
ko Anderearekin". Meza entzuten zuen kapera bada, Gilbert Gaixtoaren hura zen, 
haren hil-harri zabalen, ezti bereska xiloak bezala urreztatu et' artekatuen azpian 
baitzatzan Combray-ko lehengo kondeak, eta orhoit nintzan, errana zizatanaz, 
Guermantes-ko familiarendako atxikia zela hetarik norbait zeremonia bateko 
Combray-ra jiten zeneko; etzaitekeen izan emazte bakar bat baizik egun hartan, 
Guermantes-ko Anderearen egite zuenik, kapera hortan izanki: hura zen! Handizki 
hatzemana izan nintzan. Ezen enuen behin ere gogoari emana, Guermantes-ko 
Anderea gogoan nuenean, tapizeria edo berineria bateko margoetan ikusten nuela, 
bertze mende batean, gainerateko jende bizietarik bertze molde batez. Nehoiz 
enuen buruan hartua begitarte gorri bat, Sazerat Andereak bezalako lephoko malba-
kolore bat ukan zezazkeela, eta haren matela arraultzarakoek hainbertze ninduten 
etxean ikusiak nituen jende batzuez orhoit-arazi nun aieru batek hunkitzer 
baininduen, berehala ezeztatu zena, andere hori etzela behar bada, bere izaite 
egiazkoan, bere osagai guzietan, zinez Guermantes-ko Anderea, baina haren soina, 
emaiten zizakon izenaren ez jakinean, mediku eta salerosle emazte batzu ere barne 
zituen emazte-mota berezi batekoa zela. "Hori da, ezta hori baizik, Guermantes-ko 
Anderea!", zion iduri horri beha zagokon ene aurpegi ohartu eta ustegabetuak, 
ezpaitzuen alabaina jeus ikustekorik, Guermantes-ko Anderearen izen beraren 
azpian, ene ametsetan hainbertze aldiz agertuak ziren guziekin, hura etzenaz geroz, 
bertzeak bezala nik nola nahi moldatua, baina begietara lehen aldikotz jauzia 
zizatalakoz, duela ephe bat baizik ez, elizan; ezpaitzen mota berekoa, ez silaba baten 
iranja-koloreaz hek bezala nahitara margoztagarria, baina hain egiazko zena nun 
guziak, sudurraren izkinan hantzen zizakon suldar ttipirano, baieztatzen baitzuen 
biziko legen menpeko zela, hala nola, antzokiko jainko agertze batean, jainkosaren 
zaiako izur batek, erhi ttipiaren daldara batek, salatzen baitute badela hor andere 
jokari bizidun bat, begien aitzinean argi joko xoil bat ez ote ginuenez dudan 
ginaudelarik. 
 Baina aldi berean, ene ikuspenean sudur luzeak, begi zorrotzek itzatzen zuten 
iduri horren gainera (behar bada lehenbizian haiek zirelakotz hartarano helduak, 
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hetan lehenbiziko ozka egina zutelakotz, enuelarik oraino astirik gogoari emaiteko 
aitzinean agertzen zizatan emaztea Guermantes-ko Anderea izan zaitekeela), iduri 
berri-berri, aldizkagarri hortan, gogamen hunen ezartzera entseatzen nintzan: 
"Guermantes-ko Anderea da", ideia hori iduriaren aitzinean ibil-arazterano heldu 
gabe, arte batek berexten dituen bi dizka bezala. Baina hain usu amestua nuen 
Guermantes-ko Andere horrek, nitarik kampo egiazki bazela banakusanean orai, 
ene idurimenean gehiago indar hartu zuen oraino, igurikatzen zuenetik hain izan 
ezperdinaren hunkitzean ephe batez balditua egonik, ihardokitzen hasi baitzen eta 
eni erraiten: "Karlos Handia baino lehenagotik loriosak, Guermantes-tarrek bazuten 
bizi eta hil zuzenbidea bere menpekoetan; Guermantes-ko dukesa Jenofeba 
Brabantekoaren ondokoa da. Hemen diren jendetarik nehor eztu ezagutzen, eta 
elezake ere ezagutzea onhar." 
 Eta - oi giza-soen beregaintasun miragarria, begitarteari hoin esteka ahulaz, 
luzeaz, hedakorraz lotuak nun berak ibil baitaitezke hartarik urrun! - Guermantes-
ko Anderea kaperan bere hilen hobi gainean jarria zagon bitartean, soak 
bazabilzkion hara eta hunara, zutaben luzera igaiten, nitan ere gelditzen elizuntzian 
zabilan iguzki arrai bat bezala, baina, haren phereka ukan nuen orduan, ohartuki 
egiten zela iduritu zizatana. Guermantes-ko Anderea bera, geldi baitzagon, jarririk 
jostatzen eta ezagutzen eztituen jende batzuer hel egiten ari diren haurren ausartzia 
jostakinak eta egintza behargabekoak ikusten eztituela iduri duen ama bat bezala, 
enuen jakin ahal ukan baieztatzen zuenez ala gaitzesten, bere arimako 
auhertasunean, bere soen harat-hunarat ibiltze hori. 
 Nik hari aski behatu ahala ukan baino lehen joan etzadin ainitz zela iduritzen 
zizatan, ezen orhoit nintzan urteak bazirela haren ikustea gain-gainetik gutiziagarri 
baziduritala, eta begiak enituen hartarik higitzen, ene so bakoitzak ahal ukan balu 
bezala gauza baten moldean ereman eta neure baitan begiratu haren sudur luzearen, 
matela gorrien orhoitzapena, eta haren begitarteaz bertze hainbertze xehetasun 
balios, egiazko eta bere baitako iduritzen zizaztan berezitasun guzienarena. Orai 
begitarte hortara banematzan gogamen orok eder aurki-arazten zautatenaz geroz - 
eta behar bada oroz gainetik, ditugun alde hoberenen zaintzeko asmuaren moldea, 
atsekabetua ez izaiteko beti baden gutizia hark - , ezartzen zutela (hura eta ordu 
arteo gogoan ukana nuen Guermantes-ko dukesa jende bakar bat zirelakotz) ephe 
batez haren soinaren ikuste huts bakarrak nahas-arazia zautan gainerateko gizaldetik 
kampo, sumintzen nintzan ene inguruan banantzunean: "Sazerat Anderea baino, 
Vinteuil Andereñoa baino hobeki da", hauer erkidagarria izan baliz bezala. Eta ene 
soak haren ile horietan geldituz, begi urdinetan, lephoaren loturan eta bertze 
begitarte batzu orhoit-araziko ahal zauztaten itxurak baztertuz, egin nuen marrazki 
xoil neure nahitara osagaitz horren aitzinean: "Zein ederra den! Zer noblezia! 
Zenbat Guermantes burgoi bat, Branbant-eko Jenofebaren ondokoa dutan bada 
neure aitzinean!". Eta haren begitartearen argitzeko nuen oharpenak hainbat zuen 
berexten, nun gaurregun, han ziren jendetarik bakar bat ezpaitezaket berrikus, hura 
ezpada eta suiza, hunek anderea zinez Guermantes-ko Anderea zenez galdegin 
naukonean baietz ihardetsi baitzautan.  
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 Baina hura, berrikusten dut, oroz gainetik haize 'ta ortzi egun bateko iguzki 
artekatu beroak argitzen zuen sankristiko itzulia jendeak egiten zuen orduan, 
Guermantes-ko Anderea han baitzagon haien izenak ere etzazkien Combray-ko 
jende guzien erdian, baina haien aphaltasunak sobera baitzuen haren nagusigoa 
oihukatzen berak haien alderako onginahi zintzo bat ukan etzezan, garazia on eta 
lañotasunaren bidez gehiago larderia emanen zauelako ustean ere. Beraz, ezagutzen 
den norbaiti igortzen diren so nahikor erran-nahi bereziarekilako haien ezin 
emanean, baina bakarrik bere aitzinean gogamen arin batzu ezin atxik zezakeen argi 
urdinezko uhain batean ethengabe joaitera utziz, etzuen horrek jena ahal zezan 
nahi, iragaitean edireiten zituen eta noiz nahi hetara heltzen zen jende ttipi horiek 
gutiesten zituela iduri ukan. Berrikusten ditut ere, lephoko malba-kolore, zetazko 
eta harrotu haren gainean, begi ustegabetu eztiak, gainera eman baitzauen, norbaiti 
bereziki igortzera menturatu gabe, baina guziek berea har zezaten, bere menpekoen 
ondoan desenkusatzen dela eta maite dituela iduri duen andere goien baten irriño 
apur bat herabea. Hura begiez uzten enuelarik irriño hori ene gainera erori zen. 
Meza demboran nitan gelditzera utzia zuen so hura orduan gogoratuz, Gilbert 
Gaiztoaren berina zeharkatua ukanen zuen iguzki arrai bat bezain urdina, egin nuen 
neure baitan: "Baina eni ohartzen dateke." Gustatzen nindakola uste ukan nuen, 
nitaz orhoituko zela eliza utzia ukanen zuenean, enegatik behar bada trixte izanen 
zela arratsean Guermantes-en. Eta berehala maitatu nuen, ezen emazte bat maita 
ukan dezaguntzat aski badeteke batzuetan gaitzestez so egin dezaukun, Zuan 
Andereñoak egina zuela iduritua izana zizatan bezala, eta behin ere eztela gurea 
izanen uste ukan dezagun; zenbait aldiz ere guri oneziarekin so egin dezaukun aski 
izan daiteke Guermantes-ko Andereak bazagien bezala eta gurea izan daitekeela 
uste ukan dezagun. Begiak ezin bil daitekeen eta bizkitartean eskainiko zautan 
berenga bat bezala urdintzen zizazkon; eta iguzkiak, hedoi batez mehatxatua baina 
oraino bere indar guziaz bazemala plazara eta sankristira, moko-belar lore itxura bat 
emaiten zauen bestaburuko lurrean hedatuak ziren eta hetan Guermantes-ko 
Anderea irriño batekin aitzinatzen ari zen tapizer, haien ilekiari balus gorraxta bat 
gaineratuz, argizko larru bat, Lohengrin-go zati batzu, Carpaccio-ren margazki batzu 
berezitzen dituen ospeko xamurtasun eta eztitasun serios mota hura, gogoan harr-
arazten baitute Baudelaire-ek trompetaren soinua "goxagarri" dela nola erran ahal 
ukan duen. 
 Egun hartarik hara, Guermantes-ko alderako ene ibilaldietan, lehenago baino 
ere zenbat lastimagarriago iduritu zizatan leteretarako nuen dohain ttipia, eta nehoiz 
idazle aipatu izaiteari ukho egin behar ukaitea! Hortik sendi nituen urrikiek, 
ametsetan apur bat bazterrean bakarrik nindagolarik, hainbat ninduten oinazkatzen, 
nun haien ez senditzeko ene izpiritua, oinazearen aitzinean halako ezin batekin, 
osoki gelditzen baitzen neurtitzez, elhaberriez, ene antze eskasak gogoan ukaitea 
debekatzen zautan poesiako geroaz gogoetatzetik. Orduan, literaturazko axolatze 
horietarik ontsa urrun, eta jeusetan haier lotua izan gabe, bapatez hegaztegi batek, 
harri batean iguzki leinuruak, bide bateko usainak geldi-arazten ninduten 
bazemataten atsegin berezi baten gatik, eta ere baitziruditen gordetzen zutela, 
ikusten nuenetik haratago, hartzera joaiteko gomita bazegiten eta indar eginik ere 
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ikustera heltzen enintzan zerbait. Hori hetan zela sendi bainuen, banindagon hor, 
geldirik, beha eta beha, hats hartzen, neure gogoarekin iduritik eta usainetik 
haratago joaitera entseatzen. Eta aitatxi berriz hatzeman behar baldin banuen, 
bideari jarraiki, begiak hetsirik egoitera lehiatzen nintzan; nahi nuen zuzenki 
hegaztegiaren orratzaz, harriaren leinuruaz orhoitu, ezen, zergatik zen hartu ahal 
ukan gabe, beteak idurituak zizaztan, idekitzera emanak, eni haren estalgi bat baizik 
etzirenaren uztera. Etziren segur mota hortako iduripenak egun batez idazle handi 
eta poeta izaiteko galdua nuen itxaropena itzultzen ahal zautatenak, ezen 
adimenduko baliorik etzuen eta gogo hutsezko egia edozeini lotua etzen gauza 
berezi bati lotuak ziren beti. Baina arrazoinkatu gabeko atsegin bat bazemataten 
bederen, emankortasun mota bateko lillura bat, eta horrela literaturako lan handi 
bateko gai filosofiko baten bilatzean ukanak nituen aspertzetik eta ene ezinaren 
sendimendutik baztertzen ninduten. Konzienziako eginbidea hain nekea zen alta, 
molde, usain edo margozko iduripen horiek hartzera bortxatzen nindutena, horien 
gibelean zer gordetzen zen ikustera indar egitekoa, nun ezpainuen luzatu indar 
horietarik ihes egitea eta akhidura horien baztertzea haizu utz zezaztaten desenkusa 
batzuen neure buruarendako bilatzea. Zorionez gurasoek deitzen ninduten, sendi 
nuen enuela oraikoan ene bilaketan baliagarriki jarraikitzeko behar zen bakerik, eta 
gogotik uztea hobe zela sartua izanen nintzan arteo, eta ondoriorik ukan gabe ez 
aitzinetik akhitzea. Ordutik enintzan molde edo usain batez inguratzen zen gauza ez 
ezagun hartaz axolatu, etxera banekarranaz geroz ontsa bakean, haien gatik bizidun 
berraurkituko nuen idurien estalgiaz gerizatua baitzen, hala nola, arraintzara utzia 
ninduten egunetan, zarean ekhartzen nituen arrainak, haien hoxtura begiratzen zuen 
belar estalgi bat gainetik. Etxera eta, bertze zerbaitez gogatzen nintzan eta horrela 
zizaztan gogoan (gambara batean ene ibilaldietan moztuak nituen liliak edo emanak 
zauztaten gauzak bezala) metatzen leinuru bat hartan jokatzen zen harri bat, 
hegaztegi bat, ezkila soinu bat, orsto usain bat, ainitz iduri, aspaldi baitu haien 
azpian hila dela, haren argitzeko borondaterik aski ez nik ukanik, aitzinetik senditua 
nuen gauzen izana. Bizkitartean aldi batez - gure ibilaldia bere iraupen ohikotik 
haratago luzatua izanik, , arratsaldea bururatzera zoalarik, Percepied medikuaren 
aurkitzeko zoriona ukana baiginuen biderditan, karrosan lauhazkan joanki, 
ezagutuak baiginituen eta harekin igan-araziak - mota hortako iduripen bat ukan 
nuen eta enuen apur bat barnatu gabe utzi. Karrosazainaren ondoan igan-arazia 
ninduten, zimizta bezala ginoazen medikuak Combray-ra sartu baino lehen behar 
zuelakotz Martinville-le-Sec-en eri baten etxean gelditu, elgarrekin hitzarturik athe 
aitzinian igurikatuko ginuela. Bide itzultze batean senditu nuen bapatez bertze 
edozeinen iduririk etzuen atsegin berezi hura, Martinville-ko bi ezkiladorren 
ikustean, iguzkiak etzatean hetara baitzeman eta gure karrosaren mugimenduak eta 
bideko bihurgunek lekuz alda-arazten zituela iduri baitzuten, eta gero Vieuxvicq-
ekoaren, hunek, mendixka batek eta ibar batek hetarik berexia, eta urrunean ordoki 
gorago batean jarria, haien auzo-auzoa iduri baitzuen alta. 
 Haien dorre-punttak zuen moldeari ohartzean, haien lekuz aldatzeari, 
iguzkituak izaiteari, sendi nuen enintzala ene iduripenaren bururano joaiten, zerbait 
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bazela mugimendu horren gibelean, argi horrenean, edukitzen eta aldi berean 
gordetzen zutela iduri zuten zerbait. 
 Ezkiladorrek hain urrun zuten iduri eta hain guti gu hetera hurbiltzen ari 
ginela, nun ustegabetua izan bainintzan, ephe zenbait berantago, Martinville-ko 
elizaren aitzinean gelditu ginelarik. Hedoiertzean haier ohartzetik ukana nuen 
atseginaren arrazoina enakien eta arrazoin hori bilatu behar ukaitea ontsa nekagarri 
iduritzen zizatan; iguzkira higitzen ziren marra horien neure buruan geroko 
atxikitzea gutiziatzen nuen eta hetaz gehiago ez orai axolatzea. Eta badu itxura, egin 
ukan banu, bi ezkiladorreak betiko joanen zirela hainbertze zuhatz, hegaztegi, usain, 
soinu, emana zautaten eta behin ere barnatu eztutan atsegin ilun horren gatik 
bertzetarik bereziak nituenekin batzera. Medikua jin artean aitamekin solastatzera 
jautsi nintzan. Gero berriz abiatu ginen, alkian ene lekua hartu nuen, burua itzuli 
berriz ere ezkiladorren ikusteko, berantxago azken aldiko egin bainituen bide 
bateko bihurgunean. Elhe emaiteko gogoan iduri etzuen ezkiladorreak ene solasari 
doi-doia ihardetsia ukanik, behar ukan nuen, bertze lagun baten eskasean, nihauren 
gana jo eta ene ezkiladorrez orhoitzera entseatu. Berehala haien itxurak eta sahets 
iguzkituak, halako azal bat izanak balire bezala, urratu ziren, hetan gordea zenetik 
apur bat agertu zizatan, ephe bat aitzinean nitan etzen gogoeta bat ukan nuen, 
buruan hitzetan moldatu zizatana, eta arestian haien ikusteak sendi-arazia zautan 
atsegina hainbatez zen handitu nun, halako xoramen batek harturik, bertzerik jeus 
gogoan ukan ahal ezpainuen. Ordu hartan eta jadanik Martinville-tik urrun 
ginelarik, buru itzultzean berriz ikusi nituen, beltz-beltza aldi hartan, iguzkia jadanik 
etzana baitzen. Noiztenka bideko bihurgunek gordetzen zauztaten, gero azken aldi 
batez agertu ziren, eta enituen gehiago ikusi. 
 Martinville-ko ezkiladorren gibelean gordea zena erranaldi pollit baten 
iduriko zerbait izan zaitekeela neure buruari erran gabe, atsegin emaiten zautaten 
hitz batzuen itxuran agertua zizatanaz geroz, medikuari izkiriatzeko bat eta paper 
bat eskatuz, ene konzienziaren arintzeko eta ene suhartasunari obeditzeko, karrosa 
jauzika joanik ere, geroztik hatzeman dutan zatiño hau izkiriatu nuen, guti baizik 
ezpaitut aldatu ukan behar: 
 "Bakartuak, ibarraren heinetik goititzen eta baserri zabalean galduak bezala, 
zerura igaiten ziren Martinville-ko bi ezkiladorreak. Laster hirur ikusi ginituen: itzuli 
bizi batez haien aitzinera jartzera jinez, ezkiladorre berandu bat, Vieuxvicq-ekoa, 
batua zizaien. Minutak iragaiten ziren, gu lehian joaiten ari eta bizkitartean hirur 
ezkiladorreak beti gure aitzinean urrun, ibarrean phausatu hirur xori bezala, iguzkira 
geldirik ikusten baitira. Gero Vieuxvicq-eko ezkiladorreak bazterrera egin zuen, 
urrundu zen, eta Martinville-koak bakarrik gelditu ziren, urruntasun hortan ere, 
haien sahetsetan irriñotan eta jostatzen ikusten nuen sartaldeko argiaz hartuak. Guk 
hainbertze luzaturik hetara hurbiltzeko, gogoan nuen haien ondoan izaiteko oraino 
behar ukanen ginuen dembora noiz ere, bapatez, karrosak itzuli eginik, haien 
oinetan ezarri baiginituen; eta haren aitzinera hain gogorki egotziak ziren, 
gelditzeko astia baizik ezpaiginuen ukan kalostrapearekin ez joiteko. Bideari jarraiki 
ginen; Martinville jadanik zuela guti utzia ginuen eta herrixka, gu ephe batez 
lagundurik, itzalia zen, hedoiertzean bakarrik guri beha ihes joanki, haren 
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ezkiladorrek eta Vieuxvicq-ekoak goraintzitako bere puntta iguzkituak inharrosten 
zituztenean. Batzuetan bat ezeztatzen zen bertze biek gu oraino ephe batez ikus 
ahal ginintzaten; baina bidea bertze alde bateratu zen, argian itzuli egin zuten bi 
urrezko ophoek bezala eta ene begietarik itzali ziren. Baina, geroxago, Combray-tik 
jadanik hurbil ginelarik, iguzkia orai etzana, azken aldi batez ikusi nituen biziki 
urrundik, ezpaitziren gehiago zeruan margoztatu hirur lore bezala baizik alhorren 
marra aphalaren gainean. Leienda bateko hirur nexkato gaztez orhoit-arazten 
ninduten ere, jadanik iluna erortzen ari zen bakartasun batean utziak; eta lauhazkan 
urruntzen ari ginen batean, ikusi nituen herabeki bere bidearen bila eta, bere itxura 
nobletan behaztopa zenbait egin ondoan, elgarretara tinkatzen, bat bertzearen 
gibeletik lerratzen, zeru oraino gorraxtan itxura bakar beltz baten baizik ez egiten, 
xoragarria eta etsitua, eta gauan ezeztatzen." 
 Ehoiz ere enuen orrialde hori gogoan ukan; baina aldi hartan, medikuaren 
karrosazainak Martinville-ko merkatuan erosiak zituen hegaztinak ohiki zare batean 
ezartzen zituen alkiaren izkinan, izkiriatzea bururatua ukan nuelarik, halako 
zorionean izan nintzan, hainbat sendi nuen ezkiladorre horietaz eta gibelean 
gordetzen zutenaz osoki arindua nindutela nun, nihaur oilo bat izan banintz eta 
arraultze bat erruna ukan banu bezala, buru hausteko moldean kantuz hasi 
bainintzan. 
 Egun guzian, ibilaldi horietan, amets egin ahal ukana nuen Guermantes-ko 
dukesaren adixkide izaiteak emanen zautan atseginaz, harekin amarrain arraintzan 
artzeak, Vivionne-an untzian ibiltzeak, eta, zorion egarrian, ordu horietan biziari 
beti arratsalde zoriondun zerrenda batez egina izaitea baizik bertzerik jeus ez 
eskatzeak. Baina etxerako bidean ezkerretik laboretxe bati ohartua nintzanean, aldiz 
biziki hurbil ziren bertze bietarik aski urrun, ezpaitzen hartarik hara haritzekilako 
bidexka bat baizik hartu behar, alde batetik phentze batzu baitzituen bakoitza 
hesien barnean arte berdinetan sagarrondo batzuekin, hauek emaiten zauela, 
iguzkiak etzatean argitzen zituenan, bere itzalen marrazki xaponesa, bihotza bapatez 
joiten hasten zizatan, oren erdi bat barne sartuak izanen ginela banakien eta, 
Guermantes-ko aldera joanak ginenean eta auharia berantago ezarria, salda jan 
orduko etzatera igorriko nindutela, hala nola nun ama, mahian atxikia auharian 
gomitak izan balire bezala, ezpaitzizatan ohean gauon erraitera jinen. Hartara sartu 
berria nintzan trixteziako gunea, zuela ephe bat oraino zorionean nindoanetik 
bertzelakoa zen, zeru batzuetan xerrenda gorraxta bat marra batez bezala xerrenda 
musker eta beltz batetik berezia den bezainbat. Xori bat ikusten da gorraxtan 
hegaldaka, burura heltzera doa, beltza abantzu hunkitzen du, gero han sartua da. 
Arestian inguratzen ninduten gutizietarik, Guermantes-era joaitekoa, bidaiatzekoa, 
zoriondun izaitekoa, hainbertze kamporatua nintzan orai nun ezpaitzautan haien 
egiteak atseginik batere emanen. Zein gogotik utziko nuen hori guzia gau osoan 
amaren besoetan nigar egin ahal ukaiteko! Hotzikarak hartzen ninduen, enituen 
begi antsiatuak amaren begitartetik baztertzen, gaur ezpaitzen neure burua hartan 
gogoz ikusten nuen gambaran agertuko, hil nahiko nuen. Eta izanara horrek 
biharamunerano iraunen zuen, goizeko arraiek, bere marrak, baratzegileak bezala, 
leihorano igaiten ziren amatxi-lorez aphaindu harresian ezartzen zituztelarik, ohetik 
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jauzi eginen nuenean lasterrez baratzera jausteko, arratsak amaren uzteko ordua 
nehoiz ekharriko zuela gehiago gogoan ukan gabe. Eta horrela, Guermantes-ko 
aldetik dut ikasi nitan, aldi batzuetan, elgarri jarraikitzen diren izanara horien 
berexten, eta egun osoaren uzitzerano doazenen, batek bertzea haizatzen duela, 
sukarraren zuzentasunarekin; elgarren auzo, baina bata bertzetik hain berex, eta 
elgarren artean harreman ukaiteko biderik hain gabeak, nun ezpaitezaket gehiago 
gogoan har, eta ez itxura ere baten baitan bertzeak eman dautan gutizia, edo 
beldurra, edo hartan egin dutana. 
 Enetako beraz Méséglise-ko aldea eta Guermantes-koa gelditu dira bata 
bertzearen ondoan deramatzagun bizi guzien artean dugun biziko, gertaldiez 
gehienik beteko, aroaldiez aberatseneko, erran nahi dut gogoaren biziko gertakari 
ttipi ainitzer loturik. Dudarik gabe ohar gabean ari da gutan aitzinatzen, eta 
guretako erran-nahia eta itxura aldatua dauzkoten egiak, bide berri batzu idekiak 
dauzkutenak, aspaldidanik ari ginen haien aurkitzearen prestatzen; baina hori jakin 
gabean zen, eta guretako eztira ikusi ahal ditugun egunekoak baizik. Orduan 
belarrean jostatzen ziren loreak, iguzkitara zoan urak, haien agertzea inguratu zuen 
eskualde guziak oraino laguntzen dute haren begitarte ohartu gabearen edo 
baztertuaren orhoitzapena; eta eiki iragaile xume hortaz, ametsetan ari zen haur 
hortaz luzaz begiztatuak zirenean - errege bat jendetan galdu orhoitzapenlari batez 
egina den bezala - , naturako xoko horrek, baratze izkina horrek etzuten uste ahak 
ukanen hari esker zirela bere berezitasun iragankorrenetan bizirik egoitera deituak; 
eta bizkitartean han basarrosek laster ordainduko duten hesiaren luzara lorez lore 
dabilan elhorrixuri usain hura, bidexka bateko legarrean oiharzunik gabeko 
urratsaren hotsean, ur-landare baten ondoan ibaiaren urak egiten duen ur-begia eta 
berehala lehertzen dena, ene buru-berotzeak hartu ditu eta bat bertzearen ondotik 
hainbertze urteren iragan-araztera ereman, ingurunean aldiz bideak ezeztatu 
direlarik, hetan ibili direnak eta hek ohondikatu dituztenen orhoitzapena hil. 
Batzuetan eskualde zati hori horrela gaurregunerano ekharria bertze orotarik hain 
berezirik agertzen da, nun ene gogoan baitabil nahasiki hala nola Delos-ko irla 
loreztatu bat, erran eztezaketalarik zein herritik, zein arotik - behar bada xoilki zein 
ametsetik - badatorren. Baina oroz gainetik ene gogo zolako metatze barnatu batzu 
bezala, oraino hetan bermatzen nizan lur ihardokitzaleak bezala ditut gogoan ukan 
behar Méséglise-ko eta Guermantes-ko aldeak. Gauzetan, izaitetan sinestea 
banuelakotz, hetan nindabilalarik, dira ezagun-arazi dauztaten gauzak, izaiteak 
oraino serioski hartzen ditutan eta bozkarioa emaiten dautaten bakarrak. Ala guzia 
badagien sinestea nitan agortua delakotz, ala gauzak eztirelakotz orhoitean baizik 
moldatzen, gaurregun lehen aldikotz erakusten dauztaten loreak etzaizkit egiazko 
loreak iduritzen. 
 Méséglise-ko aldeak bere elhorrixuri, nabar-lore, lobelar gorri, 
sagarrondoekin, Guermantes-ko aldeak bere ibai aphotxalidunarekin, igebelar eta 
edaskiekin, egin dute behin betikotz enetako han bizi nahiko nuen eskualden itxura, 
oroz lehen arraintzara joan ahal izaitea nahi dutana, untzixkan ibiltzera, gaztelu 
gothikoetako ondarren ikustera eta garien erdian, Saint-André-des-Champs zen 
bezala, eliza gotor, baserritar eta gari-meta bat bezala urreztatua zen baten ikustera; 
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eta, bidaiatzean, alhorretan oraino aurkitzea gertatzen zautan nabar-lore, elhorrixuri, 
sagarrondoak, barnatasun berean daudelakotz, ene iraganaren heinean, berehala 
bihotzera mintzo zazkit. Eta bizkitartean, lekuetan berea duten zerbait badelakotz, 
Guermantes-ko aldearen berrikusteko gutiziak hartzen nuenean, elaiteke askietsia 
izan Vivonne-ean bezain igebelar ederrak, ederragoak diren ibai baten bazterrera ni 
eremanez, arratsean - berantago maitasunera joaiten den, eta hartarik betiereko ezin 
baztertua bilaka daitekeen herstura hura nitan atzartzen zen orenean - etxera 
sartzean eni gauon erraitera neurea baino ama ederrago eta adimendunago bat ethor 
zadin agiantzatuko nuen baino gehiago. Ez; zorionean lokartu ahal ukaiteko 
geroztik edozein maitalarik emana ahal eztautan nahasmen gabeko bake harekin - 
hetan sinesten denean berean hetaz dudatzen denaz geroz eta haien bihotzaz 
nehoiz ez jabetzen amaren musua ukaiten nuen moldean, gibel-gogoetarik atxiki 
gabe, enetako etzen xede baten ondarrik gabe - behar nuena hura izan zadin zen 
bezala, begi azpian akatx bat omen zen zerbait baina gaineratekoa bezain maite 
nuenarekilako begitarte hura enegana gur zezan bezala, berdin ere berrikusi nahi 
dutana, ezagutu dutan Guermantes-ko aldea da, elgarri tinkatu bertze bietarik apur 
bat urrunago den laboretxearekin, haritzen bidexkara sartzean; phentze hek dira, 
hetan, iguzkiak aintzira bat bezala miraila bilakatuak dituenean, sagarrondoen 
orstoak marrazkitzen baitira, eskualde hura da, batzuetan gauaz ene ametsetan 
haren nortasunak tinkatzen bainu abantzu izigarriko indar, atzartu ondoan 
berridiren eztezaketan batekin. Izan daiteke sendipen hoin ezperdinak nitan 
betikotz ezin berexteko moldean batuak ukanik, bakarrik aldi berean sendi-araziak 
zauztatelakotz, Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-koak ezarri nautela, 
ethorkizuneko, atsekabe ainitzen ukaiteko eta huts ainitzen egiteko ere lanjerrean. 
Ezen usu norbait berrikusi nahi ukan dut xoilki elhorrixuri hesi bat orhoit-arazten 
zautalakotz zela ohartu gabe, eta maitasun berritze batean sinestera, sinets-araztera 
eremana izan niz, bidaiatzeko gutizia xoil baten bidez. Baina hortik beretik ere, 
hetara lot daitezkeen gaurregungo ene sendipenetan iraunez, oinarri batzu emaiten 
dauete, barnatasun zerbait, bertzeri baino neurri bat gehiago; xoragarritasun zenbait 
gehitzen ere, enetako baizik ezten erran-nahi bat. Udako arratsetan zeru 
harmoniaduna abre bat bezala burrumbaz ari denean eta bakoitza ekaitzari muttur, 
Méséglise-ko aldeari dut zor bakarrik egoitea gogo-erautzian, darion euriaren 
artetik, lila ezin ikusi eta iraunkor batzuen usainaz  hats-hartzen.    
   

* 
*  * 

 
 Goizerano horrela nindagon ainitzetan Combray-ko dembora gogoan, ene 
gau trixte lorik gabeak, eta berrikiago haien iduria gatilu the baten gostuaz - 
Combray-n "usaina" erranen zaukotenaz - itzulia izana zizatan hainbertze egun, eta, 
orhoitzapenen elgarri lotzetik, hiri ttipi hura utzi eta urteak eta urteak berantago, ni 
sortu baino lehen Zuanek ukana zuen maitasun batez ikasia nuena, duela mendeak 
hilak diren jende batzuen biziaz gure adixkide hoberenarenez baino errexkiago 
ukaiten den xehetasunetako zuzentasun zorrotzagoarekin, ezina iduri den gauza, 
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hiri batetik bertzera elhekatzea ezina iduri lizatekeen bezala, ezin hori zein aldetarik 
itzuli behar den jakiten ezteno. Batzu bertzer gaineratu orhoitzapen horiek orok 
etzuten meta bat baizik egiten, ez alta ez berexi ahal ukan gabe, haien artean - 
zahartuenen eta berrikiago usain batetik sortuak zirenen, gero haren ganik jakinak 
nituen bertze norbaiten orhoitzapenak baizik etzirenen -, arraildura batzu, egiazko 
hutsune batzu ezpada, bederen harroka batzuetan, harbizi batzuetan, ethorkiko, 
adineko, "moldakuntzako" ezperdintasunak salatzen dituzten marrazki edo margo 
ñabardura hetarik. 
 Goiza hurbiltzen ari zenean, bazen segur aspaldi atzartzeko ezpai labur hura 
ezeztatua zela. Egiazki zein gambaretan nintzan banakien, inguruan ilunean berriz 
eraikia nuen eta - ala orhoit hutsarekin bidatuz, ala, seinale bezala, leihoko erridauak 
haren oinean ezartzen nituen leinuru ahul baten ikusteak lagunduz -, oso-osoa 
eraikia nuen, etxegile batek eta leiho-ather bere idekitze hastapenekoa atxikitzen 
dauen tapizalari batek bezala, mirailak berriz lekuratuak nituen eta komoda berriz 
bere ohiko lekuan ezarria. Baina doi-doia egunak - eta ez harentzat hartua nuen 
azken itxindi baten leinuruak burdin-gorrizko erridau-ziri batean - egiten zuena 
ilunbean, kledaz bezala, bere marra xuri zuzentzalea, leihoak bere erridauekin uzten 
baitzuen han hutsez ezarria nuen atheko gunea, aldi berean, hari leku egiteko, ene 
orhoitak errebeski hor emana zuen bulegoa bazoalarik laster handitan, khebidea 
aitzinean igorriz, artebideko harresia baztertuz; bazen korroilaño bat, duela ephe bat 
oraino ikuztegia zagon lekuan, eta ilunean berreraikia nuen egoitza joan zen 
atzartzean artetik ikusiak nituen egoitzekin batzera, erridauen gainetik egunaren erhi 
xutak marratua zuen ikur hitsak haizaturik.                                                                                                                                                  
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Zat i  b igarrena 
 

ZUANEN MAITASUN BAT 
 
 
 Verdurin-darren "multxo ttipian", "bilkura ttipian", "batasun ttipian" hartua 
izaiteko, gauza bat aski zen baina baitezpadakoa, "Credo" batean sinetsi behar 
ukaitea, artikulu bat hau baitzuen: urte hartan Verdurin Andereak gerizatzen zuen 
pianixta gazteak, hartaz baitzion "Wagner-en horrela joitea elizateke haizu izan 
behar!", aldi berean Planté 'ta Rubinstein "erhausten" zituela, eta Cottard medikua 
Potain baino eritasun ezagubide hobekoa zela. Verdurin-darrek haien etxera joaiten 
etziren jendeak euria bezain aspergarri zirela sinets-araz etzezakoten "lagun berri" 
orok, bere burua ordu berean baztertua ikusten zuen. Emazteak hortan jakin-nahi 
mundutar ororen uzteko eta bertze saloinetako gozagarriaz nor berak berri ukaiteko 
gizonak baino bihurriagoak izanez, Verdurin-darrek sendi baitzuten ere ikhertzeko 
gogo hori eta arinkeriazko su hori khotsuz eliza ttipiarendako hilgarri bilaka 
zaitezkeela, bata bertzearen ondotik emazteki "leial" guzien egoztera ekharriak 
izanak ziren. 
 Horiek, medikuaren ezkontide gaztea ezpada, urte hartan, nahiz Verdurin 
Anderea bera bertutekoa zen eta familia burjes errespetagarri, ezin gehiago aberats 
osoki ez ezagun batekoa - harekin emeki emeki gurutzatze oro nahitara utzia 
baitzuen - , nunbait han jende bakar abantzu erdi-munduko batean mugatzen ziren: 
Crécy-ko Anderea, Verdurin Andereak izen ttipitik deitzen zuena, Odette, 
"maitasun" bat zela baitzion, eta harekin  pianixtaren izaba, munduaz jende jakitate 
gabeak, haien lañotasunari hainbat errex sinets-arazia baitzizakon Sagan-go prinzesa 
eta Guermantes-ko dukesa dohakabe batzuen ordaintzera bortxatuak izanak zirela 
bere auharietan jendearen ukaiteko, nun andere handi horien etxera gomitatuak 
izaitea eskainia izan balizaie, lehenagoko etxezainak eta julisak hori erdainuz 
ezetsiko baitzuten. 
 Verdurin-darrek etzuten auhaltzera gomitatzen: haien etxean "mahikoak 
ezarriak zinituen". Auhal-ondoko, egitaraurik etzen. Pianixta gazteak joiten zuen, 
baina bakarrik "bere gostura", nehor ezpaitzen bortxatzen eta Verdurin Jaunak zion 
bezala: "Guzia adixkidendako, eta biba lagunak!" Pianixtak jo nahi baldin bazuen 
Walkyrie-ko zaldi lasterra edo Tristan-en aitzin-musika, Verdurin Anderea erasian 
hasten zen, ez musika hori laket etzuelakotz, baina aldiz gehiegi hunkitzen baitzuen. 
"Nahi duzue beraz buruko mina ukan dezatan? Badakizue bada beti gauza bera dela 
hori joiten duen aldi guziez. Zer gertatuko zatan badakit! Bihar jeiki nahiko 
dutanean, gauon, nehor ez!" Joiten ezpazuen, solastatzen zen, eta adixkidetarik 
batek, gehienetan ordu hartako haien margolariak, "uzten zuen", Verdurin Jaunak 
zion bezala, "jende guzia urra-arazten zuen ezteus-elhe gotor bat", eta oroz gainetik 
Verdurin Anderea, hari - hain zen ohitua sendi zituenen erran-molde itxuratuaren 
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zuzenki hartzen - egun batez Cottard medikuak (orduan hasi-berria zen gazte bat) 
behar ukan baitzaukon sobera irri eginik atheraia zuen matel-hezurra lekuan ezarri. 
 Jantzi beltza debekatua zen, "lagunez lagun" zirelakotz eta "aspergarrien" 
iduririk ez ukaiteko, hetarik zaintzen baitzen izurritetik bezala eta ezpaitziren auhal-
ondo handietara baizik gomitatzen, ahal bezain bekan emaiten zirenak eta bakarrik 
margolaria jostatzen ahal baldin bazuten edo pianixta ezagun-arazten. 
Gaineratekotan, pentsa-mentsaka jostatzen zen, soineko berezietan auhaltzen, baina 
elgarren artean, arrotzik batere "multxo ttipiarekin" nahasi gabe. 
 Baina "lagunkidek" Verdurin Anderearen bizian leku gehiago hartua zuten 
arau, aspergarriak, gaitzetsiak, haren ganik adixkideak urrun atxikitzen zituen jende 
guzia izan zen batzuetan libro izaitera uzten etzituztena, baten, bertzearen ofizioa, 
heren baten baserriko etxea edo osasun gaixtoa. Cottard medikuak uste bazuen 
mahitik jalgi behar zuela lanjerrean zen eri baten ondora itzultzeko: "Nork daki, 
zion Verdurin Andereak, gaur haren desarriñatzera zure ez joaiteak biziki on 
gehiago eginen dauko behar bada; zu gabe gau on bat eremanen du; bihar goizean 
joanen zira eta sendatua aurkituko duzu." Negilaren hastapenetik, eritua zen 
Eguberriz eta urthatsez leialek "tradituko" zutela gogoratuz. Pianixtaren izabak nahi 
zuen baitezpada egun hartan familian auhaltzera bere amaren etxera jin zakidion: 
 - Uste duzu hil laitekeela, zure ama, egin zuen gogorki Verdurin Andereak, 
urthatsez ezpazinezte harekin auhaltzen, "probinzian"! 
 Ondoko astean khexua berphizten zizakon: 
 - Zu, jaun medikua, jakintsun bat, izpiritu azkar bat, Ortzirale sainduz 
naturalki bertze egun batez bezala heldu zira? erran zaukon Cottard-i, lehenbiziko 
urtean, doinu segur batekin, ihardesteaz dudatzen ahal ezpalu bezala. Baina hark 
erran aiduru ikharan zagon, ethorri izan ezpalitz, bakarrik egoiteko irriskutan 
baitzen. 
 - Ethorriko nauzu Ortzirale sainduz…. goraintzien egitera, Bazkoko bestak 
Auberñan iraganen baititugu. 
 - Auberñan? kukusoek eta biphiek jana izaiteko, on baino hobe dagizula! 
 Eta ixil baten ondotik: 
 - Errana ukan bazinauku bederen, horren antolatzera entseatuko ginen, eta 
bidaiaren elgarrekin egitera behar diren errextasunekin. 
 Berdin, "leial" batek adixkide bat baldin bazuen, edo "ohiko" andere batek 
batzuetan "uztera" ekhar zezakeen amorosaldi zenbait, Verdurin-darrek, emazte 
batek maitari bat ukan zezan ezpaitziren izitzen haien etxean ukan zezan ber, hetan 
maita zezan eta haier hautets etzezan ber, bazioten: "He bada! ekharrazu, zure 
adixkidea." Eta entseguko hartzen zen, ikusteko hea etzuenez Verdurin 
Anderearendako segereturik ukanen, "multxo ttipian" batua izaiteko gai zenez. Hala 
ezpaldin bazen, ekharria zuen leiala bazterrera hartzen zen eta emaiten zizakon bere 
adixkide edo maitariarekin nahasteko zerbitzua. Bertzela, "jin berria" bere aldian 
leial bat bilakatzen zen. Beraz urte hartan, erdi-munduko andereak erran zaukonean 
Verdurin Jaunari gizon xoragarri baten ezagutza egina zuela, Zuan Jaunarena, eta 
haien etxean onhartua izaiteaz zorion handitan izanen zela entzun-arazi, ordu 
berean Verdurin Jaunak galdea bere emazteari jakin-arazi zaukon. (Etzuen ehoiz 
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abururik emaztearen ondotik baizik, bere egiteko berezia hunen nahikunden egin-
araztea baitzuen, eta leialen gutizien, antzezko ahal handi batzuekin.) 
 - Huna Crécy-ko Anderea zerbait nahi baitautzu eskatu. Bere adixkidetarik 
bat nahi luke zure aitzineratu , Zuan Jauna. Zer diozu? 
 - Baina, nolaz ez, zerbait ezets daitekea hunelako ezin pollitago bati? Zaude 
ixilik, etzaizu zure aburua eskatzen, ezin pollitago bat zirela diotzut. 
 - Hala nahi duzunaz geroz, ihardetsi zuen Odette-ek doinu jostakin batekin, 
eta gehitu: enizala fishing for compliments badakizu. 
 - He bada! ekharrazu, zure adixkidea, gozagarria baldin bada. 
 "Multxo ttipiak" etzuen segur Zuan-ek ikusten zuen jendearen iduririk 
batere, eta zinezko mundutarrek aurkituko zuten hartan zuen bezalako leku berezi 
baten ukan beharrik etzela, Verdurin-darren etxean bere buruaren onharr-arazteko. 
Baina Zuanek emazteak hainbertzetarano maite zituen nun arixtokraziako abantzu 
guziak ezagunak zituen eta ezer ikasteko etzaukoten egunetik haste, ezpaitzen 
gehiago Saint-Germain bazter-hiriak emanak zauzkon herritartasunezko karter, 
letera, abantzu noblezioako tituluer atxikia izan, halako diru ordaintzezko, berez 
baliorik gabeko kreditezko hitz bati bezala baizik, berez baliorik gabea, baina lerro 
baten ukaitea haizu uzten zaukonari probinziako xoko zenbaitetan, han jaunttoaren 
edo grefieraren alaba pollita iduritua zizakolakotz. Ezen orduan gutiziak edo 
maitazarreak berremaiten zaukon orai ohiko bizian galdua zuen goratasunezko 
sendimendu bat (nahiz hark zukeen lehenago izpirituko dohainak atsegin arinetan 
hondatuak zituen bizimolde mundutarrera eremana, eta edergintzako zuen 
jakitatearen erabiltzera lerroko andere batzuer bere margazki erosketetan edo 
hotelen mubleztatzean aholku emaiten), eta distiran izaitea gutizia-arazten zaukona, 
hartaz amoratua zen ezezagun baten begietan, Zuan izenak ber-berak entzutera 
emaiten etzuen aphaintasun batez. Hori oroz gainetik gutiziatzen zuen anderea 
ethorki xumekoa zenean. Adimenduko gizon batek bertze adimenduko bati zozoa 
dela iduritzeko beldurrik eztuen bezala, ezta jaun handi baten ganik, baina baserritar 
baten ganik gizon aphain bat bere aphaintasunaren gaitzetsia ikusteaz beldurtuko. 
Mundua badenetik hutsaleriaz nasaiki emanak izan diren izpirituko joko eta 
gezurren hirur laurdenak, bere burua ttipitzen baizik etzaueten jende batzuen ganik, 
aphalagoko batzuek emanak izan dira. Eta Zuan, dukesa batekin lañoa eta 
axolagabea zena, ikharan zagon, fazoin eginez, gambarazain baten aitzinean. 
 Etzen hainbertze jende bezala, hauk auherreriaz edo leku berezi bati 
estekatua egoitetik den gizarteko handitasunak badagien eginbeharraren 
sendimendu etsituaz, biziak, hartan heriotzerano hetsirik dauden munduko lerrotik 
hara, eskaintzen daueten atseginetarik elikatzen baitira, azkenean aski baitzaie 
atsegin erraitea, hobe eskasez, behin hetara ohituak izanez geroz, badaduzkan 
libertimendu artekoer eta nazka jasangarrier. Zuanek, hark, etzuen haiekin 
libertitzen zen emazteak pollitak aurki zitzan bilatzen, baina hastapenean pollitak 
aurkituak zituen emaztekin libertitzea. Eta ainitzetan eder aski arruntekoak ziren, 
ezen bera ohartu gabe bilatzen zituen gorputzeko edertasunak, osoki kontrakoak 
ziren hautesten zituen edergilek zizelkatu edo margoztatuak mireskarri egiten 
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zauzkonekin. Barnatasunak, itxurako ilundurak hormatzen zauzkoten sentsuak, 
haragi sano, jori eta gorraxta bat aski zelarik aldiz haien phizteko. 
 Bidaian aurkitzen bazuen ezagutzearen ez bilatzea aphainago izanen zen 
familia bat, baina hartan emazte bat gertatzen zenean oraino ezagutua etzuen 
zerbait goxagarriez aphaindua, orduan "bere hartan" egoitea eta eman-arazia 
zaukon gutiziaren enganatzea, harekin senditu ahalko zuen atseginaren ordaintzea 
bertze atsegin batez, maitale ohi bati jin zakidion izkiriatuz, biziaren aitzinean amor 
emaite beldurti bat idurituko zizakon, zorion berri bati ukho egite zozo bat, 
herriaren ikustera joaiteko orde Pariseren marrazki batzuer beha bere gambaran 
hetsirik egoitea bezainbat. Etzuen bere burua eginak zituen ezagutzetako 
eraikuntzen barnean hesten, baina, gastu berri batzuekin hurbildik behatuz 
berreraiki ahal ukaiteko emazte bat gustatua zizakon leku orotan, eremu ikertzalek 
berekin deramatzatan oihal-etxe irauskarri hetarik bat moldatua zuen. Ezin ereman 
edo atsegin berri batekin ezin ordain zaitekeen guzia, urrurik utziko zuen, bertze 
batzuer den gutiziagarria iduriturik ere. Zenbat aldiz dukesa baten baitan zuen 
arrakasta, hark aldirik aurkitu gabe Zuani atsegingarri izaiteko ukana zuen gutizia 
urtetan metatuaz egina, bapatez utzia zuen hari eskatuz, mezu ausartegi baten bidez, 
telegrafazko gomendio bat harremanetan ezar zezana, ordu berean, baserrian haren 
alabari ohartua zizakon etxe-gizon batekin, diamant bat ogi phoxi batekin 
ordainduko zuen gose amikatu batek bezala! Ondotik, hortaz jostatzen zen ere, 
baitzuen bere baitan halako oies bat, gaitasun hautuko batzuek ordaintzen zutena. 
Eta gero, auherrik bizi izan diren gizon adimenduko hetarik zen, konsolamendu 
baten bila dabiltzanak eta behar bada desenkusa baten, auhertasun horrek haien 
adimenduari edergintzak edo ikaskuntzak egin lezazketen bezain gauza atsegingarri 
batzu eskaintzen dauezteelako gogoan, eta "Biziak" elhaberri guziek baino gertaldi 
ohargarriagoak, ustegabekoagoak badaduzkalakoan. Hori zuen bederen munduko 
bere adixkide gogoz xorrotxener segurtatzen eta errexki sinets-arazten, bereziki 
Charlus-ko baroinari, hunen bozkariatzen jostatzen baitzen gertatzen zizazkon 
ixtorio jostagarri batzu erraibez, ala burdinbidez baturik gero bere etxera ekharria 
zuen emazte bat, aurkitua baitzuen ordu hartan Europako politikako hari guziak 
eskuetan nahasten zizazkon monarka baten arreba zela, horrela bera molde 
goxagarri batean hortaz jakinduru gertatzen baitzen, ala, gertaldietako joko 
batzunaren bidez, kozinersa baten maitari bilakatu ahalko zuenez edo ez, kardinalen 
bilkurak eginen zuen hautuaren menean baitzen. 
 Bertzela ere etzuen bakarrik haiekin bereziki lotua zen alharguntsa 
bertutedun, jeneral, akademialarien andana dirdiranta, Zuanek hoinbertze 
ausartasunekin ararteko izaitera bortxatzen. Zituen adixkideak oro ohituak ziren 
noiztenka haren eskutitz baten ukaiten, hartan gomendiozko edo sartzeko hitz bat 
eskatua baitzizaien, itxura iraunkor bat eta helburu aldakor batzu, errebeskeria 
batzuek baino hobeki salatzen zituen diplomazioko trebetasun, maitasun jarraikien 
eta estakuru ezperdinen artean beti berdin batekin. Ainitzetan erran-arazi ditut 
urteak eta urteak berantago, haren nortasunari ohartzen hasi nintzanean enearekin 
osoki bertze alde batzuetarik zituen iduripenen gatik, oraino hala etzen aitatxiri (ene 
jaiotzeko ingurunetan zen hasi haien arteko atxikimendu handia, eta egintza horiek 
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luzaz geldi-arazi zituen) izkiriatzen zaukonean, hunek, estalgiaren gainean 
adixkidearen izkirioa ezagutuz, egiten zuen: "Horra Zuan zerbaiten galdez: guardi 
eman!" Eta, ala aieruz, ala jendek gutiziatzen eztuten zerbaiten eskaintzera 
bultzatzen gituen sendimendu nahigabean debrutarraz, aitatxi-amatxiek ez-eza 
emaiten zuten igortzen zauezteen galde betetzeko errexener, hala nola igande oroz 
gure etxean auhaltzen zen nexkato gazte bati aitzineratzea, bortxatuak baitziren, 
Zuanek aipatzen zauen aldi oroz, alegia etzutela gehiago ikusten egitera, aste guzian 
harekin nor gomitatuko zen ari zirelarik, eta ainitzetan nehor ezpaitzen aurkitzen, 
hortaz hoin zoriondu izanen zenari hel egin eskasez. 
 Batzuetan aitatxi-amatxien senar-emazte adixkide batek eta ordu arteo 
Zuanen ez ikusteaz deitoratua zenak, jakin-arazten zauen  atseginekin eta behar 
bada gutiziaren sorr-arazteko nahikaria batekin, haiendako izan daitekeen 
goxagarriena bilakatua zela, gehiago etzituela uzten. Aitaxik etzuen haien atsegina 
uhertu nahi, baina amatxiri so egiten zaukon ahapeka kantatzen zuela: 
   Mixterio hori bada zer da? 
   Jeusik eztezaket kompreni. 
 
edo:   Ikuspen iragankorra… 
 
edo:    Gauza horietan 
   Hobe da jeusik ez ikusiz. 
 
 Ilabete zenbait berantago, aitatxik galdegiten baldin bazaukon Zuanen 
adixkide berriari: "Eta Zuan, beti ainitz ikusten duzua?" hizkidearen begitartea 
luzatzen zen: "Ehoiz etzazula haren izena ene aitzinean erran! - Baina hain atxikiak 
zineztela uste nuen…" Horrela zenbait ilabetez amatxiren gusi batzuen etxekotua 
izana zen, abantzu egun oroz haien etxean auhalduz. Bapatez jitetik gelditu zen, 
aitzinetik erran gabe. Eri zela uste izan zen, eta amatxiren gusi anderea berrien 
galdatzera zoan, sukaldean eskutitz bat aurkitu zuenean kozinersaren khonduetan 
axolagabean utzia. Emazte horri jakin-arazten zaukon Paristik urrunduko zela, 
gehiago etzela jiten ahalko. Haren ohaidea zen, eta hausteko orduan, gaztiatzea 
balio zuela uste ukana zuen bakarra. 
 Aldiz ordu batean zuen ohaidea jende mundutar bat zenean edo bederen 
ethorki xumegi batek edo izanara araugabekoegi batek munduan onhar-araztea 
debekatzen etzaukon norbait, orduan harendako berriz hara joaiten zen, baina 
bakarrik hartan zabilan edo hara ereman-arazia zuen ingurune berezian. "Gaur 
Zuanen beha egoitea eztu balio, erraiten zen, badakizue bada haren 
Amerikanosaren Operako eguna dela." Hetan ohitua zen, auhaltzen zen, pokerrean 
jokatzen zen saloin bereziki hetsietan onhar-arazten zuen; arrats oroz, bere ile 
gorrien xutari eman ixurkatze arin batek eztitasun apur batez hautsia zaukonean 
begi muskerren bizitasuna, lore bat hautatzen zuen botoinxiloko eta bazoan bere 
ohaidearen berredireitera haren idegoko emazte baten edo bertzearen etxean 
auhariz;  eta orduan, haiendako euria ala eguraldia egiten zuen eta hor aurkituko 
zituen modako jendek, maite zuen emaztearen aitzinean, hetaz gaindituko zuten 
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miresmena edo adixkidantza gogoan, gozagarritik berredireiten zuen orai 
soraioturik uzten zuen bizi mundutarrean, baina hunen mamia, hartan josatzen zen 
gar sartu batek hartua eta beroki margoztatua, maitasun berri batez osatua zuenaz 
geroztik baliosa eta ederra iduritzen zizakon.  
 Baina, estekadura edo amoroskeria horietarik bakoitza Zuanek, bere baitarik, 
bortxarik gabe, xoragarri aurkitua zuen begitarte edo soin baten ikustean sortua zen 
amets baten gauzatze guti edo aski osoa izana zelarik, aldiz egun batez antzokian 
lehenagoko bere adixkide batek Odette de Crécy-ren aitzinera ekharria ukan 
zuenean, emazte loriagarri batez bezala mintzaturik, harekin behar bada zerbaitetara 
heltzen ahalko zenaz, baina egiazki zen baino ukan nekeagoa zela erranez, hura 
ezagun-araziz berak zerbait gustagarriago egina zuela iduri ukaitekotan, Zuani 
agertua zizakon ez segurki ederrik gabe, baina orobat zizakon eder mota batekoa, 
gutiziarik batere emaiten etzaukona, baina halako higundura bat gorputzean 
sortzen, guziek dituzten bezalako emazte hetarik bat, bakoitzarendako bertzeak ez 
bezalakoak, eta gure sentsuek nahi dutenaren kontrakoak direnetarik. Zuani 
gustatzeko begitarte orrazea zorrotzegia zuen, larrua beratzegia, matel-ondoak 
jalkorregiak, aurpegiak thiran. Begiak ederrak ziren, baina hain handi nun bere 
phizuarekin jausten baitziren, begitartearen gaineratekoa akhitzen baitzuten eta ez 
ontsa edo omore gaixtoan zelako itxura emaiten. Dembora zenbait antzerkiko 
aitzineratze horren ondotik, andereak izkiritua zaukon hainbat interesatzen zuten 
bildumen ikustearen eskatzeko, "hark, gauza ederren gostua bazuen jakitate 
gabeak", hobeki ezagunen zuela iduritzen zizakola erranez bere home-an ikusia 
ukanen zuenean, han asmatzen baitzuen "bere thearekin eta liburuekin hain 
gozoki", nahiz etzaukon ustegabetua zela gordea hain trixtea zen auzoalde hortan 
bizi izaiteaz eta "bera hain smart zelarik harendako hain guti hala zenean". Eta hara 
jitera utzia ukana zuen ondoan, joaitean errana zaukon hainbat zorion ukana zuen 
egoitza hartan hain guti egonik zuen urrikia, harendako ezagutzen zituen bertze 
izaiteak baino gehiagoko zerbait izana baliz bezala mintzatuz, iduri baitzuen bien 
artean ezartzen zuela Zuani irriño bat egin-arazia zaukon halako lotura elhaberrizko 
bat. Baina Zuan hartara hurbiltzen ari zen adin jadanik apur bat etsituan eta amoros 
izaiteko atseginaz askietsia izaitea ikasia denean ordaintzerik hertsikiegi eskatu gabe, 
bihotzen hurbiltze hori, ezpada gehiago gaztoro lehenean bezala maitasuna 
baitezpada hartara doan helburua, hari loturik dago, aldiz, gogamenetako esteka 
hain azkar batez nun, gertatzen baldin bada, maitasuna sorr-araz baitezake. Lehen, 
maite zen emaztearen bihotzaz jabetzea amesten zen; berantago, emazte baten 
bihotzaren jabe dela senditzea amoros bilaka-arazteko aski izaiten ahal zaitzu. 
Horrela, adin batean, norberaren atsegina delarik gehienik bilatzen, iduri lukeelarik 
emazte baten ederrarendako den gostuak leku handiagoa hartu behar lukeela, 
maitasuna sor daiteke - maitasun gorputzetakoena - ukan gabe, oinarritako, 
hastapeneko gutizia bat. Biziko ordu hortan, aldi bat baino gehigotan maitasunak 
joa izaiten da; ezta hau gehiago bere lege ezezagun eta hilkorren araura aldatzen, 
gure bihotz ustegabetu jasailearen aitzinean. Laguntzera heldu gatzaizkio, orhoituaz, 
esondatuaz makurtzen dugu. Haren seinale baten ezagutzean, orhoitzen gira, 
bertzeak berphizten ditugu. Haren airea baitakigu, gure baitan oso-osoa sartua, 
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eztugu - ederrak emaiten daukun miresmenaz beteak gira - emazte batek hastapena 
erran dezagun beharrik, gaineratekoaren edireiteko. Eta erditan hasten bada, 
bihotzak elgarretara hurbiltzen diren gunean, bertzearendako baizik ez gehiago 
izaitea aiphu den hartan, musika hura aski ohikoa dugu gure maite lagunarekin 
berehala batzeko gure aiduru dagon lekuan. 
 Odette de Crécy berriz izan zen Zuanen ikusten, gero ikustaldiak usutu 
zituen; eta badateke hetarik bakoitzak Zuani berritzen zaukola sendi zuen 
atsekabea, bere burua aurkituz artean berezitasunak apur bat ahatziak zauzkon 
begitarte horren aitzinean, eta ez hain errankor ez, gaztea izanik ere, hain histua zela 
orhoitua etzenarenean; harekin mintzo zen bitartean, damu zuen haren edertasun 
handia ezpaitzen berainik hautatuko zituenen motakoa. Erran behar da bertzela ere 
Odette-ren begitarteak meheago eta zorrotzago iduri zuela bekokia eta matelen 
gaina, gune leun eta zabalago hura, ilen nasaiak - orduan "aitzinetara" luzatuak 
ukaiten ziren, "kiskurrean" goitituak, beharrien luzara xerlo ero batzu eginez - 
estalirik baitzauden; eta soin miragarriki egina zuenari doakonaz, bete-betean 
ikustea neke zen - aro hartako modaren gatik eta Parisko emazte hobekienik janzten 
zirenetarik bat izanik ere -, hainbat zaukon emazteari bulhar ingurukoak, asmatu 
behar zen sabel baten gainean aitzinera jalgiz eta bapatez moko moldean geldituz, 
azpian zaia bikunen balona hantzen hasten zen batean, emaiten zati ezperdin 
elgarrekin gaizki lotu batzuez egina zelako itxura; hainbat ziren izurdurak, hegalak, 
barnekoa beregaintasun osoan, bere moldearen nahitara eta oihal motaren araura, 
jarraikitzen gorropiloetara, dentelazko uhainetara, gagatazko lerro zuzenetara, edo 
barneko sardaiaren luzara eremaiten, baina batere jende biziari lotu gabe, hau, 
girgileria horien egitura berera hurbiltzen edo urruntzen zen arau, han tinkatua 
gertatzen baitzen edo galdua. 
 Baina, Odette joana zenean, Zuanek bazuen irriño bat, berriz jitea haizu 
utziko zaukon artean demborak harendako zenbat iraunen zuen errana zaukola 
gogoan; orhoit zen aldi batez luzazegi izan etzadin othoiztua zuen aire khexu, 
herabeaz; eta ordu hartan eginak zituen soez, beldurrezko othoizte batean haren 
gainean itzatuak, hunkigarri bilakatzen baitzuten lasto xurizko xapel, xingola 
beltzekilakoaren aitzinean lotua zuen gordetxe artifizialezko flokaren azpian. "Eta 
zu, errana zuen, ene etxera aldi batez thearen hartzera etzinitazke jin?" Lan 
batzuetan ari zelako estakurua eman zuen, Ver Meer de Delft-ez ikher-lan bat, 
egiazki urte 'ta urteak geroz utzia. "Ezer egin eztezaketala ontsa ikusten dut, nik 
ahulak, zuek bezalako jakintsun handi batzuen ondoan, zaukon ihardetsia. Igela 
auzitegiaren aitzinean bezala nintzateke. Eta bizkitartean hain ikaskura niz, 
jakingura, argitu nahia. Zein jostagarri datekeen irakurketan artzea, paper zahar 
batzuetan sudurraren sartzea!" gaineratua zuen andere aphain batek hartzen duen 
bere buruaz askietsa delako itxurarekin, zikintzeko beldurrik gabe lan arrunt batera 
emaiteaz bozkariatzen dela erraiteko, hala nola kozina egitea "eskuak berak orhean 
ezarriz". "Nitaz trufatuko zira, ene ikustera uzten etzituen margolari hori (Ver Meer 
erran nahi zuen), enuen ehoiz aiphatzen entzuna; oraino bizi dea? Haren lanetarik 
Parisen ikus daitekea, zer maite duzun itxura ahal dezatan, apur bat asma zer den 
hainbat lan badagien bekoki handi horren azpian, beti gogoetan ari dela sendi den 
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buru horren barnean, eta nihauri erran: horra, hori du gogoan. Zer ametsa 
lizatekeen zure lanetan barne izaitea!" Adixkidantza berrietako zuen beldurraren 
estakuru desenkusatua zen, galantasunez zorigaitzean izaiteko beldurra deitua 
zuenaren. "Atxikimendu baten beldur zira? zein bitxi den, nik eztutalarik hori baizik 
bilatzen, baten ukaiteko bizia eman bainezake, erran zuen mintzo hain 
naturalarekin, hain zintzoarekin, nun Zuan hunkia izana baitzen. Emazte baten 
ganik sofritua dukezu. Eta bertzeak hura bezalakoak direla uste. Zure komprenitzen 
eztu jakin; hain izaite berezia zira. Hori dut lehenik zutan maitatu, ontsa senditu dut 
etzinela jende guzia bezalakoa. - Eta gero zu ere berdin, zaukon ihardetsia, badakit 
emazteak nolakoak diren, egiteko ainitz badukezu, libertate guti. - Nik, eztut ehoiz 
egitekorik jeus! Beti libro niz, zuretako beti hala izanen. Ene ikustea errex izanen 
ahal zaizun egunaren edo gauaren edozein ordutan, igorrazu ene bila, eta lasterrez 
jiteko zoriondunegia izanen niz. Eginen duzua? Goxo zer izan lizatekeen badakizu? 
Verdurin Anderearen aitzinera ekharr-araztea, haren etxera bainoa arrats oroz. 
Sinetsazu! han elgarretaratzen bagine eta zure han izaitea apur bat ene gatik dela 
banaki!" 
 Eta izan daiteke, haien solasez horrela orhoituz, bakarrik zenean hura horrela 
gogoan ukanez, haren iduria bertze ainitz emazteren iduriaren artean ametseria 
elhaberrietako batzuetan ibil-arazten zuela bakarrik; baina, edozein gertaldiri esker 
(edo ere behar bada halakorik gabe, izanara bat, ordu arteo gordea, agertzen denean 
gertatzen denak haren baitan eraginik ukan gabe) Odette de Crécy-ren iduria amets 
horien guzien irestera heldu zenean, ametsak haren orhotzapenetik ezin berexiak 
baldin baziren, orduan haren soinaren betegin eskasak etzuen baliorik batere 
ukanen, ez eta ere izana izan zadin, bertze bat baino guti ala gehiago, Zuanen 
gostuaren araukoa, handik goiti, maite zuenaren soina bilakaturik, bozkaria ala 
oinazka zezakeen bakarra izanen zenaz geroz.  
 Hain zuzen aitatxik ezaguturik ukana zuen - orai zituen adixkidetarik batez 
ere erranen ahal etzen gauza - Verdurindar horien familia. Baina etzuen batere 
gehiago ikusten"Verdurin gaztea" zeritzona, eta bizi arrunt eta zirtzilera jautsia zela 
zadukana, nahiz miliun ainitzekin. Egun batez eskutitz bat ukan zuen Zuanen ganik 
eskatzen baitzaukon etzuenez Verdurindarrekin harremanetan ezartzen ahal: 
"Guardi eman! guardi eman! egina zuen aitatxik, enau batere horrek harritzen, 
hortara erori behar zuen bada Zuanek. Ingurumen pollita! Lehenik eskatzen 
dautana eztut egin nahi, ezpaitut jaun hori ezagutzen. Gero emazte ixtorio bat 
gordetzen duke, egiteko horietan eniz sartzen. Ha bada! gozatzekoa ukanen dugu, 
Zuan Verdurinxka horiekin jartzen baldin bada." Eta aitatxik eza emanik, Odette-ek 
berak zuen Verdurindarren etxera eremana. 
 Verdurindarrek,  Zuan abiatu zen egunean, auhariz ukanak zituzten Cottard 
medikua eta Anderea, pianixta gaztea bere izabarekin, orduan fagoretan zuten 
margolaria, bertze leial batzu haiekin batu baitziren arratsean berantago. 
 Cottard medikuak ehoiz etzakien segurki zein doinutan ihardetsi behar zuen 
norbaiti, mintzaideak irri egin nahi zuenez ala serios zen. Eta, zer gerta ere, 
begitarteko erran-nahi guziak osatzen zituen irriño baldintzazko eta aldizko batez, 
horren xorroxtasun igurikariak xintxoa bezala salatua izaitetik zurituko baitzuen 
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errana zizakon solasa burlatzeko gertatua izan baliz. Baina zeren, kontrako aieruari 
ihardokitzekotan, ezpaitzen begitartean irriño horren argiki erakustera menturatzen, 
beti dudako zerbait ikusten zen han ibilki, egitera ausartzen etzen galdea entzutera 
uzten zuena: "Zin-zinez erraiten duzua hori?" Karrikan, eta ere orotara bizian, etzen 
saloin batean ibili behar zuen araz baino batere segurtatuagoa, eta ikusten zen 
ibiltarier, karroser, gertakarier, irriño maltzur baten emaiten, aitzinetik zuen 
egonarari behargabe oro ekhentzen zaukona, phorogatzen zuenaz geroz, egoki 
ezpazen, ontsa bazakiela, eta hori hartua baldin bazuen, irria gogoan egiten zuela. 
 Galde zintzo bat haizu zela iduri zizakon gai orotan, medikuak etzuen bere 
duden eremuaren hertsitzeko indar egitea huts egiten eta jakitatearen hedatzeko. 
Horrela, bere probinzia utzia zuenean ama zuhur batek emanak zauzkon aholkuer 
jarraikiz, ezagutzen etzuen errantza bat edo izen berezi bat etzituen joaitera uzten, 
hetaz jakinduru izaitera indar egin gabe. 
 Errantzetako, xehetasunez ezin asea zen, ezen, ustez eta erran nahi bat 
dutena baino zorrotzagoa bazuten, usuenik erabiltzen entzuten zituenekin zuzenki 
zer erran nahi zen jakin nahiko zuen: debru baten ederra, odol urdina, kadera ziri 
baten bizia, Rabelais-en oren laurdena, aphainketako printze izaitea, karta xuri 
uztea, quia-ra ekharria izaitea, eta b., eta zein ordu berezietan erran horiek erabil 
zezazkeen berak ere. Horien hutsez, ikasiak zituen hitz-joko batzu emaiten zituen. 
Haren aitzinean erraiten ziren jende-izenetako aldiz, bakarrik haien errepikatzea aski 
zizakon galdezko doinu batekin, uste baitzuen hori aski zela galdegiten zituela iduri 
ukanen etzuen xehetasun batzuen eman-arazteko. 
 Orotan ezartzen zuela uste zuen kritikako antzeak osoki huts egiten 
baitzaukon, zerbitzu emaiten den norbaiten ganik zerbitzu ukaiten dela erraiteak - 
sinetsia izaitea agiantzatu gabe - duen jendetasunezko xorroxtasuna debaldekoa zen 
harekin, oro hitzean hartzen zuen. Zer bazen ere Verdurin Andereak harendako 
zuen itsumena, azkenean, biziki xorrotxa zela aurkitzean jarraikitzen zuen batean, 
nardatzen hasia zen; ikusten zuen antzoki aitzindegi batera Sarah Bernhardt-en 
entzutera gomitatzen zuenean, erranez, ikustate gehiago egitekotan :"Maitagarriegia 
zira hunara jinik, jaun medikua, are gehiago segur bainiz Sarah Bernhardt jadanik 
entzuna duzula, eta tauladari hurbilegi gira behar bada", Cottard medikuak, 
egondegian sartua baitzen hobeki agertzeko edo ezeztatzeko norbaitek 
ikusgarriaren balioaz zerbait erran zezon igurikatzen zuen irriño batekin, ihardesten 
zaukola: "Alabaina biziki hurbilegi gira eta Sarah Bernhardt-ez akhitzen hasiak. 
Baina ethor nindadilako nahia errana dautazu. Zure nahiak manuak dira enetako. 
Zuri zerbitzu ttipi hunen egiteaz zorion sobera badut. Zer elaiteke egin zuri 
gozagarri izaiteko, hain zira ona!" Eta gaineratzen zuen: "Sarah Bernhardt, Urrezko 
Mintzoa da zinez, eztea hala? Ainitz izkiriatzen da taulak erretzen dituela. Erran-
molde bitxia da, ez?" jiten etziren argipen batzuen esperanzan. 
 "Badakizu, errana zaukon Verdurin Andereak senarrari, bidez huts egiten 
dugula uste dut medikuari eskaintzen daukoguna xumetasunez gutiesten dugunean. 
Ohiko bizi-moldetik kampo bizi den jakintsun bat da, bere baitarik eztu gauzen 
balioa ezagutzen eta guk erraiten daukogunari dago. - Erraitera enitzaizun 
menturatua, baina ohartua nintzan", erantzun zuen Verdurin Jaunak. Eta ondoko 
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urthatsez, Cottard medikuari hirur mila liberako errubis baten igortzeko orde ontsa 
gauza gutia zela erranez, Verdurin Jaunak harri bermoldatu bat igorri zaukon 
ederragoko bat nekez aurki zaitekeela entzutera utziz.  
 Verdurin Andereak iragarria ukan zuenean, arrastirian, Zuan Jauna han 
izanen zela : "Zuan?" egina zuen medikua ustegabeak bortitz bilakatua zuen doinu 
batekin, ezen beti orotara prest zela berak uste zuen gizon hori den berri ttipienak 
ustegabetarik hartzen zuen. Eta ihardesten etzizakola ikusiz: "Zuan? Nor hori, 
Zuan?" oihukatu zuen herstura ezin handiago batean, bapatez ematu zena Verdurin 
Andereak erran ukan zaukonean: "Baina aiphatua dugun Odette-ren adixkidea. - 
Ha! ongi, ongi, baniz", ihardetsi zuen medikuak eztiturik. Margolaria aldiz, Verdurin 
Anderearen etxean Zuanen sartzeaz bozkariatzen zen, uste baitzuen Odette-ez 
amoratua zela eta atxikimenduak maite zituelakotz. "Jeusek enau ezkontza egiteak 
bezainbat jostatzen, erran zaukon segeretuz Cottard medikuari beharrira, ainitz 
eginik badut jadanik, emazten artean ere!" 
 Verdurindarrer Zuan biziki "smart" zela erranez, Odette-ek "aspergarri" 
batez izi-araziak zituen. Egin zauen, aldiz, iduripen bat ezin hobea, haien jakin 
gabean gizarte aphainean ibiltzen zela baitzen horren zeharhako arrazoinetarik bat. 
Bazuen alabaina behin munduan izan eztiren gizon adimendukoen gainean ere apur 
bat han bizi izan direnen nagusitasunetarik bat, hori baita gutiziaz edo asmamenari 
emaiten daukon hastioaz haren ez itxuraldatzea, eta baliorik batere gabekoa bezala 
hartzea. Haien maitagarritasunak, urgulueria orotarik eta maitagarriegi iduritzeko 
beldurretik berexia izanik, badu, bere soinadar malgutuek, gorputzaren gaineratekoa 
barne izan gabean, zuzenki nahi dutenaren egiteko duten mugimenduetako 
errextasun hura, garazia hura. Munduko gizonaren egintza xoila, noiz eskua emanez 
garazia onekin aitzineratzen zaukon gizon gazte ez ezagunari eta noiz adeirekin 
gurtuz hari aitzineratua zaukon embaxadoreari, iragana zen azkenean, bera ohartu 
gabe, Zuanek gizartean zuen izanara osora, ukan baitzuen bere baitarik, 
Verdurindarrak ziren bezala bere lerrotik beheragoko jende batzuen aitzinean, lehia 
bat, eskaintza batzu egin baitzituen, haien ustez aspergarri batek ukanen 
etzituztenak. Etzuen hotz une bat ukan Cottard medikuarekin baizik: hura ikusiz 
begiaz kheinuka (Cottard-ek "jitera uztea" zeritzon jestua) elgarri mintzatuak izan 
gabe, Zuanek uste ukan zuen medikuak ezagutzen zukeela atsegin leku zenbaitetan 
harekin gertaturik, nahiz bera biziki guti hara zoan alta, nehoiz ezpaitzen bestagilen 
muduan bizi izana. Aierua behargabekoa aurkituz, oroz gainetik Odette-ren 
aitzinean, hartaz ideia gaixto bat har baitzezakeen, itxura hotz-hormatu bat hartu 
zuen. Baina haren ondoan zen andere bat Cottard Anderea zela ikasi zuenean, 
gogoratu zizakon hura bezain senar gazte batek etzuela bere emaztearen aitzinean 
motak hortako libertimendu batzuez aieru emaitea bilatuko. Margolariak Zuan 
gomitatu zuen berehala bere landegira Odette-rekin jitera; Zuanek gixakoa aurkitu 
zuen. "Nik baino gehiago fagore ukanen duzu behar bada, erran zuen Verdurin 
Andereak, xixtatuarena egin nahi zuen doinu batekin, eta Cottard-en potreta 
erakutsiko zaizu (berak manatua zaukon margolariari). Guardi emazu, Biche 
"jauna", orhoit-arazi zaukon margolariari, joko ohiko bat baitzen hari "jauna" hitz 
horren erraitea, so pollitaren, begiaren aldeño xorrotxaren, jostagarriaren itzultzea. 
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Badakizu, oroz gainetik nahi dutana, haren irriñoa dela; eskatua dautzutana, irriño 
horren potreta da." Eta erran-molde hori ohargarria iduritu baitzizakon, goro-gora 
errepikatu zuen gomit andana batek entzuna zuela segur izaiteko, eta ere, estakuru 
zerbaiten bidez, batzu elgarretara hurbil-arazi zituen lehenik. Zuanek geldegin zuen 
gomit guzien ezagutzaren egitea, Verdurindarren adixkide zahar batena ere, 
Saniette, huni bere herabeak,  lañotasunak eta bihotz onak leku orotan gal-arazia 
baitzaukoten artxiboetako jakintzak, fortuna gotorrak eta familia hautukoak emana 
zaukoten adeia. Ahoan bazuen, mintzatzean, maitagarri zen ahi bat, mihiko akatsa 
arimako dohain bat baino gutiago salatzen zuela sendi zelakotz, ehoiz ere galdua 
etzuen adin leheneko ogengabetasunaren ondar bat bezala. Ezin ahozka zezazkeen 
konsonante guziek itxuratzen zituzten egin etzezazkeen bertze hainbertze 
gogorkeria. Saniette-ri aitzineratua izaitea galdeginez, Zuanek egin zaukon Verdurin 
Andereari aldiak gain-azpikatuak ukan balitu bezalako ondorioa, hainbertzetarano 
nun ihardetsi baitzuen ezperdintasuna azpimarratuz: "Zuan Jauna, nahi zinukea 
gure adixkide Saniette-ri nor ziren erraiteko onezia ukan?", baina Saniette-ren baitan 
Verdurrindarrek behin ere jakin-arazi etzaukoten atxikimendu suhar bat phiztu 
zuena, ezen Saniette-ek apur bat aspertzen zituen, eta etzuten hari adixkide egiteko 
gutiziarik. Baina, aldiz, Zuanek ezin gehiago hunki zituen berehala pianixtaren 
izabarekin ezagutza egitea galdegin behar zauela uste ukan zuenean. Arropa 
beltzean beti bezala, beltzez beti ontsa dela eta aphainenik hori dela uste baitzuen, 
begitartea gorriegitua zuen jan berria zen aldi oroz bezala. Zuanen aitzinean 
errespeturekin gurtu zen, baina maiestaterekin xutitu. Ikasirik batere ezpaitzuen eta 
erdaraz hutsak egin beldur izanki, nahitara molde nahasi batean mintzo zen, ustez 
eta, hitz makhar zenbait atheratzen bazuen, lanho batez hainbertze ezeztatua izanen 
zela nun ezpaitzizakon segurki ohartu ahalko, hortako haren solasa ezpaitzen 
erlastura ezin argigarri bat baizik, hartarik noiztenka jalgitzen zirela hetaz segur 
sendi zen hitz bakarrak. Zuanek uste ukan zuen Verdurin Jaunari mintzatzean 
hartaz arinki trufa zaitekeela, hau aldiz hortaz gaitzitu baitzen. 
 "Hauteko emaztea da, zuen ihardetsi. Eztela xoragarria uzten dautzut; baina 
segurki badiozut harekin mintzo denean gozagarria dela. - Eztut hortaz dudatzen, 
onhartu zuen berehala Zuanek. Erran nahi nuen etzizatala "goren-gorena" 
iduritzen, gaineratu zuen hitz hori bereziz, eta oro har komplimendu bat da 
izaitekotz! - Oizu, erran zuen Verdurin Jaunak, ustegabetuko zitut, xoragarriki 
izkiriatzen du. Haren iloba eztuzu behin ere entzun? miragarri da, eztea hala, jaun 
medikua? Zerbait jo dezan eska dezotan nahi duzua, Zuan Jauna?  - Baina zoriona 
izanen da…" hasia zen ihardesten Zuan, medikuak itxura trufari batekin moztu 
zuenean. Alabaina, solastatzean handieria, itzuli ospeko batzuen erabiltzea zahartua 
zela gogoan harturik, hitz larri bat "zoriona" izana zen bezala serioski errana 
entzuten zueneko, uste zuen ahozkatua zuena irrigarri izana zela. Eta, gainera, hitz 
hori halabeharrez gertatua baldin bazen "itzuli zahartuak" zeritzeenen barnean, 
hitza zen bezain erabilia izanik ere, medikuak uste zuen hasia zen erranaldia irri 
egiteko zela eta erkaitzekin bururatzen zuen hizkideak sartu nahi ukanik salatzen 
zuela iduri zuen leku arrunt batekin, hark etzuelarik gogoari emana ere. 
 - Zorion bat Frantziarendako! egin zuen maltzurki besoak handizki goitituz. 
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 Verdurin Jauna etzen irri egin gabe egon ahal izan. 
 - Zer dute irriz, jende on horiek guziek, badiduri zuen xokoñoan eztela hor 
gogo-ilunduratik sortzen, egin zuen Verdurin Andereak. Uste baduzue jostatzen 
nizala, ni, penitenzian bakar-bakarrik egoiten, gaineratu zuen itxura hisiatu batekin, 
haurrarena eginez. 
 Verdurin Anderea izai ziratuzko alki gora suedar batean jarria zen, erresuma 
hortako arrabitari batek ekharria zaukona eta begiratzen zuena, alkitxa baten 
moldea orhoit-arazten bazuen ere eta zituen muble zahar ederrekin gaizki emaiten; 
baina leialek noiztenka egiten zauzkoten emaitzak nahi zituen agerian atxiki, jiten 
zirenean emailek haien ezagutzeko atsegina ukan zezaten. Horra zertako egin ahala 
sinets-arazi nahi zuen lili eta ononetan geldi zaiten, horiek suntsitzen baitira 
bederen; baina etzen hortara heltzen, eta haren etxean bazen oin-berogailuz, 
kuxinaz, orenez, haizolbez, aro-neurkinez, untxiez bildegi bat, errepika metatze 'ta 
emaitza mota nahastekatze batean. 
 Hoki gora hortarik gemenarekin sartzen zen leialen solasaldian eta hauen 
"ezteuskeriez" alaitzen; baina matel-hezurrean gertatua zizakon ixtripuaz geroztik, 
egiazki irriz ethentzeko nekea etzuen gehiago hartzen eta ordainez ihakin hitzartu 
batean ari zen, erran nahi zuena, harendako akhitzerik ez irriskurik gabe, urratzeko 
irriz ari zela. Ohitu batek aspergarri batez edo aspergarrien lerrora egotzirik izana 
zen lehenagoko ohitu batez den gutieneko hitza uzten zueneko - eta Verdurin 
Jaunaren etsipen handian luzaz ukana baitzuen emaztea bezain goxagarria izaiteko 
nahia, baina zinez irri eginez laster hats-hantzen baitzen, ethengabeko eta alegiako 
irri horren amarruak baztertua baitzuen ere 'ta garhaitua - oihu ttipi bat emaiten 
zuen, betorbain batek estaltzen ari zituen bere xori begiak hesten zituen, eta 
bapatez, ikuskarri behargabeko baten gordetzeko astia baizik ukana ezpalu bezala 
edo gaitzaldi hilgarri bati ihardokitzekoa, begitartea murgiltzen zuela estaltzen eta 
osoki gordetzen zuten eskuen azpian, iduri zuen irri baten sarr-araztera, ezeztatzera 
indar egiten zuela, bere burua hartara utzia ukan balu, aldixartzerano eremanen 
baitzuen. Horrela, leialen alaitasunaz burxoratua, laguntasunez, gaitzerraitez eta 
baieztatzez horditua, Verdurin Anderea, bere hupa-gunean gora, bixkotxañoa arno 
beroan bustia zizakon xori bat iduri, maitagarritasunez hipaka ari zen. 
 Bitartean Verdurin Jaunak, Zuani piparen phizteko baimena eskaturik 
("hemen ezta jenatzen, lagunartean gira"), pianixta gaztea pianoan jar zadin 
othoizten zuen. 
 - Hea, bada, etzazula enhoa, ezta hemen khexatua izaiteko, egin zuen 
Verdurin Andereak, oinazkatua izan dadin eztut nahi, nik! 
 - Baina zergatik nahi duzu oinazkatua izan dadin? erran zuen Verdurin 
Jaunak, Zuan Jaunak eztu behar bada ezagutzen aurkitu berria dugun fa diezeko 
zonata; pianoko egin den antolamendua joren dauku. 
 - Ha! ez, ez, ene zonata ez! oihukatu zuen Verdurin Andereak, nigar eginaren 
bortxaz eztut marranta baten biltzeko gutiziarik begitartean zainetako minarekin, 
azken aldian bezala; milesker, eztut berriz hasi nahi, ageri da etzireztela zuek zortzi 
egunez ohaturik egonen! 
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 Joko ttipi horrek, pianixta joitera zoan aldi oroz berritzen zena, adixkideak 
lehenbizikoa izan baliz bezainbat xoratzen zituen, "Etxekanderearen" berezitasun 
gustagarriaren eta musikako zuen sendikortasunaren phorogu bezala. Haren 
ondoan zirenek kheinu egiten zaueten urrunago pipatzen edo kartetan ari zirener, 
hurbil zaiten, zerbait gertatzen zela, Reischtag-ean egiten den bezala, ordu 
ohargarrietan: "Entzun, entzun." Eta biharamunean ethorriak ahal etzirenak 
urrikitan ezartzen ziren jokoa ohian baino ere jostagarriagoa izana zela erranez.  
 - He beraz! nahi baduzu, bagira, erran zuen Verdurin Jaunak, eztu "andante"-
a baizik joren. 
 - Andante-a baizik ez, nola ari ziren! egin zuen Verdurin Andereak. Hain 
zuzen Andante-ak dauzta zango-besoak hausten. Miragarria da zinez, Nagusia! 
Bederatzigarren-ean "eztugu azken zatia baizik entzunen "erraiten balu bezala da, edo 
Kantari-Nagusi-etan hasteko musika. 
 Medikuak, bitartean, Verdurin Anderea sustatzen zuen joitera utz zezan 
onhartzera, ez musikak emaiten zauzkon nahasmenak alegiakoak zirela uste 
zuelakotz  - zaineriako izanara batzu ezagutzen zituen hetan - baina mediku ainitzek 
baitute ohidura hau: manatuak dituztenen berehala eztitzea, hetan barne diren 
bilkura mundutar zenbaitez - biziki handiagoa iduritzen zauen gauza - ari deneko, 
eta lixerigailua edo gripa aldi bateko ahatz dezaten aholkatzen daukoten jende hura 
bilkuraren antolatzale baitezpadako bat denean.  
 - Etzira aldi huntan gaizki izanen, ikusiko duzu, erran zaukon soaz hortara 
bildu nahiz.  
 - Egi-egia? ihardetsi zuen Verdurin Andereak, horrelako fagore baten 
esperanzan amor emaitea baizik izan ezpaliz bezala. Behar bada ere, erituko zela 
erranaren bortxaz, hori gezurra zela eta eri baten arima hartzen zuela orhoit etzen 
ephe batzu bazatezkeen. Eriek bada, alditxarren bekantasuna beti bere zuhurtziaren 
menean ezarr-arazi behar ukaiteaz nekatuak, laket zaien eta ohian min egiten dauen 
oro eginen ahal dutela sinestera bere buruaren uztea maite dute, boteredun 
norbaiten eskuetara emaiten diren ber, hunek, nekerik batere berek hartu gabe, hitz 
batez edo pirula batez zutik ezarriko baititu. 
 Odette pianoaren ondoan zen tapizeriazko kanape batean jartzera joana zen: 
 - Badakizu, ene lekuñoa badut, erran zaukon Verdurin Andereari. 
 Hunek, Zuan kadera batean jarririk, jeik-arazi zuen: 
 - Etzira ontsa hor, zoaz bada Odette-ren ondoan jartzera, eztea hala Odette, 
Zuan Jaunari leku bat egin zinezokeela? 
 - Zein Beauvais pollita, erran zuen jarri baino lehen Zuanek, maitagarri 
izaitea bilatzen baitzuen. 
 - Ha! zorion dut ene kanapea estimatzen baituzu, ihardetsi zuen Verdurin 
Andereak. Eta badiozut hoin ederrik ikusi nahi baduzu, berehala etsitzea hobe 
duzula. Nehoiz eztute berdinik jeus egin. Kadera ttipiak ere mirazkoak dira. Horri 
guziari sarri so eginen duzu. Burdin-hori bakoitza alkiko gai ttipiari doako; jakizu, 
horren guziaren ikusi nahian bazira jostatzekoa baduzu, aldi on bat hitzemaiten 
dautzut. Bazterretako xerrendaño horiek bakarrik, oizu hor, Hartza eta Mahatsen 
zola gorri hortan mahatsondo ttipi hori. Marrazkitua eztea? Zer diozu, bazakitela 
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polliki uste dut, marrazkitzen! Eztea aski jateko gutizia emailea? Ene senarrak dio 
fruituak eztitutala maite hark baino gutiago jaten dutalakotz. Ez ez, zuek guziak 
baino gormantagoa niz, baina eztut ahoan haien ezartzeko beharrik, begiez 
gozatzen nizanaz geroz. Zer duzue orok irriz? Galdegikozue medikuari, mahats 
horiek purgatzen nautela erranen dautzue. Batzuek arthak Fontainebleau-n hartzen 
dituzte, nik neure Beauvais-ekilako arthamendu ttipian egiten ditut. Baina, Zuan 
Jauna, etzira bizkarraldean dituzten burdin-horiñoak hunki gabe abiatuko. Eztea 
xaharrez aski leundua? Baina ez, esku osoaz, ontsa harzkizu. 
 - Verdurin Anderea burdin-horien eskuztatzen hasten baldin bada, eztugu 
gaur musikarik entzunen, erran zuen margolariak. 
 - Ixil zaite, itsusi bat zira. Oro har, egin zuen andereak Zuanen gana itzuliz, 
hori baino gauza gutiago atsegingarriak debekatzen zauzku guri emazter. Baina 
horri erkida daitekeen haragirik ezta! Verdurin Jaunak nitaz jelos izaiteko ohorea 
egiten zautalarik - hea ikustatekoa izan zaite bederen, ehoiz hala izan etzirela ez 
erran…  
 - Baina jeus-jeusik eztut erraiten. Hea, jaun medikua, lekuko hartzen zitut: 
zerbait erran duta? 
 Zuan ari zen jendetasunez burdin-horien haztatzen eta etzen berehala 
gelditzera menturatzen. 
 - Goazen, berantago pherekatuko dituzu; zu zira orai pherekatuko, beharrian 
pherekatuko; maite duzu hori, uste dut; horra hori bere gain hartuko duen gizon 
gazte bat. 
 Pianixtak jo ukana zuenean bada, Zuan harekin hor ziren jendekin baino 
maitagarriago izan zen, eta horra zergatik: 
 Aitzineko urtean, auhalondo batez, musikako lan bat entzuna zuen pianoan 
eta arrabitean joa. Lehenik, etzizakon tresnek bazematzaten soinuen edertasun 
ageria baizik gustatu. Eta atsegina jadanik handi izana zen, arrabitaren soinu-marra 
ttipi, mehe, ihardokitzale, tinki eta gidariaren azpian, ikusia zuenean bapatez, uhain 
hots batean bezala jeikitzen, pianoaren aldi zabala, molde orotakoa, ezin berexia, 
ilargiak xoratzen eta eztitzen duen itsasoaren nahasmendu malba-kolorea bezala. 
Baina ordu batez, inguru bati argiki ohartu ahal gabe, gustatzen zizakonari izenik 
eman ahal gabe, bapatez xoratua, bazoan airea edo harmonia - zein berak etzakien - 
eta arima zabalkiago idekia zaukona, hala nola arratseko aire hezean doazen eta 
sudur-xiloen zabaltzeko ahala baduten arrosa usain batzu, bildu nahi ukana zuen. 
Izan daiteke musika etzakielakotz zukeela ukana hoin sendipen nahasia, behar bada 
egiazki musikakoak diren sendipen bakarrak alta, ez oraino entzunak, osoki 
bereziak, bertze sendipen mota edozeinetara ezin ekharriak. Horrelako sendipen 
bat, ephe batez, hala erraiteko sine materia da. Badateke orduan entzuten ditugun 
notek, baderamatela jadanik, duten goratasunaren eta ainitzaren araura, gure begien 
aitzinean eremu ezperdin batzuen hartzera, arabezka batzuen marratzera, guri 
zabaltasunezko, arintasunezko, geldizko, burukeriazko sendimendu batzuen 
emaitera. Baina notak ezeztatuak dira sendipen horiek, ondoko notek jadanik edo 
aldi berekoek phizten dituztenez gaindituak ez izaiteko, gutan aski moldatuak diren 
baino lehen. Eta sendimendu horrek jarraik lezake bere ixurgaiaz eta "urtuaz" 
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epheka agertzen diren notalden inguratzen, doi-doia oihargarri, berehala 
murgiltzeko eta itzaltzeko, badematen atsegin bereziaren bidez bakarrik ezagunak, 
ezin erakutsiak, ezin gogoratuak, izendatuak, ezin erranak - orhoitak, uhainen erdian 
zimenduen ezartzen ari den langile bat iduri, aire-zati iragankor horien itxura berdin 
batzu guretako eginez, ezpaginitu jarraikitzen zezteenekin haien erkidatzera eta 
berextera uzten. Horrela, doi-doia zena iraungia Zuanek ukana zuen sendipen 
atsegingarria, orhoitak ordu berean itzulpen labur eta aldiko bat emana ukana 
zaukonean, baina hari jadanik ohartua zizakona musikak jarraikitzen zuen batean, 
hala nola nun, sendipen bera bapatez berritzulia izan zenean, jadanik ezin 
hatzemana baitzen. Haren hedamena itxuratzen zuen, zituen nota multzo 
araukideak, izkirio moldea, errankortasuna; bazuen bere aitzinean musika hutsa 
izaitetik gelditua den gauza hura, marrazkitik dena, eraikuntzatik, gogamenetik. Aldi 
huntan aire bati garbiki ohartua zizakon, soinu uhainen gainetik ephe zenbaitez 
goititzen. Berehala atsegin berezi batzu eskainiak zauzkon hura entzun aitzinean 
behin ere gogoan ukanak etzituenak, hark baizik ezerek ezagun-arazten ahal 
etzauzkonak, eta ezagutzen etzuen maitasun bat senditua zuen harendako. 
 Neurkada urri batean, bazeraman lehenik hunara, gero horrara, gero bertze 
nunbaitera, zorion noble, adigarri eta argi batera. Eta bapatez, heldua zen unetik eta 
handik Zuan hari jarraikitzera zoakolarik, ephe batez gelditu eta, bertze norapait 
joaiten zen, eta abiatze berri, lasterrago, xehe, gogo-ilungarri, ethengabe 'ta ezti 
batean, bazeraman berekin ikuspegi ezezagun batzuetara. Gero itzali zen. Suharki 
nahi ukan zuen heren aldi batez berrikusi. Eta berriz agertu zen alabaina, baina 
Zuani argikiago mintzatu gabe, atsegin arinago bat emanez ere. Baina, etxera sartu 
eta, haren beharra ukan zuen: hala nola gizon bat, ephe batez iragaiten ikusia duen 
emazte batek bizian edertasun berri baten iduria sarr-arazia ukanik, bere 
sendikortasunari balio handiago bat emaiten daukona, jadanik maite duena eta 
haren izena ezagutzen eztuena, behin ere berriz ikusiko duenez eztakienean 
bakarrik. 
 Musikako aire baten alderako amodio horrek ere iduritu ukan zuen ephe 
batez Zuanen baitan halako berriz gaztetze bat hasten ahal zuela. Bazen hain 
aspaldi biziari helburu nahi bezalako baten emaiteaz etsiturik egunorotako askieste 
batzuen bilatzean mugatzen zela, nun uste baitzuen, behin ere bere baitan argiki 
erran gabe, etzela hori heriotzerano aldatuko; gehiago dena, izpirituan gogamen 
gorarik bazuela ez sendituz, egiazki bazirela sinestetik gelditua zen, hek osoki ezetsi 
ahal ukan gabe bizkitartean. Hortako zuen gauzen funtsaren bazterrera emaitea 
haizu uzten zaukoten balio gabeko gogamen batzuetan gerizatzera joaiteko ohidura 
hartua. Mundura ez joanez etzuenez hobeki eginen bere baitan galdegiten etzuen 
bezala, baina baitzakien segurki gomit hori onhartua zuenez geroz joan behar zuela 
eta, gero ikustaldirik egiten ezpazuen, kartak igorriko beharko zituela, berdin ere 
solastatzean indar egiten zuen ehoiz ere gauzez bere aburu min zenbaiten 
bihotzekin ez erraiteko, baina zerbait moldez bere baitarik gaian balioa bazuten 
xehetasun batzuen eta bere neurriaren ez emaitera haizu uzten zutenen emaiteko. 
Ezin gehiago xorrotxa zen kozina egiteko molde bateko, margolari baten sortze ala 
hiltzeko eguneko, haren lanen izendegiko. Batzuetan, hala ere, lan batez, biziaren 
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hartzeko molde batez aburu baten erraiterano bazoan, baina orduan bere hitzer 
irkaitzezko doinu bat emaiten zauen, baziona osoki sinesten ezpalu bezala. Bada, 
hala nola erikor batzu, bapatez hara heldu diren herri batek, bizimodu ezperdin 
batek, batzuetan gorputzean bere baitarik sortu mixteriozko aldakuntza zenbaitek 
emaiten dauelarik gaitzaren halako gibelatze bat, nun gogoan berriz hartzen baitute 
berantean uste etzuten bizi osoki bertzelako bat ukan dezaketela, Zuanek aurkitzen 
zuen bere baitan, entzuna zuen erranaldi baten orhoitzapenean, han agertuko 
etzizakonez jakiteko jo-araziak zituen zonata batzuetan, hetan sinestea utzia zuen 
gauza ezin ikusi hetarik baten izaitea eta, jasaiten zuen moraleko idortasunaren 
gainean musikak halako eragin hautuko bat ukana balu bezala, sendi zuen berriz 
haier bere biziaren emaiteko nahikaria eta abantzu indarra. Baina, entzuna zuen 
musika nork egina zuen jakitera ezin heldurik, etzuen ardiets-arazi ahala eta 
azkenean ahatzia zuen. Aste hartan batuak zituen bada bera bezala arrats hartan han 
ziren jende batzu eta galdekatuak; baina batzu musikaren ondotik ethorriak ziren 
edo lehenago joanak; batzu alta joiten zenean han ziren, baina solastatzera bertze 
saloin batera joanak, eta bertze batzuek, entzuten egonik, etzuten lehenbizikoek 
baino gehiago entzuna. Etxeko nagusiek hek, jin-araziak zituzten musikariek joitea 
galdegina zuten lan berri bat zela bazakiten; bere itzuliaren egitera joanak ziren, 
Zuanek etzuen gehiagokorik jakin ahal ukana. Bazituen ba adixkide musikariak, 
baina aireak emana zaukon atsegin berezi ezin adi-araziaz orhoitzen zen batean, 
begien aitzinean marratzen zauzkon itxurak ikusten zituelarik, etzezakeen 
bizkitartean kanta. Gero hortaz gogoratzetik gelditu zen. 
 Bada, pianixta gaztea Verdurin Anderearen etxean doi-doia joiten hasi eta 
minuta zenbaiten buruko, bapatez, bi neurtetan luzaz atxiki nota baten ondotik, 
hurbiltzen ikusi zuen, bere sortze mixteriozkoaren gordetzeko soinu erridau bat 
bezala luzatua eta hedatua zen musikaren azpitik jalgitzen, eta, bere hots 
segeretuzkoan zatikatua, maite zuen aire arin eta usainondua ezagutu. Eta hark, hain 
berezia, bazuen lillura bat hain bere baitakoa eta bertze edozeinek lekua har 
etzezakokeena, nun Zuanendako karrikan miretsia zuen eta nehoiz ere aurkitzeaz 
etsitua zuen norbait adixkidantzazko saloin batean aurkitua ukan balu bezala izan 
baitzen. Azkenean, airea urrundu zuen, erakuslari, erne, bere usainaren abarduretan, 
Zuanen begitartean uzten zuela ber irriñoaren leinurua. Baina orai Zuanek ezezagun 
horren izena galdegin zezakeen (Vinteuil-en  Arrabit eta pianoko andante-a zela errana 
zaukoten), bazadukan, etxean ukanen ahal zuen nahi bezain usu, haren 
hizkuntzaren eta segeretuaren ikastera entseatuko zen. 
 Horra zertako pianixtak bururatua ukan zuenean Zuan haren gana hurbildu 
zen, Verdurin Andereari ainitz gustatu zizakon esker onaren erraiteko. 
 - Zer xoratzalea, eztea hala, erran zaukon Zuani; ontsa hartzen dua bada bere 
zonata, frikun ttipiak? Pianoa hortarano hel zaitekeela etzinakien. Pianoa salbu nahi 
den guzia da, ala fe! Aldi oroz hatzemana niz, orkeztra entzuten dutala uste dut. 
Orkeztra ere baino ederrago da, beteago. 
 Pianixta gaztea gurtu zen, eta, irriñoz, izpirituzko zerbait erraiten balu bezala 
hitzak azpimarratuz: 
 - Biziki bihotz ona zira enetako, erran zuen. 
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 Eta Verdurin Andereak senarrari erraiten zaukolarik "Bada, iranja-edaritik 
emozu, ontsa merezitua du", Zuan ari zen Odette-ri aireño hortaz nola amoros 
izana zen erraiten. Verdurin Andereak urrunagotik errana ukan zuenean: "He bada! 
badidurit gauza eder batzu erraiten zaizkitzula, Odette", hunek ihardetsi zuen: "Bai, 
biziki ederrak", eta Zuanek lañotasun hori goxagarri aurkitu zuen. Bitartean ari zen 
Vinteuil-ez xehetasun galdatzen, haren lanaz, aireño horrek zer erran-nahi ukana 
zukeen harendako,  oroz gainetik hori zuen jakin nahiko. 
 Baina musikariaren miresle zirela zioten jende horiek (Zuanek haren zonata 
zinez ederra zela errana ukan zuenean, Verdurin Andereak egina zuen: "Uste dut 
bada ederra dela! Baina Vinteuil-en zonata eztela ezagutzen ezta aithortzen, ez 
ezagutzea ezta haizu", eta margolariak gaineratua zuen: "Ha! zerbait osoki handi da, 
eztea hala? Ezta nahi baduzu gauza "khario" eta "jendearendako egina", eztea hala? 
baina edergilendako azkarki hunkigarria"), baziduriten galde horiek oro behin ere 
bere baitan eginak etzituztela, ezpaitzaueten ihardetsi ahal ukan. 
 Ez eta Zuanek bere aire hautetsiaz egin zituen bizpahirur oharrer ere: 
 - Ori, jostagarri da, ehoiz enintzan hortaz ohartua; erranen dautzut xehekeria 
bilatzea eztutala maite 'ta ixkilima puntten artean galtzea; hemen ezta dembora 
ezteusen ikertzean galtzen, ezta hori etxeko ara", ihardetsi zuen Verdurin Andereak 
Cottard medikuak miresmen xoxo batekin eta suhartasun serios batekin behatzen 
zaukolarik itzuli ohitu horien guzien uhainetan jokatzen. Bertzela ere hura eta 
Cottard Anderea, jende xehe batzuek ere baduten bezalako zentzu on mota batekin, 
ontsa zaintzen ziren musika batez aburu baten emaitetik edo alegia mirestetik, 
elgarri aithortzen baitzuten, behin etxera sartu eta, etzutela "Biche Jaunaren" 
margolaritza baino gehiago aditzen. Jendeak ezpaitu naturako goxagarritik, 
garaziatik, moldetarik emeki beretua duen edergintza batez erran ohikoetan bildua 
duena baizik ezagutzen, eta edergile zinez berri bat erran ohiko horien baztertzetik 
hasten baita, Cottard Jaun-Anderek, hortan jendea iduri, etzuten ez Vinteuil 
Jaunaren zonatan, ez margolariaren potretetan, haiendako musikaren harmonia eta 
margazkiaren ederra egiten zuten hura aurkitzen. Iduri zizaien pianixtak zonata 
joiten zuenean, pianoan ustagabeka hartzen zituela elgarrekin hek ohituak ziren 
moldeko loturarik egiazki etzuten nota batzu, eta margolariak bere oihalera 
margoak ustegabeka botatzen zituela. Hauetan molde bat ezagun zezaketenean, 
dorpetua eta arruntua edireiten zuten (erran nahi da karrikan berean izaite biziak 
haren bidez ikusten zituzten margolaritzako eskolaren aphainduratik gabetuak), eta 
ez egiazkoa, Biche Jaunak jakin ezpalu bezala soingain bat nola egina zen eta 
emaztek ileak eztituztela malba-kolore. 
 Alta leialak elgarretarik urrunduak baitziren, medikuak senditu zuen bazela 
hor aldi baliagarri bat eta, Verdurin Anderea ari zelarik Vinteuil-en zonataz azken 
hitz baten erraiten, urera jauzi egiten duen igerikari hasi-berri batek haren ikusteko 
jende gehiegi ezten ordua hautatzen duen bezala: 
 - Beraz, di primo cartello erraiten den musikari bat da! egin zuen bapateko 
deliberamendu batean. 
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 Zuanek ikasi zuen bakarrik Vinteuil-en zonataren berriki agertzeak ondorio 
handi bat ukana zuela biziki aitzinamendura emana zen ezagule multzo baten 
baitan, baina jende handienaz osoki ezezaguna zela.  
 - Ezagutzen dut bada Vinteuil deritzoten norbait, erran zuen Zuanek ene 
amatxiren ahizpen pianoko erakaslea gogoan. 
 - Behar bada hura da, egin zuen Verdurin Andereak. 
 - Oi! ez!, ihardetsi zuen Zuanek irriz. Bi minutaz ikusi bazinute, etzinezakete 
galderik egin. 
 - Galdearen egitea, ihardestea da beraz? erran zuen medikuak. 
 - Baina ahaide bat izan laiteke, egin zuen berriz Zuanek, aski trixte 
lizatekeena, baina azkenean jeinuko gizon bat ihizi zahar baten gusia izan daiteke. 
Horrela baliz, aithor dut neure burua hartara bortxa enezakeen gaztigu garratzik 
eztela ihizi zaharrak zonataren egileari aitzinera nindezokeentzat; eta lehenik, ihizi 
zaharrarekin ibiltzeko gaztigurik, izitzekoa datekeena.  
 Margolariak bazakien ordu hartan Vinteuil biziki eri zela, eta Potain medikua 
beldur zela etzuela salbatzen ahalko. 
 - Nola, egin zuen Verdurin Andereak, badira oraino bere burua Potain-i 
artha-arazten duten jendeak! 
 - Ha! Verdurin Anderea, erran zuen Cottard-ek, doinu jostakin batean, ene 
lankide batez mintzo zirela ahazten duzu, ene nagusietarik batez erran behar nuke. 
 Margolariak entzuna zuen Vinteuil ero bilakatzeaz mehatxatua zela. Eta 
bazion haren zonataren zati batzuetarik hortaz ohar zaitekeela. Zuanek etzuen hitz 
hori arrazoin gabea aurkitu, baina nahasi zuen; ezen musika hutsezko lan batek 
hizkuntzan haien gaixtatzeak erotasuna iragartzen duen arrazoinezko eredurik 
batere ez ukanez, zonata batean ezagutzen zen erotasuna zakur eme baten 
erotasuna, zaldi batena bezain mixteriozko zerbait iduritzen zizakon, nahiz alabaina 
horiek ikusten diren.  
 - Utz nezazu bada geldirik zure nagusiekin, hamar aldiz hark bezainbat 
badakizu, ihardetsi zaukon Verdurin Andereak Cottard medikuari, bere aburuen 
ukaiteko kuraia baduen eta ikus-molde bereko eztirener beldurrik gabe ihardokitzen 
duen norbaiten doinuarekin. Eztituzu zure eriak hiltzen, zuk bederen! 
  - Baina, Anderea, Akademiako da, egin zuen berriz medikuak irkaitzezko 
doinu batekin. Eri batek nahiago badu jakitateko printze baten eskutik hil… 
"Potain-ek arthatzen nau" erraitea biziki aphainago da. 
 - Ha! aphainago dela? erran zuen Verdurin Andereak. Eritasunetan "aphaina" 
bada beraz, orai? hori enakien… Zenbat jostatzen nauzun! egin zuen begitartea 
eskuetan murgiltzen zuen batean. Eta ni, onez onean serioski eztabadan ari, 
hatzemaiten ninduzula ohartu gabe. 
 Verdurin Jauna aldiz, hoin gutirendako irriz hastea apur bat akhigarri zela 
baitzidurikon, pipatik ufa bat hartuz gelditu zen, maitagarri izaitean emaztearen 
heinera hel etzaitekeela trixteki gogoan. 
 - Zure adixkidea biziki gustatzen zaukula badakizu, erran zuen Verdurin 
Andereak Odette-ri, hunek gauona erraiten ari zaukon orduan. Lañoa da, 
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goxagarria; nehoiz ezpadaukuzu horrelako adixkiderik baizik aitzineratzeko, 
ekhartzen ahal dituzu. 
 Verdurin Jaunak oharr-arazi zuen Zuani etzizakola alta pianixtaren izaba 
gustatu. 
 - Apur bat lekuz aldatua senditu da, gizon hori, ihardetsi zuen Verdurin 
Andereak, etzinuke alta nahi, lehen aldian, etxeko doinua jadanik hartua ukan 
dezan, duela urteak gure multxo ttipian barne den Cottard medikuak bezala. 
Lehenbiziko aldiak eztu khondatzen, harremanetan jartzeko baliagarri zen. Zu 
Odette, bihar Châtelet-ean gutaratuko dela hitza hartua da. Bila joaiten bizinazko? 
 - Baina ez, eztu nahi. 
 - Ha! bada, nahiko duzun bezala. Azken orduan gure uztera egin eztezan ber! 
 Verdurin Anderearen ustegabetze handitan, behin ere etzuen utzi. 
Hetaratzen zen nun nahi, batzuetan oraino hara guti joaiten ziren hiribazterreko 
ostatuetan, ezpaitzen sasoina, usuago antzokian, Verdurin Andereak biziki maite 
baitzuen; eta egun batez, etxean, Zuani erran baitzaukon lehen aldietako, 
bestaldietako arratsetan, lerro-mozle bat ontsa baliagarri izanen zizaiela, Gambetta-
ren ehorzketako egunean halakorik ez ukaiteak ainitz jenatuak zituela, bere ezagutza 
distiratuak behin ere aiphatzen etzituelarik, baina bakarrik haien gordetzea guti 
onhargarri idurituko zizakon guti estimatuez, hauetan hartzen baitzuen Saint-
Germain bazter-hiriko mundu ofiziala, Zuanek ihardetsi zuen: 
 - Hortara ariko nizala hitzemaiten dautzut, Danicheff berriz hasiko duteneko 
ukanen duzu, bihar hain zuzen Elysée-an poliziako Prefetarekin barazkaltzen niz. 
 - Nola hori, Elysée-an? oihukatu zuen Cottard medikuak ortzantz mintzo 
betean. 
 - Bai, Grévy Jaunaren etxean, ihardetsi zuen Zuanek, erran zuenak egina 
zuen ondorioaz apur bat jenatua. 
 Eta margolariak erran zaukon medikuari irri-solas moldez: 
 - Horrek usu hartzen zitu? 
 Gehienetan, argibidea ukan eta, Cottard-ek bazion: "Ha! ongi, ongi, ontsa 
da" eta etzuen hunkia zela erakusten. Baina, aldi hortan, Zuanen lehenbiziko hitzek, 
ohiko bakea eman orde, harekin auhaltzen zen gizon bat, kargu ofizialik ez 
aiphameneko jeusik etzuen bat, Estatuko Buruzagiarekin etxekotua zela, 
ustegabetze mukurruan uzten zuten.  
 - Nola hori, Grévy Jauna? Grévy Jauna ezagutzen duzu? erran zaukon Zuani, 
ezezagun batek Errepublikako Presidentaren ikustea eskatzen daukon hirizain baten 
itxurarekin, eta, hitz horietarik "zer ikus norekin duen" ohartzean, egunkariek 
dioten bezala, gaizo eroa segurtatzen baitu ordu berean hartua izanen dela, eta 
Polizako Eritegira igortzen. 
 - Apur bat ezagutzen dut, elgarren adixkideak baditugu (Gales-ko printzea 
zela erraitera etzen menturatu), biziki errex gomitatzen du bertzela ere, eta 
hitzemaiten dautzut barazkari horiek jostagarririk jeus eztutela, biziki laño dira 
bertzela ere, nehoiz ezkira mahian zortzi baino gehiago, ihardetsi zuen Zuanek 
hizkidearen begietan Errepublikako Presidentarekin zuen adixkidantzak 
distiragarriegirik iduri ukan zezakeenaren eztitzera indar eginez. 
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 Berehala Cottard-ek, Zuanen erranari egonez, Grévy Jaunaren etxerako 
gomitaren balioaz aburu hau hartu zuen, gauza biziki guti bilatu bat zela eta 
nornahik ukan zezakeena. Ordutik, Elysée-an Zuanen, bertze edonoren bezala 
ibiltzeaz etzen ustegabetu, eta apur bat deitoratzen zuen ere gomitak berak 
aspergarri zirela aithortzen zuen barazkari batzuetara joaiteaz. 
 - Ha! ongi, ongi, ontsa da, erran zuen aduanari baten doinuan, lehenik 
aieruan, baina gero, zure argibiden ondotik, baimena emaiten baitautzu eta zure 
malak ideki gabe joaitera uzten baitzitu. 
 - Ha! barazkari horiek eztirela jostagarri, sinesten zitut, bertutea baduzu hara 
joaiteko, erran zuen Verdurin Andereak, Errepublikako Presidenta aspergarri bat 
zela iduri baitzizakon, bereziki lanjerosa jendearen biltzeko eta bortxatzeko indarrak 
bazituelakotz, leialen aldera erabilirik, hauen utz-arazteko ahala ukan zezaketenak. 
Eltze bat bezain elkorra omen da eta erhiekin jaten.  
 - Alabaina, etzituzke beraz hara joaiteak biziki jostatzen, erran zuen 
medikuak urrikalmendu puntta batekin; eta, zortzi gomiten zenbakiaz orhoituz, 
"Barazkariak adixkide minen artekoak direa?" galdegin zuen bizi-bizia ikuskari 
baten nahia baino gehiago hizkuntzalari baten garrarekin. 
 Baina haren begietan Errepublikako Presidentak zuen ospeak garhaitu zituen 
alta azkenean bai Zaunen lañotasuna bai Verdurin Anderearen gogo gaitza, eta 
auhari guziez Cottard-ek oharpenekin galdegiten zuen: "Ikusiko dugua gaur Zuan 
Jauna? Adixkidantza bereziak baditu Grévy Jaunarekin. Hori da bada gentleman bat 
deritzotena?" Hari hortzetako erakusketa batera gomitaren eskaintzerano joan zen 
ere. 
 - Zurekin izanen diren jendekin onhartua izanen zira, baina eztira zakurrak 
sartzera uzten. Gogoan hartzen duzu, hori badiozut eztakiten adixkide batzu ukan 
ditutalakotz eta gero dolutu baitira. 
 Verdurin Jauna aldiz, Zuanek behin ere aiphatuak etzituen ezagutza 
indardunak bazituela aurkitzeak bere emaztearen baitan ukana zuen ondorio 
gaixtoari ohartu zen. 
 Kamporako aldi bat ezpazen antolatua, Verdurin-darren etxean zuen multxo 
ttipia Zuanek berriz aurkitzen, baina etzen arratseko baizik ethortzen, eta abantzu 
nehoiz etzuen auhaltzea onhartzen Odette-ek othoiztua izanik ere. 
 - Zurekin bakarrik auhal nindaike, hori nahiago baduzu, erraiten zaukon. 
 - Eta Verdurin Anderea?  
 - Ho! ontsa errex lizateke. Erraitea aski nuke ene zaia eztela prest, karrosa 
motxa berant ethorri dela. Akomeatzeko bidea bada beti. 
 - Gixakoa zira. 
 Baina Zuanek bazion bere baitan, Odette-ri erraiten baldin bazaukon (auhal-
ondoan bakarrik haren aurkitzea onhartuz) harekin izaiteari hautesten zituen atsegin 
batzu bazirela, Odette-ek harendako sendi zuen gostua etzela luzaz askietsia izanen. 
Eta, bertzalde, Odette-ren ederra baino ainitzetan nahiago ukanez hartaz hartua zen 
langilesa ttipi arrosa bat bezain frexko eta biribilarena, arratseko hastapenaren 
iragaitea harekin maiteago zuen, Odette gero ikusiko zuela segur baitzen. Arrazoin 
beren gatik zuen Verdurin-darren etxera joaiteko Odette bila jin zakidion ehoiz ez 
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onhartzen. Langilesa ttipiak igurikatzen zuen etxe ondoan Remi karrosazainak 
ezagutzen zuen karrika izkina batean, Zuanen ondora igaiten zen eta haren 
besoetan egoiten karrosa Verdurin-darren etxe aitzinean gelditzen zen arteo. 
Sartzen zenean, Verdurin Andereak goizean igorriak zituen arrosak erakutsiz 
erraiten zaukon: "Erasiatzen zitut" eta leku bat Odette-ren ondoan erakusten; 
pianixtak joiten zuen, biendako, haien maitasunaren herriko kantua zen Vinteuil-en 
aire ttipia. Neurte zenbaitez bakarrik entzuten diren arrabiteko daldaratze 
jarraikietarik hasten zen, aitzin eremu guzia hartzen baitzuten, gero bapatez 
baziduriten baztertzen zirela eta, athe erdi-ideki baten uztai hertsiak barnatzen 
dituen Pieter de Hoche-ren margazki hetan bezala, urrun-urrunean, bertze margo 
batean, arteko argi balusazko batean, aire ttipia agertzen zen, jantzan, baserritar, 
artekatua, iragankor, bertze mundu batekoa. Bazoan izurdura laño eta betiereko 
batzuetan, bere garaziaren dohainak han eta hemen banakatzen zituela ezin 
erranezko irriño berdinarekin; baina Zuanek uste zuen orai lilluragabetze zerbait 
ikusten zaukola. Haren bidea bazerakutson zorionaren hutsaleria aireak ezagutzen 
zuela bazidurien. Bere garazia arinean, egina denetik zerbait bazuen, urrikiari 
jarraikitzen den estekamendu gabetze hura bezala. Baina hortaz axola guti zuen, 
gutiago zuen zen hartan ikusten - bai Zuanen bai Odette-ren izaiteaz jakingabea zen 
musikari batendako erran zezakeenean, eta mendetan entzunen zuten guziendako - 
bere maitasunaren lekukotasun bat, orhoitzapen bat bezala baino, Verdurin-
darrendako ere, pianixta gaztearendako, Zuanekin batean Odette baitzuen 
gogoratzen, batzen baitzituen; hainbertzetarano zen nun, Odette-ek, burukeriaz, 
othoizturik, norbaiti zonata osoaren jo-arazteko xedea utzi eta, zati bakar horren 
ezagutzean baitzuen geroztik jarraiki. "Zergatik behar duzu gaineratekoa ezagutu? 
errana zaukon. Hori da gure zatia." Eta ere, hoin hurbil eta bizkitartean ezin 
mugatuan iragaiten ari zen orduan, haier mintzo zizaielarik etzituela ezagutzen 
oinazetan gogoan ukanez, abantzu urriki zuen erran-nahi bat ukan zezan, bere 
baitako edertasun geldi bat, haiendako arrotz, hala nola emanak diren joia 
batzuetan, edo emazte maitatu baten eskutitzetan ere, harri baliosari eta 
hizkuntzako hitzer aiherkundez baigaude eztirelakotz ber-berak maitasun iragankor 
baten eta izaite berezi baten mamiaz eginak.  
 Usu gertatzen zen hainbat zela langilesa gaztearekin berandua Verdurin-
darren etxera joan baino lehen, nun pianixtak aire ttipia joa ukan orduko, Zuan 
ohartzen baitzen laster Odette-ek sartu behar zuen ordua izanen zela. Bere hotel 
ttipiko atherano laguntzen zuen, La Pérouse karrikan, Triunfako Arkuaren gibelean. 
Horren gatik zuen behar bada ere, hari fagore guzien ez eskatzeko, gutiago 
baitezpadakoa zizakon haren goizago ikusteko atsegina uzten, Verdurin-darren 
etxera harekin batean ethortzekoa, elgarrekin joaiteko onhartzen zaukon eta Zuani 
hain baliosa zizakon dretxo horren ukaiteko, horri ezker, iduri baitzizakon etzuela 
hura nehork ikusten, etzela nehor haien artean jartzen, nehork etzaukola, utzia 
ukanen zuenean, oraino harekin egoitea debekatzen. 
 Horrela Zuanen karrosan itzultzen zen; arrats batez, hura jautsi berria eta 
Zuanek "bihar arteo" ziolarik, etxe aitzinean zuen baratze ttipian azken omiasaindu-
lore bat bildu zuen lasterrez eta joan baino lehen Zuani eman. Itzultzean ahoari 



	
   141	
  

tinkan atxiki zuen, eta egun zenbaiten buruan lilia zimeldua izan zenean, balioski 
bere bulegoan hetsirik ezarri. 
 Baina etzen ehoiz haren etxera sartzen. Bi aldiz bakarrik, arrastirian, izana 
zen harendako hain beharrezkoa zen egintza hartan barne izaiten: "thearen 
hartzen". Karrika labur haietako bakartasunak eta hutsak (abantzu oro elgarri lotu 
hotel ttipi batzuez eginak, bapatez haien berdintasuna saldegi itsusi batek hausten 
baitzuen, auzoalde horiek oraino aiphu gaixtokoak ziren aroaren lekuko eta 
ondarkin sordets), baratzean eta zuhatzetan gelditua zen elhurrak, urtaroaren 
ezazolak, naturaren hurbilak, zerbait mixteriozkoago emaiten baitzaueten sartzean 
aurkituak zituen beroari eta lilieri. 
 Goititua zen zolan ezkerretik utziz bazterreko karrika ttipi batera emaiten 
zuen Odette-ren gambara, mailalde zuzen bat bazoan saloinera eta saloin ttipira, 
ilunez margoztatu harresi batzuen artean, hauek baitzituzten orienteko oihal batzu 
dilindan, arrosario turko lerro batzu eta lanterna xapones handi bat zetazko hari 
batetik dilindan (ikuslarien ez uzteko otzidenteko aitzinamenduaz gabeturik, 
gazarekin argitzen zuen). Saloinak baino lehen bazen arte-barne bat, harresia 
baratzetako ziri-sare batez laurkantoinkaturik, baina hau urreztatua, luzetasun osoan 
khutxa batekin huntan lilitan baitzen, landaretegi bero batean bezala, ordu hartan 
oraino bekan ziren omiasaindu-lore gotor lerro bat (ontsa urrun zirenak alta 
baratzegile batzuek berantago ukan ahal zituztenetarik). Zuan nardatzen zuen 
aitzineko urtetik hetara bazeman modak, baina atsegin ukana zuen, aldi hartan, 
barneko erdi-itzalaren ikustean gorraxtaz, iranja-kolorez eta xuriz marratua, egun 
hautsarakoetan phizten diren izar iragankor horien arrai usainonduekin. Odette-ek 
gambarako arropa gorraxtan hartua zuen, lephoa eta besoak hasik. Bere ondoan 
jarr-arazia zuen saloineko xokoetan moldatuak ziren baztergune mixteriozko 
ainitzetarik batean, Xinako untzi-gordegailuek zaduzkaten gaitzeko palma-ondo 
batzuen gerizan, edo hetan argazki, xingola floka, aireztagailu batzu lotuak ziren 
haizolbe batzuenean. Zuani errana zaukon: "Horrela etzira goxoki, zaude, nik ontsa 
ezarriko zitut", eta bere baitarik asmatu zerbait bereziendako ukana zuen irri ttipi 
bardailarekin, Zuanen buru gibelean, oin azpian zeta xaponesezko kuxina batzu 
ezarriak zituen, eskuaz zapatzen zituenak aberastasun horietarik nahikoa ukan balu 
bezala eta haien balioaz axolarik ez. Baina, gambarazaina ethorria izan zenean bat 
bertzearen ondotik argi andana baten ekhartzera, abantzu oro Xinako untxi batzuen 
barnean, banazka edo birazka argitzen zutela, oro muble berezien gainean aldare 
batzuetan bezala, eta negu arrastiri azken hortako ilunabar jadanik abantzu 
gauazkoan iguzki etzate bat agerr-arazia baitzuten, gorraxta eta eztiagoa - ametsetan 
ezartzen zuela behar bada maitari zenbait berina argituek agerr-arazten eta aldi 
berean gordetzen zuten hor izaite mixteriozkoaren aitzinean - , begi bazterraz 
mutila lardeki zaindua zuen bere leku ohikoan ezartzen zituenez ikusteko. Uste 
zuen behar etzen lekuan bakar bat ezarriz, bere saloineko itxura osoa aurdikia 
izanen zela, eta bere potreta, ilainkiz oihaleztatu xibalet zeharka eman batean 
ezarria, gaizki argitua. Hortako sukarrekin behatzen zuen gizon arrunt haren 
mugimenduer eta bizi-bizia erasiatu zuen bi lore-untzietarik hurbilegi iragana 
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zelakotz, beretzat baitzadukan haien garbitzea, andea zitzaten beldurrean eta 
hurbilagotik so egitera joan baitzen markestuak etzituenez ikusteko.  
 Zituen Xinako gauza ttipi horier molde "jostagarriak" aurkitzen zezteen, 
orkiz-lorer ere, katleia delakoer oroz gainetik, hek baitziren, omiasaindu-lorekin, 
haren lili hautetsiak, baitzuten loreak bezalakoak ez izaiteko abantail handia, baina 
zetaz, satinez izaitekoa. "Horrek iduri du zure soingainekoaren horraduran 
mozturik izana dela", erran zaukon Zuani orkiz-lore bat erakutsiz, lili hain "aphain" 
harendako estimu zerbaitekin, naturak bazemon ahizpa lerden ustegabeko 
harendako, izaiten lerroan harenganik hain urrun eta bizkitartean arraro, bere 
saloinean leku bat egin zezontzat emazte ainitz baino gaiago. Aldizka erakusten 
zauzkola untxi bat edertzen zuten edo sutaitzin batean brodatuak ziren ximera 
suzko mihidun batzu, orkiz-lore floka baten koronak, zilhar esmail belztuarekilako 
kamelu lasterkari bat begiak hargorriztatuak khebide gainean jadazko apho baten 
ondoan, ari zen aldizka gaiztasunaren beldurra ukan balu bezala, mustroen 
bitxikeriaz irri egiten, loren ausartaz ahalgetzen, eta "maite-maiteak" deitzen zituen 
kamelu lasterkariaren eta aphoaren besarkatzeko gutiza ezin atxiki bat ukaiten. Eta 
sino-mino horiek kontra egiten zuten debozione batzuetako zuen 
zintzotasunarekin, bereziki Laghet-eko Andredona Mariarenarekin, lehenago, Nizan 
bizi zenean, eritasun hilgarri batetik sendatua baitzuen, eta baitzadukan beti berekin 
indar mugabageak  emaiten zauzkon haren medaila urrezko bat. Odette-ek Zuani 
egin zaukon bere "thea", galdegin: "Zitroina ala krema?" eta ihardesten baitzuen 
"krema", irri batekin erran: "Xortaño bat!" Eta ona baitzizakon: "Badakusazu zer 
duzun maite badakitala". The hura, alabaina, hari bezala Zuani hain baliosa zen 
zerbait iduritua zizakon, eta maitasunak bere buruari estakuru emaiteko, iraupen 
hitzemaiteko hainbateko beharra badu, hura gabe aldiz izan etzaitezkeen eta harekin 
bururatzen diren atseginetako, nun, zazpi orenetan utzia ukan zuenean etxera 
jantzien ezartzera joaiteko, bere karrosa-motzean egin zuen bide osoan, arratsalde 
hark egina zaukon zoriona ezin gordez, bere baitan errepikatzen baitzuen: "Ontsa 
goxagarri lizateke jendeño baten ukaitea haren etxean gauza bat hoin arraroa 
aurkitzen dena, the onetik." Oren bat berantago, hitz bat ukan zuen Odette-ren 
ganik, eta izkirio handi hura berehala ezagutu, alegiazko gogordura britaniar batek 
larderiazko itxura bat emaiten baitzauen hizki moldegaitz batzuer, begi gutiago 
artegatu batzuendako erran nahiko baitzuten behar bada gogameneko nahasmena, 
ikaskuntzako eskasa, zintzotasun eta borondate gabea. Zuanek zigarreta untxia 
Odette-ren etxean ahatzia zuen. "Nolaz eztuzu zure bihotza ere ahatzi, etzinitutan 
berriz hartzera utziko." 
 Egin zaukon bigarren ikustaldi batek ondorio gehiago ukan zuen behar bada. 
Haren etxera joaitean, ikusi behar zuen aldi oroz bezala, Odette bere baitan 
itxuratzen zuen; haren begitartea pollita zela aurkitzeko, hain usu horiak, eroriak 
zituen matelak, batzuetan ttitta gorri batzuekin, matelondo arrosa-kolore 
frexkoetara mugatu behar ukanak atsekabetzen zuen, idealera ezin heldua dela eta 
zoriona gauza arteko bat dela phorogatze batek bezala. Ikusi nahi zuen grabadura 
bat ekhartzen zaukon. Hura apur bat ez ontsan zen; Xinako krepa malba-koloreko 
mainu-arropa batean hartu zuen, bulharretara biltzen zuela, soingaineko baten aran, 
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oihal aberaski brodatu bat. Zuanen ondoan xutik, laxoan utziak zituen ileak matelen 
luzara erortzen, zango bat jantzari moldean arinki plegatuz, burua beheitituz, bere 
begi handi, erne etzelarik hain akhitu eta mutiriez behatzen zaukon grabadurara 
gurtu ahal ukaiteko, Zuan jo zuen kapera Sistinako harresi-margazki batean ikusten 
den Zephora, Jethro-ren alabaren aurpegiarekin zuen iduriaz. Zuanek ukana zuen 
beti nagusien margazkietan, ez bakarrik inguratzen gituzten gauzen orotako 
izanararen, baina aldiz orotasuneko gutienik gai iduri duenaren, ezagutzen ditugun 
aurpegietako ezaugarri nork berearen berraurkitzea maite ukaiteko gostu berezi 
hura: horrela Antonio Rizzo-k egin Loredan dukearen itxura molde baten gaian, 
matel-ondoen aitzinatzea, bekainen zeharka, oro har Remi bere karrosazainaren 
iduri ezin ukhatua; Ghirlandajo baten margoetan, Palancy-ko Jaunaren sudurra; 
Tintoret-en potret batean, Boulbon-go medikuaren matela-bizarretako lehenbiziko 
ile landatuen hedatzea matelako gizenera, sudurreko haustura, soaren sarkortasuna, 
betespalen odoltsua. Bizia ezagutza mundutarretara, solastatzera mugaturik ukanaz 
urriki bat beti atxikia baitzuen, uste zuen behar bada edergile handien ganik ukana 
zuen halako barkamendu bihotz-onezko bat edirenen zuela, hek ere atseginekin 
ikusiak zituztelakotz, eta bere lanean sarr-araziak, ederlanari egiaren eta biziaren 
lekukotasun berezi bat, modernitateko gozo bat emaiten daukoten horrelako 
begitarteak; izan daiteke ere munduko jenden arinkeriaz hainbertzetarano hartua 
izaitera utzia zuela bere burua, nun sendi baitzuen lehenagoko lan batean oraiko 
jenden izenez aieru aitzindu eta gaztegarri horien aurkitzeko beharra. Izan daiteke, 
aldiz, edergile baten nortasunetik aski atxikia zuela ezagugarri berezi horiek, erran-
nahi orotakoago bat hartuz, atsegin eman zezotentzat, ikusten zitueneko, mozturik, 
liberaturik, lehenagoko potret batek itxuratzen etzuen norbaitekin zuen idurian. 
Dena den, behar bada zenbait demboraz geroztik sendi zituenetako beteak, eta 
nahiz musika maite ukaitetik jina zizakon izaitekotz, margazkietako zuen gostua 
bera aberastua baitzaukon, barnatuagoa izan zen - Zuanen baitan ukan zuen eragina 
iraunkorragoa ere - ordu hartan aurkitu zuen atsegina Odette-ren idurian delako 
Sandro di Martino haren Zephorarekin (gogotikago Botticelli izengoiti herritarraz 
izendatzen denarekin, geroztik margolariaren lan egiazkoaz orhoit-arazi orde, 
hedatua den ideia arrunt eta hutsezkoaz egiten baitu). Gehiago etzuen Odette-ren 
begitartea matelen gaitasun handiago edo ttipiagoaz estimatu, eta behin ere 
besarkatzera ausartzen baldin bazizakon ezpainez hunkitzean ustez aurkitu behar 
zuen eztitasun garbiki haragituaren arau, baina haren soek harilgatu zituzten marra 
arin ederren hastaria bezala, bere biribilkatze uztaituari jarraikitzen, garondoaren 
neurkada ilen ixurtzeari eta betespalen gurtuari lotuz, hala nola haren izan-moldea 
adigarri bilakatzen eta argitzen zuen potret batean. 
 Hari so zagon; harresi-margazkiko zati bat ageri zizakon begitartean eta 
soinean, geroztik beti bilatu nahi ukan zuena, ala Odette-ren ondoan zenean, ala 
bakarrik hura gogoan; eta, nahiz etzatekeen ederlan firenzarrari atxikia hartan hura 
edireiten zuelakotz baizik, iduritze horrek alta bazemon hari ere eder bat, baliosago 
bilakatzen zuen. Zuanek bere burua erasiatu zuen Sandro handiari adoragarria 
idurituko zizakon izaite baten balioa ez ezaguturik, eta goretsi zen Odette-ren 
ikustean zuen atseginak baieztatzea aurki zezan berak zuen ezthetikako kulturan. 
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Bere baitan egin zuen Odette-ez gogatzea bere zorion ametsekin bateratuz, etzela 
uste ukana zuen bezain gaiztoeneko zerbait eskasetara etsiturik izana, ederlaneko 
gostu xorroxtuenak askiesten zauzkonaz geroz. Ahazten zuen Odette etzela horren 
gatik bere nahikunden arauko emazte bat. "Lan firenziar" hitzak zerbitzu handi bat 
eman zaukon Zuani. Utzi zuen, izenburu baten moldean, Odette-ren iduriaren sarr-
araztera ordu arteo egin ahal ukana etzuen ametsetako mundu, nobletasunekin han 
jarri zen batean. Eta emazte hartaz ukana zuen ikuspen bakarrik haragikoak, haren 
begitarteaz, soinaz, eder guziaz zituen dudak ethengabe berrituz, maitasuna 
ahultzen ari zaukolarik, duda horiek suntsituak izan ziren, maitatsun hori azkartua, 
haren lekuan oinarritako ezthetika segur bateko ereduak ukan zituenean; barne 
hartu gabe haragi higatu batek emanik naturalak eta bierartekoak iduri zuten musua 
eta jabetzea, erakustokiko ederlan baten adorazionearen osatzera jinez, naturaz 
gainekoak eta ezin goxoagoak iduritu zizazkola. 
 Ilabeteak geroztik Odette-ren ikustea baizik ez egiteaz urrikitzera emana 
zenean, bazion bere baitan ederlan nagusi estimagarri bati dembora ainitzen emaitea 
arrazoinekoa zela, behin betiko gai berezi eta bereziki gozagarri batean moldatuari, 
noiz edergile baten lañotasunarekin behatzen zaukon molde ezin bekanagokoan 
egin bati, gogotasunarekin eta abantail nahigabearekin, noiz bildumari baten 
urguluarekin, berekoitasunarekin eta atsegin-nahiarekin.  
 Bere laneko mahian ezarri zuen, Odette-ren margazki bat izan baliz bezala, 
Jethro-ren alabaren itxura bat. Miresten zituen begi handiak, larru bierartekoa 
asmatzera uzten zuen begitarte beratza, matela akhituen luzara ile kuskula 
miragarriak; eta, ordu arteo ezthetika moldean eder zizakona emazte bizi bati 
eratxikiz, gorputzeko merezimendu batzuetara aldatzen zuen, ukan ahal zezakeen 
izaite batean bildurik hauen aurkitzeaz bere burua goresten zuela. Hari beha gauden 
lan nagusi baten gana eremaiten gituen atxikimendu nahasi hori, orai Jephte-ren 
alabaren lehenbiziko itxura ezagutzen zuenaz geroz, gutizia bat bilakatzen zen, 
handik hara Odette-ren soinak hastapenean emana etzaukona ordaindu zuena. 
Botticelli horri luzaz beha egona zenean, berea zuen Botticelli-a zuen gogoan, 
ederrago iduritzen baitzizakon oraino eta, bere gana Zephora-ren margazkiaren 
hurbiltzean, uste zuen bihotzaren kontra Odette zuela tinkatzen. 
 Eta bizkitartean etzuen bakarrik Odette-ren unhaduraren aitzintzeko ahal 
zuena egiten, baina batzuetan berearen; Odette-ek haren ikusteko errextasun guziak 
bazituenaz geroztik, gauza handirik etzuela hari erraiteko sendituz, beldur zen 
elgarrekin zirenean orai zituen ara apur bat errankortasun gabekoek, beti berdinek, 
eta behin betikotz jarriek, etzezaten azkenean haren baitan hil Odette-ek maitasuna 
aithortu nahiko zaukon egunaren itxaropen ametsetakoa, amoros bilakatua eta 
atxikia zuen bakarra. Eta Odette-ren itxura moral, geldiegi, eta akhituko zuela 
beldur zenaren berritzeko, bapatez eskutitz bat izkiriatu zaukon alegiazko 
atsekabetzez eta haserre itxuratuez betea, eta auhal-aitzin ereman-arazi. Izitua 
izanen zela bazakien, ihardetsiko zuela, eta galduko zuelako beldurrak ariman jasan-
arazi behar zaukon kontra-egitean, uste zuen behin ere oraino erranak etzauzkon 
hitzak jalgiko zizazkola; - horrela zituen alabaina ukanak ordu arteo Odette-ek 
izkiriatuak zauzkon eskutiz xamurrenak, hetarik bat, "Etxe Urrezko"-tik eguerditan 
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ekharr-arazia (Murzian uholdeak hartuendako Paris-Murziako besta egunean zen), 
hitz hauetarik hasten zen: "Adixkidea, eskua hainbateko ikharan dut nun doi-doia 
baitezaket izkiria", eta omiasaindu lore idortuaren tiranta berean atxikia zuen. Edo 
ere, hari izkiriatzeko astirik ukana ezpazuen, Zuan Verdurin-darren etxera helduko 
zenean, bizi-bizia ethorriko zizakon, erranen: "Mintzatu behar zitut", eta 
ikuskurarekin egonen zen, haren begitartean eta elhetan, ordu arteo bihotzean 
gorderik atxikia zuenari beha. 
 Verdurin-darren etxera hurbiltzean bakarrik, ikusten zituenean, argiztatuak, 
ehoiz ere kampokoak hesten etzizezteen leiho handiak, bihotz- beratzen zen haien 
urrezko argian zabaltzen ikusiko zuen izaite xoragarria gogoan. Batzuetan gomiten 
itzalak ageri ziren, mehe 'ta beltz, artetik, argien aitzinean, hala nola bertze orstoak 
argi baizik eztiren argi-estali argal batean lekuka ezartzen diren grabadura ttipi hek. 
Odette-ren itxura berexi nahi zuen. Gero, hura ethorri orduko, bera ohartu gabean, 
begiak halako zorionaz argitzen zizazkon nun Verdurin Jaunak baitzion 
margolariari: "Bero da ene ustez." Eta Odette-ren han izaiteak etxe hori alabaina 
Zuanendako handitzen zuen hetan onhartua zen batek ere etzadukanaz: senditzeko 
tresna mota batez, barne guzietara abarkatzen zen zare zaintsu batez eta bihotzera 
ethengabeko phizkailuak ekhartzen zauzkonaz.  
 Horrela "multxo" ttipiak bazegien gizarteko gorputz xoilaren jokoak, 
egunoroz Odette-rekin aurkitzeko leku hitz-hartuak bazituen beti Zuanendako, eta 
ikusten zuenean alegia axolagabearen egitea haizu uzten zaukon, edo berdin ez 
ikusteko gura, irrisku handitan ezartzen etzuena, zer ere izkiriatua baitzaukon egun 
hartan, nahitez Odette arratsean ikusiko zuenaz geroz eta haren etxera eremanen. 
 Baina aldi batez, elgarrekin itzultze ezin hutsegin hori gogoan ukanik, bere 
langilesa ttipia (Boulogne-ko) Oihanerano eremana zuelarik Verdurin-darren etxera 
joaiteko orduaren gibelatzekotan, hain berant ethorri zen hara nun Odette, ustez eta 
etzela jinen, joana baitzen. Etzela saloinean ikustean, Zuanek bihotzean oinaze bat 
senditu zuen; lehen aldikotz neurtzen zuen atsegin baten ez ukaiteaz ikharan zen, 
ordu arteo nahi zuenean ukanen zuelako segurtasun hartan izanik, hunek atsegin 
guzien handitasuna gutitzen baitauku edo ere ikustera batere ez uzten. 
 - Ikusi duzua zer burua egin duen, etzela hor ohartu denean? erran zaukon 
Verdurin Jaunak emazteari, hatzemana dela erran daiteke ene ustez! 
 - Zer burua egin duen? galdegin zuen bortizki Cottard medikuak, eri ikusten 
izanik, bere emaztearen bila heldu baitzen eta nortaz ari ziren ezpaitzakien. 
 - Nola, eztuzue athe aitzinean ikusi Zuan bere ederrenean … 
 - Ez. Zuan izan da hemen? 
 - Ho! ephe batez bakarrik. Zuan biziki ezin-egon bat ukan dugu, biziki 
zainetan. Hartzen duzu, Odette joana zen. 
 - Erran nahi duzu ezin ongiago dela harekin, artzainaren orena ikus-arazi 
daukola, erran zuen medikuak, bere erranaldietan zuhurki entseatuz. 
 - Baina ez, jeus-jeusik ezta, eta gutartean erraiteko, Odette ontsa hutsean dela 
uste dut eta phegar bat bezala ari, hala baita ere bertzalde. 
 - Taratata, erran zuen Verdurin Jaunak, zuk zer dakizu, jeusik eztela? ezkira 
ikusten izanak, eztea hala? 
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 - Eni, erranen zautan, ihardetsi zuen urgoiki Verdurin Andereak. Bere gauza 
ttipi guziak erraiten dauztala badiotzut! Nehor ezpaitu ordu huntan, errana daukot 
harekin etzan behar lukeela. Ezin duela dio, amadioxka azkar bat ukana duela bada 
harendako, horrek hura ere herabetzen duela, eta gero eztuela molde hortan maite, 
izaite ideal bat dela, harendado duen sendimendua andea beldur, eta nik dakita zer. 
Oso-osoki behar duena da alta. 
 - Zure aburuko ez izaitera utziko nauzu, erran zuen Verdurin Jaunak, etzata 
jaun hori erdikal-baizik gustatzen; handi egin nahi duela iduritzen zata. 
 Verdurin Anderea geldi-geldia eman zen, gizaiduri bat bilakatu baliz bezalako 
itxura bat hartu zuen, horrela eginez haizu izan baitzizakon "handi egin" hitz ezin 
jasan hori entzuna ezpalu bezala egitea, haiekin "handi egin" ahal zatekeela 
entzutera emaiten baitzuen, beraz norbait "hek baino gehiago" zela. 
 - Azkenean, jeusik ezpada, eztut uste jaun horrek bertutekoa dela uste 
duelakotz dela, erran zuen irkaitzez Verdurin Jaunak. Eta ororen buruan, jeus 
eztaiteke erran, adimendua baduela iduriz uste duenaz geroz. Eztakit entzuna 
duzunez joan den arratsean Vinteuil-en zonataz zer zerasan; Odette ene bihotz 
guziaz maite dut, baina hari ezthetika theorian artzeko, ezta sineskeriara guti emana 
izan behar! 
 - Hea, etzazula Odette-ez gaitzerran, erran zuen Verdurin Andereak 
haurrarena eginez. 
 - Baina horrek eztauko goxagarria izaitea debekatzen; baina eztugu hartaz 
gaitzerraitean, badiogu bakarrik eztela bertute bat ez eta adimendu bat. Azkenean, 
erran zaukon margolariari, hainbertzetarano nahi duzua bertuteduna izan dadin? 
Biziki gutiago goxagarria lizateke behar bada? 
 Mailartean, Zuan etxezainak batua zuen, ethorri zenean ezpaitzen hor eta 
Odette-ek galdegina baitzaukon, baina oren bat bazen jadanik, ethortzen baliz erran 
zezon Prevost-baitara xokolet presa baten hartzera joanen zela sartu baino lehen. 
Zuan Prebost-baitara abiatu zen, baina urrats bakoitz karrosa bertze batzuek 
gelditua zaukoten, edo iragaiten ziren ibiltari batzuek, aurdikitzeaz zorionean izanen 
zen traba hastiagarriak, hirizainaren berbalak ezpalu oinezkoaren iragaiteak baino 
gehiago berandua ukan. Emaiten zuen dembora neurtuz ari zen, zekunda zenbait 
minuta guzier gehituz laburregi eginak etzituela segur izaiteko, horrek utziko 
baitzuen azki goiz heltzeko eta Odette-ren oraino aurkitzeko zoria egiazki zena 
baino handiagoa zela sinestera. Eta ordu batez, sukardun batek bezala lo egin 
duenean eta bere burua garbiki hetarik berexi gabe zerabiltzan ametserien 
arrazoingabeaz ohartzen denean, Zuanek bapatez bere baitan ikusi zituen Odette 
Verdurin-darren etxetik joana zela errana zizakon ordutik gogoan zuenaren 
bitxitasuna, bihotzean jasaiten zuen oinaze berria, baina atzartzetik jalgitzen baliz 
bezala baizik senditu etzituenak. Zer? nahasmen hori guzia Odette bihar baizik 
ikusiko etzuelakotz, preseski agiantzatua zuen gauza, zuela oren bat, Verdurin 
Anderearen etxera joaitean! Ikusi behar ukan zuen bada, Prevost-baitara zeraman 
karrosa hartan, etzela berdina, eta ez gehiago bakarrik, izaite berri bat bazuela hor 
berekin, berari eratxikia, berarekin hartua, utzi ahalko etzuena behar bada, harekin 
nagusi batekin edo eritasun batekin bezala gupidaz baliatu beharko zuena. Eta 
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bizkitartean jende berri batez emendatua zela sendi zuen unetik hara, bizia 
baliagarriagoa iduritzen zizakon. Doi-doietarik zion bere buruari Prevost-baitan 
izan zaitekeen elgarretaratze hori (igurikatzeak hainbat baitzituen aitzineko orduak 
andeatzen, biluzten, nun ezpaitzuen gogamen bat, orhoitzapen bat aurkitzen, 
harekin bere gogoa atsedenean ezar zezakeenik), izan zaitekeen alta,  gertatzen 
baldin bazen, bertzeak bezalakoa izanen zela, jeus guti. Arrats oroz bezala, Odette-
rekin izanen zen orduko, haren begitarte aldakorrera ebaska igorriz berehala 
baztertuko zuen behako bat, hartan gutizia baten urratsa ikus zezan eta haren 
abantail-nahi gabean gehiago sinets etzezan beldurrez, hura gogoan ukan ahaletik 
geldituko zen, haren berehala ez uztea eta biharamunean Verdurin-darren etxean 
aurkituko zuela (iduri ukan gabean) segur izaitea haizu utz zezoten estakuru batzuen 
bila sobera hartua: erran nahi da besarkatzera ausartu gabe hurbiltzen zuen emazte 
horren hor izaite debaldekoak emaiten zauzkon oinazearen eta atsekabearen ordu 
hartan luzatzetik eta gehiagoko egun batez berritzetik. 
 Etzen Prevost-baitan, karrika handiko ostatu guzietan bilatu nahi ukan zuen. 
Astia irabazi nahiz, batzuen ikusten ari zen bitartean, bertzetara igorri zuen Remi 
karrosazaina (Rizzo-ren Loredan duke hura) gero igurikatzera joan baitzizakon 
errana zaukon gunean. Karrosa etzen itzultzen eta Zuanek heldu zen ordua 
gogoratzen zuen, aldi berean Remi-k: "Anderea hor da", eta: "Anderea etzen 
ostatuetarik batean ere" erranen zaukona bezala. Eta horrela arratsa bururatzen 
ikusten zuen hor, dena bat eta bizkitartean aldizkatua, edo herstura ezeztatuko zuen 
Odette-ren batzea aitzinean, edo gaur haren edireiteko etsipen bortxazkoa, etxera 
hura ikusia ukan gabe sartzearen onhartzea. 
 Karrosazaina itzuli zen, baina, Zuanen aitzinean gelditu zenean, hunek 
etzaukon erran : "Anderea hatzeman duzua?" baina: "Orhoit-araz nezazu bada 
bihar egurraren manatzeaz, uste dut meta ttipitzen hasia dela." Behar bada bazion 
bere baitan Remi-k Odette haren igurika zagon kafe batean aurkitua ukan balu, 
arratsaren bururapen gaizkorra jadanik ezeztatua zela zorionezko arratsaren 
bururatzeko hastapenarekin, eta etzuela lehiatze beharrik hatzeman eta leku 
segurrean ezarri zorion baterano heltzeko, ezpaitzuen gehiago ihes eginen. Baina 
ere geldiaren indarrak egiten zuen hori; ariman bazuen izaite batzuek gorputzean 
duten malgutasun eskas hura, ukaldi bati itzuri egiteko, jantzitik gar baten 
urruntzeko, presako mugimendu baten egiteko orduan, hasten baitira zekunda 
batez aitzinean zuten izanara hartan egoiten, han bere bermagunearen, oldearen 
edireiteko bezala. Eta badateke, karrosazainak moztu balu erranez: "Anderea hor 
da", ihardetsiko zuela: "Ha! ba, egia duzu, emana nautzun egitekoa, ori, enuen uste 
ukanen" eta harekin egur horniduraz mintzatzen jarraikiko, ukana zuen bihotz 
hunkiduraren gordetzeko eta bere buruari ezin-egonarekin hausteko eta zorionera 
emaiteko astiaren uztea gatik. 
 Baina karrosazaina itzuli zizakon nihun ere aurkitua etzuela erraitera, eta bere 
aburua gaineratu zuen, zerbitzari zahar batek bezala: 
 - Uste dut jaunak eztuela sartzeaz bertzerik egiteko. 
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 Baina Zuanek errex egiten zuen alegiako axolagabea, Remik ihardesten 
zuenari ezer alda etzezakeelarik, erori zen, ikusi zuenean ekhartzen eta bilatzen 
zuenaren utz-araztera entseatzen zela: 
 - Baina ez batere, egin zuen, andere hori hatzeman behar dugu; 
baitezpadakoa da. Ezin gehiago nardatua lizateke, egiteko baten gatik, eta gaitzitua, 
ikusia ezpanindu. 
 Bertzela ere argi iraungitzen hasten ari ziren orotan. Karrika handietako 
zuhatzen azpian, mixteriozko ilun batean, iragaile bekanduagoak bazabiltzan, doi-
doia ezagungarri. Arteka Zuanen gana hurbiltzen zen emazte baten itzalak, hitz bat 
beharrira murmurikatuz, etxera ereman zezan galdez, ikhara-arazi zuen. Gorputz 
ilun horiek oro herstura batekin abantzu hunkitzen zituen, hilen itxurekilako 
erresuma ilunean Eurydice bilatua ukan balu bezala. 
 Maitasunaren sortzeko molde guzietan, gaitz sakratuaren hedatzale guzietan, 
ondorio gehienik duena da bada, gutan noizten iragaiten den nahasmenduzko hats 
handi hori. Orduan harekin laket giren izaitea, zoriak berea egina du, hura dugu 
maitatuko. Bertze bat bezain edo gehiago gusta dakidigun beharrik ezta ere. Behar 
zena, harendako dugun gostua berex-berexkarria bilaka zadin da. Eta baldintza hori 
betea da noiz ere - hark huts egin daukun ordu hartan - haren gozotasunak emaiten 
zauzkun atseginen bilatzearen orde, bapatez gutan jarri baita behar antsiadun bat, 
mundu huntako legek ezin asea badagitena eta sendatzeko nekea - hartaz jabetzeko 
behar ero mingarria.  
 Zuanek bere burua azken ostatuetara ereman-arazi zuen; hori zen bakean 
asmatua zuen zorioneko mentura bakarra; etzuen orai bere nahasmena gordetzen, 
ez eta batze hortan ezartzen zuen balioa, eta ondorio ona heltzeko zorian, 
karrosazainari sari bat hitzeman zaukon, berak zuenaren gainera jinen zen ondorio 
onera heltzeko gutizia hari eman-araziz, Odette, jadanik etzatzera sartua bazen ere, 
karrika handiko ostatu batean gerta ahal baladi bezala. Etxe Urreztaturano joan zen, 
Tortoni-baitan bietan sartu eta, hura gehiago ikusia ukan gabe, Kafe Angelesetik 
jalgi berria zen, urrats handitan ibilki, itxuraz galdua, Italiarren karrika handian 
igurikatzen zuen karrosaren batzeko, kontrako aldera heldu zen norbaitekin jo 
zuenean: Odette zen; geroago argitu zuen erranez Prevost-baitan lekurik ez 
hatzemanik, auhaltzeko Etxe Urreztatura joana zela han ohartua etzizakon xoko 
batean, eta bere karrosara zoala. 
 Hain guti zagon Zuanen ikusteari, nun izialdurazko mugimendu bat ukan 
baitzuen. Hark, aldiz, Paris osoan laster egina zuen, ez aurki zaitekeela uste 
zuelakotz, baina etsitzea bortitzegi zelakotz. Baina, arrazoinak arrats hartako ezin 
ukana zela gelditu gabe estimatua zaukon bozkario hura, etzizakon orai egiazkoagoa 
baizik iduritzen; ezpaitzuen itxura dutenaren atzinetik ikusteaz lagundua, bere 
baitarik kampoan gelditzen baitzizakon; etzuen bere izpiritutik zerbaiten hartze 
beharrik hari emaiteko; bozkarioak berainik zuen egia hori emaiten, berainik haren 
gana igortzen, amets batek bezala argitzen baitzuen, izitua zuen bakartasunaren 
ezeztatzerano, eta hartan bermatzen baitzuen, hartan ezartzen, gogoetatzerik gabe, 
bere zorionezko ametseria. Horrela Mediterraneko bazterrera eguraldi batez heldua 
den bidaiari bat, utziak dituen herrien izaiteaz dudan, bere ikuspena lilluratzera 
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uzten baitu, hetara so egiteko orde, uren urdin argi iraunkorrak emaiten dituen 
arraiez. 
 Odette-ren karrosara igan zen harekin eta bereari jarraik zakidion erran. 
 Katleia floka bat bazadukan eskuan eta Zuanek ikusi zuen iletan bazituela, 
buruko oihal dentelazkoaren azpian, orkiz lore berak zisne luma bildu batzuer 
estekan. Bere mantalinaren azpian, balusa uhain batekin jantzia zen, hunek, zeharka 
bildurik, hirur kantoineko zabal batez agertzera uzten baitzuen zeta xurizko zaia 
baten beherea eta, papo-hutsaren idekitzean, gainalde bat berdin zeta xurizkoa, 
bertze katleia lore batzuekin hartan sartuak. Zuanek egina zaukon izialduratik doi-
doia zen bere baitaratua, traba batek zaldiari bazterrera jauzi bat egin-arazi 
zaukonean. Bapatez lekuz aldaratuak izan ziren, Odette-ek oihu bat egina zuen, 
pilpiretan zagon, hatsik gabe. 
 - Jeus ezta, erran zaukon, etzaitela izi. 
 Eta bazatxikan soingainetik, egon-arazteko bere kontra bermatuz; gero erran 
zaukon:  
 - Oroz gainetik, etzaitela mintza, ez ihardets kheinuz baizik gehiago hats 
bahitua ez izaiteko. Ukaldiak aldaratuak dituen zure papoko loreak berriz lekuan 
ezar ditzadan eztuzu gaizki hartuko? Gal ditzazun beldur niz, apur bat sartu nahi 
nituzke. 
 Hark, hoinbertze fazoinetan gizonen ikusten ezpaitzen jarria, erran zuen 
irriño bat eginez: 
 - Ez, batere ez.  
 Baina Zuanek, ihardespenaz herabetua, behar bada ere estakuru hori hartua 
zuenean zintzo izana zelako itxuraren ukaiteko, edo berdin hala izana zela jadanik 
sinesten hasten ari, egin zuen: 
 - Oi! ez, oroz gainetik, ez mintza, hatsa galduko duzu oraino, jestuz 
ihardesten ahal dautazu bada, entzunen zitut. Zinez, horrek etzitu jenatzen?  
Ikusazu, bada zerbait… gainera erori zaizun hazi-irin apur bat dela uste dut: eskuaz 
garbi dezatan onhartzen duzu? Eniz azkarregi ari, ez bortitzegi? Apur bat gilikatzen 
zitut behar bada? ezpainuke zure zaiaren balusa hunki nahi ez zimurtzeko. Baina, 
badakusazu, zinez estekatu behar zuten, eroriko ziren; eta horrela, nihaurek apur 
bat sartuz… Serioski, eniz aspergarri? eta usainik badutenez hats hartuz, ez ere? 
Behin ere eztitut senditu, egin dezaket? egia errazu. 
 Irriñoz, Odette-ek soingainak arinki goititu zituen, "eroa zira, laket zatala 
ikusten duzu bada" erraiteko bezala. 
 Zuanek bertze eskua haren matelaren luzean goititzen zuen; Odette-ek 
geldituki so egin zaukon, haiekin egite bazuela aurkitua zuen margolari 
firenziarraren emaztek duten aire ahuldu eta seriosarekin; betespalen hegirano 
ekharriak, haren begi dirdirantek, haienak bezala zabal eta mehe, atheratzera zoazila 
iduri zuten, bi nigarrekin. Lephoa gurtzen zuen haier guzier egiten ikusten zaien 
moldean, gai paganoetan erlisionekoetan bezala. Eta ohikoa zukeen egonara batean, 
ordu horietan egoki zela bazakien eta ahaztetik bere burua zaintzen zuenean, indar 
guzien beharra bazuela iduri zuen begitartearen atxikitzeko, ezin ikusizko indar 
batek Zuanen gana erakharri balu bezala. Eta, erortzera utzia ukan zezan baino 
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lehen, berak nahi gabean, ezpainetarano, Zuanek zuen ephe batez atxiki, bere ganik 
haratxago, bi eskuez. Gogamenari ethortzeko astia utzi nahi ukana zaukon, hain 
luzaz pherekatua zuen ametsaren ezagutzekoa, hala nola ainitz maitatua duen haur 
baten ondorio onean parte hartzera deitzen den ahaide bat. Badateke ere Zuanek 
oraino ez beretua, ez besarkatua ere etzuen eta azken aldikotz ikusten zuen 
begitarte hortan eratxikitzen zuela, betikotz utziko den eskualde bat, abiatzeko egun 
batez, harekin batean ereman nahi den behako hura. 
 Baina hain herabea zen harekin, nun arrats hartan hartaz jabetzera heldurik 
azkenean, katleien antolatzetik hasiz, ala hura gaitzi beldurrez, ala gibelera behatuz 
gezurra errana zuela iduri ukaiteko beldurrez, ala galde baitezpadako hori (berritzen 
ahal zuena, lehen aldian Odette gaitzitua etzuenez geroz) baino handiago baten 
egiteko ausartzia eskasez, ondoko egunetan estakuru beraz baliatu baitzen. Papoan 
katleiak baldin bazituen, erraiten zuen: "Zorigaitza da, gaur, katleiek antolatze 
beharrik eztute, eztira joan den arratsean bezala aldaraturik izanak; badidurit alta 
hau eztela biziki zuzen. Bertzek baino usain gehiago badutenez ikus dezaket?" Edo, 
ezpaldin bazuen: "Ho! gaur katleiarik ez, ene antolamendu ttipieri ezin eman." Hala 
nola nun, zenbait egunez, lehen arratsean jarraikia zizakon ordenua ezpaitzen 
aldatua izan, erhiekin eta ezpainekin Odette-ren lephoaren hunkitze batzuetarik 
hasiz, eta hauekin baitziren ere aldi oroz pherekuak hasten; eta biziki berantago, 
katleien antolatzea (edo alegiazko antolatzea) aspaldi danik utzia izan zenean, 
"katleia egite" hitz-ordainduak, gogoari eman gabe baitzerabilaten gorputzeko 
jabetzea erran nahi zutenean (hartan ezpada ere jeusez jabetzen), ohidura hura 
ahatzi eta, haien mintza-moldean iraun zuen, hartaz orhoit-arazten zuela. Eta 
badateke "amore egitea" erraiteko molde berezi horrek etzuela osoki bertze 
izenkiden erran-nahi bera. Emaztez osoki soraiotua izan daiteke, ezin 
ezperdinagoen ukaitea beti gauza berdina eta aitzinetik ezaguna dela eduk, atsegin 
berri bat bilakatzen zaiku aldiz ukaiteko aski neke diren (edo hala uste ditugun) 
emaztez ari baldin bada, haiekin ditugun adixkidantzetako gertakari ustegabeko 
batetik jalgi-araztera bortxatuak izaiteko, Zuanendako katleien antolatzea izana zen 
bezala. Bazagon ikharan, arrats hartan (baina Odette-ek, zion bere baitan, amarru 
hortara erortzen bazen, ezin zezakeen asma) emazte hortaz jabetzea haien loreki 
zabal malbarakoetarik jalgiko zelako esperanzan; eta jadanik sendi zuen atsegina, eta 
behar bada Odette-ek jasan nahiko etzuena, uste zuenaz, ezagutua ukanen 
etzuelakotz, horren gatik iduritzen zizakon (lurreko parabisuko loren artean jastatu 
zuen lehenbiziko gizonari egin ahal zizakon bezala) ordu arteo izana etzen atsegin 
bat, berak egina ukaitea bilatzen zuena, atsegin bat - emana zaukon izen bereziak 
hatza atxiki zuen bezala - osoki berezia eta berria. 
 Orai, arrats oroz, Odette etxera eremana zuenean, behar zuen sartu, 
ainitzetan gambarako arropan jalgitzen zen berriz eta Zuan karrosarano laguntzen 
zuen, karrosazainaren aitzinean besarkatzen, baziola: "Zergatik ez, bertzez zer axola 
dut?" Zuan Verdurin-darren etxera etzoan arratsetan (bertze moldez ikus 
zezakeenaz geroztik batzuetan gertatzen zena), mundura zoan arrats gero eta 
gehiago bekanetan, etxera jin zakidion eskatzen zaukon sartu baino lehen, zein oren 
ere izan zadin. Primadera zen, primadera garbi hormatu bat. Arratsaldi batetik 
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atheratzean, bere karrosa idekira igaiten zen, zangoen gainean estalgi bat emaiten 
zuen, harekin batean zoazen eta haiekin itzul zadin galdegiten zaukoten adixkider 
ezin zuela ihardesten, etzoala alde berera, eta karrosazaina trosta handitan abiatzen 
zen nora joan baitzakien. Hek ustegabetzen ziren, eta, egiazki, Zuan etzen berdina. 
Emazte baten ezagutzea galdegiten zuen eskutitzik ehoiz etzen gehiago haren ganik 
ukaiten. Batez etzen gehiago axolatzen, aurkitzen diren lekuetara joaitetik 
begiratzen zen ere. Ostatu batean, baserrian, egonara atzo oraino hartarik 
ezagutuko zen eta beti ukanen zuela iduri zuenaren kontrakoa zuen. Hain da gutan 
bihotzeko sukar bat, aitzinekoaren lekua hartzen duen izanara iraupen gabeko eta 
ezperdin bat, eta ordu arteo hetarik agertzen zen ezagugarri ezin aldatuak suntzitzen 
dituena! Aldiz ezin aldatua zena orai, hau zen: Zuan nun ere izan zadin, Odette-ren 
gana joaitea etzuela huts egiten. Haren ganik berezten zuen bidea zen beti zuzen 
egiten zuena, bere biziaren malda ezin ihardokia eta zuta. Egia erran, ainitzetan 
munduan berant egonik, nahiagoko zuen itzuli handi hori egin gabe etxera zuzen 
zuzena sartu eta hura biharamunean baizik ez ikusi; baina ohi gabeko oren batean 
abiatu behar ukaiteak berak haren etxera joaiteko, uzten zituen adixkidek elgarri 
baziotela "Biziki atxikia da, bada segurki edozein orenetan haren etxera joaitera 
bortxatzen duen emazte zenbait" asmatzeak, sendi-arazten zaukoten maitasunezko 
egiteko bat duten gizonen bizia zeramala eta hetan atseginezko ametseria bati bere 
atsedenaren eta abantailen sakrifikatzeak barneko lilluramen bat sorr-arazten 
dauenena. Gero, bera ohartu gabe, Odette-ek igurikatzen zuelako segurtasun 
horrek, etzela bertze batzuekin bertze nunbait, etzela hura ikusi gabe itzuliko, 
Odette Verdurin-darren etxean etzen arratsean senditua zuen antsia ahatzi, baina 
beti berriz sortzera emana zen hura hausten zuen, eta orai jabaldua izaitea hain ezti 
zizakon nun zoriona zela erran baitzaitekeen. Antsia horri zuen behar bada zor 
Odette-ek haren baitan hartua zuen leku handia. Ohiki hain gira jendez axolagabeak 
nun, hetarik batean hoinbertzetaranoko oinaze 'ta bozkariozko eman ahalak ezarri 
ditugunean, bertze mundu batekoa dela iduri baitzaiku, poesiaz inguratzen baita, 
gure biziaz egiten baitu hartan gutarik guti edo aski hurbildua izanen den eremu 
hunkigarri bat bezala. Zuanek etzezakeen bere buruari nahasmenik gabe galdegin 
ondoko urtetan Odette harendako zer bilakatuko zen. Batzuetan, bere karrosa 
idekitik ikusten zuelarik, gau hotz eder argi hetan, ilargia dirdiran haren begien eta 
karrika hustuen artean bere argiaren ixurtzen, gogoan zuen ilargiarena bezala argitu 
eta arinki gorraxtatu bertze aurpegi hura, egun batez gogoaren aitzinean jalgia 
zizakona, ordutik, hartan ikusten zuen mixteriozko argia mundura hedatzen zuena.  
 Odette-ek sehiak etzatera igortzen zituen orenaren ondotik jiten baldin 
bazen, baratze ttipiko xilintxan jo baino lehen, bazoan haren gambarako leihoak, 
ondoko hoteletako leiho oro berdin baina ilunen artean argitan bakarra, beherean, 
emaiten zuen karrikara. Berinan joiten zuen, eta hark, entzunik, ihardesten zuen eta 
igurikatzera bazoakon bertze aldera, sartzeko athera. Pianoan idekiak aurkitzen 
zituen hautesten zituen musiketarik zenbait: Tagliafico-ren Arrosen balza edo Ero 
gaizoa (haren izkiriozko nahiaz, ehortziko zenean jo beharko zirenak), haien orde 
Vinteuil-en zonatako aire ttipia jo zezan eskatzen zaukon, nahiz Odette-ek biziki 
gaizki joiten zuen; baina musika batetik gelditzen zaukun ikuspen ederrena, 
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ainitzetan, piano makurtu batetik erhi malestruk batzuek athera soinu gaiztoen 
gainetik jalgi zen hura da. Aire ttipiak Odette-rentzat zuen maitasunari lotua izaiten 
jarrikitzen zuen Zuanendako. Sendi zuen bada maitasun hori, kampokorik jeus 
etzuen zerbait zela, beraz bertze nehork ikus etzezakeen zerbait; ohartzen zen 
Odette-ren gaitasunak etzirela harekin iragaiten zituen orduer hoinbertze balio 
eman zezeentzat aski. Eta usu, adimen egiatia zenean bakarrik nagusi Zuanen 
baitan, nahi zuen idurimenezko atsegin batendako hoinbertze adimenduko eta 
gizarteko abantailen uztetik gelditu. Baina aire ttipiak, entzuten zueneko, bazakien 
haren baitan behar zuen lekuaren liberatzen, hortaz Zuanen arimako arauak 
bertzelakatuak izaiten baitziren. Bazter bat atxikia zen hark ere kampoko gauza 
edozeinekin ikustekorik etzuen gozatze batendako, bizkitartean, maitasunarena 
bezala osoki nork berarena izaiteko orde, Zuanek egiazko gauzak baino goragoko 
zerbait bezala hartu behar baitzuen. Lilluramen ez ezagun baten egarri hori, aire 
ttipiak sortzen zuen haren baitan, baina asetzeko jeusik ez ekhartzen. Hala nola 
nun, hetan aire ttipiak gauzetako abantailez axolatzea, ororendako baliagarri ziren 
gizarteko gogoetak ezabatuak zituen Zuanen arimako guneak, huts-hutsik utziak 
baitzituen, eta han Odette-ren izenaren ezartzeko libro zen. Eta gero, Odette-ren 
amodioak apur bat labur eta atsekabegarri ukan zezakeenari, aire ttipiak ekhartzen 
zuen bere izaite mixteriozkoa eta harekin batzen. Aire ttipia entzuten zuenean 
Zuanen begitartearen ikustean, hats hartzeari zabaltasun gehiago bazemon 
lokhargailu baten iresten ari zela iduriko zen. Eta musikatik hartzen zuen atseginak 
eta laster haren baitan zinezko behar bat sortuko zuenak, bazuen alabaina, ordu 
horietan, usain on entseatzen ukanen zuenaren egitea, harendako eginak ezkiren 
mundu baten hunkitzean ukanen zuenarena, molde gabekoa iduritzen baitzaiku 
gure begiek ikusten eztutelakotz, erran-nahi gabea gure adimenduari ihes egiten 
duelakotz, sentsu bakar batez baizik ezkirelakotz hartarano heltzen. Atseden 
handia, mitxteriozko berritzea zen Zuanendako - haren begiek, nahiz 
margolaritzako ezagule zorrotzak, gogoak, nahiz bizi-molden ikusle trebea, betikotz 
baitzadukaten biziak duen idorraren hatz ezin ezabatua - gizonetarik arrotz zen 
izaite batera aldatua senditzea, itsu, arrazoineko ahalik gabe, abantzu ametsetako 
adabakoitz bat, mundua entzutetik baizik hautemaiten etzuen izaite alegiazko bat. 
Eta aire ttipian adimena hartara jauts etzizakokeen erran-nahi bat bilatzen baitzuen, 
zein zoramen bitxia zuen arrazoinamenduko laguntza oroz arima barnatuenaren 
biluzten, eta soinuaren arte-bidetik, irazkai ilunetik iragan-arazten! Erranaldi horren 
eztitasunean zatzan mingarri zen guziari, behar bada segeretuzko khexu zerbaiti ere 
ohartzen hasten ari zen, baina etzezakeen hortaz paira. Odette-ek erran zezon 
maitasuna beratza zela, zer axola zuen, harena hain zen azkarra! Emaiten zuen 
trixteziaz jostatzen zen, bere gainetik iragaiten senditzen zuen, baina bere zorionaz 
zuen sendimendua barnatuago eta eztiago egiten zuen phereka bat bezala. Odette-ri 
hamar aldiz jo-arazten zaukon, hogei aldiz, aldi berean haren besarkatzetik geldi 
etzadin bortxatzen zuela! Musu bakoitzak bertze bat eskatzen du. Ha! Maite den 
lehen ordu hetan, hain dira musuak naturalki sortzen! hain dira nasai batzu bertzen 
kontra tinkan! eta oren batez elgarri eman diren musuen zenbatzeko, ostaroan alhor 
bateko lilien egiteko bezainbat neke balizateke. Orduan Odette-ek gelditzera egiten 
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zuen, baziola: "Nola nahi duk horrela josta nindadin atxikitzen baldin banauk? 
eztezakeat oro betan egin, jakik bederen zer nahi dukan, airea jo behar diata ala 
pheraka ttipiak egin?", Zuan khexatzen zen eta hura karkailaz hasten, gero musu 
elemenia batera aldatzen zen irrian eta Zuanen gainera erortzen. Edo ere itxura 
muthiri batean behatzen zaukon, Zuanek begitarte bat ikusten zuen Botticelli-ren  
Moisen bizian izaiteko gai zena, Odette-ren lephoari behar zen ukhurdura emanik, 
hartan ezartzen zuen; eta uraz emendatu thinduan ontsa margoztatua zuenean, XV-
garren mendean bezala kapera Sistinako harresian, bizkitartean hor, pianoan, egona 
zelako gogoeta, orai berean, besarkatua eta hartua izaitera prest, egiazki bazela eta 
bizi zelako gogoeta xoratzera heldu zizakon halako indarrean, nun, begia galdua, 
iresteko bezala matel-hezurrak tinkan, Botticelli-ren neskaso horren gana botatzen 
baitzen eta mateletan zimikaz hasten baitzizakon. Gero, utzia zuenean, ez berriz 
besarkatzera sartu gabe, orhoitzapenean haren usainetik edo begitartetik zerbaiten 
eremaitea ahatzia zuelakotz, bere karrosa idekira itzultzen ari zen bitartean, 
egunorotako ikustaldi horiek haizu uzteaz Odette benedikatzen zuen, etzaukotela 
hari bozkario handi-handi bat emaiten sendituz, baina bekaizti bilakatzetik bere 
burua  zaintzen zuen batean - Verdurin-darren etxean aurkitua etzuen arrats hartan 
sortua zizakon gaitzaren berriz jasaiteko aldia ekhenduz - langunduko baitzuten, 
lehenbizikoa hain mingarria izana zizakonaz eta bakarra geldituko zenaz bertze 
gaitzaldirik ukaitera ez utziz, bere biziko ordu bitxi horien burura heltzen, ordu hain 
xoragarriak, Paris ilargi xuritara zeharkatzen zuen haien moldean. Eta, itzultze 
hortan, argizagia orai haren ganik urrundua zela ohartzean eta abantzu 
hedoiertzearen mugan, haren maitasunak ere lege ezin aldatu natural batzuer 
obeditzen zuela senditzean, bere buruari galdez ari zen hea sartua zen aldi horrek 
oraino luzaz iraunen zuenez, laster etzaukonez gogoak begitarte maite hura leku 
urrundu eta ttipitu batean baizik ikusiko, bere lilluramenaren hedatzetik gelditzera 
hurbildua. Zuanek lilluramena gauzetan aurkitzen baitzuen, amoratua zenetik, 
lehenago gazte-gaztean edergilea zela uste zuen bezala; baina etzen orai lilluramen 
bera; hau, Odette-ek bakarrik zaukon emaiten. Senditzen zituen bizi arinegi batek 
ezeztatuak zituen gaztaroko gogamenak bere baitan berphizten, baina bazadukaten 
orok izaite berezi baten ikurra; eta, orai etxean haien eremaiten atsegin goxo bat 
hartzen zuen oren luzetan, sendatzen ari zizakon arimarekin bakarrik, apurka berriz 
zen ber hura bilkatzen ari zen, baina bertze norbaitena. 
 Etzoan Odette-ren etxera arratsean baizik, eta jeus etzakien egunaz zuen 
ordutegiaz, iraganaz baino gehiago, hainbertzetarano nun, eztakigunaren asmatzera 
utziz, ezagutzeko gutizia emaiten daukun hastapeneko xehetasun ttipi hark ere huts 
egiten baitzaukon. Hortakotz etzen ari bere baitan zer egiten zukeen galdez, ez eta 
haren bizia zer izana zen. Irriño bat bazuen bakarrik batzuetan gogoratuz, zuela 
urte zenbait, ezagutzen etzuenean, emazte bat aiphatua zaukotela, zuzen orhoit 
bazen, segurki hura zatekeena, neska arin bat bezala, emazte diruz ordaindu bat, 
haien artean guti bizi izana baitzen, nortasun azkar, funtsez gaitzera bihurtu bat 
oraino emaiten zauen emazte hetarik bat, elhaberrigile batzuen idurimenak luzaz 
horrela erakutsi baitzituen. Bazion bere baitan munduak egiten duen aiphamenaren 
kontra joaitea ainitz aldiz aski dela norbaitez zuzenki jujatzeko, horrelako jite baten 
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aitzinean Odette-rena ezartzen zuenean, ona, lañoa, idealari emana, egiaren ez 
erraiteko abantzu hain ahal gabea nun, egun batez, harekin bakarrik auhaldu ahal 
ukaiteko, Verdurin-darrer ez ontsan zela izkiria zezeen othoizturik, ikusia baitzuen 
biharamunean, hobeki zenez galdegiten zaukon Verdurin Anderearen aitzinean, 
gorritzen, ahopiatzen eta nahigabean erakusten, aurpegian, gezur erraiteak 
bazegikon dolua, oinazea, eta, ihardestean metatzen zituelarik bezperako ez ontsa 
alegiazkoaz xehetasun asmatuak, so othoizlariez eta mintzo lastimatuaz bere elhen 
falsutasunaz barkamendu eska-arazten zuela iduri ukaiten. 
 Egun batzuez alta, baina bekan, arratsaldean Zuanen etxera jiten zen, hunen 
ametseriaren haustera edo zuela guti berriz hartan hasia zen Ver Meer-ez ikherlan 
baten. Crécy-ko Anderea saloin ttipian zela erraitera jiten zizazkon. Bazoan han 
haren batzera, athea idekitzen zuenean, Zuan ikusia zuen orduko Odette-ren 
begitarte arrosa-kolorean - ahoaren moldea aldatzen zaukola, begien behakoa, 
matelen itxura - irriño bat nahastera heldu zen. Bakarrik gertatu eta, irriño hori 
bazakusan berriz, bezperan ukana zuena, horrelako aldi batez harekin hartua zuen 
bertzea, katleiak zuzenduz aspergarri zenez galdegina zaukolarik, karrosan, 
ihardespenetako egina zuen hura; eta gainerateko demboran Odette-ek ukana zuen 
bizia, ezer ezpaitzuen hartarik ezagutzen, agertzen zizakon, bere zola hits 
koloregabean, Watteau-ren laneko orsto batzu iduri, hetan ikusten baitira, leku 
orotan, alde orotara, paper horailean hirur margoetan eginak, ezin zenbatuzko 
irriñoak. Baina, batzuetan, Zuanek osoki hutsa ikusten zuen bizi hortako xoko 
batean, gogoak etzela hutsa erraiten baldin bazaukon ere ezin asma baitzezakeen, 
adixkide batek, elgar maite zutelako aieruan, ezteuseko gauzez bertzerik hari 
erraitera irriskatu gabe, Odette-ren itxura aiphatzen zaukon, ikusia baitzuen, 
goizean berean, Abbatucci-ko karrikari goiti joanki, soingaineko ttipi mofetaz 
aphaindu batean, Rembrandt-en arako xapel batekin eta briolet floka bat papoan. 
Marrazki xoil horrek Zuani gogoa nahasten zaukon, bapatean ikus-araziz Odette-ek 
bazuela osoki harena etzen bizi bat; nahi zuen jakin ezagutzen etzaukon jantzi 
horrekin nori gustatu nahi ukana zuen; bere baitan hitzemaiten zuen nora zoan 
galdeginen zaukola, arrats hartan, maite zuenaren bizi guzian - abantzu izaiterik 
gabea, ezin ikusia zizakolakotz - , emaiten zauzkon irriño horietarik hara, gauza 
bakar bat baizik izan ezpaliz bezala: haren ibiltzea Rembrandt-en arako xapel baten 
azpian, papoan briolet floka batekin. 
 Vinteuil-en aire ttipia eskatuz Arrosen balza-ren orde, Zuanek etzuen bereziki 
berak maita zezazkeen gauza batzuen hari jo-araztea bilatzen, ez eta, musikan 
literaturan baino gehiago, Odette-ek zuen gostu gaixtoaren zuzentzea. Ohartzen 
zen etzela adimenduna. Zuani poeta handiez mintza zakidion hainbertze nahiko 
zuela erranez, Odette-ek asmatua zuen berehala bertsu heroiko edo Borelli-ko 
bizkondearen moldean sendimenduzko batzu, hunkigarriagoan oraino, ezagunen 
zituela. Ver Meer de Delft-i zoakonaz, eskatu zaukon emazte baten ganik 
oinazkatua izana zenez, emazte batek zuenez sustatua, eta Zuanek hortaz ezer 
etzakitela aithorturik, margolari hori bazterrera utzi zuen. Bazion ainitzetan: "Uste 
dut bada, alabaina, poesia baino ederragorik jeus elizateke egia baliz, poetek erraiten 
duten guzia gogoan balute. Baina ainitzetan, ezta jende horiek baino abantail-
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nahituagorik. Ontsa badakit, halako poeta bat maitatu duen adixkide bat banuen. 
Etzen neurtitzetan maitasunaz baizik mintzo, zeruaz, izarrez. Ha! nola hatzemana 
izan den! Hirur ehun mila liberaz goiti jan dauzko." Orduan Zuanek ederlanaren 
balioa zerk egiten zuen erakatsi nahi baldin bazaukon, neurtitzak ala margazkiak 
nola behar ziren miretsi, ephe baten buruan entzutetik  gelditzen zen, baziola: 
"Ba… horrela zela iduritzen zizatan." Eta Odette hainbertzetarano nahigabetua zela 
sendi zuen, nun nahiago baitzaukon gezur bat erran, horiek oro etzirela oraino 
ezteus batzu baizik, funtserano joaiteko astirik etzuela, bazela bertze zerbait. Baina 
bizi-bizia erraiten zaukon: "Bertze zerbait? zer?… errak beraz", baina Zuanek 
etzuen erraiten, hori zein arina eta uste zuenetik zein ezperdina idurituko zizakon 
jakinez, gutiago mirazkoa eta gutiago hunkigarria, eta ere ederlanaz lilluragabeturik, 
etzadin aldi berean maitasunaz hala izan beldurrez.  
 Alabaina, Zuan, adimenez, uste ukanen zuena baino ttipiago iduritzen 
zizakon. "Beti badatxikak hire odol-hotza, enetako ezin argitua hiz." Gehiago 
miresten zuen diruaz zuen axolagabean, bakoitzarendako zuen gixakoan, arthatuan. 
Gerta dateke alabaina, ainitzetan Zuan zen baino handiago batzuendako, jakintsun 
bat, edergile bat, inguratzen dutenez eztelarik ez ezaguna, haren adimenaren 
goientasunak menperatuak dituela erakusten duen sendimendua, eztela haren 
ideiendako duten miresmena, ezpaitituzte hartzen, baina oneziarendako duten 
errespetua. Errespetua zuen ere Zuanek munduan zuen lerroak Odette-ren baitan 
sortzen, baina etzuen hartara sarr-araz zezan bilatzen. Ezin egin zezakeela sendi 
zuen behar bada, eta beldurtzen zatekeen ere bakarrik haren aipatzean lotsagarri 
zizazkon gauza batzu agerr-araz zitzan. Dena den haren izena nehoiz ere aipa 
etzezan hitzeman-arazia zaukon. Mundura ez joan nahi ukaiteko Odette-ren 
arrazoina, omen, lehenago adixkide batekin ukana zuen samurgo bat zen, andere 
horrek, mendekatzeko, gero hartaz gaitzerrana baitzuen. Zuanek ihardesten zuen: 
"Baina eztin jende guziak hire adixkidea ezagutu. - Baina bai, berria hedatzen duk, 
mundua hain da gaixtoa." Alde batetik Zuanek etzuen ixtorio hori zer zen hartu, 
baina bertzetik bazakien "mundua gaixtoa da", "gaitzerran bat hedatzen da" 
erranaldi horiek, oro har egia bezala hartuak direla; hala gertatzen diren aldiak 
badatezke. Odette-rena horietarik zena? Galde hori egiten zuen bere baitan, baina 
ez luzaz, aiher baitzen, hura ere, aitak lehenago zuen gogoko dorpe hartara, neke 
zen zerbaitez ari zenean. Bertzela ere, Odette hainbat izitzen zuen mundu hark, 
etzaukon behar bada gutizia handirik eman-arazten, ontsa garbiki itxuratu ahal 
ukaiteko ezagutzen zuenetik urrunegi baitzen. Bizkitartean, alde batzuetarik zinez 
laño gelditurik ere (behazunez adixkidetako emazte josle ttipi bat atxiki zuen, 
abantzu egun oroz igaiten zuela haren mailalde zut, ilun, kharatsa), aphaintasunez 
egarri zen, baina etzuen hartaz munduko jendek zuten ideia bera. Hauendako, 
aphaintasuna jende guti batzuen ganik darion gauza zen, hein baterano aski urrun 
igortzen dutena - haien inguru hurbilekoetarik urrundu arau ahulagotua - bere 
adixkidek bai adixkiden adixkidek badagiten batasunera, hauen izenek halako 
aurkibide bat egiten baitute. Munduko jendek hori bere orhoitean dadukate, gai 
horietan jakintza bat badute hartarik hartua baitute halako gostu bat, antze bat, hala 
nola nun Zuanek, behazunez, bere jakitate mundutarrari hel egin behar ukan gabe, 
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egunkari batean irakurtzen baldin bazituen auhari batean ziren jenden izenak, 
berehala erran baitzezakeen auhari hortan zen aphaintasuneko berexkuntza, 
literaturan ezagule batek, erranaldi baten irakurtze xoiletik, egilearen literaturako 
gaitasuna zuzen-zuzena estimatzen duen bezala. Baina Odette gauza horiek 
eztazkiten jendetarik zen (ainitz ainitz bada, zer ere uste ukan dezaten munduko 
jendek, gizarteko mail orotan bezala), aphaintasun osoki bertze bat asmatzen 
dutenetarik, itxura ezperdinak hartzen baititu jende horien ingurumenaren arau, 
baina, izan dadin Odette-ek amesten zuena ala haren aitzinean Cottard Anderea 
gurtzen zena, izaitez haien guziendako berdin eta zuzen hurbil-errexa. Bertzea, 
munduko jendena, hala da ere egia erraiteko, baina ephe zenbait hartu behar da. 
Odette-ek bazion norbaitez: 
 - Ehoiz ezta leku aphainetara baizik joaiten. 
 Eta Zuanek hortaz zer erran nahi zuen galdegiten zaukonean, ihardesten 
zuen erdeinu apur batekin: 
 - Baina leku aphainak, alabaina! Hire adinean leku aphainak zer diren erakatsi 
behar baldin bazaik, zer nahi duk erran dezatan, nik? behazunez, Emperatrizaren 
ethorbidea igandetan, Aintzirako itzulia bortz orenetan, Eden Antzokia 
ortzegunetan, Zaldilastertokia ortziraletan, dantzaldiak… 
 - Baina zein dantzaldi? 
 - Parisen emaiten direnak ori, dantzaldi aphainak, erran nahi diat. To, 
Herbinger, badakik, mublerietako diru artekari baten etxean den hura? baina ba, 
badakikek, Parisko gizon aiphatuenetarik duk, mutiko gazte ile hori bat, ezin 
gehiago handi-nahia, beti lili bat botoin xiloan, marra bat bizkarrean, maripulis argi 
batzuekin; erakustaldi lehen guzietara baderaman margazki zahar harekin duk. He 
bada! dantzaldi bat emana dik, joan den arratsean, Parisen den aphain guzia han 
zian. Nola nahiko nian hara joan! baina gomit paper bat behar zian athean erakutsi 
eta enian ukan ahala. Oro har, nahiago diat ez han izanik, jendez bazian hiltzekoa, 
jeusik enian ikusiko. Herbinger-en etxean izana ahal zela erraiteko zian izaitekotz. 
Eta badakik, nik, banaloria! Bertzela ere, erraiten ahal duk bada han zirela dioten 
ehun emaztetarik, erdiaz bederen eztela hori egia… Baina ustegabetzen nuk, hi, 
hoin gizon "pschutt"-a, ez han izanik. 
 Baina Zuanek etzuen batere hark aphainaz zuen gogamen horren alda-
araztea bilatzen; uste baitzuen berak zuena etzela egiazkoagoa, harena bezain zozoa 
zela, baliorik gabea, amoranteari horren ikastean etzuen abantailik batere ikusten, 
hala nola nun ilabeteak iraganik Odette ezpaitzen Zaun haien etxera zoanez 
axolatzen, haien ganik ukan zezazkeen zaldilasterkatzalen hazta-lekuetako, zaldi 
konkursoetako, antzerti lehen aldietako billetendako baizik. Nahiko zuen ezagutza 
hoin baliagarriekilakoa atxik zezan, baina bertzalde guti aphainak zirela sinestera 
ekharria zen, Villeparisis-ko markestsa karrikan iragaiten ikusia zuenaz geroztik ile 
beltzezko zaian, xingolekilako bonet batekin. 
 - Baina, darling, antzokiko alkizain bat iduri dik, etxezain zahar bat. Hori, 
markestsa, baina, ontsa khario ordaindu behar nintzatekek horrela phildaturik 
atheratzeko! 
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 Zuan Orléans-ko kaiako hotelean bizi izaitea etzuen gogoan hartzen, 
aithortzera menturatu gabe, harendako etzela gai iduri baitzizakon.  
 Egiki, bazuen "zaharkiak" maite zituelako nahikaria, eta itxura xoratu xorrotx 
bat hartzen zuen egun osoaren iragaitea "puxkila bila" biziki maite zuela erraiteko, 
"zurruburrukerien" ondotik, "arokoak" ziren gauzen. Nahiz halako buru 
gogortasun batean hisitzen zen (eta familiako ohidura zenbaiti jarrikitzen iduri) 
galder behin ere ez ihardestean, eta bere egunetako ordutegiaz "khondurik ez 
emaitean", aldi batez Zuani aiphatua zaukon bere etxera gomitatua zuen andere 
adixkide bat, han guzia "arokoa" baitzen. Baina Zuan etzen ehoiz zein arokoa 
erran-araztera heldu. Alta, gogoetan egonik, "ertarotarra" zela ihardetsi zuen. 
Hortik entzutera emaiten zuen zureriak bazirela. Berantago, bere adixkideaz berriz 
mintzatu zizakon eta gaineratu zuen dudazko doinu batean, eta bezperan harekin 
auhaldua den eta haren izena nehoiz entzuna etzen norbaiten aipatzeko hartzen den 
itxura alegia entzungarrian, zure gomitatzalek iduri dutelarik hain aiphatua den 
norbaitendako dadukatela nun uste ukan nahi baita nortaz mintzatu nahi duzun 
solaskideak aitzinetik ontsa jakinen duela: "Jateko sala bat badu… 
hemezortzigarrenekoa!" Hori ezin itsusiago zizakon alta, biluzia, etxea bururaturik 
izana ezpaliz bezala, han emazteak itsusi-itsusiak, moda horrek ehoiz ezpaitzuen ere 
hartuko. Azkenik, heren aldi batez, berriz aiphatu zuen eta Zuani erakutsi jateko 
sala hura egina zuen gizona nun bizi zen, ethorr-arazteko gutizia baitzuen, dirua 
ukanen zuenean, bat egiten ahalko etzaukonez ikusteko, ez segurki berdina, baina 
berak amesten zuen hura eta zorigaitzez bere hotel ttipiaren neurriek onhartzen 
etzutena, alase gora batzuekin, Berphizteko muble 'ta Blois-ko jauregian bezalako 
khebide batzuekin. Egun hartan, agertzera utzi zuen Zuanen aitzinean hunek 
Orléans-ko kaian zuen bizitegiaz zer gogatzen zuen; gaitzetsia baitzuen Odette-ren 
adixkideak eman zezan, ez Luis XVI-garrenekora, hori, nahiz etzen egiten, 
xoragarria izan baitaitake, baina zaharki falsura: "Ehuke nahi hi bezala muble hautsi 
eta tapiza higatu batzuen erdian bizi ladin", erran zaukon, burjesiaren errespetua 
haren baitan emazte arinaren ezagule nahiari nagusitzen baitzen oraino. 
 Phuxkileria erostea eta neurtitzak maite zituztenez, karkula aphalak gutiesten, 
ohorez eta amorez ametsetan zirenez, gainerateko gizon oro baino goragoko lerro 
bat egiten zuen. Egiazki gostu horien ukaiteko beharrik etzen, goraki erraiten ziren 
ber; auherrik ibiltzea maite zuela, saldegi zaharretan erhien zikintzea, salerosketako 
mende hortaz ehoiz ere etzela estimatua izanen, bere intresez ezpaitzuen axolarik, 
eta hortakotz bertze mende batekoa zela auhaltzean aithortua zaukon gizon baten 
ganik, itzultzen zen erranez: "Baina jende ezin maitagarriagoa duk, sendikorra, 
enian hori nehoiz ere uste ukanen!" eta harendako sendi zuen bapateko 
adixkidetasun neurrigabe bat. Aldiz, gostuak bazituztenak, Zuanek bezala, baina ez 
hetaz mintzatzen, hek hotz-hotza uzten zuten. Zuan etzela diruari atxikia 
aithortzera bortxatua zen egia erran, baina bazion aire mutiri batekin: "Baina hura, 
ezta gauza bera"; eta alabaina, haren idurimenari mintzo zena, etzen abantail 
nahigabeko egintza, horren hiztegia zen. 
 Ainitzetan, hark amesten zuena ezin egin zezakeela senditzean, Zuanek 
bilatzen zuen bederen Odette harekin laket izan zadin, gauza orotan zuen gostu 
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gaitz horren, gogamen arrunt horien kontra ez joiatea, bertzela ere maite zituenak 
haren ganik heldu zen guzia bezala, xoratzen zutena, emazte horren bertze 
hainbertze berezitasun baitziren, horien bidez emazte horren izaitea agertzen 
baitzizakon, ikuskarri bilakatzen. Hortako, Reine Topaze delakora joan beharrez 
zorionean iduri zuenean, edo behakoa serios, khexu eta nahikor bilakatzen 
zizakonean, lilien bestaren edo bakarrik theko orduaren huts beldur zenean, 
"muffin" eta "toast"-ekin, Erret-Karrikako Thean, han izaitea baitezpadakoa zela 
uste baitzuen emazte baten aphaintasuneko omenaren konsekratzeko, Zuanek, 
zoramenduan guziak giren bezala haur baten jiteaz edo mintzatzera doala iduri duen 
potret baten egiatasunaz, hain ontsa sendi zuen amorantearen arima aurpegira 
hurbiltzen, nun ezin baitzagokeen ezpainekin hunkitzera jin gabe. "Ha! lilien bestara 
eremana izan dadin nahi du, Odette ttipiak, bere burua mirets-arazi, ongi, eremanen 
da, amor emaitea aski zaiku." Zuanek ikuspena apur bat laburra baitzuen, 
begitakoak erabili behar ukan zituen etxean lan egiteko eta hartu, mundura joaiteko, 
gutiago itsutzen zuen begitako bakarra. Begian ikusi zaukon lehen aldian, etzuen 
bozkarioa atxiki ahal ukan: "Gizon batendako, ezta erraiteko baizik, biziki aphain 
dela aurkitzen dut! Zein ontsa hizan horrela! zinezko gentleman baten egitea duk. 
Etzaik titulu batek baizik huts egiten!" gaineratu zuen, urrikizko doinu apur batekin. 
Odette horrela izan zadin maite zuen, eta berdin, Bretoiniarsa batez amoratua izana 
baliz, mottoarekin ikusiz zorionean izanen zen eta arima herratuetan sineste bazuela 
erraiten entzunez. Ordu arteo, ederlanetako duten gostua atsegin-nahitik berex 
handitzen zauen gizon ainitzen baitan bezala, ezperdintasun bitxi bat izana zen bati 
eta bertzeari emaiten zauezteen gozaldien artean, emazte gero eta arruntago 
batzuen ondoan, erderlan gero eta hautukoagoen lilluramenez atsegin hartzen zuela, 
sehi ttipi bat eremanez egongia sareztatu batera, entzuteko gura zuen antzerti 
"dekadenzia" moldeko baten agerraldiko, edo margolaritza "impresionixta" 
erakustaldi bateko, segur izanez bertzalde munduko emazte aditu batek etzuela 
hartan gehiago hartuko, baina etzuela hoin polliki ixilik egoitea jakinen. Aldiz, 
Odette maite zuenaz geroztik, gogoz harekin bat izaitea, biek arima bakar bat ukan 
zezaten, hain ezti zizakon, nun hari gustatzen zizazkon gauzetan laket izaitera 
entseatzen baitzen; atsegin are barnatuagoa aurkitzen zuen ere ez bakarrik haren 
ohiduren hartzean, baina haren aburuen beretzean, nun, horiek ezpaitzuten Zuanen 
adimenean errorik batere, maite zuenaz orhoit-arazten baitzuten bakarrik, haren 
gatik hautetsiak zituelakotz. Serge Panine-ra itzultzen baldin bazen, Olivier Metra-ren 
gidari ikustera joaiteko aldiak bilatzen bazituen, Odette-ren gogamen guzietan ikasia 
izaitearen eztitasuneko, haren gostu orotan erdizka izaiteko zen. Haren gana 
hurbiltzen zuen gozo hori, hark maite zituen liburuek eta lekuek bazutena, hartaz 
orhoit-arazten etzuten ederragoko batzuena baino mixteriozkoagoa iduritzen 
zizakon. Bertzela ere, gaztaroan zituen adimeneko sinesteak ahultzera utzirik, eta 
zen gizon mundutarraren sineskaiztasuna bera ohartu gabe hetan sarturik, uste zuen 
(edo bederen hain luzaz hori uste ukana zuen nun oraino erraiten baitzuen) 
gostukoak ditugun gauzek eztutela bere baitan balio baitezpadakorik, baina guzia 
aroko gauza dela, gizarte mailekoa, modek egiten dutela, hauetan arruntenek 
hautukoenetako hartzen direnak balio baitituzte. Eta uste baitzuen ederlan 
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erakustaldi berri baterako gomit karta batzuen ukaiteari Odette-ek emaiten zuen 
munta etzela berez lehenago Gales-ko printzearen etxean barazkaltzeko berak zuen 
atsegina baino zerbait irrigarriago, berdin ere, etzuen uste Odette-ek Monte-Carlo-
rendako edo Righisarendako aithor zuen miresmena, hark itsusia asmatzen zuen 
Holandaren edo trixtea zizakon Versailles-endako berak zuen gostua baino 
arrazoingabeagoa zela.  
 Odette-ren inguruko guzia bezala, hori ezpaitzen zerbait moldez hura ikusi 
ahal ukaiteko, harekin solastatzeko zuen ara baizik, Verdurin-darrekin izaitea maite 
zuen. Hor, libertimendu orotan berdin, aphairu, musika, joko, jantzi bereziekilako 
auhari, baserriko aldi, antzokiko aldi, "aspergarriendako" emaiten ziren "arrats 
handietan" ere, Odette hor zen, Odette ikusten zen, Odette-rekin solastatzen, hura 
gomitatuz Verdurin-darrek baitzemoten Zuani horien emaitza ezin estimagarria, 
"multxo ttipian" bertze nun nahi baino laketago zen, zinezko merezimenduak 
aurkitu nahi zauzkon, asmatzen baitzuen horrela, gostuz, bizi guzian han ibiliko 
zela. Bada, Odette beti maitatuko zuela bere buruari erraitera ezin ausartuz, hori ez 
sinets beldurrez, Verdurin-darren etxean beti ibiliko zelakoan bederen (erranbide 
hunek, a priori, adimenaren aldetik prinzipiozko ihardokitze gutiago phizten 
baitzaukon), bere burua ikusten zuen ethorkizunean arrats oroz Odette-rekin batuz 
jarraikitzen; etzen hori behar bada beti maitatzea bezalako gauza berdina, baina 
oraikoan, maite zuen bitartean, egun batez etzela haren ikustetik geldituko, nahi 
zuen guzia hori zen. "Zer ingurumen xoragarria, zion bere baitan. Egiazko bizia 
nola hor den eremaiten! Munduan baino zenbat adimendu gehiago den, zenbat 
gehiago "artixta" den hor! Verdurin Andereak, apur bat irriegingarri diren hantura 
ttipi batzu ukanik ere, zein maitasun zinezkoa duen margolaritzarendako, 
musikarendako, ederlanendado zer suhartasuna, edergiler atsegin emaiteko zer 
nahikundea! Munduko jendez duen aburua ezta zuzena; baina ere horrekin 
guziarekin, munduak eztuenez aburu oraino hutsezkoagoa edergilen bizimoldeaz! 
Badateke adimenduko behar handirik eztutala solastatzean asetzeko, baina Cottard-
ekin  beteginki laket niz, nahiz atheraldi zozo batzu egiten dituen. Eta margolariaz 
den bezainbatean, haren espantueria nardagarri baldin bada norbaiten ustegabetzea 
bilatzen duenean, aldiz ezagutu dutan adimendu ederrenetarik bat da. Eta oroz 
gainetik hor, libro senditzen da, trabarik gabe nahi dena egiten, fazoinik gabe. 
Nolako omore oneko gastua egiten den egun oroz saloin hortan! Hots, berexkunde 
bekan batzu ezpadira, nehoiz eniz gehiago horrara baizik joanen. Ohidurak eta bizia 
eztitut hemendik goiti hor baizik ukanen. 
 Eta Verdurin-darren baitakoak zirela uste zuen gaitasunak ezpaitziren 
Odette-rendako zuen maitasunak haien etxean gozatuak zituen atseginek emaiten 
zaueten leinurua baizik, gaitasun horiek seriosagoak, barnatuagoak, 
baitezpadakoagoak bilakatzen ziren ere atsegin horiek hala zirenean. Verdurin 
Andereak baitzemon artetan Zuani hunendako zoriona izan zaitekeen gauza 
bakarra; hersturan sendi zen arrats batez Odette gomit batekin bertze batekin baino 
gehiago mintzatua zelakotz, eta, haren kontra khexu, berarekin itzuliko zenez 
galdegiteko lehen urratsa egin nahi etzuen batez, Verdurin Andereak bakea eta 
bozkarioa ekharriak baitzauzkon bere baitarik erranez: "Odette, Zuan Jauna 
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lagunduko duzu, eztea hala?"; eta heldu zen udan Odette hura gabe norapait joanen 
zenez bere buruari galdez egona zenean lehenik antsiarekin, egun oroz ikusiko ahal 
zuenez, Verdurin Andereak gomitatuko baitzituen biak bere baserriko etxean 
udaren iragaitera, Zuan, berak ez jakinean abantail-nahia eta eskerrona utziz 
adimenera sartzen eta gogoan eragin ukaiten, bazoan Verdurin Anderea arima 
handikoa zela goraki aithortzerano. Lehenago Louvre-ko eskolan zituen 
adixkidetarik bat mintza zakidiola zenbait jende hautuko edo gora jarri batzuez: 
"Ehun aldiz nahiago ditiat Verdurin-darrak", zaukon ihardesten. Eta haren baitan 
berri zen ospe batekin: "Jende bihotz handiko batzu dituk, eta bihotz handitasuna 
duk, azkenean, behere huntan balioa dikan gauza bakarra eta berexkuntza egiten. 
Ikusak, bi izaite mota baizik eztuk: bihotz handikoak eta bertzeak; eta alderdi bat 
hartu behar den adinera heldua nuk, nor maitatu nahi den eta nor gutietsi behin 
betikotz deliberatu behar denera, maite direnekin egon eta, bertzekin andeatu den 
demboraren ordaintzeko, hek ez heriorano utzi. He bada! gaineratzen zuen, gauza 
bat erraiten denean, ez egia delakotz, baina erraitean atsegin hartzen delakotz eta 
gutaz bertze nunbaitik heldu baliz bezala bere mintzoan entzuten, nor bera ontsa 
ohartu gabe ere sendi den bihotz hunkidura arin harekin, hortaz egina duk, bihotz 
handikoen baizik ez maitatzea hautatua diat eta bihotz handitasunean baizik ez 
bizitzea. Verdurin Anderea zinez adimenduna denez galdegiten dautak. Segurtatzen 
deat bihotzeko nobletasunaren lekukotasunak emanak dauztala, eta hara, zer nahi 
duk, gogoko goratasunik gabe heltzen eztenarenak. Badik segurki ederlanetako 
adimen barnatu bat. Baina mireskarriena eztuk behar bada hortan; eta enetako 
ukana dikan egitate ttipi, hautuki on batek, jeinuzko oharpen batek, jestu lañoki 
ezin ederrago batek, biziaren ezagutza bat agertzen die filosofiako liburu guziak 
baino barnatuagoa." 
 Bere baitan erran ahalko zuen alta bazirela lehengo haren gurasoen adixkide 
batzu Verdurin-darrak bezain lañoak, ukanak zituela gaztaroko lagun batzu 
ederlanez hek bezain amorratuak, bertze jende batzu ezagutzen bihotz handikoak, 
eta, bizkitartean, hautua lañotasunera, ederlanetara eta bihotz handitasunera emana 
zuenetik, ehoiz etzituela gehiago ikusten. Baina horiek etzuten Odette ezagutzen, 
eta, ezaguna ukan balute, Zuanen gana haren hurbiltzeaz etziren axolatuko. 
 Etzatekeen beraz behar bada, Verdurin-darren inguruko guzietan, Zuanek 
bezainbat maite zituen edo maite zituela uste zuen leil bakar bat. Eta bizkitartean, 
Verdurin Jaunak errana zuenean Zuan etzizakola begikoa, etzuen bakarrik berak 
gogoan zuena errana, baina emaztearena ere asmatua zuen. Badateke Zuanek 
bazuela Odette-rendako atxikimendu bat bereziegia, Verdurin  Andereari hartaz 
egunoroz mintzatzeko artharik hartua etzuena; badateke Verdurin-darren 
etxekotasunaz baliatzeko zuen zuhurtzia berak, ainitzetan auhaltzera jitetik 
begiratuz asmatzen etzuten arrazoin baten gatik eta hunen orde "aspergarrien" 
etxerako gomit baten ez huts egiteko nahia ikusten zutenetik, badateke ere, haier 
horren gordetzeko hartuak zituen artha guziak izanik ere, zuen bizi mundutar 
distirantaren apurka apurka aurkitzeak, horrek guziak hazten zuela haren kontra 
zuten sumindura. Baina arrazoin barnatua bertzerik zen. Laster senditua zuten 
haren baitan eremu berezi, ezin zilatu bat, hartan jarraikitzen baitzuen ixil-ixila bere 
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buruari aithortzen Sagan-go prinzesa etzela irriegingarri eta Cottard-en hitz-jokoak 
etzirela jostagarri, eta azkenean, nahiz bere maitagarritasuna etzuen ehoiz uzten eta 
etzen haien sineskaien kontra jazartzen, Zuani horien harr-arazteko, osoki horietara 
haren biltzeko ezina, behin ere nehoren baitan aurkitua etzutena. Aspergarriekin 
ibiltzea barkatuko zaukoten (bertzela ere mila aldiz, bihotzaren zolan, Verdurin-
darrak haier hautesten baitzezteen), onhartu balu, behazun onaren emaiteko, leialen 
aitzinean haier ukho egitea. Baina arnegamendu hori nehoiz athera ahalko etzizakon 
bat zela hartu zuten. 
 Zenbat etzen berdin Odette-ek gomita zezaten eskatua zauen "berri" batekin, 
nahiz etzuen aldi gutitan baizik aurkitua, eta hartan ezperanza handiak ezartzen 
zituzten batekin, Forcheville-ko kondea! (Gertatu zen Saniette-ren koinata zela hain 
zuzen, horrek leialak ustegabetzez bete baitzituen: artxibolari zaharrak hain ara 
lañoak zituen nun beti gizarte lerro aphal batekoa zela uste ukana baitzuten eta 
ezpaitzauden mundu aberats hein batean arixtokrata batekoa zela jakitera.) 
Forcheville arrunki handinahia zen dudarik gabe, Zuan etzelarik hala; urrun zen ere, 
hau bezala, Verdurin-darren ingurukoen bertze guzien gainean ezartzetik. Baina 
ezagutzen zituen jende batzuendako Verdurin Andereak emaiten zituen gaitzerraite 
ageriekiegi hutsezkoekin bat izaitea Zuani debekatzen zaukon jitezko 
bihotzperatasun hartarik etzuen. Margolariak egun batzuez botatzen zituen 
atheraldi espantuzko arruntetan, Cottard emaitera ausartzen zen irri-solas 
bidarimutilen arakoetan eta Zuanek, biak maite baitzituen, errex desenkusatzen 
zituenetan baina goresteko kuraia eta gogo falsurik ukan gabe, Forcheville, aldiz, 
batzuez zentzordatua, miretsia zen, gogoan hartzen ere etzituelarik, eta bertzetan 
goxatzen. Eta hain zuzen Forcheville han izan zen lehenbiziko auhariak 
ezperdintasun horiek argian ezarri zituen, Zuanen gaitasunak agerr-arazi eta hunen 
desgrazia lehiatu. 
 Auhari hortan han ziren, ohituetarik bertze, Sorbonako erakasle bat, 
Verdurin Anderea uretan aurkitua zuena eta, unibersitateko kargu eta jakitatezko 
lanek ezapalauzkote libertateko epheak biziki bekan ukan-araziak, usu haien etxera 
gogotik ethorriko zena. Ezen bazituen bizirako jakin-nahi hura, sineskeria hura, 
hauek, bere ikaskuntzen gaiari doakon sinets-gogortasun zerbaiti baturik, edozein 
ofiziotan, gizon adimenduko batzuer emaiten baitauete, medikuntzan sinesterik 
eztuten mediku ala latinerako itzulpenean eztuten lizetako erakasle, izpiritu zabalak, 
distiratuak, eta goienak ere direlako omena. Verdurin Anderearen etxean, 
gomparaketak gauza xoilenetan bilatzen balitu bezala egiten zuen, filosofiaz edo 
literaturaz mintzo zenean, lehenik bizitzera prestatze bat baizik eztirela uste 
baitzuen, eta orai arteo liburuetan baizik aurkitua etzuena multxo ttipian egintzan 
edireiten zuela asmatzen; eta gero behar bada, gai zenbaiten alderako errespetua 
lehenago gogoan sarr-arazia ukanik, eta berak jakin gabean atxikirik, uste zuen 
unibersitateko gizonaz buluzten zela haiekin ausartasun batzu hartuz, berari ausart 
iduritzen etzizazkonak hala gelditua zelakotz baizik. 
 Aphairu hastapenetik, Forcheville-ko Jaunak, "berriarendako" aphainketan 
gastu handiak eginak zituen Verdurin-go Anderearen eskunean ezarria, baitzion: 
"Berezi da, zaia xuri hori", medikuak, ezpaitzen hari so egitetik gelditua, hain zen "-
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ko"-rekileko bat zeritzona nola egina zen jakin-nahia, eta haren oharpenaren 
biltzeko eta harekin harremanetan hurbilagotik sartzeko aldiaren bila, "xuri" hitza 
airean hatzeman zuen eta, sudurra azietatik goititu gabe, erran: "xuri? Gaztelako 
Xuria, Blanka?", eta gero burua higitu gabe irriño batekin so dudatu batzu ezker eta 
eskun ebaska igorri. Zuanek, irriño baten ukaiteko egin zituen indar mingarri 
debaldekoekin, atheraldi hori zozoa zizakola entzun-arazi zuen bitartean, 
Forcheville-ek erakutsia zuen aldi berean horrek zuen xorroxtasuna gostukoa zuela 
eta bazakiela bizitzen, Verdurin Anderea xoratuko zuen bozkario bat arau zuzen 
batzuetan atxikiz.  
 - Horrelako jakintsun batez zer diozu? galdegina zaukon Forcheville-ri. Bi 
minutaz ezin dateke horrekin serioski mintza. Berdinak atheratzen dezteezua, zure 
eritegian? gaineratua zuen medikuaren gana itzuliz, ez ahal da egun oroz aspergarri, 
beraz. Neure buruaren han sarr-araztea eskatu beharko dutala ikusten dut. 
 - Medikua Gaztelako Blanka atso nahasi hartaz - horrela mintza baldin 
banaiteke - ari zela entzuna dut ustez. Eztea egia, anderea? galdegin zaukon 
Brichot-ek Verdurin Andereari, hunek, aldixartzera, begiak hetsirik, aurpegia bi 
eskuen artean hartzen zuela bapatez handik oihu itho batzu jalgi baitziren. Jainkoaz, 
anderea, eninduzke, baldin badira, mahi hunen inguruko arima errespetagarriak 
asaldatu nahi, sub rosa… Aithor dut bertzela ere gure errepublika atheniar - oi 
zenbat! - ezin aiphatuak gogo argitu gabeko "kapetiarsa" hortan ohora lezakeela 
poliziako prefet larderiadun lehenbizikoa. Bai bai, gomitari maitea, zinez bai, egin 
zuen berriz silaba bakoitza berexten zuen mintzo ontsa ozenduarekin, Verdurin 
Jaunak eman kontrako arrazoin bati ihardesteko. Chronique de Saint-Denis delakoak, 
hartako berrien zuzentasuna ezin ukha baitezakegu, eztu gauza hortaz dudarik 
batere uzten. Emazte bat elizateke jende langile laikotasunaren aldeko batez, 
patroinetako, saindu baten ama hori baino hobeki hautatua izan, garratzak ikus-
arazi baitzauzkon bertzela ere, Suger, San Bernat eta bertzek dioten bezala; harekin 
bakoitzak berea hartu behar zuen. 
 - Nor da jaun hori? galdegin zaukon Forcheville-ek Verdurin Andereari, 
lehen mailekoa dela iduri du. 
 - Nola, Brichot aiphatua eztuzu ezagutzen? Omena badu Europa guzian. 
 - Ha! Bréchot da, egin zuen ontsa entzuna etzuen Forcheville-ek, hoinbertze 
erranen dautazu, gaineratu zuen gizon aiphatuan begi zabaldu batzu itzatuz. Omena 
baduen gizon batekin auhaltzea beti ohargarri da. Baina, erratazu, hautuko jende 
batzuekin gomitatzen gituzu. Ezta zure etxean aspertzen. 
 - Ho! badakizu, gehienik dena, erran zuen xumetasunekin Verdurin 
Andereak, konfienxian sendi direla da. Mintzo dira nahi dutenaz, eta solasa badoa 
phindarretan jalgiz. Horrela Brichot, gaur, jeuz ezta; ikusia dut, badakizu, hemen, 
lilluragarri, aitzinean belhaurikatzeko gai; oizu bada! bertzen etxean, eztu gehiago 
izpiriturik, hitzak athera behar zazko, aspergarri da ere. 
 - Bitxi da! erran zuen Frocheville-ek, ustegabetua. 
 Brichot-ena bezalako izpiritu molde bat zozo hutsarendako hartua izanen 
zen Zuanek gaztaroa iragana zuen mundu hertsian, nahiz egiazko adimendu batekin 
akomeagarri den. Eta erakaslearena, bizkor eta ontsa hazia, Zuani izpiritudunak 
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zizazkon munduko jende ainitzez gutiziatua izan zaitekeen naski. Baina hauek hain 
ontsa zauzkoten azkenean bere gostuak eta higundurak gogoan sarr-araziak, 
bederen bizi mundutarrari doakon guzian, eta ere izaitekotz adimenaren eremuari 
eratxikia izan behar lukeen hortako zatietarik batean, solastatzean, nun Zuanek 
ezpaitzituen Brichot-en irri-solasak jakintsunkeriazkoak, arruntak eta gohaindi-
arazterano gizenak baizik aurkitu ahal ukan. Ara onetako zuen ohiduran gaitzitua 
zen ere, unibersitatelari burgoiak, bakoitzari mintzatzean, erakustera eman nahi 
zuen doinu latz militarraz. Azkenik, arrats hartan, bere barkaberatasunetik zerbait 
galdua zukeen, Odette-ek ekhartzeko ideia bitxia ukana zuen Forcheville horren 
aldera Verdurin Andereak zabaltzen zuen amultsutasunaren ikustean. Zuanendako 
apur bat jenatua, andereak galdegina zaukon: 
 - Nola iduritzen zaizu, gure gomita? 
 Eta hark, lehen aldian ohartuz aspaldidanik ezagutzen zuen Forcheville 
emazte bati gustatzen ahal zizakola eta gizon aski ederra zela, ihardetsia zuen: 
"Okaztagarria!" Segurki, etzuen Odette-ez jelos izaitea gogoan, baina etzen ohian 
bezain zorionean sendi eta Brichot-ek, Gaztelako Blankaren amaren ixtorioa 
erasten hasia baitzuen, "urteak eta urteak Henri Plantagenet-ekin egona harekin 
ezkondu baino lehen", nahi ukan zaukonean Zuani jarraipena erran zezan eska-
arazi, baziola: "eztea hala Zuan Jauna?" laborari baten heinean jartzeko edo soldado 
baten sustatzeko hartzen den doinu gerlarian, Zuanek moztu zuen Brichot-en 
oldea, etxekanderearen haserre handitan, ihardetsiz desenkusa zezaten eskatzen 
zuela Gaztelako Blankaz hoin guti interesatua izaiteaz, baina zerbait bazuela 
margolariari galdegiteko. Hau, alabaina, arratsaldean izana zen erakustaldi baten 
ikusten, Verdurin Anderearen adixkidea izana eta berriki hila zen artixta baten 
lanena; eta Zuanek jakin nahiko zuen haren ganik (haren gostua estimatzen 
baitzuen) zinez haren azken lanetan bazenez jadanik aitzinekoetan zentzordaturik 
uzten zuen trebetasun handia. 
 - Alde hortarik, ohi ez bezalakoa zen, baina etzizatan, nola erran, ederlan 
biziki "goratua" iduritzen, erran zuen Zuanek irriño batean. 
 - Goratua… erakunde baten goratasunerano, moztu zuen Cottard-ek besoak 
goitituz alegiazko seriostasun batean. 
 Mahi guzia irri karkailaz hasi zen. 
 - Horrekin serios ezin egon dela erraiten nautzunean, erran zaukon Verdurin 
Andereak Forcheville-ri. Gutienik uste denean, irri egiteko elhe bat atheratzen 
dautzu. 
 Baina ohartu zen Zuan bakarrik zela ez alegeratu. Bertzela ere Cottard-ek 
Forcheville-ri haren aitzinean irri egin-araz zezon etzizakon hainbat gustatzen. 
Baina margolariak, Zuani molde ohargarri batean ihardesteko orde, harekin 
bakarrik izan baliz eginen zukeena, nahiago ukan zuen gomiter bere burua mirets-
arazi, edergile zenduaren trebetasunaz zerbait sartuz. 
 - Hurbildu niz, erran zuen, nola egina zuen ikusteko, sudurra gainean ezarri 
dut. Ha! bai zinez! ezin erran laiteke kolaz egina denez, errubisaz, sabonaz, burdin-
horiaz, iguzkiaz, ala kakaz! 
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 - Eta bat hamabi, egin zuen berantegi nehork ere artetik erran zuena hartu 
etzaukon medikuak. 
 - Jeusez egina dela iduri du, hasi zen berriz margolaria, jukutria ezin agertua 
da La Ronde-an ala les Régentes-etan baino gehiago eta aztaparrez Rembrandt eta Hals 
baino azkarrago da oraino. Guzia hor da, baina bai, zinez. 
 Eta buruko mintzoan jarraiki ahal ukaiteko nota gorenera helduak diren 
kantariak bezala, murmurikan gelditu zen, eta irriz, margolatze hori ederraren 
bortxaz alabaina ezteus bat izana baliz bezala. 
 - Usainontzen du, burua hartzen dautzu, hats bahitzen, gilikatzen zitu, eta 
zertaz egina den jakiteko phirrit, sorginkeria da, maltzurreria, mirakulua (eta osoki 
irri karkailan): ezin oneskarrirano!" Eta geldituz, burua larriki goitituz, gozagarri 
bilakatzera entseatu zen mintzo aphal barnatu bat hartuz, gaineratu zuen: "eta hain 
da zintzo!" 
 "La Ronde baino azkarrago da" errana zuenean salbu, Verdurin Anderearen 
ganik ihardokitze bat eman-arazia zuen blasfemioa, La Ronde munduan den nagusi-
lan handienetakotzat baitzadukan Bederatzigarren sinfoaniarekin eta Samothrace-arekin, 
eta "kakaz egina", hunek Forcheville-ri inguruan behako bat eman-arazia 
baitzaukon hitza bazoanez ikusteko eta gero ahoan irriño begiratu eta baiezko bat 
ekharria, gomit guziek, Zuanek salbu, so batzu emanak zauzkoten margolariari 
miresmenez lilluran. 
 - Nola jostatzen nauen horla abiatzen denean, egin zuen, hark bururatua 
ukan zuenean, Verdurin Andereak, Forcheville-ko Jauna lehen aldikotz heldu zen 
egun hartan hain zuzen mahiaren hain ohargarri izaiteaz xoratua. Eta zuk, zer duzu 
horrela egoiten, abere bat bezala ahoa zabalik? erran zaukon senarrari. Ontsa 
mintzo dela badakizu alta; entzuten zituen lehen aldia dela erran laiteke. Mintzo 
zinelarik ikusi bazinu, iresten zinduen. Eta bihar zuk erran guzia errepikatuko dauku 
hitz bat ere jan gabe. 
 - Baina ez, gezurrik ezta, erran zuen margolariak, bere arrakastaz loriatua, 
tartarikaz ari nizala uste duzue iduriz, phatxada dela; ikustera eremanen zituztet, 
espantua denez ikusiko duzue, ni baino xoratuago itzuliko zireztela hitzemaiten 
dautzuet! 
 - Baina eztugu espantuz ari zirela uste, nahi dugu bakarrik jan dezazun, eta 
ene senarrak jan dezan ere; emozu berriz Jaunari arrain xabal normandiarretik, 
duena hoztua dela ikusten duzu. Eztugu halako lehiarik, sua baliz bezala 
zerbitzatzen duzu, igurika apur bat ensalada eman baino lehen. 
 Cottard Andereak, xumea baitzen eta guti mintzo, segurtasun eskasik ez 
ukaiten bazakien alta gogatze zorionezko batek hitz zuzen bat aurki-arazia 
zaukonean. Ondorio ona ukanen zuela sendi zuenn, horrek konfienxian ezartzen, 
eta egiten zuena ofizioan aitzinatzen senarrari baliagarri izaiteko baino gutiago bere 
bururaren distira-arazteko zen. Etzuen beraz Verdurin Andereak errana zuen 
ensalada hitza joaitera utzi. 
 - Ezta ensala xaponexa? erran zuen erdi ahapetik Odette-ren gana itzuliz. 
 Eta Dumas-en antzerti berri eta hots handikoaz aieru laño, baina argi baten 
egitean zen ausartziaz eta behar orduaz ahalgetua eta xoratua, karkailetan hasi zen, 
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xintxo baten irri goxagarrian, haro gutikoan, baina hain ezin ihardokian nun ephe 
batez menperatu ahal ukan gabe egon baitzen. "Andere hori nor da? Izpiritua 
badu", erran zuen Forcheville-ek. 
 - Ez, baina eginen dautzugu, ortzirale guziez auhaltzera jiten bazira. 
 - Ontsa probinziarra idurituko nitzaizu, jauna, erran zaukon Cottard 
Andereak Zuani, baina orok aiphatzen duten Francillon hura eztut oraino ikusia. 
Medikua jadanik izana da (orhoit niz ere zurekin arrastiriaren iragaiteko atsegin 
handia ukana duela erran dautala) eta aithor dut eztutala biziki arrazoinekoa aurkitu 
lekuak aloka ditzan berriz hara enekin itzultzeko. Ageri dena, Antzoki-Frantsesean, 
nehoiz ezta iragan arrastiriaz dolutzen, beti hain ontsa jokatua da, baina adixkide 
biziki gixakoak baititugu (Cottard Andereak izen bat bekan emaiten zuen eta "gure 
adixkide batzu", "ene adixkidetarik bat" erraitean gelditzen zen, doinu alegiazko 
batean, nahi duena baizik izendatzen eztuen norbaiten itxura handituarekin) 
ainitzetan egongiak baitituzte, eta balioa duten berritasun guzietara gure eremaiteko 
ideia ona, beti segur niz goiz edo berant Francillon ikusiko dutala, eta hartaz aburu 
bat moldatu ahalko. Aithortu behar dut alta neure burua aski zozo aurkitzen dutala, 
ikustaldiz noan saloin guzietan, ezpaita ensalada xapones zorigaitzeko hori baizik 
aiphu. Apur bat akhitzen hasten ari da ere, gaineratu zuen ikusiz Zuanek etzuela 
orduko berri sutsu hortaz hark bezain hartua iduri, nahiz erran behar den hori 
gogamen aski jostagarri batzuendako estakurua dela. Andere adixkidetan bat badut 
horrela, biziki emazte pollita izanik ere, biziki inguratua, biziki munduan sartua, 
etxean ensalada xapones hori egin-arazi duela baitio, baina Alexandre Dumas 
semeak antzertian erraiten duen guzia ezarr-araziz. Jatera adixkide batzu ethorr-
araziak zituen. Zorigaitzez enintzan hautatuetan. Baina gero khondatua dauku, bere 
egunean: higungarria omen zen, irriz urra-arazi gitu. Baina badakizu, dena erraiteko 
moldean da, erran zuen, Zuanek itxura larri bat bazadukala ikusiz. 
 Eta Zuanek behar bada Francillon maite etzuelako aieruan: 
 - Bertzela ere askietsia izanen enizala uste dut. Eztut uste Serge Panine balio 
duela, Crécy-ko Anderearen mira da. Horra bederen zola baduten gai batzu, goga-
arazten duten batzu; baina ensalada molde baten emaitea Antzoki-Frantsesean! Serge 
Panine aldiz! Bertzela ere, Georges Ohnet-en lumatik heldu den guzia bezala da, 
hain da beti ontsa izkiriatua. Serge Panine-ri ere hauta nezakeen Le Maître des Forges 
ezagutzen duzunez eztakit. 
 - Barka ezatazu, erran zuen Zuanek irkaitzezko doinu batean, baina bi 
nagusi-lan horiendako ene miresmen eskasa berdintsua dela aithortzen dut. 
 - Zinez, zer gaizki hatzemaiten dauezu? Alderdi bat hartua duzua? Apur bat 
trixte dela aurkitzen duzua behar bada? Bertzela ere, beti diotan bezala, nehoiz ezta 
elhaberriez eztabadatu behar ez eta antzertiez. Bakoitzak badu bere ikus moldea eta 
nik hautesten dutana hastiagarri aurki dezakezu. 
 Forcheville-ez moztua izan zen, Zuan helatzen baitzuen. Alabaina, Cottard 
Anderea Francillon-ez ari zen bitartean, Forcheville-ek errana zaukon Verdurin 
Andereari margolariaren "speech" zeritzon ttipiarendako zuen miresmena. 
 - Jaunak badu elheko errextasun bat, orhoit bat! errana zaukon Verdurin 
Andereari margolariak bururatua ukan zuenean, bekan aurkitu dutana. Alafe! bertze 
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hainbertze nahi nuke nihaurek. Pheredikalari hauteko bat egin lezake. Erran daiteke 
badituzula hor, Bréchot Jaunarekin, elgar balio duten bi lumero; eztakit ere, 
elhasturian, hunek elezakeenez erakaslea garhait. Naturalkiago heldu zako, gutiago 
artharekin egina da. Nahiz badituen, bidenabar, hitz apur bat gordin batzu, baina 
egungo gostua da, eztut usu entzun horrelako trebetasunarekin thu-untziaren 
edukitzen, erreximenduan ginion bezala, han banuelarik alta jaunak arestian orhoit-
arazten zautan lagun bat. Zer nahitaz, nik dakita zuri erraiteko, baso huntaz, 
behazunez, orenak eta orenak eras zezakeen; ez, ez basoaz beraz, diotanak 
arrazoinik eztu; baina Waterloo-ko guduaz, nahiko duzunaz, eta bidenabar ehoiz 
ere gogoratuko etzizaizkitzun gauza berri batzu igortzen zauzkitzun. Bertzela ere 
Zuan erreximendu berean zen: ezagutu duke. 
 - Zuan Jauna usu ikusten duzu? galdegin zuen Verdurin Andereak. 
 - Baina ez, ihardetsi zuen Forcheville-ko Jaunak, eta Odette-ren gana 
errexkiago hurbiltzeko Zuanendako gozagarri izan nahi baitzuen, zituen ezagutza 
ederren aiphatzeko aldi hortaz baliatu nahiz, haren lausengatzekotan, baina 
munduko gizon batek bezala aiphatzeko, bihotz onezko kritika doinu batekin, eta 
ustegabeko ondorio on batez bezala goresten zuela iduri ez ukaiteko: "Eztea hala 
Zuan, ehoiz etzitut ikusten. Bertzela ere, zure ikusteko nola egin? Ihizi hori La 
Tremoïlle-tarren baitan, Laumes-tarrenean eta hortan guzian sartua da beti!…" 
 Salakeria are gehiago gezurrezkoa bertzela ere, nun urtea baitzen Zuan 
etzoala gehiago Verdurin-darren etxera baizik. Baina ezagutzen etzituzten jenden 
izena bera gaitzespenezko ixil batekin hartua zen haien etxean. Verdurin Jaunak, 
"aspergarri" horien izenek, oroz gainetik horrela jendearen begitartera antzerik gabe 
egotzirik, emaztearen baitan ondorio atsekabegarri bat egina ukan zezaten 
beldurrez, behako bat igorri zaukon artha khexuaz betea. Ikusi zuen orduan 
Verdurin Andereak, emana zizakon berriaren ez gogoan hartzeko, hartaz ez hunkia 
izaiteko, ez bakarrik muturik egoiteko, baina gor eta gogor izaiteko hartua zuen 
deliberoa, alegia egiten dugun bezala hutsean den adixkide bat solasaldiaren artetik 
desenkusa baten emaitera entseatzen denean, entzuna ukaitea onhartzen dela iduri 
bailuke, edo gure aitzinean eskergabe baten izena erraiten denean, Verdurin 
Andereak beraz, haren ixilak baimen baten itxura ukan etzezan, baina bizigabeko 
gauza batzuen jakingabekoa, bapatez aurpegia bizi oroz, higitze oroz buluzia zuen; 
haren bekoki gupia etzen gehiago zizeldura biribildu bateko marrazki lan eder bat 
baizik, Zuan beti haien etxean zagon La Trémoïlle horien izena ezpaitzen hara sartu 
ahal izana; sudur arinki zimurtuak ikustera uzten zuen biziaren idurira egina zen 
ozka bat. Aho erdi-idekia mintzatzera zoala erranen zen. Etzen gehiago ezko molde 
galdu bat baizik, igelsuzko maska bat, eraikuntza bateko entsegu bat, Industriako 
Palaziorako soingainalde bat, haren aitzinean jendea segurki geldituko baitzen 
miretsi nahiz nola zizeltzalea, La Trémoïlle eta Laumes-tarrenaren kontrako 
Verdurin-darren gaitasun ezin galgarria erakutsiz (haien baliokoak baitira segurki, 
munduko aspergarri guzienekoak bezala), harriaren zuriari eta gogorrari maiestate 
abantzu aitasaindu batenaren emaitera heldua baitzen. Baina harbizia azkenean 
phiztu zen eta jende horien etxera joaiteko okaztatua izan behar etzela entzun-arazi 
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zuen, emaztea beti mozkorra baitzen eta senarra hain ezjakina nun "collidor" 
erraiten baitzuen "corridor"-en orde. 
  - Ontsa khario ordaindurik ere jende horiek enezazke etxean sartzera utz, 
bururatu zuen Verdurin Andereak, Zuani so manukor batekin behatuz.  
 Etzagokeen pianixtaren izabak bere lañotasun sainduan bezala egiterano 
amor emanen zuelako ustean, hunek egina baitzuen: "Alaintso! Ustegabetzen 
nauena da haiekin mintzatzea onhartzen duten jendeak oraino aurkitzen dituztela! 
beldur nintzatekeela iduritzen zata: ukaldi gaixto bat hain errex ukana da! Nolaz 
bada oraino haien gibeletik laster egiteko jende aski abrea?" Baina zertako etzuen 
bederen Forcheville-ek bezala ihardesten: "Oizu, dukesa da; badira oraino horrek 
durduzatzen dituen jendeak", horrek Verdurin Anderea utzia baitzuen bederen 
ihardestera: "On baino hobe dagiela!" Horren orde, Zuan irri batekin gelditu zen, 
horrelako erokeria seriosean har etzezakeela ere erran nahi zuena. Verdurin Jaunak, 
emaztearen gana ebaska so batzuen igortzen jarraikitzen zuela, bazakusan bihotz-
minekin eta hartzen zuen hark heresiaren atheratzera heltzen ezten inkisidore handi 
baten haserrea sendi zuela, eta Zuan gibelera egitera ekharri nahian, nork bere 
aburuen zaintzeko kuraia beti karkula bat eta bihotz-gabekeria bat iduritzen baita 
haren kontra doanaren begietan, Verdurin Jaunak hel egin zaukon: 
 - Errazu bada zintzoki gogoan zer duzun, ezkira haier errepikatzera joanen. 
 Zuanek horri ihardetsi baitzuen: 
 - Baina ezta batere dukesaren beldurrez (La Trémoïlle horietaz mintzo 
bazirezte). Segurtatzen dautzuet haren etxera joaitea orok maite dutela. Eztautzuet 
erraiten "barna-barnatua" dela ("barna" hitza ahozkatu zuen hitz irriegingarri bat 
izana baliz bezala, ezen haren mintzamoldeak bazatxikan berritze zerbaitek, 
musikaren maitatzeaz markatuak, ordu hartan gal-arazia zaukon gogoko ohidura 
batzuen hatza - batzuetan aburuak sutsuki emaiten zituen -) baina, zin-zinez, biziki 
adimendukoa da eta senarra egiazko leteradun bat. Jende xoragarriak dira. 
 Hala nola nun Verdurin Anderea, multxo ttipiaren batasun moralaren egitea 
sinestegabe bakar horrek debekatuko zaukola sendituz, ezpaitzen, hisitu horren 
hitzek zenbat oinazkatzen zuten ikusten etzuenaren kontrako bere errabian, 
bihotzaren zolatik oihu egin gabe egon ahal izan: 
 - Iduri zaizula nahi baduzu, baina ez bederen guri erran. 
 - Adimendua derizotzunean da guzia, erran zuen Forcheville-ek nahi 
baitzuen bere aldian dirdiratu. Hea, Zuan, zer da zuretako adimendua? 
 - Horra! egin zuen Odette-ek, horra aipha ditzatan eskatzen dauzkotan gauza 
handiak, baina nehoiz eztu nahi. 
 - Baina ba… erran zuen goraki Zuanek. 
 - Bertzer! erran zuen Odette-ek. 
 - Bertz ala untzi? galdegin zuen medikuak. 
 - Zuretzat, egin zuen berriz Forcheville-ek, adimendua, jendearen elhasturia 
dea, artezki sartzen jakitea? 
 - Zure artekoa burura ezazu azieta ekhen dezazuten, erran zuen Verdurin 
Andereak Saniette-ri mintzatuz doinu samin batekin, hura, bere gogoetetan 
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murgildua, jatetik gelditua baitzen. Eta behar bada hartua zuen doinuaz ahalgeturik: 
"Jeus ezta, astia baduzu, bertzendako da, zerbitzatzea trabatzen baita. 
 - Bada, erran zuen Brichot-ek silabak jo-araziz, adimenduaren mugabide 
ontsa bitxia Fenelon anarkixta ezti haren baitan… 
 - Behazue! erran zauen Verdurin Andereak Forcheville-ri eta medikuari, 
adimenduaz Fenelon-en mugabidea erranen dauku, baliagarri da, horren ikasteko 
aldirik ezta beti. 
 Baina Brichot bazagon Zuanek berea emana ukan zezan aiduru. Hunek 
etzuen ihardetsi eta bazterrera eginez Verdurin Anderea Forcheville-ri eskaintzeaz 
gozatzen zen gudu distiratua huts egin-arazi zuen. 
 - Alabaina, enekin bezala da, erran zuen Odette-ek doinu muttur batekin, 
aski gora hatzemaiten eztuen bakarra enizala ikusteaz eniz gaitzitua. 
 - Verdurin Andereak hain guti gomendagarri erakutsiak dauzkun La 
Trémoïlle-ko horiek, galdegin zuen Brichot-ek, indarrekin ahozkatuz, 
etxetiarrendako ontsa emaiten zuelakotz haien ezagutzeaz Sévigné-ko Andere 
handi-nahi on hark zorion zuela aithortzen zuen hetarik jausten direa? Egia da 
markestsak bertze arrazoin bat ere bazuela, eta horri eremaiten zuena, ezen, oro 
baino lehen leteragile, izkiriatzea guzien aitzinean ezartzen zuen. Bada erregularki 
alabari igortzen zaukon egunkarian, "La Trémouaille-ko" Andereak zuen, ahaiden 
ganik ontsa argiturik, atzerrietako politika egiten. 
 - Baina ez, familia bera dela eztut uste, erran zuen zer gerta ere Verdurin 
Andereak. 
 Saniette, azieta oraino betea lasterrez mahi-nagusiari itzulia zaukonaz 
geroztik, bere ixil gogoetatuan berriz sartua baitzen, handik jalgi zen azkenean La 
Trémoïlle-ko dukearen etxean egina zuen auhari baten ixtorioaren khondatzeko irri 
eginez, hortik ondorioztatzen baitzen dukeak etzakiela George Sand emazte baten 
izenordea zela. Zuanek, Saniette-rendako atxikimendua baitzuen, uste ukan zuen 
dukearen kulturaz xehetasun batzu eman behar zauzkola, hunen ganik horrelako 
jakingabea garbiki ezina zela; baina bapatez gelditu zen, hartu berria zuen Saniette-
ek etzuela lekukotasun horien beharrik eta bazakiela ixtorioa gezurrezkoa zela, guti 
lehenago berak asmatua zuelakotz. Gizon ezin hobe horrek pairatzen zuen 
Verdurin-darrez hoin aspergarri aurkitua izaiteaz; eta jakinez auhari hortan ohian 
baino ere hitsago izana zela, etzuen bururatzera utzi nahi ukana jostatzera heldu 
gabe. Hain errexki amor eman zuen, hari zagon ondorioak huts egina zuela ikustean 
hain zuen zorigaitzean iduri, eta doinu hain uzkurrean zaukon Zuani ihardetsi, hau 
etzadin hisi ordutik debaldekoa zen ezeztatze batean ("Ontsa, ontsa; dena den, huts 
badagit ere, ezta gaizki egin bat, ene ustez"), nun Zuanek nahiko baitzuen ixtorioa 
egia eta goxagarria zela erran ahal. Entzuten egona zizaien medikuari gogoratu 
zizakon Se non è vero erraiteko ordua zela, baina etzen bere hitzez aski segur eta 
nahasiko zela beldur izan zen. 
 Auhal-ondoan, Forcheville joan zen berainik medikuaren gana. 
 - Eztaiteke gaizki izana, Verdurin Anderea, eta gero, harekin mintza 
daitekeen emaztea da, guzia hortan da enetako. Egia, adinean apur bat aitzinatzen 
hasia da. Baina Crécy-ko Anderea, horra adimendua baduela iduri duen emazteño 
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bat, ha! zaperlipopet! begi amerikarra duela berehala ageri da, horrek! Crécy-ko 
Andereaz mintzo gira, erran zaukon hurbiltzen ari zen Verdurin Jaunari, pipa 
ahoan. Emazte gorputz bezala badidurit… 
 - Ortzia baino nahiago nuke ohean ukan, erran zuen tarrapatan Cottard-ek, 
Forcheville-ek berriz hatsa har zezan igurikan baitzagon irri-solas zahartu horren 
sartzeko, beldurrez-eta aldi ona itzul etzadin solasa gaiez aldatzen baliz, eta 
errepikatze batetik ezin bereziak diren bihotz-hunkidura eta hotzaren gordetzera 
entseatzen den olde 'ta segurtasun soberako harekin erran baitzuen. Forcheville-ek 
bazakien, gogoan hartu zuen eta jostatu zen. Verdurin Jaunak bere aldetik, 
alaitasuna guti gorde nahi ukan zuen, ezen horren erakustera emaiteko  itxurapen 
bat aurkitua zuen berrikitan, emazteak zerabilanetik bertzelakoa, baina berdin xoila 
eta berdin argia. Karkailetan ari den norbaiten buru eta soingain higitzean doi-doia 
hasia zeneko berehala eztulka emaiten zen, pipako khea, irria azkarregi eginez, 
iretsia ukana balu bezala. Eta beti aho izkinan atxikitzen zuela, itho-aldiaren eta 
irriaren sinoa ethengabe luzatzen zuen. Horrela hark eta Verdurin Andereak, hunek, 
aitzinean, ixtorio bat erraiten zaukon margolariaren entzuten, begiak hesten 
zituelarik begitartea bi eskuen artean bapatez sartu baino lehen, iduri zuten 
alaitasuna ezperdinki itxuratzen zituzten antzokiko bi maska. 
 Verdurin Jauna bertzela ere zuhur izana zen pipa ahotik ez utziz, ezen 
Cottard-ek, ephe bat urruntzeko beharretan, egin baitzuen erdi-ahapeka berrikitan 
ikasia zuen eta leku berera joan behar zuen aldi oroz errepikatzen zuen atheraldi 
bat: "Ephe batez joan behar dut Aumale-ko dukearekin solastatzera", hala nola nun 
Verdurin Jaunaren eztulaldia berriz hasi baitzen. 
 - Hea, utzazu bada pipa ahotik, irria horrela atxikiz ithoko zirela ikusten 
duzu, erran zaukon Verdurin Andereak edarien eskaintzera heldu baitzen. 
 - Zer gizon goxagarria zure senarra, laurek bezainbat izpiritu badu, erran 
zaukon Forcheville-ek Cottard Andereari. Eskerrak Anderea. Ni bezalako soldado 
zahar batek, ehoiz eztu ttottari ez erraiten. 
 - Forcheville Jaunak Odette xoragarri aurkitzen du, erran zaukon Verdurin 
Jaunak emazteari. 
 - Hain zuzen ere aldi batez zurekin barazkaldu nahi luke, egin zuen Verdurin 
Andereak. Hori antolatuko dugu, baina Zuanek eztu jakin behar. Badakizu, hotz 
apur bat ezartzen du. Eztautzu horrek auhaltzera jitea debekatuko, alabaina, biziki 
usu ukanen zitugulako esperanzan gaude. Heldu den sasoin ederrarekin, bagoaz usu 
aire betean jatera. Etzituzte aspertuko, Oihanean auhari ttipiek ? ontsa, ontsa, biziki 
goxo izanen da. Etzirea zure lanari emanen, zu! oihu egin zaukon pianixta ttipiari, 
erakutsi nahiz, Forcheville bezalako berri gotor baten aitzinean, aldi berean zuen 
izpiritua eta leialen gainean zuen botere osoa.  
 - Forcheville-ko Jauna ari zizatan zutaz gaitzerraiten, erran zaukon Cottard 
Andereak senarrari hau saloinera sartu zenean. 
 Eta Cottard-ek, auhari hastetik gogoan hartua zuen Forcheville-ren 
nobleziaren ideiari jarraikiz, erran zaukon: 
 - Baroinesa baten arthatzen ari niz orai, Putbus baroinesa; Putbus-tarrak 
gurutzadetan ziren, eztea hala? Badute, Pomeranian, Konkordiako plaza baino 



	
   170	
  

hamarretan handiago den aintzira bat. Errumatisima idor batendako arthatzen dut, 
emazte xoragarria da. Verdurin Anderea ezagutzen du bertzela ere, uste dut. 
 Horrek Forcheville haizu utzi baitzuen, ephe bat berantago Cottard 
Anderearekin bakarrik gertatu zenean, hunen senarrak emana zuen jujamendu 
aldekoaren osatzera: 
 - Eta gero ohargarria da, mundua ezagutzen duela ageri du. Alabaina, 
hainbertze gauza badakite, medikuek! 
 - Zonatako airea joren dut Zuan Jaunarendako, erran zuen pianixtak. 
 - Ha! jes! ez ote da bederen "zonatekilako sugea"?  galdegin zuen Forcheville-
ko Jaunak  bere buruari oharr-arazi nahiz. 
 Baina Cottard medikuak, hitz-joko hori ezpaitzuen ehoiz entzuna, etzuen 
hartu eta Forcheville-ek huts egina zuela uste ukan zuen. Bizi-bizia hurbildu zen 
horren zuzentzeko: 
 - Baina ez, ezta "zonatekilako sugea" erraiten, "soinuekilako sugea" da, erran 
zuen doinu suhar, ezin-egon eta triunfari batean. 
 Forcheville-ek hitz-jokoa argitu zaukon. Medikua gorritu zen. 
  - Aithorrazu jostagarria dela, jaun medikua?  
 - Ho! aspaldidanik ezagutzen dut, ihardetsi zuen Cottard-ek. 
 Baina ixildu ziren; bere bi otabetako atxikidura ikharatuaz gerizatzen zuten 
arrabitaren daldaren azpian - hola nola mendietako herrialde batean, turrusta baten 
geldi idurizko eta burxoragarri baten gibelean, ohartzen baita, berrehun oin-neurri 
beherago, dabilan andere baten itxura ñimiñoari - aire ttipia agertua zen, urrun, 
garaziadun, soinuzko oihal argal ethengabearen uhainaldi luzearen gerizan. Eta 
Zuan, bihotzaren barnetik, bere maitasunaren mandatari ixil bati bezala mintzatu 
zizakon, Forcheville horri etzezan beha erran behar zaukon Odette-ren adixkide 
bati bezala; 
 - Ha! berant ethortzen zira, erran zaukon Verdurin Andereak auhal-ondoko 
baizik gomitatua etzuen leial bati, paregabeko Brichot "bat" ukana dugu, mintzari 
bat! Baina joan da. Eztea hala, Zuan Jauna? Harekin aurkitzen zinelako lehen aldia 
dela uste dut, erran zuen ezagutza egitea hari zuela zor oharr-arazteko. Eztea hala, 
ezin goxagarriago izan dela, gure Brichot? 
 Zuan jendeki gurtu zen. 
 - Ez? Etzaizu ohargarri izan? galdegin zaukon idorki Verdurin Andereak. 
 - Baina ba, anderea, biziki, loriatu niz. Apur bat ihardets-ezina da eta 
jendekinegia behar bada ene gustuko. Nahiago naukoke batzuetan duda-muda eta 
eztitasun apur bat, baina hainbertze gauza badaki eta ontsa gizon ona dela iduri du. 
 Guziak biziki berant joan ziren. Cottard-en lehen hitzak emazteari hauk izan 
ziren: 
 - Bekan ikusi dut Verdurin Anderea gaur bezain aldartean. 
 - Zer da bada zuzen Verdurin Andere hori, hala-hulako norbait? erran 
zaukon Forcheville-ek margolariari hunekin itzultzea eskainia baitzaukon. 
 Odette-ek damurekin ikusi zuen urruntzen, etzen Zuanekin ez itzultzera 
menturatu baina karrosan omore gaxtoan izan zen, eta Zuanek haren etxera sartzen 
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ahal zenez eskatu zaukonean, ihardetsi zuen "Erran gabe doa", soingainak ezin-
egon batean goitituz. 
 Gomitak oro joanak izan zirenean, Verdurin Andereak erran zaukon 
senarrari: 
 - Ohartu zirea Zuanek zein irri xoxoa ukan duen La Trémoïlle-ko Anderea 
aiphatu dugunean? 
 Ohartua zen izen horren ondotik Zuan eta Forcheville-ek "-ko" atzizkia aldi 
bat baino gehiagotan etzutela emana. Tituluek etzituztela herabetzen erakusteko 
zela ezpaitzuen dudan emaiten, nahiko zuen haien burgoitasunari jarraiki, baina zein 
gramatika molderen bidez egiten zen etzuen ontsa hartua. Beraz mintzatzeko zuen 
ara gaixtoa bere errepublikartasun ezin khordokatuari nagusitzen zizakola, bazion 
oraino "La Trémoïlle-ko-tarrak", edo hobeki kafe-konzertuetako kantularien 
hitzetan eta margazki trufarigilen leiendetan erabilia zen laburpenarekin "La 
Trémoïlle-k'arrak"; baina zuzentzen zuen erranez: "La Trémoïlle Anderea". 
"Dukesa, Zuanek dion bezala", gaineratu zuen irkaitzez, aiphamen bat baizik etzuela 
emaiten phorogatzen zuen erdi-irri batekin eta izendatze hoin laño bezain irrigarria 
etzuela bere gain hartzen. 
 - Ezin gehiago zozoa aurkitu dutala erranen dautzut. 
 Eta Verdurin Jaunak ihardetsi zuen: 
 - Ezta zintzoa, jaun maltzur bat da, beti liho eta ixtuparen artean. Beti nahi 
ditu hori eta hura akomeatu. Zer ezperdintasuna Forcheville-rekin! Huna bederen 
zer gogatzen duen deplauki erraiten dautzun gizona. Gustatzen zaizu ala ez. Ezta 
bertzea bezala, nehoiz ezpaita ez phiko ez mahats. Bertzela ere Odette-ek 
Forcheville hori ontsa hautesten duela iduri du, eta arrazoin bademakot. Eta ororen 
buruan, Zuanek munduko gizonarena egin nahi badauku ere, dukesen 
zaintzalearena, bertzeak badu bere titulua: Forcheville-ko kondea da beti, gaineratu 
zuen doinu arthatu batean, kondate horren ixtorioaren jakile, horren balio berezia 
haztatzen balu bezala. 
 - Erranen dautzut, egin zuen Verdurin Andereak, uste ukan duela Brichot-en 
kontra aieru phozoindatu aski irriegingarri batzu igorri behar zituela. Alabaina, 
Brichot hemen maitatua zela ikusi baitu, gure hunkitzeko moldea zen, gure 
auhariaren gutiestekoa. Atheratzean jorratuko zituen lagunttoa dela sendi da. 
 - Baina errana dautzut, ihardetsi zuen Verdurin Jaunak, huts egina da, doi bat 
handi den oroz bekaizti den jende ttipia. 
 Egiaz leial bat etzen Zuan baino nahi gaitzekoagoa etzenik; baina orok 
bazuten irri-solasez, hunkimenezko eta bihotz-onezko izpi batez bere gaitzerranen 
ontzeko zuhurtzia; aldiz Zuan hartzera ausartzen zen den gutieneko begiruneak, 
hetarano jaustea gutiesten zuen ohiko itzuliez garbi, hala nola "Eztugu gaizkirik 
erraiten", fede gaixtoko zerbait iduritzen zen. Badira idazlari berezi batzu, haien den 
ausartzia ttipiena ezin jasana baita, eztituztelakotz lehenik jendearen gostuak 
lausengatu eta hari ohitua den leku arruntak aitzinera eman: molde berean zuen 
Zuanek Verdurin Anderea sumintzen. Zuanen ganik haienetik bezala, 
mintzamoldearen berritasunak zuen xede ilunak bazituela sinets-arazten.  
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 Zuanek etzakien oraino Verdurin-darren etxean mehatxatzen zuen desgarazia 
eta haien irrigarritasunen edertzean jarraikitzen zen, bere maitasunaren erditik. 
 Etzen Odette-rekin hitzartzerik, gehienetan bederen, arratsean baizik; baina 
egunaz, beldurrez eta bere buruaz akhi zezan haren etxera joanez, nahiko zuen 
bederen haren gogoa betea ukan, eta ari zen ordu oroz hartan parte hartzeko aldi 
baten bila, baina harendako gozagarri zen moldez. Baldin, lore edo joia saltzale 
baten aitzindegian, zuhaxka edo joia baten ikusteak xoratzen bazuen, Odette-ri 
igortzea gogoratzen zizakon berehala, berari emana zaukon atsegina, hark 
senditurik, harendako zuen amodioa handituko zuela asmatuz, eta berehala La 
Pérouse karrikara ereman-arazten zuen, ez nahiz gibelatu, Zuanen ganik zerbait 
ukanen baitzuen, molde batez haren ondoan aurkituko zen ordua. Oroz gainetik 
nahi zuen etxetik athera baino lehen ukan zitzan, Verdurin-darren etxean ikusiko 
zuelarik sendituko zuen esker onak ongi-ethorri xamurrago bat eman-araz zezon, 
edo berdin, nork daki? eremaileak aski laster egiten balu, behar bada auhal-aitzin 
Odette-ek igorriko zaukon eskutitz bat, edo etxera ber-bera ethortzea, ikustaldi 
gehiagoko batean, Zuanen eskertzeko. Lehenago bezala Odette-ren jitean despiteko 
ondorioen entsegua egiten zuenean, esker onezkoen bidez nahi zituen oraino 
agertuak etzauzkon sendimendu zati gorde batzu jakin. 
 Bazituen usu diruko traba batzu eta, zor zenbaitez hertsatua, laguntzera jin 
zakidion othoizten zuen. Hortaz zorionean zen Odette-ri harendako zuen 
maitasunaz, edo bakarrik zuen eraginaz, ukan zezakeen baliagarritasunaz ideia handi 
bat eman zezokeen guziaz bezala. Hastapenean errana izan balakio : "hire lerroa dik 
laket", eta orai: "hire fortuna dik maite", etzuen sinetsiko, etzen bertzela ere biziki 
gaizetsia izanen Odette hari atxikia zela uste ukan zezaten - elgarrekin bat zirela 
itxura zezaten - handi-nahia edo dirua bezain gauza askar batez. Baina, hori egia 
zela uste ukana balu ere, etzen behar bada oinazkatua izanen Odette-ek harendako 
zuen maitasunari, haren baitan aurki zezazkeen gozoak edo gaitasunak baino eskora 
iraunkorrago horren edireiteaz: abantail-nahia, Zuanen ikustetik gelditzera ekharria 
izanen zaitekeen egunean jitea beti debekatuko zaukon abantail-nahia. Oraikotz, 
emaitzez mukurru gaindituz, zerbitzu batzu emanez, haren ganik, haren 
adimendutik, bere baitarik hari gustatzeko artha ezingarritik kampoko abantail 
batzuetan egon zaitekeen. Eta amoros izaiteko atsegin hark, maitatzeko baizik ez 
bizitzeak, horren egiatasuna dudan eman ezpaitzezakeen, ororen buruan hortaz 
ordaintzen zuen sariak, gorputzik gabeko sendimenen maitale arin bezala, haren 
balioa handitzen zaukon - hala nola jende batzu itsasoaren ikustea eta uhainen 
azantza goxagarri direnez lehenik dudan, onhartzen baitituzte bere gostu abantail-
nahi gabekin batean, hetaz gozatzea haizu emaiten dauen hoteleko gambara 
eguneko ehun liberetan alokatuz. 
 Mota hortako gogoeta batzuek, berriz ere Odette-ez emazte ordaindu batez 
bezala mintzatua zizakon aroko orhoitzapenera zeramaten egun batez, eta  aldi bat 
gehiago jostatzen ari zelarik jende mota bitxi horren, emazte ordainduaren - 
osagailu ez ezagun eta debruzko batzuen nahasketa dirdiranta, hala nola Gustave 
Moreau-ren agerpen bat, joia balios batzuekin artekatu lore phozoinduez moldatua 
- eta Odette horren elgarri kontrakatzen, begitartean iragaiten ikusiak baitzauzkon 



	
   173	
  

lehenago bere ama, adixkideak, senditzen ikusiak zituen sendimendu berak, 
dohakabe batendako urrikizkoa, bidegabe batendako jazarmenezkoa, ongi-egin 
batendako eskerronezkoa, solasak hain usu Zuanek hobekienik ezagutzen zituen 
gauzetara zoazkon Odette horren, Zuanen bildumetara, gambarara, mutil zahartura, 
bere diru-tituluak haren etxean zituen diruzainera, gertatu zen diruzain horren 
azken iduriak diru hartzeko beharretan zela orhoit-arazi zaukola. Alabaina, Odette-
ek zituen diruzko neketan laguntzera ilabete huntan aitzinekoan baino gutiago 
nasaiki jiten baldinbazen, eta gutiziatzen zuen diamantezko lepho inguruko bat 
eskaintzen ezpaldin bazaukon, etzuen haren baitan Zuanen eskuzabaltasunarendako 
zuen miresmen hura, eskerron hura berrituko, hain zoriondun egiten zutenak; eta 
ere harendako zuen amodioa, agerpenak gutiago handiak zirela ikusiko baitzuen, 
ttipitua zela sinets-araztea irriskatuko zuen. Orduan, bapatez, bere baitan egin zuen 
hori ez ote zenez hain zuzen haren "ordaintzea" ("ordaintze" horren ideia, alabaina, 
atheraia izaiten ahal baliz bezala, ez gauza mixteriozko ez gaitzera eman batzuetarik, 
baina haren biziko zola egunoroko eta bakarretik, hala nola mila liberako billet hori, 
etxeko eta ohikoa, urraturik berriz lotua, gambara-mutilak, ilabeteko khonduak eta 
saria ordaindu eta, bulego zaharraren tirantan hetsi ondoan, Zuanek handik berriz 
hartua baitzuen Odette-ri igortzeko bertze laurekin); eta hitz hori etzaitekeenez 
erran Odette-rendako, ezagutzen zuenez geroztik (ephe batez ezpaitzuen aieru ukan 
dirurik ehoiz ukana ahal zuela haren ganik baizik), harekin hain ezin akomeagarria 
zela uste ukana zuen hitz hori, "emazte ordaindua". Ideia hori etzuen barnatu ahal 
ukan, ezen Zuanen baitan sortzezkoa, artekatua eta probidenziala zen gogo 
auhertasunaren aldi bat jin zizakon ordu hartan adimenduko argi guziaren 
iraungitzera, geroago eletrika argia ezarria izan zenean, etxe batean eletrika moztu 
ahal izan zen bezain bapatean. Gogoa haztamuka ibili zizakon ilunbean ephe batez, 
begitakoak ekhendu zituen, berinak ikuzi, eskua begietan ibili, eta etzuen berriz 
argia aurkitu ideia osoki ezperdin baten aitzinean gertatu zenean baizik, beharko 
zela heldu den ilabetean Odette-ri lauren orde bortz mila liberaren igortzera 
entseatu, horrek eginen zauzkon ustegabe 'ta zorionaren gatik. 
 Arratsean, etzagolarik etxean Odette-ren berraurkitzeko orduaren aiduru, ala 
Verdurin-darren etxean ala, izaitekotz, laket zizezteen udako ostatu batean, 
Oihanean eta oroz gainetik Saint-Cloud-en, bazoan auhaltzera lehenago han ohiko 
gomitetarik bat zen etxe aphain hetarik batera. Etzituen osoki utzi nahi behar bada 
egun batez - nork zakien? - Odette-ri baliagarri izanen zizazkon, eta haieri esker, 
artean, hari gozagarri izaitera heltzen zen jende batzu. Gero, luzaz ukana zuen 
munduaren, aberaskeriaren ohidurak, emana zaukon, erdeinuarekin batean, haien 
beharra, hala nola nun bizitegi ttipienak hain zuzen printzen egoitzen hein ber-
berekoak agertuak zizazkon ordutik, sentsuak hainbertzetarano baitzizazkon 
bigarrener jarriak nun lehenbizikoetan izaitean zerbait moldez gaizki sendituko 
baitzen. Bazuen D mailaldean, ezkerreko mailartean, dantzaldi batzu emaiten 
zituzten burjes ttipi batzuendako - sinetsi ahalko etzuten indarrarekin - Parisko 
besta ederrenak emaiten zituen Parme-ko prinzesarendako zuen adei bera. Baina 
etzizakon iduri dantzaldian zela aitamekin etxekanderearen etzateko gambaran 
egonez; eta ikustegi oihalez estalien ikusteak, jantzitegi bilakatuak ziren ohen, 
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oinestalgian soingainekoak eta xapelak metan, bazemon, gaurregun hogei urte 
eletrikari jarriak diren jender ikhazten ari den lampa batek, edo iraungitzera doan 
beilargi batek egiten ahal daueten ithotzeko sendipen bera. 
 Hirian auhaltzen zen egunean, zazpiak eta erdietako atela-arazte zuen; 
janzten zen Odette gogoan eta horrela etzen bakarrik izaiten, ezen gogomenean beti 
Odette-ren ukaiteak emaiten zauen harenganik urrun zen orduer hor zenetakoek 
zuten xoramen berezia. Karrosara igaiten zen, baina sendi zuen gogamen horrek 
harekin batean jauzi egina zuela eta balhaunen gainean jartzen zizakola, beti berekin 
eremaiten den etxe-ihizi maite bat bezala eta mahian berekin atxikiko zuena, 
gomiten ez jakinean. Pherekatzen zuen, haren ondoan berotzen zen, eta, halako 
langidura bat senditzen zuela, uzten zen lephoa eta sudurra tinkatzen zaukon ikhara 
arin batera joaiten, haren baitan berria zena, zeinu-lore floka botoin xiloan lotzen 
zuen batean. Zenbait dembora baitzen bere burua ez ontsan eta goibel sendi zuela, 
oroz gainetik Odette-ek Forcheville Verdurin-darrer aitzineratua zauenaz geroztik, 
Zuanek nahiko zuen baserrian apur bat atseden hartzera joan. Baina etzuen egun 
bakar batez, Odette han zeno, Pariseren uzteko kuraiarik ukanen. Airea bero zen, 
uda-leheneko egun ederrak. Eta harrizko hiri bat zeharka zezakeen hotel hetsi 
batera joaiteko, ethengabe aitzinean zuena, Combray-ko ondoan zuen parke bat 
zen, han, laur orenetako, azparrago landaretzera heldu baino lehen, Méséglise-ko 
alhorretarik bazetorren haizeari esker, hegigardoi baten itzalean jasta baitzaitekeen 
orhoit-lorez eta ezpara-lorez inguratua zen aintzirako bazterrean bezainbat hoxtura, 
eta han, auhaltzen zenean, baratzezainak artekaturik, mahi inguruan baitzabiltzan 
arrosak eta mahaxuxa-gorriak. 
 Auhal-ondoan, Oihaneko edo Saint-Cloud-eko hitzartzea goizik baldin 
bazen, mahitik landa hain laster abiatzen zen - oroz gainetik euri irriskua baldin 
bazen eta goizago "leialen" sarr-araztekoa - nun aldi batez Laumes-etako prinzesak 
(haren etxean berant auhalduak izanik Zuanek kafea zerbitzatu baino lehen utzia 
baitzuen Oihaneko irlan Verdurin-darrenetaratzeko) erran baitzuen: 
 - Zinez, Zuanek hogeita-hamar urte gehiago balitu eta pixaxtreko eritasun 
bat, hoin laster joiteaz desenkusa laiteke. Hala ere, jendeaz trufatzen da. 
 Bazion bere baitan Combray-n baizik jastatzera joan etzaitekeen uda-
leheneko xoramena, bederen Zisnen irlan aurkituko zuela edo Saint-Cloud-en. 
Baina gogoan ezpaitzezakeen Odette baizik ukan, orstoen usaina senditua zuenez 
ere etzakien, ilargi xuri izana zenez. Ongi ethorria zonatako aire ttipiak egiten 
zaukon, baratzean ostatuko pianoan jorik. Pianorik han ezpaldin bazen, Verdurin-
darrek hartzen zuten gambara batetik edo jateko salatik jauts-arazteko neke handia; 
etzen hori Zuan haien baitan berriz fagorean zelakotz. Baina norbaitendako, maite 
etzuten batendako ere, atsegin antzeko baten moldatzeko gogoak, handitzen zituen 
haien baitan, adelu horiek egiten ziren artean, adixkidantzaz eta bihotz onezko 
sendimenduak. Batzuetan bazion uda-leheneko arrats berri bat zela iragaiten ari, 
zuhatzer, zeruari so egitera bortxatzen zen. Baina Odette-ren han izaiteak ezartzen 
zuen nahasmenak, eta ere zenbait dembora hartan uzten etzuen ez-ontsa arin batek, 
naturak eman dezazkeen sendimenduetako zola baitezpadakoak diren bakeaz eta 
gozoaz gabetzen zuen. 
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 Zuanek Verdurin-darren etxean auhaltzea onhartua zuen arrats batez, 
auharian errana baitzuen lagun ohi batzuekilako aphairu bat bazuela biharamunean, 
Odette-ek mahian berean ihardetsia zaukon, Forcheville-ren aitzinean, orai 
leialetarik bat baitzen, margolariaren eta Cottard-en aitzinean: 
 - Ba, zure aphairua baduzula badakit; etzitut beraz neure etxean baizik 
ikusiko, baina etzaitela berantegi ethor. 
 Nahiz Zuan Odette-ren adixkidantzaz leial baten edo bertzearendako etzen 
oraino nehoiz gaizkiturik izana, eztitasun barnatu bat sendi zuen horrela guzien 
aitzinean haren entzutean, herabe gabeko ausartzia segur horrekin, arrats orotako 
hitz-hartze horien aithortzen, haren etxean zuen izanara abantailekoaren eta 
Zuanendako horrek entzun-arazten zuen hautestearen. Egiaz Zuanek usu gogoan 
ukana zuen Odette etzela edozein moldez nehon ez bezalako emazte bat, eta bera 
baino hainbat beheragokoa zen jende baten gainean zuen burupeak ezer etzuen 
"leialen" aurpegira goraki aithortzen ikustean Zuani gozagarriago iduritzen ahal 
zizakonik; baina gizon ainitzi Odette emazte xoragarri eta gutiziagarri bat iduritzen 
zizauela ohartua zenez geroztik, haiendako haren gorputzak zuen atsegingarriak 
phiztua zaukon haren bihotzeko zati den ttipienetan osoki nagusi izaiteko behar 
mingarri bat. Eta arratsetan harekin zeramatzan orduer balio ezin estimatu baten 
lotzen hasia zen, han bere belhaunetan jarr-arazten baitzuen, holako gauzaz gogoan 
zer zuen erran-arazten, orai lurrean haien jabe izaiteari atxikia zen ontasun bakarrak 
bere baitan erabiliz. Horrela, auhari hortarik landa, berex hartzen zuela, etzuen 
suharki haren eskertzea huts egin, erakusten zaukon eskerronak zuen neurriaren 
araura emaiten ahal zauzkon atsegin moten hari ikas-araztea bilatuz, gorena hau 
baitzen: maitasunak iraunen zaukon eta zaurigarri eginen zuen dembora guzian, 
bekaizkeriaren ukaldietarik zaintzea. 
 Biharamunean aphairutik jalgi zenean, euri erauntsia zen, etzuen eskupean 
bere karrosa idekia baizik; adixkide batek eskaini zaukon etxera bere karrosa 
motzean eremaitea, eta nola Odette-ek, jin zakidion galdegina zaukolakotz, nehoren 
beha etzagola segur utzia baitzuen, gogoa arinik eta bihotza gozoan zen, horrela 
euripean abiatzeko orde, etzatera bere etxera sartuko. Baina behar bada, arrats 
ondarraren beti, berexkuntza bat gabe, harekin iragaiteari etzela atxikia iduri ikusten 
balu, Odette etzen harendako begiratzeaz axolatuko, Zuanek bereziki nahiko zuen 
aldi batez hain zuzen. 
 Haren etxera hameka orenetan heldu zen, eta, goizago ez jin ahal ukanik 
desenkusatzen baitzen, Odette ontsa berant zela alabaina deitoratu zen, buruan min 
sendi zuela eta oren erdi bat baino gehiago etzuela atxikiko, gauerditan igorriko 
zuela; eta, guti berantago, akhitua senditu zen eta lokhartu nahi ukan zuen. 
 - Beraz, gaur katleiarik ez? erran zaukon Zuanek, ni katleiaño on bat gogoan 
bainindagon. 
 Eta doinu apur bat muttur eta zaintsu batean, ihardetsi zaukon: 
 - Baina ez, gaixoa, gaur katleiarik ez, ez ontsan nizala ikusten duk bada! 
 - On eginen zaunan behar bada, baina enun hisituko. 
 Joan baino lehen argia hil zezan othoiztu zuen, erridauak Zuanek berak hetsi 
zituen eta joan zen. Baina, etxera sartu eta, gogora jin zizakon bapatez Odette arrats 
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hartan norbaiten aiduru zagola, alegia akhituarena egina zaukola bakarrik eta argia 
hil zezan eskatua lokhartuko zela sinets zezan, handik hura joana zen bezain laster, 
argia berriz phiztua zuela, eta gaua harekin iragan behar zuena sarr-arazia. Orenari 
behatu zuen. Bazen nunbait han oren bat eta erdi utzia zuela, berriz athera zen, 
fiakra bat hartu zuen eta haren etxe ondo-ondoan geldi-arazi, izkinaz harenera 
zuzenean zen karrika ttipi batean eta haren hotelaren gibelera bazemanean, han 
batzuetan haren gambarako leihoan joiten baitzuen idekitzera jin zakidion; 
karrosatik jautsi zen, oro huts eta beltz zen auzoalde hortan; etzuen oinez zenbait 
urratsen egitea baizik behar ukan eta abantzu haren etxe aitzinean jalgi zen. 
Karrikan aspaldidanik hetsiak ziren leiho guzietan, bat zuen bakarrik ikusi handik, 
mami mixteriozko urreztatua hertsitzen zaukoten kampoko leihoen artetik, 
gambara betetzen zuen argiak baitzarion, hainbat bertze gauetan, karrikara heltzean 
urrunenetik bazakusan orduko, bozkariatzen baitzuen eta jakin-arazten: "hor duk 
hire igurikan" eta orai, oinazkatzen baitzuen erranez: "hork duk igurikatzen 
zianarekin". Nor zen jakin nahi zuen; harresiaren luzaran leihorano aitzinatu zen, 
baina leihoen ttaula zeharkatuen artetik jeus etzezakeen ikus: gauko ixilean 
solastatze baten murmurika entzuten zuen bakarrik. 
 Eiki, bihotzmin zuen argi haren ikustean, urreztatzen zuen airean, leiho-
etxearen gibelean, higitzen ari zelarik gizon-emazte ezin ikusi hastiatuak, murmurika 
horren entzutean agerr-arazten baitzituen hura joan-eta ethorria zenaren hor izaitea, 
Odette-ren gezurra, harekin gozatzen ari zuen zoriona. Bizkitartean jinik askietsia 
zen: etxetik jalgitzera bortxatua zuen minak bere zorroztasuna galdua zuen garbi ez 
izaitetik gelditua zen batean, orai Odette-ren bertze bizia, ordu hartan ukana 
baitzuen bapateko eta ahalik gabeko aierua, baitzadukan hor, lampak betean 
argiturik, berak ez jakinean gambara hortan preso, horrara, nahiko zuenean, sartuko 
baitzen, hatzemanen baitzuen eta beretuko; edo izaitekotz leihoetan joren zuen 
biziki berant bazetorrenean usu egiten zuen bezala; horrela, bederen, Odette-ek 
hartuko zuen jakina zuela, argia ikusia zuela eta solasaldia entzuna, eta Zuanek, 
arestian itxuratzen zuelarik bertzearekin haren lilluramenez irri egiten, orai, hek 
zituen ikusten, bere hutsean segurrean, ororen buruan hark bairatuak hemendik 
ontsa urrun uste zutenean eta jadanik bazakielarik, hark, leihoetan joren zuela. Eta 
behar bada, ordu hartan abantzu gozagarriki sendi zuena, duda baten eta oinaze 
baten eztitzetik bertzelako zerbait zen: adimeneko atsegin bat. Baldin, amoratua 
zenetik, gauzek berriz hartua bazuten harendako lehenago edireiten zauen balio 
goxagarritik zerbait, baina bakarrik Odette-ren orhoitzapenaz argituak ziren unetan, 
orai, bekaizkeriak Zuanen gaztaro ikasteari emaneko bertze dohain bat zuen 
berphizten, egiaren maitasun amorratua, baina, hura ere, beraren eta maite zuenaren 
artean jarria, argia haren ganik baizik etzadukana, osoki norberaren egia, gai 
bakarretako, balio ezin estimatukoa eta edertasun abantzu abantail-nahi gabekoa, 
Odette-ren egintzak zituena, haren ezagutzak, xedeak, haren iragana. Bere biziko 
bertze edozein ordutan, jende baten egintza ttipi eta egun orotako jestuak beti 
baliorik gabeak idurituak zizazkon Zuani: erran-merranez salatzen baldin 
bazizakon, ezteusetako hartzen zuen, eta, entzuten zuen bitartean, etzuen hari bere 
oharpen arruntena baizik emaiten; bere burua bierartekoenean sendi zuen 
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orduetarik bat zen. Baina maitasunaren arotaldi bitxi hortan, norbereak zerbait hain 
barnatu hartzen du nun, Zuanek emazte baten egintza den ttipienendako bere 
baitan atzartzen sendi zuen jakin-nahi hori, lehenago Ixtorioarendako ukana zuena 
baitzen. Eta orai arteo ahalgetua zuen guzia, leiho baten aitzinean barrandan 
egoitea, nork daki? behar bada bihar berean trebeki axolarik etzutenen mintza-
araztea, diruz sehien erostea, etzizakon gehiago iduritzen, hala nola idazki batzuen 
izkirioaren argitzea, lekukotasunen erkidatzea eta orhoitzezko eraikuntzen aztertzea, 
jakitatezko ikerraldi bateko bidea bezala baizik, adimeneko balio zinezkoa 
bazutenak eta egiaren bilatzeko egokiak. 
 Leihoetan joiterakoan, ephe batez ahalgetu zen aieruak ukanak zituela 
Odette-ek jakinen zuela gogoan, berriz itzulia zela, karrika aitzinean goaitan egona. 
Ainitzetan errana zaukon bekaiztiez zuen higuntasuna, barrandan egoiten ziren 
maitariez. Egitera zoana ontsa moldegaitza zen, eta hemendik goiti Odette-ek 
hastiatuko zuen, aldiz ordu huntan oraino, joa etzueno, behar bada, enganatzen 
zuen batean, maite zuen. Zenbat zorion gertakizun, egintzara heltzea horrela 
sakrifikatzen zauenak berehalako atsegin baten ukaiteaz ezin egonean! Baina egiaren 
jakiteko nahia azkarrago zen eta nobleagoa iduritu zizakon. Zuzen-zuzenean haien 
ezagutzeko bizia emanen zuen gertaldietako egia zer zen argiz marratu leiho horren 
gibelean zela bazakien, hala nola eskuizkiribu balios hetarik bateko estali urrez 
marrazkituaren azpian, ikhertzen dituen jakintsuna ezpaitaiteke haien ederlan 
aberatsaz hunkia izan gabe egon. Atsegin bizi bat sendi zuen suhartzen zuen egiaren 
ezagutzean, gai arinki argi, hain beroaz eta ederraz egina zen ale bakar, iragankor eta 
balios hortan. Eta gero haien gainean bere baitan sendi zuen abantaila - hainbat 
senditzeko beharretan zen abantaila - , gutiago jakitea zen behar bada, bazakiela 
haier erakustea baino. Zango punttetan goititu zen. Jo zuen. Etzuten entzuna, 
azkarrago jo zuen, solasaldia gelditu zen. Gizon mintzo batek ihardetsi zuen, bilatu 
baitzuen ezagutzen zituen Odette-ren adixkidetarik zeinena izan zaitekeen: 
 - Nor da hor? 
 Ezagutzen zuela etzen segur. Aldi bat jo zuen oraino. Berina ideki zen, gero 
leihoak. Orai, gibelera egiteko biderik etzen eta, guzia jakinen zuenaz geroz, gehiegi 
zorigaitzean, bekaizti eta jakin-nahia ez iduritzeko, doinu axolagabe alai batekin 
oihu eginez gelditu zen: 
 - Etzaitela desarraña, hortik banindoan, argia ikusi dut, ez ontsatua etzinenez 
jakin nahi ukan. 
 So egin zuen. Haren aitzinean, leihoan baziren bi jaun zahar, batek argia 
eskuan, eta orduan, gambara ikusi zuen, gambara ez ezagun bat. Ohitua baitzen, 
Odette-ren etxera biziki berant jiten zenean, haren leihoaren ezagutzen leiho oro 
berdinen artean argitua zen bakarra zelakotz, huts egina zuen eta auzoko etxearena 
zen ondoko leihoan joa. Desenkusatuz urrundu zen eta etxera sartu, zuen jakin-
nahiak maitasuna oso utzirik zorionean eta, hain luzaz Odette-ren aldera halako 
axolagabe bat erakutsi ondoan, ezpaitzaukon emana, bekaizkeriaz, sobera maite 
zuelako phorogua, ezen horrek, bi maitarien artean, ukaiten duena aski maitatzetik 
betikotz libroan uzten du.  
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 Nahigabe hori etzaukon aipatu, berak ere etzuen gehiago buruan. Baina 
artean gogoko olde bat heldu zen ohartua etzizakon orhoitzapenarekin batzera, 
joiten zuen, aitzinago sarr-arazten, eta Zuanek oinaze bapateko eta barnatu bat 
senditua zuen. Gorputzeko oinaze bat izana baliz bezala, Zuanen gogamenek 
etzezaketen ttipi-araz; baina gorputzeko oinazearen gainean bederen, gogamenetik 
berex delakotz, gogoa geldi daiteke, ttipitua dela ohar, artean ethendua dela. Baina 
oinaze hura, gogoak, berriz orhoitzean bakarrik, berregiten zuen. Gogoan ez ukan 
nahia, hartaz gogatzea zen oraino, oraino oinazkatua izaitea. Eta, adixkide batzuekin 
solasean, mina ahazten zuenean, erraiten zaukon hitz batek bapatez itxuraldatzen 
zuen, hala nola malestruk batek artharik gabe alderdi minberatua hunki daukon 
zauritu bat. Odette uzten zuenean, zorionean zen, bakean sendi, hark ukanak zituen 
irriñoez orhoitzen, bertze holakoaz eta halakoaz mintzo zenean trufariez eta 
harendako xamurrez, gurtzeko bere haxetik bazterrera emana zuen buruaren 
phizuaz, abantzu nahigabean, Zuanen ezpainetara erortzera uzteko, lehenbiziko 
aldian karrosan egina zuen bezala, haren besoetan zelarik emanak zauzkon behako 
hil-urranduekin, buru gurtua haren soingainera hozperatuki tinkatzen zuen batean. 
 Baina berehala bekaizkeria, maitasunaren itzala baliz bezala, arratsean berean 
igorria zaukon irriño berriaz - baina orai kontra emana, Zuanez trufatzen zenaz eta 
bertze baten alderako amodioaz betetzen - osatzen zen, buru gurtze hortaz, baina 
bertze ezpain batzuetara aurdikiaz, eta, orai bertze bati emanak, harendako ukanak 
zituen maitasunezko seinale guziez. Eta haren etxetik eremaiten zituen atseginezko 
orhoitzapenak oro, bertze hainbertze ekhai bezala ziren, barne aphaintzale batek 
erakusten dauzkitzun "langai" hek bezalakoak, Zuan uzten zutela bertze batzuekin 
ukan zitzazkeen egonara sutsu ala aldixartzeratuez ideia baten moldatzen. Hala nola 
nun harekin hartzen zuen atsegin bakoitzaz, hark asmatzen zuen phereku bakoitzaz 
eta hari eztitasunaren erraiteko arinkeria ukan zuenaz, aurkitzen zaukon garazia 
bakoitzaz dolutzerano baitzoan, ephe bat berantago, zuen oinazea tresna berri 
batzuekin azkartuko zutela bazakielakotz. 
 Hau oraino bortitzagotua zizakon ustegabetarik, zuela zenbait egun, eta lehen 
aldikotz Odette-ren begietan hatzemana zuen so labur baten orhoitzapena itzultzen 
zizakonean. Auhal-ondo zen, Verdurin-darren etxean. Ala Forcheville-ek, Saniette 
bere suhia etzela haien baitan fagoretan sendituz, trufagai bezala hartu nahi ukanik 
berak haren bizkar dirdiratu nahi ukana baitzuen; ala hunek erran berria zaukon hitz 
errebes batez sumindua izanik, nahiz han zirenak zertaz aieru damugarria ukan 
zezakeen ohartuak ere izan gabe, eta maltzurkeriak batere gabe erraiten zuenaren 
nahigabe osoan; ala, azkenik, zenbait dembora baitzuen sobera ontsa ezagutzen 
zuen, eta haren han izaiteaz beraz jenatua sendi ez izaiteko beratzegia zela bazakien 
norbaiten etxetik igorr-arazteko aldi bat bilatzen zuela, Forcheville-ek Saniette-ren 
elhe errebes hari ihardetsi zuen hainbertzetaranoko abretasunarekin, haren 
laidoztatzen hasiz, bertzearen othoitzez, bihotzminaz, izialduraz indar hartuz, 
oihutan ari zen arau, nun dohakabea, Verdurin Andereari egon behar zuenez eskatu 
ondoan, erantzunik ukan gabean, joana baitzen ahopiatuz, nigarra begietan. 
Atheraldi hortan Odette sorgor egona zen, baina athea Saniette-ren ondotik hetsia 
izan zenean, begitartearen ohiko itxura, hala erraiteko, mail andana batez jauts-
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arazten zuela, Forcheville-rekin, aphaltasunez, hein berean izaiteko, begi-ñiñikak 
dirdiran ezarriak zituen hark ukana zuen ausartziaz goresmenezko irriño azpikari 
batekin, eta jasan zuenarendako erkaitzezkoarekin. Gaizkidetasunezko behako bat 
igorria zaukon, haina ontsa erran nahi zuena: "Horra garbitaldi bat, edo jeus eztakit. 
Ikusi duzua haren itxura ahalgetua? nigarrez ari zen", nun Forcheville-ek, begiez 
irriño hori batu zuenean, oraino berotua zen sumindura zinezkotik edo alegiazkotik 
bapatean berebaitaturik, irriño bat egin baitzuen eta ihardetsi: 
 - Maitagarri izaitea aski zuen, hemen izanen zen oraino, zehaldi on bat 
baliagarri izan daiteke adin orotan. 
 Zuan arratsalderditan ikustaldi baten egitera jalgia zen egun batez, Odette-ren 
etxean sartzeko ideia ukan zuen behin ere joaiten etzen ordu hortan, baina 
baitzakien beti etxean zela etzanaldiaren egiten eta theko ordu aitzinean eskutitz 
izkiriatzen, eta atsegin ukanen baitzuen desarriñatu gabe apur bat haren ikusten. 
Etxezainak erran zaukon uste zuenaz hor zela; jo zuen, harrabots zerbait etzuten 
zuela uste ukan, norbait ibilki, baina etzuten ideki. Antsiatua, haserretua, hotelaren 
bertze aldeak hara bazeman karrika ttipira joan zen, Odette-ren gambarako leiho 
aitzinean jarri; erridauek ikustea debekatzen zaukoten, berinetan jo zuen, hel egin; 
nehork etzuen ideki. Auzo batzu hari so zaudela ikusi zuen. Abiatu zen, gogoari 
emanez, ororen buruan, urrats batzu entzuten zituela uste ukaitean huts egina zuela 
behar bada. Oren bat berantago, berriz ethorri zen. Aurkitu zuen; erran zaukon 
arestian jo zuenean etxean zela, baina lo; xilintxak atzarr-arazia zuen, Zuan zela 
asmatua, haren ondotik laster egina, baina joana zen. Berinetan joiten entzuna zuen 
bada. Erran hortan Zuanek berehala ezagutu zuen hatzemanak diren gezurtariak 
asmatzen duten egintza gezurrezkoan sarr-arazteaz konsolatzen diren egiazko 
egintza baten zatetarik bat, ustez eta hortan Egiari berea emaiten duten eta harekin 
duen iduria gordetzen. Eiki, Odette-ek egin berria zuen zerbait agertu nahi 
etzuenean, bere golkoan ontsa gordetzen zuen. Baina gezurra erran nahi 
zaukonaren aitzinean gertatzen zeneko, nahasmen batek hartzen zuen, ideia guziak 
galtzen zituen, asmatzeko, arrazoinkatzeko ahalak ere, etzuen bere buruan hutsa 
baizik aurkitzen; alta zerbait erran behar zen, eta hain zuzen gorde nahi zuena 
menean edireiten zuen eta, egia izanez, hor gelditua zen gauza bakarra. Hartarik zati 
ttipi bat berexten zuen, bere hartan baliorik gabea, bere baitan baziola ororen 
buruan hori hobe zela xehetasun ezin egiaztatu bat zenaz geroz, gerrurrezko baten 
lanjer berak etzituena. "Hori bederen, zion bere baitan, egia da, hori bederen irabazi 
da, xehetasunak galdegin dezazke, egia dela ezagunen du, enau bederen horrek 
salatuko." Hutsean zen, horrek zuen salatzen, etzen ohartzen egiazko xehetasun 
horrek izkina batzu bazituela hetarik berexia zuen egiazko egintzarekin oha 
etzaitezkeenak eta, zein ere izan zaiten haien artean ezarriko zituen xehetasun 
asmatuak, gaiaren soberakinetik eta beteak etziren hutsetarik beti agertuko zutela 
etzela horien artetik jiten. "Xilintzaren joiten entzuna ninduela aithortzen du, gero 
athearen, eta ni nintzala uste ukana zuela, ene ikusteko gura bazuela, zion bere 
baitan Zuanek. Baina hori etzuela idek-araziarekin ezta akomeatzen." 
 Baina etzuen arrazoingabe hortaz oharr-arazi, uste baitzuen Odette-ek, bere 
gain utzirik, egiaren seinale ahul bat izanen zen gezur zenbait erranen zuela behar 
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bada; mintzo zen; etzuen mozten, erraiten zauzkon hitz horiek debozione amikatu 
eta mingarri batekin biltzen zituen, sendi baitzuen ere (hain zuzen mintzo zizakon 
batean haien gibelean gordetzen zuelakotz) nahasiki atxikitzen zutela, haren itxura 
dudazkoa marrazkitzen, oihal sakratuak bezala, hartarik ehoiz gezur horiek baizik, 
hatz ezin irakurri eta jainkotarrak, ukanen etzituen gauza ezin gehiago balios eta 
ondikotz! ezin aurkitu horren hatza: - hirur orenetan Zuan ethorria zenean zer ari 
zen -, ehoiz ezpaitzuen hartarik gezur horietaz bertzerik ukanen, herexa jainkotar 
ezin irakurriak, eta estimatu gabean beha zagokon izaite horren orhoitzapen 
gordatzalean, baina emanen etzaukonean baizik ezpaitzen gehiago bizi. Artetan 
jelosten zen bada Odette-ren egunorotako egintzak etzirela biziki-biziki ohargarriak 
eta bertze gizon batzuekin ukan zezazkeen adixkidantzek etzematela bere baitarik, 
orotako molde batean eta gogatzen duen izaite ororendako, goibeltasun gaizkorrik, 
eta bereaz egiteko sukarra eman dezakeenik. Zuanek gogoan hartzen zuen orduan 
oharpen hori, goibeltasun hori, etzituela bere baitan baizik, eritasun bat bezala, eta, 
hau sendatua izanen zenean, Odette-ren egintzak, emaiten ahalko zituen musuak, 
bertze hainbertze emazterenak bezala, lanjerrik gabeak bilakatuko zirela. Baina orai 
haietara bazeman jakin-nahi mingarriak arrazoina etzezan Zuanen beraren baitan 
baizik ukan, hori etzen jakin-nahi horrek balioa bazuela eta gozaldi emaiteko ahal 
den guziaren egin behar ukaitea arrazoingabekoa zela ediren-araz zezokeena.  
 Zuan heltzen ari baitzen filosofia jadanik hartan gaztarokoa ezten adin batera 
- aro hartakoak lagundurik, Zuan hartan ainitz bizi izana zen mundukoak, han 
adimenduna dela oro dudan emaiten den neurrian eta egiazkorik eta segurrik eztela 
bakoitzaren gostuak baizik onhartzen zen Laumes-ko prinzesaren lagunkideriakoak 
- , filosofia gauzazko bat, abantzu medikuntzakoa, bere nahikunden gaiak agertzera 
utzi orde, jadanik iraganak diren urtetarik, bere baitan bereziak eta betierekoak 
bezala har ahal dezazketen ohidurez, gutiziez egin sare geldi baten moldatzera 
entseatzen diren gizon batzuenak, eta, deliberatuki, lehenik gogo emanen baitute 
hartzen duten bizi motak satifa ahal ditzan. Zuani zuhur iduritzen zizakon Odette-
ek zer egina zuen ez jakitean sendi zuen oinazeari bizian bere lekuaren uztea, aro 
heze batek bere negalaren handitzeari bezain ontsa; diru khonduetan aitzinetik 
behar zen guziaren baztertzea, Odette-ek egunak iragaiten zituen moldeaz, hek 
ukan gabe zorigaitzean sendituko zen xehetasun batzuen ukaiteko, hetarik atsegin 
ukanen zuela bazakien bertze gostu batzuendako begiratzen zuen bezain ontsa, 
amoros bilakatu aitzinean bederen, hala nola bildumena eta janari onarena. 
 Odette-ri etxera joaiteko goraintzia erran nahi ukan zuenean, hark oraino 
egon zadin eskatu zaukon eta bizitasunekin atxiki zuen ere, besotik hartuz, 
jalgitzeko athearen idekitzera zoan orduan. Baina etzen hortaz ohartu, ezen 
solalsaldi bat betetzen duten jestu, hitz, gertakari ttipien artean, ezin huts egina da, 
hetan oharpena atzartzen ahal daukun jeusi ohartu gabe, gure aieruek han edo 
hemen bilatzen duten egia gordetzen dutenen ondotik iragan gaiten, eta aldiz azpian 
ezer ezten batzuetan geldi. Odette-ek errepikatzen zaukon beti: "Zer zorigaitza hi, 
nehoiz ere ehizalarik arratsaldetan jiten, gertatzen zaikan aldi bakar bateko, ehautala 
ikusi." Ontsa b azakien ontsa Odette etzela hartaz aski amoratua ikustaldi hori 
hutseginik dolu hoin biziaren ukaiteko, baina, ona baitzen eta Zuani atsegin 
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emaiteko gutizian, ainitzetan ere hari kontra eginik trixte, ezin gehiago zuzen iduritu 
zizakon aldi hartan ere hala izan zadin harekin oren baten iragaiteko atseginaz, 
handia zenaz, ez harendako baina Zuanendako, gabeturik. Gauza aski guti larria zen 
alta Odette hartan jarraikitzen zen itxura oinazkatuaz azkenean ustegabetua ez 
izaiteko. Orhoit-arazten zauzkon, ohian aurkitzen zuen baino ere gehiago, "la 
Primavera" egin duen margolariaren emazten begitarteak. Ordu hartan bazuen 
oinaze phizuegiaren azpian erortzera doala iduri duen haien begitarte aurdiki 
bihotz-erdiratua, Jesus haurra xoilki granada batekin jostatzen uzten dutenean, edo 
Moisi so egiten aspil batera ur itxurtzen ari. Aldi batez jadanik horrelako trixtezia 
ikusia zaukon, baina noiz etzakien. Eta bapatez, orhoitu zen: Odette-ek Verdurin 
Andereari gezurra erran zaukonean, eri zelako estakuru eta egiazki Zuanekin 
egoiteko jin etzen auhari hartako biharamunean. Segurki, emaztetan onestena izana 
baliz ere etzuen gezur hoin maleziagabeaz urrikirik ukan ahalko. Baina Odette-ek 
ohiki erraiten zituenak gutiago halakoak ziren eta, batzuekin ala bertzekin, neke 
izigarriak emanen ahalko zauzkoten aurkitze batzuen trabatzeko baliatzen ziren. 
Gezurrean zenean, beraz, beldurrak hartua, bere buruaren zaintzeko guti harmatua 
sendi, ondorioaz dudan, nigar egiteko gura bazuen, akhiduraz, lo egin eztuen haur 
batek bezala. Bazakien ere haren gezurrak, erraiten zaukon gizona, eta gezurra 
gaizki erranez behar bada haren menera eroriko zena, ohian larriki damutzen zuela. 
Orduan haren aitzinean sendi zen aldi berean xume 'ta ogendun. Eta gezur baliorik 
gabeko eta mundutar bat erran behar zuenean, sendipen eta orhoitzapen 
elgarretaratzeaz, bazituen buru akhidura bateko ez ontsa eta gaizki egin baten 
urrikia. 
 Zein gezur aphalgarriaren erraiten ari zizakon Zuani, bere burua egitera 
bortxatzen zuen indarraren azpian erortzera zoala eta garazia eskatzen zuela iduri 
zuen behako oinazkatu horren, mintzo pleinudun horren ukaiteko? Gogoan ukan 
zuen etzizakola bakarrik arratsaldeko gertakariko egiaren gordetzera indarrez ari, 
baina oraikoagoa zen zerbaiten, behar bada ez oraino gertatua eta hurbil-hurbila, eta 
Zuan egia hortaz argi zezakeenaren. Ordu hartan berean xilintxa ukaldi bat entzun 
zuen. Odette etzen gehiago elhekatzetik gelditu, baina haren hitzak etziren 
auhenkatze bat baizik: Zuan arratsaldean ez ikusirik zuen urrikia, hari ez idekia 
ukanik, zinezko etsipen bat bailakatua zen. 
 Sartzeko athea entzuen zen berriz hesten eta karrosa baten harrabotsa, 
Odette atheraia zela errana zizakon jende bat - Zuanek arauez aurkitu behar 
etzuena - berriz joaiten baliz bezala. Orduan gogoari emanez ohikoa etzuen oren 
batean ethorriz bakarrik, jakin zezan hark nahi etzuen hainbertze gauzen makurtzen 
aurkitua zela, kuraia galtzeko sendimendu bat ukan zuen, abantzu hersturazko bat. 
Baina, Odette maite baitzuen, bere gogamen guzien harengana itzultzen ohitua 
baitzen, bere buruaz ukan ahal zezakeen urrikia, harendako zuen senditu, eta 
murmurikatu: "Gaixo maitea!" Utzi zuenean, mahi gainean ziren eskutitz batzu 
hartu zituen eta Odette-ek postan ezar zitzan eskatu zaukon. Ereman zituen eta, 
etxera sartu ondoan, berekin atxikiak zituela ohartu. Postarano berriz itzuli zen, 
sakelatik athera zituen eta untzira egotzi baino lehen helbidetara so egin. Oro 
hornitzale batzuendako ziren, bat salbu Forcheville-rendako. Eskuan zadukan. 
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Bazion bere baitan: "Barnean dena ikus baneza, banakike nola deitzen duen, nola 
mintzo zakon, bien artean zerbait badenez. Behar bada ere ez so eginez, Odette-ren 
aldera pollit ezten zerbait badagit, molde bakarra baita harendako gaitzerranezkoa 
den aieru batetik neure buruaren liberatzeko, zer nahi den ere haren oinazkatzeko 
egina denetik eta jeusek suntsi elezakeenetik, eskutitza behin galduz geroz." 
 Postatik landa etxera sartu zen, baina azken eskutitza berekin atxikia zuen. 
Ezkargi bat phiztu zuen eta idekitzera menturatua etzen estalgia hartara hurbildu. 
Ezer etzuen lehenik irakurri ahal ukan, baina estalgia mehea zen, eta barnean zuen 
karta gogorrari tinkan atxik-araziz, haren argalean barna azken hitzak irakurri ahal 
zituen. Bururatzeko erranaldi biziki hotz bat zen. Baldin, Forcheville-ri bidali 
eskutitz bat hark ikusi orde, Zuani igorri eskutitz bat irakurria zuena Forcheville 
izan baliz, hitz batzu irakurri ahalko zituen bertzela xamurrak! Hura baino handiago 
zen estalgi-pean jantzan ari zen karta geldirik atxiki zuen, behatzarekin lerra-araziz, 
lerro guziak aldika doblatua etzen estalgiko gune azpira ekharri, bakarra baitzen 
hartan barna irakur zaitekeena. 
 Horrela ere etzezakeen ongi irakur. Jeus etzuen bertzela horrek egiten, ezen 
ikusirik aski bazuen baliorik gabeko gertakari ttipi bat baizik etzela ohartzeko, eta 
etzela batere maitasunezko gauzez ari; Odette-ren osaba bati zioakon zerbait zen. 
Zuanek irakurria zuen bada eskutitzaren hastean: "arrazoin ukan dut", baina 
Odette-ek zeren egiteko arrazoin ukana zuen etzuen ontsa hartzen, noiz ere, 
bapatez, lehenik irakurri ahala etzuen hitz bat agertu baitzen eta lerroalde osoaren 
erran-nahia argitu: "Idekiz arrazoin ukan dut, osaba zen." Idekiz! beraz Forcheville 
zen hor arestian Zuanek joa zuenean eta joan-arazia zuen, hortik zen entzuna zuen 
harrabotsa. 
 Orduan eskutitz guzia irakurri zuen; bururatzean Odette desenkusatzen zen 
harekin ere fazoinik hartu gabe egina ukanik eta zigarretak etxean ahatziak zituela 
erraiten zaukon, Zuani izkiriatua zaukon erranaldi bera ethorri zen lehenbiziko 
aldietarik batez. Baina Zuanendako gaineratua zuen: "bihotza ahatzia ahal ukan 
bazinu, etzinitutan berriz hartzera utziko". Forcheville-rendako horrelakorik jeus ez: 
haien arteko ixtorio zerbait entzutera utz lezakeen aierurik batere. Egia erran, 
bertzela ere Forcheville hortan guzian hura baino gehiago enganatua zen, Odette-ek 
osaba zela sinets-arazteko izkiriatzen zaukonaz geroz. Oro har, hura zen, Zuan, 
balioa eratxikitzen zaukon gizona eta harendako bertzea igorria zuena. Bizkitartean, 
jeusik ezpaldin bazen Forcheville eta Odette-ren artean, zergatik ez berehala ideki, 
zergatik erran: "Idekiz ontsa egin dut, osaba zen"? gazki zenik jeus ezpazuen 
orduan egiten, Forcheville-ek nola argi zezakeen ere etzuela ideki ahal ukanen? 
Zuan hor zagon, lastimatua, nahasia eta bizkitartean zorionean, Odette-ek beldurrik 
gabe emana zaukon eskutitz horren aitzinean, hain zen osoa Zuanen jendetasunean 
zuen konfienxia, baina eskutitzaren estalgian zehar agertzen baitzizakon, behien ere 
ezagutzen ahalko zuela uste ukanen etzuen gertakari ttipi baten segeretuarekin, 
Odette-ren bizitik apur bat, hala nola ezezagunean zuzen idekia den zati hertsi 
argitu bat. Gero bekaizti izaiteaz alegeratzen zen, bekaiztasun horrek bere baitako 
bizi bat ukan balu bezala, berkoia, haziko zuen orotaz gose amikatua, bere kaltetan 
izanik ere. Alhatzekoa bazuen orai eta Zuan egun oroz khexatzen ahalko zen 
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Odette-ek bortz orenetan ukanak zituen ikustaldi guziez, ordu hartan Forcheville 
nun izana zatekeen jakitearen bilatzeaz. Ezen Zuanen maitasunak bazadukan beti 
Odette-ek egunak zertan iragaiten zituen ez jakiteak, eta aldi berean asmamenaz ez 
jakinaren ordaintzeko adimenean zuen auherrak hastapenetik emana zaukoten 
izantza bera. Lehenik etzen Odette-ren bizi guziaz bekaizti izan, baina hetan 
gertaldi batek, behar bada gaizki hartuak, Odette-ek bairatu ahal ukan zuelako 
ustera ekharri zuen orduez bakarrik. Bekaizkeria, lotzeko adar bat, gero biga, gero 
hirur igortzen dituen olagarro bat bezala, indarrekin lotu zen arratsaldeko bortz 
orenetako horri, gero bertze bati, gero bertze bati ere. Baina Zuanek bere oinazen 
asmatzen etzakien. Etziren kampotik jina zizakon oinaze bati iraupena,  
orhoitzapena baizik.  
 Baina hor gauza guziek emaiten zaukoten. Odette Forcheville-en ganik 
urrundu nahi ukan zuen, zenbait egunez Hegoaldera ereman. Baina uste zuen 
hotelean ziren gizon guziek nahi zutela eta hark ere hek nahi. Hortakotz Zuanek 
lehenago bidaian jende berriak bilatzen zituenean, jendetze ainitzak, basatua ikusten 
zen, gizonen kompainiari ihes egiten, horrek bortizki zauritua ukana balu bezala. 
Eta nolaz etzen gizonen hastiatzale izanen, gizon orotan Odette-rendako maitale 
izan zaitekeen bat bazakusanean? Eta bekaizkeriak horrela, lehenbizian Odette-
reandako ukana zuen gostu atseginezko airosak ere baino gehiago, Zuanen jitea 
uhertzen zuen eta, bertzen begietara, jite hori hetarik erakustera emaiten zen 
ezagugarri agerien itxura osoki aldatzen zen. 
 Odette-ek Forcheville-ri bidali eskutitza irakurria zuen egunetik ilabete bat 
berantago, Zuan joan zen Verdurin-darrek Oihanean emaiten zuten auhari batera. 
Abiatzeko orduan, ohartu zen Verdurin Anderea eta gomit batzu gordeka mintzo 
zirela eta hartu zuen ustez pianixtari orhoit-arazten zizakola biharamunean Chatou-
n bestaldi batera ethor zadin; hura bada, Zuan, etzen gomitatua. 
 Verdurin-darrak etziren erdi-ahapetik baizik mintzatuak eta hitz nahasietan, 
baina margolariak, agian gogoa bertze nunbait, egin zuen: 
 - Argirik batere elizateke behar eta Ilargi xuri-ko zonata jo dezan ilunbean, 
gauzen hobeki ikusteko argitan. 
 Verdurin Andereak, Zuan bi urratsetan zela ikustean, hartu zuen mintzatzen 
denaren ixil-arazteko gutizia eta entzuten duenaren begietan ogengabeko aire baten 
atxikitzekoa soaren ezteustasunean ezeztatzen den itxura hura, gaizkidearekin 
adimenezko kheinua amarrugabearen irriñoen azpian gordetzen duena eta, 
ondarrean, behargabe batez ohartzen diren guziena baita, ordu berean agertzera 
bademana, egin dutener ezpada, bederen jasaiten duenari. Odette-ek ukan zuen 
bapatez biziko neke lehergarrier ihardokitzetik gelditzen den etsitu baten itxura; eta 
Zuan ari zen antsiarekin, ostatu hura utzi ondoan, Odette-rekin itzultzean, argipen 
batzu galdeginen ahal zauzkon, biharamunean Chatou-ra joan etzadin edo gomita-
araz zezan ukanen zuen ordutik berexten zuten minuten khondatzen, eta sendi 
zuen herstura haren besoetan eztitu ahalko zuenen. Azkenean karrosak eskatu 
ziren. Verdurin Andereak erran zaukon Zuani: 
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 - Ikus arteo beraz, eztea hala?" orai arteo beti egina zuen bezala etzaukola 
erraiten "Bihar arteo Chatou-n, etzi ene etxean", Zuanek gogoan har etzezan soaren 
maitagarritasunaz eta irriñoaren tinkiaz entseatuz. 
 Verdurin Jaun-Anderek Forcheville berekin igan-arazi zuten, Zuanen karrosa 
haienaren gibelean jarria zen, berean Odette-ren igan-arazteko hek abia aiduru 
baitzagon. 
 - Odette, eremaiten zaitugu, erran zuen Verdurin Andereak, leku ttipi bat 
badugu zuretako Forcheville-ko Jaunaren ondoan. 
 - Ba Anderea, ihardetsi zuen Odette-ek. 
 - Nola, baina eremaiten zinitutala uste nuen, egin zuen Zuanek, behar ziren 
hitzak gordekeriarik gabe erranez, karrosako athexka idekia baitzen, zekundak 
khondatuak, eta zen izanaran hura gabe etzaitekeen sar. 
 - Baina Verdurin Andereak galdegina nau. 
 - Hea, bakarrik itzul ahal zaiteke, aski aldiz utzia dautzugu, erran zuen 
Verdurin Andereak. 
 - Baina gauza handi bat erran behar naukon Andereari. 
 - He bada! izkiriatuko daukozu. 
 - Goraintzi, erran zaukon Odette-k, eskua luzatuz. 
 Zuan irriño baten egitera entseatu zen, baina lurrera aurdikia iduri zuen. 
 - Zuan orai gurekin hartzera ausartzen den egin-moldeak ikusi dituzua? erran 
zaukon Verdurin Andereak senarrari etxeratuak izan zirenean. Janen ninduela uste 
ukan dut, Odette gurekin eremaiten ginuelakotz. Jendetasun gabe batekoa da, zinez! 
Orduan, erran beza berehala hitz-hartzeko etxe bat atxikitzen dugula! Odette-ek 
horrelako arak jasan dezazkeela eztut gogoan hartzen. Iduri du badiola: enea zira. 
Gogoan zer dutan erranen daukot Odette-ri, hartuko duela esperatzen dut. 
 Eta ephe bat berantago gaineratu zuen, haserrean:  
 - Ez, baina ikusazu, ihizi zikina! ohargabean bazerabiltzala, eta behar bada 
bere buruaren xuritzeko behar berari jarraikiz - Combray-n Françoise bezala 
oilaskoak hil nahi etzuenean - , hiltzera doan ihizi lanjergabeko baten azken jauziek 
lehertu duen baserritar bati ekhentzen dauzkon hitz berak. 
 Eta Verdurin Anderearen karrosa joana izan zenean eta Zuanena aitzinatu, 
karrosazainak hari behatuz eskatu zaukon etzenez eri edo zorigaitz zerbait gertatua 
zenez. 
 Zuanek igorri zuen, oinez nahi zuen ibili, eta hala zen, Oihanean gaindi, 
sartu. Bera mintzo zen, gora-gora, eta orai arteo multxo ttipiaren goxatasunez 
xeheki mintzo zenean eta Verdurin-darren gogo handia goraiphatzen zuenean 
hartua zuen doinu apur bat alegiazkoarekin. Baina, Odette-ren elheak, irriñoak eta 
musuak ezti aurkituak zituen bezain hastiagarri bilakatzen zizazkon molde berean, 
hartarik bertze batzuer igorriak zirenean, Verdurin-darren saloinak, arestian oraino 
jostagarri iduritzen zizakonak, ederlanarendako zinezko gostu bat zarionak eta ere 
halako moraleko nobletasun bat, orai han Odette-ek bertze norbait baitzuen 
aurkituko, nahi nola maitatuko, agerr-arazten zauzkon bere irrigarritasuna, zozoa 
eta itsuskeria. 
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 Chatou-n biharamuneko auhal-ondoa nardarekin asmatzen zuen. "Lehenik 
Chatou-ra joaiteko ideia hori! Saldegia hetsia baizik eztuten oihal saltzale batzu 
bezala! Zinez jende horiek burjestasunean ezin goragoak dira, egiazko bizirik 
eztukete, Labiche-ren theatrotik datorzke!" 
 Cottard-tarrak han izanen dira, behar bada Brichot. "Aski bitxiki irrigarri 
eztea, batzu bertzen gainean bizi diren jendexka horien bizia, galduak uste bailukete, 
alafe, ezpalire bihar oro Chatou-n elgarretaratzen!" Ondikotz! han izanen zen ere 
margolaria, "ezkontza egitea" hain maite zuen margolaria, Forcheville bere 
landegira Odette-rekin jitera gomitatuko zuena. Odette ikusten zuen baserritaldi 
hortako jantzi aphainegi bat soinean, "ezen hain da jendetiarra eta oroz gainetik, 
gaixo maitea, hain da xoxoa!" 
 Entzuten zituen Verdurin Andereak auhal-ondoan erranen zituen irri-
solasak, nor ere izan zadin jo-mugatako ukanen zuten aspergarria, beti jostatua 
zutenak, Odette ikusten zuelakotz berekin batean irriz, abantzu bere baitan. Orai 
sendi zuen behar bada hartaz zaukotela Odette-ri irri egin-araziko. "Zer alaitasun 
kharatsa! zion", ahoari nardazko errankortasun bat emanez hain azkarra, nun berak 
ere baitzuen ginarrietan ihakin horren sendimena athorra lephoaren kontra 
zintzurra gorritua ukaiterano. "Eta begitartea Jainkoaren idurira egina duen izaite 
batek irri egiteko gaia nola aurki dezake solas okaztagarri horietan? Sudur den 
gutieneko beratzak higundurik itzuri egin lezake horrelako alphorez gohainditzera 
ez uzteko. Ezin sinetsia da zinez gogoan ukaitea gizaki batek, ezkua zintzoki 
eskainia daukon bera bezalako baten aldera irri egitera ausartuz, gogoan har 
eztezakeela bere burua den borondate hoberenarekin handik atheratzea ezina 
izanen den lohi batetarano jauts-arazten duela. Elhe hoin zikinak zalapastan eta 
gaitzerranean ari diren phutzu zokoetarik sobera mila 'ta mila metretan gorago bizi 
niz, Verdurin-tsa baten irri-solasez ziliportatua izaiteko, egin zuen, burua goitituz, 
soina gibelera burgoiki zutituz. Jainkoa lekuko, Odette hortik zintzoki athera nahi 
ukan dutala, eta aire noble 'ta garbiago batera igan-arazi. Baina giza-pairamenak 
baditu bere mugak, eta enea ahitua da", egin zuen bere baitan, irrizurizko 
ingurumenetik Odette-ren jalgi-arazteko eginbide hori minuta zenbait baino 
lehenagokoa baliz bezala, eta irrizuri horiek gaia Zuan bera zutela behar bada eta 
haren ganik Odette-ren baztertzeko xedea gogoari emana zuenetik baizik hartua 
ezpalu bezala. 
 Ikusten zituen pianixta Ilarguxuriko zonata-ren joitera ari eta Verdurin 
Anderearen fazoinak Beethoven-ek haren zainer eginen zauen minaz izitzen: 
"Zozola! gezurtia! egin zuen, eta Ederlana maite duela uste!" Odette-ri erranen 
zaukon, Forcheville-rendako trebeki hitz lausengari batzu adi-arazi ondoan, 
hainbertze aldiz Zuanendako egina zuen bezala: "Lekuño bat eginen daukozu 
Forcheville-ko Jaunari zure sahetsean." "Ilunbean! makaela, artekarisa!", hori zen 
ere ixilik egoitera, elgarrekin amets egitera, elgarri so egitera, eskuaren hartzera 
gomitatuko zituen musikari bazemon izena. Zerbait on aurkitzen zaukon, Platon-
en, Bossuet-en eta erakaspen frantzes zaharrarren baitan ederlanen kontrako 
larderiari. 
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 Oro har, Verdurin-darren etxean zeramaten bizia eta hain usu "egiazko bizia" 
deitua zuena, guzietako gaitzena iduritzen zizakon, eta haien multxo ttipia 
ingurunetan azkena. "Zinez, zion, gizarte mailetan den aphalena da, Dante-ren 
azken ingurua. Idazki ospeduna hartaz dela ezta dudarik batere. Ondarrean, 
munduko jendek, hetaz gaitzerran baitaiteke, baina hala ere gaixtagin lerro horietaz 
bertzerik baitira, bere zuhurtzia barnatua erakusten dute horien ezagutzea ez 
onhartuz, erhien puntta bera hetan ez zikindu nahiz! Zer asmu Saint-Germain 
bazter-hiriko Noli me tangere hortan!"  
 Bazen aspaldi Oihaneko bidexkak utziak zituela, etxera helduxea zen, noiz 
ere, bere oinazetik eta zintzotasun gabearen aldartetik - bere mintzoaren gezurrezko 
doinuek, soinu alegiazkoak, gero eta nasaikiago ixurtzen baitzaukoten horiek 
bazematen hordieria - ez oraino bere baitaratua, gauaren ixilean jarraikitzen 
baitzuen oraino gora-gora erasten: "Munduko jendek bere hutsak badituzte nehork 
nik baino hobeki ezagutzen eztituenak, baina azkenean hala ere gauza batzu haiekin 
ezinak diren jendeak dira. Ezagutu dutan emazte aphain holakoa betegina izaitetik 
urrun zen, baina bazen hala ere haren baitan beraztasunezko zola bat, egitatetan 
leialtasun bat, falsukeria bateko gai, zer gerta ladin ere, eginen etzutenak, haren eta 
Verdurin-tsa bezalako mihitzar baten artean osinen uzteko aski baitira. Verdurin! 
zer izena! Ha! oso-osoan direla erran daiteke, bere motan eder-ederrak! Jainkoari 
esker, etzen ordu baizik desohore horrekin, satsukeria horiekin nahastekan 
egoitearen ez gehiago onhartzeko!" 
 Baina, duela guti oraino Verdurin-darrer emaiten zauezteen bertuteak 
ezpaitziren aski izanen, zinez ukanak balituzte ere, haren maitasuna ezpalute 
fagoratu eta gerizatu, haren baitan haien gogo-handitasunaz berazten zen eta, bertze 
jende batzuen bitartez hedatua izanik ere, Odette-ren ganik baizik jiten ahal 
etzizakon horditasun haren phizteko, molde berean, orai Verdurin-darrer aurkitzen 
zauen gaiztasunak, egiazkoa izana baliz ere, etzuen, Odette ezpalute Forcheville-
rekin eta hura gabe gomitatua, Zuanen suminduraren erotzeko eta haien 
"desohorearen" sala-arazteko ahala ukanen. Eta dudarik gabe Zuanen mintzoak 
harek berak baino argikiago ikusten zuen, etzituenean Verdurin-darren 
munduarendako higuntasunaz eta haiekilakoa bururatua ukaiteaz beteak ziren 
hitzak ahozkatu nahi, doinu falsu batekin ezpazen, eta, gogoan zuenaren baino 
lehen, haren haserrearen asetzeko hautatuak izan balire bezala. Gogoa alabaina, 
ahapaldi horietan ari zen bitartean, bera ohartu gabe, gai osoki ezperdin batez 
hartua zukeen, ezen, etxera heldu eta, doi-doia zuena athe handia berriz hetsia, 
bapatez bekokia jo zuen, eta, berriz idek-arazten zuela, jalgi baitzen mintzo aldi 
huntan jitezko batekin eginez: "Bihar Chatou-ko auharira gomitatua izaiteko bidea 
hatzemana dutala uste dut!" Baina etzatekeen bide ona, ezpaitzen gomitatua izan: 
Cottard medikuak, gertaldi larri batendako probinziara deitua izanik, ezpaitzituen 
Verdurin-darrak zenbait egunez ikusiak eta ezpaitzen Chatou-ra joan ahal izana, 
erran zuen, auhari hortako biharamunean, haiekin mahian jartzean: 
 - Baina, eztugua Zuan Jauna ikusiko, gaur? Adixkide mina deitzen dena du… 
 - Uste dut bada ezetz! egin zuen Verdurin Andereak, Jainkoak begira gaitzala, 
aspergarria da, zozoa eta gaizki ikasia. 
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 Hitz hortan Cottard agertu zen aldi berean ustegabetua eta obedienta, ordu 
arteo sinetsia zuen egiaren kontrako baten aitzinean bezala, baina argi eta garbiki 
ezin ukhatu baten; eta, itxura hunki eta beldurti batean sudurra azietara beheitituz, 
ihardetsi zuen bakarrik: "Ha! ha! ha! ha! ha!", bere golko zolarano ordenu oneko 
erretiran, noten zurubiaren luzara, mintzoaren doinueria guzia gibelka zeharkatuz. 
Eta Verdurin-darren etxean Zuan etzen gehiago aiphatu. 
  
 Orduan Zuan eta Odette elgarretaratuak zituen saloin hura haien 
hitzartzendako traba bat izan zen. Elgar maite zuten lehenbiziko aroetan bezala 
Odette-ek etzaukon orai erraiten: "Zer nahi den bihar arratsean elgar ikusiko dugu, 
auhari bat bada Verdurin-darren etxean", baina: "Bihar arratsean eztugu elgar 
ikusten ahalko, auhari bat bada Verdurin-darren etxean." Edo Verdurin-darrek 
Opéra-Comique-ra ereman behar zuten Une Nuit de Cléopâtre-ren ikustera, eta 
Zuanek irakurtzen zuen hara joan etzadin eska zezonaren beldurra Odette-ren 
begietan, duela guti bere maitearen begitartean artetik musu eman gabe ezin egonen 
baitzizakon, eta orai sumintzen baitzuen. "Ezta bizkitartean haserrea, zion bere 
baitan, musika gorotzezko hortan xoriak bezala mokoaz emaitera joaiteko duen 
gutizia ikusiz sendi dutana. Griña da, ez segur enetako, baina harendako; griña, sei 
ilabete baino gehiago enekin hurbilik egun oroz bizi izan ondoan, ikusiz eztela aski 
bertzelakatu ahal izan berainik Victor Massé-ren baztertzeko! eta oroz gainetik ez 
heltzeko gogoan hartzera arrats batzu badirela hetan izaite jitez apur bat beratz 
batek atsegin bati itzuri egiten jakin behar baitu, hori eskatua zaukonean. Jakin 
behar luke erraiten: "Eniz joanen", adimenduaren gatik ezpaliz baizik, haren 
arimako balioa ihardetsiko duenetik neurtuko denaz geroz behin betiko." Bere 
buruari sinets-arazirik alabaina Odette-ren izpirituko balioaz jujamendu aldekoago 
baten eman ahal ukaiteko zuela arrats hartan, Opéra-Comique-ra joaiteko orde, 
harekin egon zadin nahi, arrazoin bera zaukon Odette-ri emaiten, bere bururari 
bezain zintzotasun eskas neurrian, eta ere mail batez gehiagokoan, orduan bere 
alderako maitasunetik haren hartzeko gutiziari obeditzen baitzuen ere. 
 - Zin-zinez, erraiten zaukon, hura antzokira abiatu baino ephe zenbait 
aitzinean, athera etzadin eskatuz, nahi nukeen guzia, neurekoia baninz, eza eman 
dezatanan lizateke, egiteko mila gauza baititut gaur, eta nihaur artean hatzemana 
izanen bainiz eta ontsa aspertua, uste den guziaren kontra, ehizala joanen ihardesten 
badautan. Baina ene egitekoak, ene atseginak, eztitun oro, hitaz gogatu behar dinat. 
Egun bat gerta daiteke, neure burua hire ganik behin betikotz urrundua ikusiz, ene 
erasiatzeko eskubidea ukanen baitun hi ez abisatua ukanik, maitasunak luzamenekin 
ihardokitzen eztauen jujamendu larde hetarik bat hitaz emanen nuela sendi nuen 
minuta baitezpadakoetan. Ikusan, Une Nuit de Cléopâtre (zer izenburua!) jeus eztun 
aldi huntan. Jakin behar dena hau dun: zinez izpirituko lerroan eta xoratzekoan ere 
azkena den izaite hori hizanez, atsegin bati ukho egiteko ahalik eztuen izaite 
erdainagarria. Beraz, hori baldin bahiz, nolaz izanen hiz maitatua, ezpaldin bahiz 
jende bat ere, izaite berezi bat, ez betegina, baina bederen betegingarria? Molde 
gabeko ur bat hiz heldu zaukon maldaren arau dariona, orhoitzapen ez gogamenik 
gabeko arrain bat, bere urtegian biziko deno, egunean ehun aldiz buruaz jo eginen 
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duena urarendako edukitzen jarraikiko duen berinerianen kontra. Hartzen duna hire 
ihardespenak ondoriotzat ukanen dinala, ez berehala hire maitatzetik geldituko 
nunala, erran gabe doan, baina gutiago gustagarri eginen hauela ene begietan, 
ehizala jende bat gogoan hartuko dinatanean, gauza ororen beherean hizala eta 
baten gainean jartzen eztakinala? Ageriki eskatu nahiagoko naunan Une Nuit de 
Cléopâtre utz hezan gauza baliorik gabeko bat bezala (izen okaztagarri horrekin 
ezpainen zikintzera bortzatzen naunanaz geroz) hala ere joanen ehizalako 
esperanzan. Baina, gogoan horren atxikitzera deliberatua izanez, hire ihardespenetik 
horrelako ondorioen atheratzera, hire abisatzea leial aurkitu dinat. 
 Bazen zenbait dembora Odette-ek bihotz-hunkidurazko eta ezpaian izaiteko 
seinale batzu bazematzala. Hitzaldi horren erran-nahia hartu eskasean, hartzen zuen 
bederen "laius" eta erasialdien edo othoiezko galden lerroan sar zaitekeela, 
gizonekin zuen ohidurak uzten baitzuen, hitzetako erran xehean gelditu gabe, 
amoratuak ezpalire etzituztela erranen ondorioztatzera, eta amoratuak zirenaz 
geroz, haier obeditzea debalde zela, haien ondotik etzirela amorosago baizik izanen. 
Beraz Zuan jabaldura handienarekin entzunen zuen orena bazoala ikusi ezpalu eta, 
oraino mintzatzea ephe batez luzatzen balu, irriño xamur, hisitu eta nahasi batean 
erran zaukon bezala: "azkenean Hasteko musika huts eginen zuela!" 
 Bertze aldi batzuez erraiten zaukon orok baino gehiago haren maitatzetik 
utz-araziko zuena, gezur erraitetik ez gelditu nahi ukaitea zela. "Aphaintasunaren 
alde xoiletik ere, zion, eztuna bada hartzen heure ahal lilluragarritik zenbat dunan 
galtzen, gezur erraitera aphalduz? Aithor batez, zenbat huts ehezake barka-araz!" 
Baina debaldetan zauzkon Zuanek horrela gezurrik ez erraiteko zituen arrazoinak 
aitzinean ezartzen; gezurrean orotako sistima bat aurdiki ahalko zuten Odette-ren 
baitan; baina holakorik etzuen; azki zizakon bakarrik, egina zaukon zerbait Zuanek 
jakin etzezan nahi zuen aldi oroz, ez hari erraitea. Horrela gezurra harendako 
atherabide mota berezi bat zen; eta edo gezurraz baliatu edo egia aithortu behar 
zuenez deliberatzera ekharr zezakeen gauza bakarra, arrazoin mota berezi bat zen 
ere: Zuanek egia errana etzuela jakiteko zen zori guti edo aski handia. 
 Gorputzean, Odette-ek aldarte gaixto bat iragaiten ari zuen : loditzen ari zen; 
eta lehenago zituen xoragarri errankor minbera, behako ustegabetu ametsetakoak 
gaztaro lehenarekin joanak zizazkola iduri zuten. Hala nola nun Zuani hain 
maitagarri bilakatua baitzizakon, hala erraiteko, hain zuzen ontsa gutiago pollita 
aurkitzen zuen orduan. Luzaz beha egoiten zizakon, haren baitan ezaguna zuen 
xoragarriaren berriz ukaitera entseatzeko, eta etzuen aurkitzen. Baina kuxkuberri 
horren azpian, beti Odette zela bizi jakitea, beti nahikaria iheskor, azpikari, ezin 
hatzeman bera, Zuani aski zizakon haren biltzeko beti gar beraren ukaitean 
jarraikitzeko. Eta gero zuela bi urteko argazki batzuer so egoiten zen, zein 
goxagarria izana zen orhoituz. Eta horrek harendako hoinbertze neke hartzetik 
aphur bat konsolatzen zuen. 
 Verdurin-darrek Saint-Germain-era zeramatenean, Chatou-ra, Meulan-era, 
ainitzetan, sasoin ederrez baldin bazen, eskaintzen zuten han, lekuan berean, 
etzaten egoitea eta biharamunean baizik ez itzultzea. Verdurin Andereak nahi zituen 
izaba Parisen gelditua zizakon pianixtaren arrangurak eztitu: 
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 - Zutarik libratua izaiteaz loriatua izanen da. Eta nola griñatua lizateke, 
gurekin zirela badakienaz geroz; bertzela ere guzia neure gain hartzen dut. 
 Baina hortara heltzen ezpaldin bazen, Verdurin Jauna abiatzen zen, 
telegrafako bulego bat aurkitzen zuen edo mezulari bat, eta norbait abisatu behar 
zuten leialak nor ziren eskatzen zuen. Baina Odette-ek eskertzen zuen nehorendako 
mezurik etzuela erranez, Zuani errana baitzaukon alde bat guzien aitzinean hari 
mezu bat igorriz, bere burua irriskutan ezarriko zuela. Batzuetan egun andana batez 
zen ez hor izaiten, Verdurin-darrek eremaiten zuten Dreux-ko hil-hobien ikustera, 
edo Compiègne-ra, margolariaren aholkuz, oihanean iguzkiaren etzate batzuen 
mirestera, eta Pierrefonds-ko gaztelurano urruntzen ziren. 
 - Eraikuntza hamar urtez ikasia dutan ni gabe egiazko eraikuntza batzu ikus 
ahal lezazkeela gogoan ukaitea, eta noiz nahi Beauvais edo Saint-Loup-de-Naud-ra 
jende lerro handieneko batzuen eremaitera othoiztua nizana gabe, harendako 
bakarrik egin nezakeelarik, eta horren orde badoala azken abrekin Louis-Philippe-
ren eta Viollet-le-Duc-en huskinen mirestera! Badidurit artixta izaite beharrik eztela 
hortako eta, usna bereziki xorrotxik gabe ere, eztela kakuntzi batzuen ikustera 
joaitea hautatzen gorotzen usainaren hurbilagotik hartzeko. 
 Baina Odette Dreux-era joana zenean edo Pierrefonds-era - ondikotz! hari 
joaiteko baimenik eman gabe, halabeharrez bezala, bere baitarik, horrek, zion, 
ondorio deitoragarri bat ukanen baitzuen - maitasunezko elhaberri xoragarrienean 
murgiltzen zen, burdinbidetako erakustegian, ikasten baitzauzkon harenganatzeko 
bideak, arratsaldean, arratsean, goiz huntan berean! Bidea? abantzu gehiago: 
baimena. Ezen azkenean erakustegia eta treinak berak ezpaitziren zakurrendako 
eginak. Jendeari jakin-arazten baldin bazen, iragarki batzuen bidez, goizeko 
zortzietan abiatzen zela Pierrefonds-era hamarretan helduko zen treina bat, 
Pierrefonds-era joaitea haizu zen beraz, eta hortako Odette-ren baimena soberakin; 
eta ere egintza horrek Odette-ren ikusteaz osoki bertze arrazoin bat ukan zezakeen, 
hura ezagutzen etzuten jende batzuek egun oroz egiten zutenaz geroz, eta maxinen 
bero-arazteko lanak balio ukan zezakeentzat aski jende ainitzek. 
 Oro har, etzezokeen bederen Zuanek gura baldin bazuen Pierrefonds-era 
joaitea debeka! Bada, hain zuen, gura bazuela sendi zuen eta, Odette ezagutua 
ezpalu, joanen zen segurki. Bazen aspaldi nahi zuela Viollet-le-Duc-en 
berregintzako lanez aburu zuzenago bat ukan. Eta ari zen aroarekin, bazuen 
Compiègne-ko oihanean ibilaldi baten gutizia ezin azkarragoa. 
 Zorigaitza zen zinez egun ikusi nahi zuen leku bakarra Odette-ek debeka 
zezon. Egun! Haren debekua izanik ere joaiten baliz, egun berean ikusten ahalko 
zuen! Baina, Pierrefonds-en axolatzen etzuen norbait aurkitua ukan balu, Odette-ek 
bozik erranen zaukonean: "Ori, zu hemen!", eta Verdurin-darrekin jautsia zen 
hotelera haren ikustera joan zadin galdeginen, aldiz hura, Zuan, han aurkitzen balu, 
gaitzitua izanen zen, bere baitan eginen zuen jarraikia zela, gutiago maitatuko zuen, 
behar bada burua hasarrerekin itzuliko haren ikustean. "Orduan, bidaiatzeko 
zuzenbiderik eztut gehiago!" erranen zaukon  itzuli ondoan, Zuanek zuelarik, oro 
har, gehiago bidaiatzeko zuzenbiderik ez! Ephe batez ukana zuen, Compiègne eta 
Pierrefonds-era joan ahal ukaiteko, Odette-ren batzeko zela iduri ukan gabe, bere 
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adixkidetarik bati, Forestelle-ko markesari hara ereman-araz zezan eskatzeko ideia, 
jauregi bat baitzuen auzoan. Hau, xedea zer zuen jakin-arazia baitzaukon arrazoinik 
eman gabe, bozkariotan zen eta miresten zuen nola Zuanek, hamabortz urte hetan 
lehenbiziko aldian, haren etxaldearen ikustera jitea azkenean onhar zezan eta, han 
geldi etzaitekeenaz geroz, zion bezala, bederen elgarrekin ibilaldi eta itzuli batzuen 
egitea hitzeman zezon. Zuanek jadanik asmatzen zuen han zela Forestelle-ko 
Jaunarekin. Odette ikusi baino lehen ere, haren ikustera heltzen ezpaldin bazen ere, 
zer zoriona ukanen zuen oinaren ezartzean lur hartan, ordu berezi batez han zein 
lekutan izanen zen jakin gabe, orotan sendituko baitzuen bapatez agertzen ahal 
zelako pilpira: gazteluko korroilan, Zuanendako eder bilakatuan haren gatik 
zelakotz ikustera joana; orai hunkigarria iduritzen zizakon hiriko karrika guzietan; 
iguzki-sartze barnatu eta xamur batez gorraxtatua zen oihaneko bide bakoitzean; - 
ihes-leku ainitzak eta aldizkakoak, hetara baitzoan aldi berean gerizatzera, zituen 
itxaropenen leku orotako segurtasun gabean, Zuanen bihotz zoriondun, ibilkari, 
ainiztua. 
 "Oroz gainetik, erranen zaukon Forestelle-ko Jaunari, Odette 'ta Verdurin-
darren gainera erortzeari guardi eman dezagun; jakin berria dut hain zuzen egun 
Pierrefonds-en direla. Elgar ikusteko aski dembora bada Parisen, eluke handik 
joaiteak balio, batzu bertzeak gabe urrats bat ez egin ahal ukaiteko." Eta Zuanen 
adixkideak etzuen hartuko, aldi bat han izan eta, zergatik zituen xedeak hogeietan 
aldatzen, alta han Verdurin-darren hatzik ere ikusi etzen Compiègne-ko hoteletako 
jateko sala guziak ikertuko batean jartzera deliberatu gabe, ihes egin nahi zaukola 
zion hura bera bilatzen zuela iduri, eta azkenean aurkituko zuen orduko ihes eginez, 
ezen multxo ttipia ediren ukan balu, ageriki bazter eginen zaukon, Odette ikusia 
ukaiteaz eta hark ikusia izaiteaz zorionean, oroz gainetik hartaz axolatzen etzelarik 
hark ikusia izanaz. Baina ez, asmatuko zuen bada harendako zela hor. Eta 
Forestelle-ko Jauna abiatzeko bila ethortzen zizakonean, erraiten zuen: "Ondikotz! 
ez, egun enaiteke Pierrefonds-era joan, hain zuzen Odette han da." Eta Zuanek 
zorion zuen hala ere senditzean, egun hartan ezpaldin bazuen, hilkorretan bakarra, 
Pierrefonds-era joaiteko dretxorik, Odette-rendako bertzeak ez bezalako norbait 
zelakotz zela alabaina, haren maitaria, eta ibiltzeko zuzenbide orotakoari egiten 
zaukon hertsapen hori, etzela hain khario zizakon esklabotasun horren, maitasun 
horren moldetarik bat baizik. Hots harekin samurtzeko irriskutan ez jartzea hobe 
zen, pairatzea, itzul zadin igurikatzea. Egunak bazematzan Compiègnes-ko 
oihaneko karta baten gainera gurtua Tendre-koa izana baliz bezala, Pierrefonds-ko 
gazteluaren argazki batzuez inguratua. Hura itzul zaitekeen eguna jiten zen orduko, 
burdinbidetako erakustegia berridekitzen zuen, zein treina hartua zukeen 
karkulatzen eta, berandua bazen, oraino gelditzen zizazkon bertzeak. Mezu bat huts 
egin beldurrez etzen atheratzen, ez etzaten, azken treinarekin itzulirik, gauaren 
erdian ikustera jiteko ustegabea egin nahi ukan balauko ere. Hain zuzen athe 
handian joiten entzuten zuen, idekitzeko berantzen zutela iduri zizakon, etxezaina 
atzarri nahi zuen, Odette-ri hel egiteko leihoan emaiten zen, ezen, bera hamar aldiz 
baino gehiagotan egitera jautsia zen gomendioen gatik ere, Zuan etzela hor erraiten 
ahal zizakon. Mutil bat zen sartzen ari. Iragaiten ziren karrosen hegaldatze 
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ethengabeari ohartzen zizakon, ordurano ehoiz etzaukolarik gogoa emana. Bakoitza 
entzuten zuen urrundik ethortzen, hurbiltzen, gelditua izan gabe athetik urruntzen 
eta norapait harendako etzen mezu baten eremaiten. Gau osoan igurikatzen zuen, 
ontsa debaldetan, ezen Verdurin-darrek etxera itzultzea aitzinatua zuten, Odette 
eguerdiz geroz Parisen zen; Zuanen abisatzea etzizakon gogoratu; zer egin ez 
jakinez, arratsaldearen iragaiten antzokian izana zen eta bazen aspaldi etzatzera 
sartua zela eta lokhartua. 
 Zuan ezpaitzuen gogoan ukana ere. Eta bizi zela ahazten zuen ordu horiek, 
bere aphainkeria guzia baino ere baliagarriago zizazkon Odette-ri, Zuan hobeki 
eratxik-arazten zaukoten. Eta etzuen, nik Combray-n haurzaroan ukan nituen 
bezala, arratsean berriz sortuko diren oinazeak ahazten diren egun zoriondun 
hetarik. Egunak, Zuanek Odette-rekin iragaiten zituen; eta bazion artetan bere 
buruari emazte hoin pollitaren uztea Parisera bakarrik atheratzen, karrikaren erdian 
joiaz bete untxi baten uztea bezain zuhurtzia gabekoa zela. Orduan iragaile guzien 
kontra sumintzen zen ohoin batzuen kontra bezala. Baina haien aurpegi andana oso 
moldegabeak, haren asmamenari ihes eginez, bekaizkeria etzaukon hazten. Zuanen 
gogamena akhitzen zuen, hunek, eskua begietara emanez, egiten zuela: "Jainkoaren 
nahitara", hala nola munduaren izaite egiazkoaren edo arimaren hilezinaren galdeari 
ihardesten amorratu ondoan, bere burumuner sinestezko egintza baten atsedena 
uzten daueten batzu. Baina beti hor etzenaz gogatzea ezin berexteko moldean 
Zuanen biziko egintza xoilenekin nahasia zen - barazkari, eskutitz ukaite, atheraldi, 
etzate - hura gabe horien egiteko sendi zuen bihotzminetik beretik, Margarita 
Austriakoak Brou-ko elizan Philibert Ederraren izen-hizkiak, hartaz zuen urrikiaren 
gatik, orotan bere izen-hizkiekin artekatu zituen bezala. 
 Egun batzuez, etxean egon orde, bazoan auzo hurbileko ostatu batean 
barazkaltzera hango janari ona gustatua baitzizakon lehenago eta orai ezpaitzoan 
hara aldi berean miztikazkoak eta bitxi baino bitxiagoak diren arrazoin 
"elhaberrietakoak" deritzoten horietarik baten gatik baizik: ostatu harek (eta han da 
orai ere) Odette bizi zen karrikaren izen bera baitzuen, Lapérouse. Batzuetan, 
Odette-ek joan-jin labur bat egina zuenean, Parisera itzulia zela Zuani jakin-arazteaz 
etzen egun zenbaiten buruan baizik orhoitzen. Eta erraiten zaukon xoil-xoilki, lehen 
bezala zer gerta ere egiari hartu zatiño batez estaltzeko axolarik hartu gabe, goizeko 
treinatik ordu berean sartua zela. Elhe horiek gezurrezkoak ziren; gezurrezkoak 
ziren bederen Odette-rendako, uxterrak, etzutelakotz, egiak izanak balire bezala, 
garara haren ethortzeko orhoitzapenean bermagunerik; eta ere, erraiten zituen 
orduan, ezin zezazkeen gogoan itxura, treinatik jautsia zela zion orduan osoki 
ezperdinki egina zuenaren iduri kontrakoaren gatik. Baina Zuanen gogoan, aldiz, 
trabagailurik batere aurkitzen etzuten elhe horiek lotzera bazethorzen eta egia hain 
ezin dudatuzko baten higi-ezinaren hartzera nun, adixkide batek treina beretik 
ethorria zela erraiten baldin bazaukon eta Odette etzuela ikusia, segur baitzen 
adixkideak zuela egunean edo orenean huts egiten, haren errana Odette-ren elhekin 
akomeatzen etzenaz geroz. Etzizazkon hauk gezurrezkoak idurituko lehenik hala 
zirela mesfidatua izan ezpaliz. Gezurra ziola sinets zezantzat, aitzineko aieru bat 
baldintza beharrezkoa zen. Aski zen ere bertzela. Orduan Odette-ek zion guzia 
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dudazkoa zizakon. Izen baten erraiten entzuten zuena, haren maitaletarik batena 
zen segurki; uste hori behin gogoan moldaturik, asteak bazematzan deitoratzen; 
berri biltzeko bulego batekin solasean jarri zen ere aldi batez ez ezagunaren 
helbidearen, ordutegiaren jakiteko, ezpaitzuen bidaiaz joana izanen zenean baizik 
hats hartzera utziko, eta jakin baitzuen azkenean Odette-ren osaba bat zela hogei 
urtez geroz hila. 
 Nahiz Odette-ek etzuen gehienetan leku publikoetan haren gana joan zadin 
onhartzen, horrek erran-merranak sortuko zituela baitzion, gertatzen zen hura 
bezala gomitatua zen arratseko besta batean - Forcheville-ren etxera, 
margolariarenera, edo minixterio batean garitatezko besta batera - harekin batean 
aurki zadin. Odette ikusten zuen baina etzen egoitera ausartzen hura gaitzi 
beldurrean bertze batzuekin hartzen zituen atseginen barrandan zela idurituz eta - 
bakar-bakarrik sartzen zen batean, antsiarekin etzatera joaiten nihaurek hala izan 
behar nuen bezala urte zenbait berantago auhaltzera etxera ethorriko zen arratsetan, 
Combray-n - ezin mugatuak iduritzen baitzizazkon bururatzen ikusiak etzituelakotz. 
Aldi bat edo biez arrats horietan ukan zituen, bapatez gelditu khexuaren gibel-
ukaldia ezpalute hain bortizki jasaiten, jabaldurazko bozkario batzu direla erran 
laitezkeenak, baketze batean jarriak direlakotz: margolariaren etxeko besta batean 
ephe baten iragaitera joana zen eta itzultzera zoan; Odette han uzten zuen atzerritar 
distirant bilakatua, haren soek eta alaitasunak, Zuanendako etzirenek, iduri zutelarik 
hor edo nunbait jastatua (behar bada gero hara joan etzadin ikharan zagon "Nahas-
mahaslarien dantzokian") izanen zen atsegin zenbaitez mintzo zirela, Zuani 
gorputzen batzeak berak baino jelosia gehiago bazemolarik, nekez asmatzen 
baitzuen. Landegiko athearen iragaitera zoan jadanik entzun zuenean hitz hauekin 
berriz deitzen zela (laztatzen zuen bururapen hori bestatik ekhenduz, gibelera ikusiz 
Odette xuritzen baitzuten eta haren itzultzeaz egiten ez gauza ezin asmagarri bezain 
izigarri bat, baina ezagun eta ezti bat, eta Zuanen ondoan egonen zena, haren egun 
orotako bizitik apur bat iduri, karrosan, Odette bera itxura distirant eta alaiegiaz 
biluzten baitzuten, ephe batez, Zuanen berarendako, eta ez mixteriozko atsegin 
batzu buruan, jantzia zuen maska bat baizik etzela erakusten, eta jadanik hartaz 
akitua zela) Odette-ek igortzen zauzkon hitz hauekin, ordukotz alhazean zelarik: 
"Enauk bi minutaz igurikatu nahi? abiatuko nuk, elgarrekin itzuliko gituk, etxera 
lagunduko nauk." 
 Egia da egun batez Forcheville-ek Zuanekin batean eremana izaitea galdegina 
zuela, baina, Odette-ren etxe aitzinera heldu eta, hark ere sartzeko baimena eskatua 
zuela, Odette-ek ihardetsia baitzuen Zuan erakutsiz: "Ha! hori jaun horri dago, 
galda ezozu. Ongi, sar zaite ixtant bat nahi baduzu, baina ez luzaz, enekin gostura 
mintzatzea laket duela jakin-arazten baitautzut, eta badatorrenean ikuslariak izan 
diten ez biziki maite. Ha gizon hau ezagutzen bazinu nik bezainbat! eztea hala, my 
love, ni baizik eztela ontsa ezagutzen zituenik?" 
 Eta Zuan hunkiagoa zen oraino ikusten zuenan horrela Forcheville-ren 
aitzinean elhe ez bakarrik maitasunezko, hautestezko horien erraiten, baina 
erasiazko batzuen ere, hala nola: "Segur niz igandeko auhariarendako eztauezula 
oraino zure adixkider ihardetsia. Etzaitela joan nahi baduzu, baina jendetasuna 
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edukazu bederen", edo: "Utzia duzua bakarrik hemen Ver Meer-ez dagizun lana, 
bihar apur bat aitzinatu ahal ukaiteko? Zer auherra! Lan egin-araziko dautzut, nik!", 
erakustera baitzematen Zuanek mundura zituen gomitez eta edergintzako lanez 
Odette jakinduru zela, bi-bien arteko bizi bat bazutela. Eta horren erraitean, irriño 
bat egiten zaukon hartan Zuanek sendi baitzuen osoan harena zela. 
 Ordu horietan, Odette iranja-edari egiten ari zauen batean, bapatez, hala nola 
argi-igortzale hastean gaizki arautu batek harresian, gauza baten inguruan, 
ametsetako itzal handi batzu baderabiltzalarik, gero haren baitan etzatera eta 
ezeztatzera heldu baitira, Odette-ez egiten zituen gogamen izigarri eta higikorrak 
ezabatzen ziren, Zuanek aitzinean zuen soin xoragarriari eratxikitzen. Bazuen 
Odette-rekin iragan oren hori, argiaren azpian, behar bada gezurrezko oren bat 
etzelako aieru bapatekoa, bakarrik harendako egina zela (osoki itxuratu ahal ukan 
gabe ethengabe gogoan zuen gauza laztagarri eta atsegingarri haren gordetzeko 
egina, Odette-ren egiazko bizitik oren bat, hura hor etzenean Odette-ek zuen 
bizitik), antzokiko tresna eta kartoinezko fruitu batzuekilakoa, baina behar bada 
zinez Odette-ren bizikoa zela; Zuan hor izana ezpazen, Forcheville-ri jargia bera 
eskainiko zaukola eta ixuriko ez edari ezezagun bat baina hain zuzen iranja-edari 
hori bera; Odette bizi zen mundua etzela hark beti han ezartzen zuen mundu 
laztagarri eta naturaz gaineko bertze mundu hura, haren idurimenean baizik etzena 
behar bada, baina egiazko mundua, goibeldura berezirik batere etzemana, 
izkiriatuko ahal zuen mahi hori barne eta jastatzea haizu ukanen zuen edari hori, 
esker onarekin bezainbat jakin-nahi eta miresmenekin behatzen zauen gauza horiek 
oro; ezen haren ametsak iretsiz hetaz liberatu baldin bazuten, hek aldiz hortaz 
aberastuak ziren, zinez gauza eginak zirela erakusten zaukoten, eta izpiritua 
hunkitzen, begien aitzinean hobeki agertzen zizazkon, bihotza jabaltzen zaukoten 
aldi berean. Ha! zoriak utzi balu Odette-rekin egoitza bakar baten baizik ez ukaitera, 
eta haren etxean berean izan zadin, baldin, bazkaltzeko zer zen mutilari galdegitean, 
Odette-ek zer janen zuen ihardetsia izan balizako, Odette-ek goizean Boulogne-ko 
Oihaneko ethorbidean ibiltzera joan nahi zuenean, senar on bezala zuen eginbideak 
bortxatua ukan balu, atheratzeko gutiziarik ez ukanik ere, haren laguntzera, beroegi 
zuenean haren bizkarrekoa eremanez, eta arratsean auhal-eta etxean barneko 
jantzietan egon nahi bazuen, haren ondoan hor egoitera bortxatua izana baliz, hark 
nahiko zuenaren egiten; orduan zenbat Zuanen biziko esteusek oro, aldi berean 
Odette-ren bizian barne izanak zirelakotz, etxekotuenek ere - hala nola hainbat 
amets bazaduzkaten, hainbat gutizia itxuratzen zuten argi hori, iranja edari hori, 
jargia hori - hartuko zuten halako eztitasun nasaiegi bat eta mixteriozko phizu bat! 
 Zuan jelosten zen alta horrela urrikitzen zuena, bere maitasunaren aldekoa 
izanen etzen jabaldura bat zela, bake bat. Odette nehoiz hor etzen, urrikitu, 
asmamenezko norbait izaitetik geldituko zenean; harendako zuen sendimendua 
zonatako aireak bazemon nahasmen mixteriozko hura bera izanen etzenean 
gehiago, baina atxikimendu bat, eskerrona; bien artean Zuanen erotasunari eta 
goibeldurari bururapena ekharriko zaukoten harreman ohiko batzu jarriko zirenean, 
orduan Odette-ren biziko egintzak bere baitarik guti ohargarriak idurituko zizazkon 
- hala zirelako aierua aldi batzuez jadanik ukana zuen bezala, behazunez estalgiaren 
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barnean Forcheville-ri igorri eskutitza irakurria zuen egunean. Bere gaitzari behatuz 
berak ikhertzeko bere buruari emana ukan balu bezain gogo ernearekin, bazion bere 
baitan, sendatua izanen zenean, Odette-ek egin ahalko zuen guziak etzuela 
axolatuko. Baina bere izanara eriaren barnetik, egia erran, sendatze hortaz herioaz 
bezain beldur zen, orai zen guziaren hiltzea izanen baitzen alabaina. 
 Arrastiri gozo horien ondotik, Zuanen aieruak eztituak ziren; Odette 
benedikatzen zuen eta biharamunean, goizetik, joia ederrenak igortzen zauzkon 
etxera bezperako onezia horiek sustatua baitzuten ala sendi zuen esker ona, ala 
berritzen ikusteko zuen gutizia, ala nekatzeko beharretan zen maitasunaren gorena. 
 Baina, bertze ordu batzuez, oinazeak berriz hartzen zuen, asmatzen zuen 
Odette Forcheville-ren ohaide zela eta, biek ikusia zutenean, Verdurin-darren 
karrosa zolatik, Oihanean, hara gomitatua etzen Chatou-ko bezperan, karrosazaina 
bera ohartua zizakon etsipenezko itxurarekin, harekin itzul zadin auherretan 
eskatzen, gero bere aldera joaiten, bakarrik, garhaitua, Odette-ek ukanak 
baitzituzkeen, hura Forcheville-ri erakutsiz eta erranez "Ha! nola errabian den!", 
hunek Verdurin-darren etxetik Saniette haizatua zuen egunean ukanak zituen 
behako maltzur, aphal, azpikariak. 
 Orduan Zuanek hastiatzen zuen. "Baina ere, zozoegia niz, zion bere baitan, 
ene diruaz bertze batzuen atsegina ordaintzen dut. Ontsa eginen du guardi emaiteaz 
hala ere eta sokari ez behar baino gehiago thiratzeaz, jeus-jeusik eman ezpainezake 
gehiago. Zer nahi den, artean gainerateko egintza maitagarriak utz ditzagun! 
Gogoan ukaitea atzo berean, Bayreuth-eko sasoinaldian izaiteko gura zuela 
baziolarik, ukana dutala hari gu biendako ingurunetan Bavière-ko erregeren jauregi 
pollitetarik baten alokatzearen eskaintzeko zozokeria. Eta bertzela ere eztu hainbat 
loriatua iduritu, ez erran ba edo ez; agian eztu nahiko, Jainko handia! hamabortz 
egunez harekin Wagner-en entzuten egoitea arraina sagarraz baino gehiago 
axolatzen eztenean, alai lizateke!" Eta Zuanen herrak, maitasunak bezala, erakustera 
emaiteko eta egintzako beharra baitzuen, bere asmamen gaixtoen urrunago 
eremaitea laket zuen, gehiago hastiatzen zuelakotz Odette-ri ustez bazematzan 
zimarkuen gatik, eta egia zirela gertatzen baliz, haren gaztigatzeko aldia ukan 
baitzezakeen eta handitzen ari zizakon errabiaren asetzekoa. Horrela haren ganik 
eskutitz bat ukanen zuela asmatzerano joan zen hartan dirua eskatuko baitzaukon 
Bayreuth-en auzoko jauregi haren alokatzeko, baina Zuani bera ezin ethor 
zaitekeela jakin-araziz, Forcheville-ri eta Verdurin-darrer gomitatuko zituela 
hitzemana zauelakotz. Ha! ausartzia hori ukan zezan nola gustatuko zizakon! Zer 
bozkarioa ukanen zuen ez erraitean, mendekiozko ihardespenaren izkiriatzean, 
goro-gora hartako hitzen hautatzean, erraitean atsegin baitzuen, eskutitza zinez 
ukana balu bezala! 
 Bada, hori zen biharamunean berean gertatu. Izkiriatu zaukon Verdurin-
darrek eta hauen adixkidek erakutsia zutela Wagner-en ikuskarri horietan izaiteko 
gutizia eta, diru hori igorri nahi balauko bada, ukanen zuela azkenean, hain usu 
haien etxean onhartua izanik, hark ere bere aldian haien gomitatzeko atsegina. 
Zuanez beraz, etzuen hitzik erraiten, azpiz entzuna zen haien han izaiteak harena 
baztertzen zuela. 
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 Orduan bezperan hitzez-hitz egina zuen ihardespen izigarri hura behin ere 
balia zaitekeela uste ukaitera ausartu gabe, bazuen hari ereman-arazteko bozkarioa. 
Ondikotz! sendi zuen Odette-ek berak zuen diruarekin, edo errexki ukan 
zezakeenarekin, Bayreuth-en alokatu ahalko zuela hala ere gura zuenaz geroz, 
etzelarik Bach eta Clapisson-en artean berexkuntzarik egiteko gai. Baina xuhurkiago 
bizi beharko zuen oro har. Etzuen, aldi hortan mila liberako zenbait Zuanek igorri 
ukan balauko bezala, arrats oroz, jauregi batean, auhari hautuko hetarik antolatzeko 
ahalik, haien ondotik ukanen baitzuen behar bada - oraino nehoiz ere ukana 
etzukeena - Forcheville-ren besoetara erortzeko burutaldia. Eta gero, bidaia hastiatu 
hori, etzuen berak, Zuanek, ordainduko! - Ha! trabatu ahal balu! Odette-ek abiatu 
baino lehen zangoa behartu ahal balu! garara eremanen zuen karrosazainak onhartu 
balu, nahi den sarian, han ephe batez bortxaz hetsirik egonen zen leku batera 
emazte fede gaixtoko haren, begiak Forcheville-ri gaizkidetasunezko irriñoaz 
dirdiran, Odette Zuanendako berrogei-ta zortzi orenez geroz zen haren eremaitea! 
 Baina nehoiz etzen luzaz hala izaiten; zenbait egunen buruan so dirdiratu 
azpikariak bere argitik eta zimarkutik zerbait galtzen zuen; Forcheville-ri "nola 
errabian den!" erraitean Odette-ek zuen itxura hastiatu hura histen ari zen, 
ezabatzen. Orduan, bertze Odette haren aurpegi hura berriz apurka agertzen zen 
eta eztiki dirdiratuz goititzen, Forcheville-ri ere irriño bat igortzen zaukon harena, 
baina hartan Zuanendako maitasunik baizik etzen irriñoa, bazionean: "Etzaitela 
luzaz egon, jaun horrek ezpaitu ikustaldiak ukan ditzadan biziki maite ene ondoan 
izaiteko gutizia duenean. Ha! jende hori nik bezain ontsa ezagutzen bazinu!", hain 
azkarki laket zizakon jendetasunezko egintza zenbaitez, edo haren baitan baizik 
konfienxiarik etzuen gertaldi larri hetarik batez eskatua zaukon aholku zenbaitez 
Zuanen eskertzeko zuen irriño hura bera. 
 Orduan bazagon bere baitan, Odette horri, nolaz izkiriatua ahal zaukon ordu 
arteo egin zezakeela hark uste ukanen etzuen eskutitz laidagarri hura, eta, bere 
oneziaz, leialtasunaz, haren estimuan irabazia zuen lerro goratik Zuan jauts-arazia 
zukeena. Gutiago maitagarri bilakatuko zizakon, ezen gaitasun horien gatik, ez 
Forcheville-ren ez nehoren baitan Odette-ek edireiten etzituenen gatik zuen maite. 
Horien gatik zaukon Odette-ek hain usu erakusten bekaizti zenean Zuanek baliorik 
batere emaiten etzaukon gixakotasun hura, etzelakotz gutiziazko ezagugarri bat, eta 
adixkidantza baitzuen ere izaitekotz maitasuna baino gehiago borogatzen, baina 
berriz haren balioaren senditzen hasten ari baitzen zituen aieruen berainik arintzeak, 
edergintzako irakurketa batek edo adixkide batekin solastatzeak ainitzetan 
indarturik, zuen maitasun mina elgar ordaintzez gutiago behartua egiten zuten arau.  
 Orai harat-hunateko horren ondotik, Odette berriz jina baitzen naturalki 
Zuanen bekaizkeriak ephe batez handik baztertua zuen lekura, xoragarri aurkitzen 
zuen gunera, amultsutasunez betea iduritzen zizakon, baiezko behako batekin, hain 
pollit horrela, nun ezpaitzaitekeen egon ezpainak haren gana aitzinatu gabe hor izan 
baliz eta besarkatu ahal ukan balu bezala; eta behako xoragarri on horren gatik, 
atxikitzen zaukon egiazki hor ukana izan balu eta zuen gutiziari askiestearen 
emaiteko bere idurimenak baizik moldatua ukana ezpalu bezainbat eskerron. 
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 Zenbat bihotzmin emana zaukokeen! Segurki haren kontra zuen erresuminari 
arrazoin baliagarriak aurkitzen zauzkon, baina horren sendi-arazteko etziren aski 
izanen hainbertze maitatua ukan ezpalu. Etzituena gaizki berdin larriak ukan bertze 
emazte batzuen aldera, hala ere orai gogotik zerbitzu eginen baitzauen, haien kontra 
haserrerik gabe izanez gehiago maite etzituelakotz? Ehoiz ere egun batez axolagabe 
berdinean gertatu behar balu Odette-ren aldera, gogoan hartuko zuen bekaizkeriak 
bakarrik zaukola zerbait ezin jasan, ezin barkatu aurki-arazia Odette-ek bere aldetik 
Verdurin-darrer jendetasunaren ordaindu ahal ukaiteko, etxekanderearen egiteko 
zuen gutiziari, oro har, hoin naturalari, haurkeria apur batetik eta ere arimako 
beraztasun zerbaitetik heldu zenari. 
 Ikusmolde hortara itzultzen zen - bere maitasunaren eta jelosiaren kontrakoa, 
zenbait aldiz hartan jartzen baitzen gogoan halako zuzentasun baten gatik eta gerta 
zaitezkeen guziez khondu edukitzeko - handik Odette-ren jujatzera entseatuz 
maitatua ukan ezpalu bezala, harendako bertzeak bezalako emazte bat izana baliz 
bezala, Odette-ren bizia, Zuan hor etzen orduko, bertzelakoa izana ezpaliz bezala, 
hari gordez moldatua, haren kontra eremana.  
 Zergatik sinets han Forcheville-rekin edo bertze batzuekin jastatuko zituela 
haren ondoan ezagunak etzituen atsegin xoragarri batzu, Zuanen bekaizkeriak 
bakarrik oso-osoan asmatzen zituenak? Bayreuth-en ala Parisen, Forcheville-ek 
Zuan gogoan zuela gertatzen bazen, etzatekeen izanen Odette-ren bizian ainitz zen 
norbaitez bezala baizik, Odette-ren etxean biak gertatzen zirenean hari lekuaren 
uztera bortxatua zenaz. Hura gabe han izaitean Forcheville eta Odette irabazle 
baldin baziren, Zuanek zuen hori nahi ukanen hara joaitearen debekatzea 
debaldetan bilatuz; haren xedea baietsia ukan balu aldiz, onhargarria bertzela ere, 
han Zuanen aholkuz zela idurituko zuen, hark igorria zela sendituko zen, egoitza 
hark emana, eta etxean hainbertzetan ukana zuten jende horien ukaitean sendituko 
zuen atseginaz, Zuan zuen eskertuko. 
 Eta - Zuanekin samurtua joaiteko orde, hura berriz ikusia ukan gabe - dirua 
igortzen balauko, bidaia hortara sustatzen balu eta atsegingarri izan lakidion bere 
gain hartzen, ethorriko zizakon zorionean, eskerronetan, eta Zuanek ukanen zuen 
abantzu aste batez hurbil jastatua etzuen eta jeusek ordain etzezakokeen haren 
ikusteko bozkario hura. Ezen Zuanek hastiorik gabe gogoan itxura zezakeen 
orduko, haren irriñoan onezia berrikus zezakeeneko, eta bertze orori ekhentzeko 
gutizia jelosiak etzaukolarik maitasunaren gainera emaiten, maitasun hori Odette-ek 
berak emaiten zauzkon sendimenendako gostu bat bilakatzen zen berriz gehienean, 
haren behako baten jeikitzearen, irriño hetarik baten moldatzearen, mintzoaren 
doinu baten emaitearen mirestean ikusgarri bat bezala edo gertakari bat bezala 
galdekatzean zuen atseginarendako. Bertze guziak ez bezalako atsegin horrek 
azkenean egina zuen Zuanen baitan haren behar bat eta hark baizik hor izaiteaz edo 
bere eskutitzez ase etzezakeena, abantzu Zuanen biziko aro berri horren 
berezitasuna zen bertze behar bat bezain abantailnahi gabea, aphaina, bihurria, 
orduan aitzineko urtetako idorrari, ahultasunari jarraikia baitzizeen gogoaren betegi 
bat bezala, berak gehiago jakin gabe barneko biziaren ustegabeko aberaste hori zeri 
zor zuen, ordu batetik hara bizkortzen, gizentzen den, eta ephe batez sendatze 
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osora doala iduri duen osagarri beratzeko norbaitek dakien baino gehiago: egiazko 
mundutik haratago handitzen ari zizakon bertze behar hori, musikaren entzutekoa, 
ezagutzekoa zen. 
 Horrela, bere gaitzaren bermoldatzetik beretik, maitasunetik bekaizkeria 
egina ukan ondoan, hasten ari zen berriz Odette-rendako atxikimenduaren, 
urrikiaren moldatzen. Odette xoragarria eta ona bilakatua zen berriz. Harekin gogor 
izanak zimikatzen zuen. Nahi zuen ondora jin zakidion eta, aitzinean, berak hari 
atsegin zenbait emana ukan, eskerrona ikusi nahiz haren aurpegiaren orhatzen eta 
irriñoaren itxuratzen. 
 Beraz Odette, zenbait egunen ondotik berriz itzultzen ikusiko zuela 
segurrean, aitzinean bezain xamur eta xume, baketze baten eskatzera, ari zen Zuani 
ez gustatzeaz beldur ez izaiteko eta ere haren khexatzeko ohiduraren hartzen, eta 
ezesten zauzkon, hori errex zizakonean, haier gehienik atxikia zen fagoreak. 
 Etzakien behar bada Zuan haren aldera zenbat zintzo izana zen gaitziturik 
egonak zirenean, dirurik igorriko etzaukola errana zuenean eta hari gaizki egitea 
bilatuko zuela. Ez ere behar bada gehiago zenbat hala zen, haren aldera ezpazen 
ere, bederen bere aldera, zuten adixkidantzako geroaren abantailetan, Odette-ri hura 
gabe egon zaitekeela, elgarrekin hausten ahalko zutela erakusteko, zenbait 
demboraz Odette-ren etxera joan gabe egoitea deliberatzen zuen bertze aldi 
batzuez. 
 Zenbait aldiz griña berririk emana etzaukon egun batzuen ondotik gertatzen 
zen; eta, eginen zauzkon ikustaldi hurbiletan, bozkario handirik batere har 
etzezakeela baitzakien, baina segurkiago hartan zen atsedena hautsiko zuen griña 
berri zenbait, izkiriatzen zaukon lanez biziki hartua izanez erranak zauzkon 
egunetarik batean ere etzuela ikusi ahalko. Odette-ren eskutitz batek bada, 
berarenarekin gurutzatua zenak, hain zuzen hitzartu eguna alda zezan othoizten 
zuen. Bazagon hea zergatik zen; aieruek, oinazeak berriz hartzen zuten. Etzezakeen 
gehiago, gertatzen zen nahasmendu berri hortan, aitzineko gogo-atseden erdi hartan 
hartua zuen deliberoa atxik, haren etxera laster egiten zuen eta ondoko egun orotan 
haren ikustea hertsiki galdegiten. Eta ezpalauko ere lehenik Odette-ek izkiriatua, 
ihardesten baldin bazuen bakarrik, baia emanez, elgarretarik berexte labur batez 
Zuanek bazagien galdeari, hura ikusi gabe ezin egon zaitekeentzat hori aski zen. 
Ezen, Zuanen karkularen kontra, Odette-ren baiak guzia aldatua zuen haren baitan. 
Zerbaiten jabe diren guziek bezala, ephe batez jabe ezpalire zer gertatuko zen 
jakiteko, hori gogotik baztertua zuen, bertze guzia Odette hor zenean zuen ara 
berean utziz. Gauza baten huts egitea, bada, ezta bakarrik hortan, ezta bakarrik hor 
ez izaitearen zati bat, bertze guziaren nahasmendua da, aitzinekoan ikus eztaitekeen 
izanara berri bat. 
 Baina bertze batzuetan aldiz - Odette bidaian abiatzera zoan - estakurua 
berak hautatzen zuen liskarraldi ttipi zenbaiten ondotik zuen etzaukola izkiriatuko 
eta itzuliko zenean baizik etzuela ikusiko azkenean deliberatzen, horrela hark behar 
bada betikoa zela usteko zuen samurraldi handi baten itxurak emanez eta abantaila 
galdeginez, bidaiaren gatik zati handiena ezin hutsegina zen eta bakarrik apur bat 
lehenago has-arazten zuen berexte bati. Itxuratzen zuen jadanik Odette khexu, 
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ikustaldirik ez eskutitzik ez ukanik atsekabetua, eta iduri horrek, Zuanen bekaizkeria 
eztituz, haren ikusteko ohiduraren galtzea errexagotzen zaukon. Egia da, batzuetan, 
hirur asteko berexte onhartuaren luzetasun artekatu guziari esker Zuanen 
deliberoak hara urruntzen zuen gogoaren azken buruan, atseginekin zuela hartzen 
Odette itzuliko zenean berriz ikusiko zuelako ideia: baina hain ezin egon gutiarekin 
zen ere, nun bere buruari galdez hasten ari baitzen hea etzuenez elikatze hoin 
errexaren iraupena bere nahitara bikunduko. Etzituen oraino hirur egun baizik, 
ainitzetan Odette ikusi gabe eta orai bezala aitzinetik deliberatua ukan gabe iragana 
zuena baino ephe biziki gutiago luzea. Horra bizkitartean nun nahigabe arin batek 
edo gorputzeko ez ontsa batek - oraiko ephea ordu ohigabeko bat, erregelaz 
kampoko bat zela gogoan hartzera sustatuz, hor zuhurtziak berak onhar bailezake 
atseginak ekhartzen duen atsedenaren onestea eta borondateari, indarraren berriz 
haste baliagarrirano, goraintzi erraitea - borondatearen eragina mozten baitzuen, eta 
tinkan atxikitzetik hau geldi-arazten; edo, gutiago ere, Odette-ri galdegitea ahatzia 
zuen xehetasun bat, ala karrosaren berriz thinda-arazteko kolorea hautatua zuenez, 
ala molsan ohiko diru-balioak nahi zituenez erosi edo bereziak (biziki pollit izanen 
zen hura ikusi gabe egon zaitekeela erakustea, baina gero thindua berregiteko 
izaiten baliz edo diru-balioek intresik ez emaiten, ontsa aitzinatua izanen zen), horra 
nun tiran dagon kautxuki bat uzten denean bezala edo erdi-idekitzen den mekanika 
airez bete bateko airea, berriz haren ikusteko ideia, han atxikia zen urrunetik, jauzi 
batez itzultzen zen oraiaren alhorrera eta berehala egin zaitezkeenetara. 
 Ihardukitzerik gehiago aurkitu gabe itzultzen zen, eta bertzela ere 
hainbertzetarano iharduk ezina nun Zuanek ontsa gutiago griña ukana baitzuen 
Odette-ren ganik berexia egon behar zuen hamabortz egunen muga batetik bertzera 
hurbiltzen ari zela senditzean, haren etxera joaiteko karrosazainak karrosaren 
atelatzen bazematzan hamar minuten igurikatzean baino, hauk ezin-egonezko eta 
bozkariozko zoramen batzuetan iragaiten zituelarik, mila aldiz hari maitasunaren 
nasaiki emaitekotan, berriz aurkituko zuelako ideia hori ethengabe buruan, hain 
urrun uste zuelarik, berritzultze ustegabeko batean, berriz konzienzia hurbilenean 
bere ondoan baitzuen. Ideia horrek ezpaitzuen, berari traba egiteko, ordu berean 
iharduki nahi ukaiteko gutiziarik, hau etzelakotz gehiago Zuanen baitan, bere 
bururari phorogatua ukanik - hala uste zuen bederen - hortako hoin errexki gai zela: 
etzuen beraz erraitekorik batere ikusten, orai nahi orduko eginen zuela segur zen 
berexkuntza horren gibelatzeko entseguan. Odette-ren berrikusteko ideia hori heldu 
zizakon ere ohidurak higatuak zituen gustagarritasun batez, berritasun batez 
aphaindurik, bizitasun batez dohaturik, ez hirur baina hamabortz egunetako 
gabezian (uzte baten iraupenak karkulatu behar baitu, aitzinetik, mugatua den 
egunetik hasiz), eta ordu arteo errex sakrifikatzen den atsegin segur bat izanen 
zenetik, egina baitzuen haren kontra indarrik gabe gelditzen den ustegabeko zorion 
bat. Eta hori zen azkenean Odette-ek gogoan zer ukana zukeen, behar bada zer 
egina zukeen Zuanen ez jakinak ederturik itzultzen zelakotz, hari bizi zelako 
seinalerik ere etzaukola emana ikustean, hala nola nun aurkituko zuena Odette 
abantzu ezezagun baten agerpen ezin ohargarriagoa baitzen. 



	
   199	
  

 Baina hark, Zuanek diru galdeari emana zaukon eza alegiakoa baizik etzela 
uste ukana zuen bezala, etzuen estakuru bat baizik ikusten karrosaren berriz 
thindatzeaz edo erosteko diru-balioaz galdegiten zaukon xehetasunean. Ezen 
etzituen Zuanek iragaiten zituen gaitzaldi horiek guziak gogoan hartzen, eta 
horietaz zuen ideian, zuten mekanikeria baztertzen zuen, aitzinetik ezagutzen zuena 
baizik ezpaitzuen sinesten, bururapen beharrezko, ezin hutsegin eta beti berdinean. 
Ideia osatu gabea - are barnatuagoa behar bada - Zuanen ikuspegitik estimatzen 
baldin bazen, aurkituko baitzukeen Odette-ek etzuela komprenitzen, hala nola 
morfina hartzale edo bulharreri bat, segur izanez gelditurik izanak direla, bat bere 
ohidura okitutik liberatzera zoanean kampoan gertatu zerbaitez, bertzea azkenean 
sendatzera zoanean ustegabeko ez-ontsa batez, medikuaz ez adituak sendi baitira, 
eztuelakotz gertaldi delako horier haiek dioten balio bera emaiten, erier berriz 
sendigarri izaiteko bizioak eta eritasunak hartu dituzten maska hutsak, eztirelarik, 
egiazki, haien gainera phizatzetik gelditu, hek zuhurtziako eta sendatzeko ametsak 
gogoan zaudelarik. Eta zinez, Zuanen maitasuna heldua zen medikua eta, eritasun 
batzuetan, barber atrebituena, eri bati bere bizioaz gabetzea edo eritasunaren 
ekhentzea oraino arrazoinezkoa edo egingarria ere denez bere buruari galdez 
dauden heinera. 
 Maitasun horren hedapenaz, segurki, Zuanek etzuen konzienzia zuzenik. 
Neurtzera entsegu egin nahi zuenean, gertatzen zen batzuetan ttipitua iduri zuela, 
abantzu ezteusetarano jautsia; behazunez, Odette maitatu baino lehen, hunen 
aurpegiak, errankortasun gabeak, frexkotasun gabeko larru-antzeak emana zaukoten 
gostu gutia, abantzu desgustua, berriz gogora heldu zizakon egun batzuez. "Zinez, 
bada aitzinatze sendigarri bat, zion biharamunean; gauzak zuzen ikusiz, enuen atzo 
haren ohean izaitean abantzu atseginik batere: bitxi da, itsusia zizatan ere." Eta 
segurki, zinez ari zen, baina haren maitasuna gorputzeko gutiziaren eremuetarik 
ontsa urrunago hedatzen zen. Odette-ren personak berak etzadukan hartan leku 
handirik. Mahi gainean soaz Odette-ren argazkia aurkitzen zuenean, edo hau 
ikustera jiten zizakonean, nekez zuen haragizko edo paperreko iduria batzen bere 
baitan zuen nahasmen mingarri betikoarekin. Bazion abantzu ustegabeturik: "Hura 
da", bapatez gutarik kampora berezirik aitzinean gure eritasunetarik bat erakusten 
balaukute bezala eta oinazkatzen gituenaren idurikoa ezpaginu aurkitzen. "Hura" 
zer zen bere buruari galdegitera entseatzen zen: ezen maitasunak eta herioak duten 
elgarren iduria da - beti errepikatzen diren hain guti argi haiek baino lehen - , 
egiazki den bezala gorde dadin beldurrean, nortasunaren mixterioaz aitzinago 
guhauri galdez egon-araztea. Eta Zuanen maitasuna zen eritasun hura hainbat zen 
gehitua, hainbat Zuanen ohidura guziekin, egintza guziekin, gogamenarekin, 
osagarriarekin, loarekin, biziarekin nahasia, heriotzearen ondoko gutiziatzen 
zuenarekin ere, hainbat zuen harekin berarekin bat egiten, nun ezpaitzizakokeen 
ekhendu ahalko hura bera abantzu osoan suntsitu gabe: barbergintzan erraiten den 
bezala, haren maitasuna "ezin operatua" zen. 
 Maitasun horrendako Zuan abantail-nahi guzietarik hainbertzetarano 
aldaraturik izana zen nun, hala beharrez, mundura berritzultzen zenean, bere baitan 
erranez zituen ezagutzek, bertzela ere Odette-ek biziki zuzen estimatu ahalko 
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etzuen joia-lan aphain batek bezala, Odette-ren begietan berari balio apur bat eman-
araz zezoketela (eta behar bada egia izanen zen, alabaina, ezagutza horiek maitasun 
hortaz beraz aphalduak izan ezpalire, Odette-ren baitan hunkitzen zituen gauzak 
oro gutiets-arazten baitzituen Zuanek gutiago baliosak aithortzen zituela iduri 
zuelakotz), han sendi baitzuen, hark ezagutzen etzituen leku batzuen, jende batzuen 
erdian izaiteaz zuen hersturarekin batean, elhaberri batean edo margazki batean 
hartuko zuen atsegin garbia, hetan jende astidun baten libertimenduak erakutsiak 
direnean, etxean zelarik etxeko biziaren urratsari, bere eta sehien jantzieriaren 
aphainari, diru-balioen emaitza onari beha gustatzen zen bezala, San-Simun 
irakurriz egoiten zen ara berean, haren idazle hautetsienetarik bat baitzen, 
egunetako mekanikeriari beha, Maintenon-go Anderearen aphairuetako jatekoari, 
edo Lulli-ren zikoizkeria ontsa arautuari edo ibilara handiari. Eta estekamendugabe 
hori oso-osoa etzen neurri ahulean, Zuanek sendi zuen jastatzen berri horren 
arrazoina, bere maitasunetik, bere bihotzminetik abantzu kampoan geldituak ziren 
bere baitako zati bakarretara ephe batez ihes egin ahal ukaitea zen.  
 Alde hortarik, ene izabak emaiten zaukon nortasun berezi hori, "Zuan 
semea" izaite hori, bere nortasun bereziago "Charles Swann"-etik berex, zen orai 
hobekienik laket zuena. Egun batez, Parme-ko prinzesaren urtemugako (eta hura 
ainitzetan Odette-ri zeharka gozagarri izan baitzizakokeen, besta handi batzuetako, 
jubilau batzuetako lekuak ukan-araziz), fruitu batzu igorri nahi ukanak baitzauzkon, 
nola mana-araz ez sobera jakinean, amaren andere gusi bat hortaz kargatua zuen, 
hunek, harendako komisione baten egiteaz loriatua, izkiratua baitzaukon, khondu 
emaitean, etzituela fruitu guziak leku berean hartuak, baina mahatsak Crapote-ren 
baitan haren ezpezialitatea baita, marrubiak Jauret-en baitan, Madariak Chevet-
enean, han ederrenak baitziren eta b., "fruitu bakoitza nihaurek banaka mihatua eta 
ikhertua." Eta alabaina, prinzesaren eskertzetarik, Zuanek jujatu ahal ukana zuen 
marrubien usain onaz eta madarien guriaz. Baina oroz gainetik "fruitu bakoitza 
nihaurek banaka mihatua eta ikhertua" hitza oinazearendako sosegu bat izana 
zizakon, gogoa eremanez bekan joaiten zen alde batera, nahiz bere baitan zuen, 
burjesia aberats eta on bateko ondoko bezala, han begiratuak baitziren sortzez, 
nahiko zuen orduko baliatzera prest-presta, "etxe onen" ezagutza eta manatze baten 
ontsa egiteko antzea. 
 "Zuan semea" zela luzazegi ahatzia zuen, segurki, berriz ephe bateko hala 
bilakatzen zenean, atsegin baten ez senditzeko, gainerateko demboran ukaiten 
ahalko zituenak eta hetaz soraiotua zenak baino biziagoa; eta burjesen jendetasuna, 
haiendako "Zuan semea" baitzen gehienik gelditzen, nobleziarena baino gutiagokoa 
baldin bazen (baina lausengarriagoa, hetan bederen ehoiz ezpaita ikustatetik 
berexten), goientasun baten eskutitza, printzen arteko zein ere libertimendu eskain 
zezon, etzizakokeen gurasoen adixkide zahar batzuen familian ezkontza batean 
lekuko edo bakarrik han izaitea galdegiten zaukona bezain gozagarri izan, batzuek 
haren ikusten jarraikia baitzuten - hala nola aitatxi, aitzineko urtean, amaren 
ezkontzara gomitatua zuena -, bertze batzuek ere doi-doia baitzuten bera ezagutzen 
baina jendetasunezko eginbide bat zela uste, Zuan Jaunaren ondoko ohoragarriaren 
aldera. 
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 Baina, haiekin zituen etxekotasun jadanik zahartuen gatik, munduko jendeak, 
hein batean, Zuanen etxekoetan, mutilerian eta familian sartzen ziren ere. 
Adixkidantza distiratu horier behatzean, sendi zuen, bere baitarik kampo, 
aitzinekoetarik ukanak zituen lur ederrer, zilharreria ederrari, mahiko oihaleria 
ederrari behatzean zuen bermagailu bera. Eta etxean odol ukaldi batekin eror 
baladi, ezin naturalkiago zela gambarazaina Chartres-ko dukearen, Reuss-ko 
printzearen, Luxembourg-eko dukearen eta Charlus-ko baroinaren bila lasterrez 
joanen gogoan ukaiteak, ekhartzen zaukon gure Françoise zaharrak ukanen zuen 
konsolamendu bera jakitean bere oihal finezko mihisetan ehortzia izanen zela, ez 
betatxatuetan (edo hain arinki nun horrek ezpaitzuen langilearen arthaz ideia gorago 
bat baizik emaiten), hil-mihise horren itxuratik usu halako satifamendu bat hartzen 
baitzuen, ez nahi bada ontsa izaitezkoa, baina bederen bere alderako amodiozkoa. 
Baina oroz gainetik, Odette-ri buruz egiten eta gogatzen zituen guzietan, Zuan beti 
menperatua zen eta eremana Odette-ri, ez behar bada gutiago maitagarri, baina 
ikusteko nor nahi baino, Verdurin-darren leialetan aspergarriena baino gutiago 
gustagarri zizakolako sendimendu ez aithortuaz, - han bera gizon hautetsietan 
hautetsiena zen mundua gogoratzen zizakonean, haren ekharr-arazteko ahal den 
guzia egiten zuena, ez ikusteaz deitoratzen, berriz hasten zen bizi zorionekoago bat 
bazela sinesten, hartaz gose izaiten, ilabetez geroz ohatua, barurean dagon eri bati 
gertazen den bezala, egunkari batean bazkari ofizial bateko janariak ikusten 
dituenean edo Ziziliarako itsas-itzuli baten iragartzea. 
 Munduko jenden ondoan desenkusa emaitera bortxatua baldin bazen haier 
ikustaldirik ez egiteaz, horien egiteaz zuen Odette-ren ondoan desenkusatzea 
bilatzen. Baina ere ordaintzen zituen (ilabete buruan bere baitan galdez, haren 
pazienziaz sobera baliatua baldin bazen eta usuegi haren ikusten izana, hea aski 
zenez hari laur mila liberaren igortzea), eta bakoitzarendako estakuru bat aurkitzen, 
hari ekhartzeko emaitza bat, beharra zuen xehetasun bat, edo haren etxera joanki 
aurkitua zuen Charlus-ko Jaunak lagun zezan baitezpada galdegina ukanik. Bertzerik 
nehor ez han izanez, Charlus-ko Jauna othoizten zuen haren etxera laster egin 
zezan, erran zezon bere baitarik bezala, solastatzean, Zuani mintzatu behar ukaiteaz 
orhoitzen zela, Odette-ek onhar zezan etxera beherahala jin zakidion galdegin-
araztea; baina gehienetan Zuanek debaldetan igurikatzen zuen eta Charlus-ko 
Jaunak arratsean erraiten zaukon haren jokoak etzuela ondoriorik ukan. Hala nola 
nun Odette orai ezpazen usu etxean izaiten, Parisen ere, han egoiten zenean, Zuan 
guti ikusten baitzuen; eta hark, maite zuenean, erraiten zaukolarik: "Beti libro niz" 
eta "Bertzen aburuak zer egiten ahal dauta?", orai, Zuanek ikusi nahi zuen aldi oroz, 
jendetasunezko urrats batzu aitzinatzen zituen eta eginbeharrezko estakuru batzu. 
Garitatezko besta batera joaitea Zuanek aiphatzen zuenean, margazki berri 
erakustaldi batera, Odette han izanen zen antzokiko lehenaldi batera, hunek erraiten 
zaukon nahi zuela zuten atxikimendua ageri-agerian ezarri, neska-tzar batendako 
hartzen zuela. Hori hainbertzetarano zen nun harekin batzeaz ez osoki gabetua 
izaiteko, Zuanek, baitzakien Adolphe ene osaba-bitxia berak ere adixkide ukana 
zuena Odette-ek ontsa ezagutzen zuela eta ainitz estimatzen, egun batez ikustera 
joan baitzizakon Bellechasse-ko karrikan zuen bizitegi ttipira Odette-ren gainean 
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zuen indarraz balia zadin eskatzera. Beti hartzen baitzituen, Zuani ene osabaz 
mintzo zenean, itxura poetiko batzu, baziola: "Ha! hura, etzian hi bezala, harendako 
nian adixkidantza hain gauza ederra zian, hain handia, hain pollita! Etzian hark 
ukanen leku publiko guzietan enekin agertu nahi ukaiteko aski ikustate guti", Zuan 
eragozpenean izan zen eta etzakien zein doinutara goititu behar zuen ene osabari 
Odette-ez mintzatzeko. Odette-ren ezin hobetasuna jarri zuen lehen-lehenik, 
gizatasuna baino gorago aingeruetakoa zelako egiatasun ageria, zituen bertute ezin 
erakutsien eta ezagutzatik haien ideia ezin ondoriozta zaitekeenen argitasuna. "Nahi 
dut zurekin mintzatu. Zuk, badakizu Odette zein emazte guzien gaineko emaztea 
den, nolako izaite adoragarria, nolako aingerua. Baina Parisko bizia zer den ere 
badakizu. Jende guziak eztu Odette ezagutzen zuk eta nik ezagutzen dugun 
moldean. Badira beraz jende batzu joko apur bat irriegingarria badagitala iduri 
zauenak; kampoan, antzokian aurki dezatan eztezake onhar ere. Zuk, hainbertze 
konfienxia baitu zutan, etzinezazkokea bi hitz erran enetako, ene agur batek egiten 
daukon gaizkia handiegitzen duela segurtatu?" 
 Osabak eman zaukon Zuani Odette ikusi gabe apur bat egon behar zuelako 
aholkua, gehiago baizik etzuela maitatuko, eta Odette-ri Zuan utz zezan nahi zuen 
leku orotan haren gana joaitera. Zenbait egun berantago, Odette-ek erran zaukon 
Zuani nahigabe bat ukana zuela ene osaba gizon guziak bezalakoa zela ikustean: 
bortxaz hartu nahi ukana zuen. Zuan ezti-arazi zuen, berehala ene osabaren 
desafiatzera joan nahi baitzuen, baina Zuanek aurkitu zuenean eskua etzaukon 
tinkatu nahi ukan. Osaba Adolphe-rekilako samurtze hortaz are gehiago dolutu zen 
nun uste ukana baitzuen, batzuetan ikusi ukan balu eta harekin konfienxia osoan 
mintzatu izana baliz, Odette-ek lehenago Nizan eremana zuen biziaz erasten ziren 
gauza batzuen argian ezartzera entseatuko zela. Hain zuzen Adolphe osabak negua 
han iragaiten zuen. Eta Zuanek uste zuen ere Odette han zuela behar bada 
ezagutua. Bere aitzinean norbaiti entzuna zuen gutiak, Odette-ren maitaria izana 
zen gizon batez, Zuan zentzordatua zuen. Baina, ezagutu baino lehen, haien ikastea 
itsusiena eta ezin sinetsiena izanen zizazkon gauzak, behin betikotz bere 
bihotzminaren barnean zituen, onhartzen zituen, etzuen gehiago izanak 
etzaitezkeela gogoan hartu ahalko. Bakarrik bere amoranteaz bazegien gogamen 
bakoitzak berriz hunkitzen zuen ezin ezabatuzko moldean. Iduritu zizakon ere, aldi 
batez, hartzen zuela Odette-ren baitan uste ukanen etzuen bizimoldeko arintasun 
hori, aski ezaguna zela, eta Baden eta Nizan, ilabete batzu han eremaiten zituelarik 
lehenago, galanterian halako aiphamen bat ukana zuela. Atsegale batzuetara 
hurbitzea bilatu zuen, haien galdekatzeko; baina Odette ezagutzen zuela bazakiten; 
eta gero, berriz hartaz gogora-araztearen beldur zen, haren hatzetan berriz haien 
ezartzearen. Baina ordu arteo Baden ala Nizan mundu oroko herritarren bizia 
bezain aspergarririk jeus idurituko etzizakolarik, behar bada lehenago atsegineko 
hiri horietan Odette-ek besta egina zukeela ikastean, orai Zuani esker gehiago 
etzuen diru behar zenbaiti ihardesteko zenez behin ere jakin ahal ukan gabe, edo 
berriz sor zaitezkeen burutaldi batzuer, bazagon orai, antsia ahalgabe, itsu eta 
burzoragarri batekin, leze ondagabeari beha, hartan hondatzera joanak baitziren 
neguan Angelesen ibilgunean eta udan Badeko ezkien azpian iragaitera joaiten zen 
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zazpi urtekoaren hastapenak; eta hetan barnatasun mingarri baina miragarri bat 
aurkitzen zuen, poeta batek emanen zauen bezalakoa. Itsasalde Urdineko 
goronikako gertakari ttipien berriz ezarriko zuen, Odette-ren irriñoan edo soetan - 
alta hain zintzoak eta lañoak - zerbaiten hartzera lagundua ahal ukan balu, 
Botticelli-ren "Primavera"-ko ariman, "Vanna" ederrerenean, edo Benuzarenean 
aitzinago sartzera entseatzekotan, XV-en mendeko Firenzatik gelditzen diren 
dokumentoak galdekatzen dituen ezthetikalari batek baino suhartasun gehiago.  
 Ainitzetan, ezer erran gabe, Zuan hari beha zagon, ametsetan; Odette-ek 
erraiten zuen: "Zein trixte iduri dukan!" Etzuen oraino hain aspaldi, izaite on bat, 
ezagunak zituen hoberenak iduria zelako ideiatik, emazte ordaindu bat zelakora 
iragana zen; kontrako aldera geroztik gertatua zizakon Crécy-ko Odette-tik, behar 
bada atsegalez, gizon emakoiez ezagunegitik, begitarte itxuraz hain eztira, jitez hain 
onera berriz itzultzea. Bazion bere baitan: "Nizan "Odette de Crécy" nor den jende 
guziak badakielako horrek zer erran nahi du? Omen horiek, egia izanik ere, bertzen 
gogamenetarik eginak dira"; leienda hori, zinezkoa izan baliz ere, uste zuen Odette-
ren ganik kampo zela, etzela haren baitan nortasun ezin bildu eta gaizkin bat bezala; 
gaizki egitera ekharria izana ahal zen izaitea, begi onekilako emazte bat zela, 
oinazearendako bihotz urrikiz betea, besoetan atxikia, tinkatua eta erabilia zuen soin 
manukorrarekilakoa, egun batez oso-osoan berea ukan ahal zezakeena, hari 
beharrezkoa izaitera heltzen baliz. Hor zen, usu akhitua, ephe batendako begitartea 
Zuan oinazkatzen zuten gauza ez ezagunetako axolatze suhar eta alaitik hustua; 
ileak eskuez baztertzen zituen; bekokia, aurpegiak zabalago iduri zizazkon; orduan, 
bapatez, gogamen xoilki gizatar zenbait, atsedenezko edo bere gana biltzeko ephe 
batean bere baitara emanak direnean izaite guzien baitan dena bezalako sendimendu 
on bat, arrai hori bat bezala begietarik jalgitzen zizakon. Eta berehala haren 
aurpegia argitzen zen hala nola baserri kolorez uher bat, bapatean haren 
itxuraldatzeko baztertzen diren hedoiez estalia, iguzkia etzatera doanean. Ordu 
hetan Odette-ren baitan zen bizia, ameskerian behatzen zaukola iduri zuen 
ethorkizuna, Zuanek harekin uzitu ahalko zituen; nahasmen gaixto batek ere etzuen 
iduri hetan ondar zenbait utzia zuela. Nahi den bekanak bilakaturik ere, etziren 
ordu horiek debaldekoak izan. Orhoitzapenaren bidez, Zuanek zati horiek elgarri 
lotzen zituen, artekak ezabatzen, urrean bezala urtzen zuen Odette bihotz oneko 
eta eztitu bat, horrendako eginen baitzituen berantago (lan hunen bigarren zatian 
ikusiko den bezala) bertze Odette harek ukanen etzituen sakrifizioak. Baina ordu 
horiek zein bekanak ziren, eta zein guti zuen orai ikusten! Arratseko hitzartzetako 
ere, etzaukon azken minutan baizik emaiten ahalko zaukonez erraiten, ezen, beti 
Zuan libro edirenen zuela jakinez, nahi zuen lehenik bertze nehorek jitea eskainiko 
etzaukola segur izan. Harendako ezin gehiago baitezpadakoa zen ihardespen baten 
beha egon behar zuelako estakurua emaiten zuen, eta Zuan etxera ekharr-arazia 
ukan ondoan ere, adixkide batzuek Odette-ri eskatzen baldin bazaukoten hetara 
joan zadin antzokian edo auhaltzeko, bozkariozko jauzi bat egiten zuen eta lasterrez 
janzten zen. Aphainketan aitzinatzen ari zen arau, bazegien mugimendu bakoitzak 
Zuan hurbiltzen zuen utzi beharko zen unera, Odette-ek olde ezin atxiki batean 
ihes eginen zuenera; eta, azkenean prest, bere behako tinki eta oharpenaz argituak 
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mirailara emaiten zituenean azken aldikotz, ezpainetan gorri apur bat ezartzen, 
bekokian ilexirgil bat lotzen eta arratsetako soingaineko ezkur urrezkoduna 
galdegiten, Zuanek hain zuen trixte iduri nun Odette-ek ezpaitzezakeen ezin-
egonezko jestu bat atxik eta baitzion: "Horra nola eskertzen naukan azken 
minutarano atxikia ukanaz. Nik uste nialarik zerbait maitagarri banuela. Bertze aldi 
bateko jakitea on duk!" Batzuetan, haren samurtzeko irriskutan, bere baitan 
hitzemaiten zuen nora joana zen jakitera entseatuko zela, behar bada argitzen 
ahalko zuen Forcheville-rekin batasun baten egiteaz amets egiten. Bertzela ere 
arratsa norekin iraganen zuen bazakienean, ontsa bekan zen, zituen ezagutza 
guzietan etzuela, zeharka bada zeharka, Odette harekin egona zen gizona ezagutzen 
zuen norbait aurkitzen ahal eta haren ganik xehetasun bat edo bertze ukaiten. Eta 
adixkide bati gauza hunen edo horren argitzea bila zezan izkiriatzen zaukon batean, 
ihardespen gabeko galde horien egitetik gelditzeko atsedena sendi zuen eta bertze 
norbaiten gain galdegiteko akhiduraren uztekoa. 
 Egia da Zuan etzela biziki aitzinatuagoa xehetasun batzu ukanak zituelarik. 
Jakiteak eztu beti debekatzea ekhartzen, baina bederen badazkigun gauzak, hor 
daduzkagu, eskuetan ezpada ere, bederen gogoan, han gure nahitara moldatzen 
baititugu, eta horrek haien gainean halako botere bat badugulako lillura emaiten. 
Odette Charlus-ko Jaunarekin zen aldi oroz Zuan zorionean zen. Charlus-ko 
Jaunaren eta haren artean, Zuanek bazakien jeusik gerta etzaitekeela, Charlus-ko 
Jauna harekin atheratzen zenean, Zuanendako adixkidantzaz zela eta etzuela 
nekerik ukanen Odette-ek zer egina zuen erraiteko. Zenbait aldiz hain bermuki 
errana zaukon Zuani arrats batez ezin ikus zezakeela, arratseko atheraldi bati hain 
atxikia iduri zuen, nun Zuani baitezpadakoa baitzizakon Charlus-ko Jauna haren 
laguntzeko libro izan zadin. Biharamunean, Charlus-ko Jaunari galde ainitz egitera 
menturatu gabe, bortxatzen zuen, haren lehenbiziko ihardespenak etzituela ontsa 
hartuak alegia eginez, xehetasun berri batzuen emaitera, bakoitzaren ondotik 
arinduago sendi baitzen, ezen berehala ikasten zuen Odette-ek arratsa atsegin 
garbienetan iragana zuela. "Baina nola, ene Memeñoa, eztut ontsa hartzen…, 
etzirezte haren etxetik jalgi ondoan Grévin erakustokian izan. Lehenik bertze 
nunbait izanak zinezten. Ez? Ho! Zein bitxi den! Jostatzen nauzula eztakizu, ene 
Memeñoa. Baina zer ideia bitxia ukana duen gero Gatu-Beltzera joaiteko… Ez? 
zuk. Bitxikeria. Oro har ezta batere ideia gaixtoa, ainitz jende ezagutzen zukeen 
han? Ez? Ezta nehori mintzatu? Ohigabekoa da. Beraz bi-biak horrela bakarrik 
egon zirezte? Badakusat hemendik. Ontsa gixakoa zira, ene Memeñoa, ontsa maite 
zitut." Zuan arindua sendi zen. Gertatua zizakolarik, doi-doia behatzen zauen 
axolagabe batzuekin mintzo zenean, erranaldi batzuen entzutea (behazunez hau: 
"Atzo Crécy-ko Anderea ikusi dut, eztazagutan jaun batekin zen"), erranaldi horiek, 
berehala, Zuanen bihotzera orduko, molde idorrera aldatzen ziren, harrizko zerbait 
bezala gogortzen, urratzen zutela, eta handik ez higitzen; zein eztiak ziren aldiz hitz 
hauk: "Nehor etzuen ezagutzen, ezta nehori mintzatu", zein guriak, errexak, 
hatsegingarriak! Ephe baten buruan bazion alta bere baitan Odette-ek ontsa 
aspergarri aurkitzen zukeela, harekin egoiteari hautesten zituen atseginak horiek 
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zirenaz geroz. Eta horien ezteusak, segurtatzen baldin bazuen, trahidura batek 
bezalako bihotzmina emaiten zaukoten. 
 Nora joana zen jakiten ahal etzuelarik ere, aski ukanen zuen, orduan sendi 
zuen antsiaren eztitzeko, eta Odette-en han izaitea, haren ondoan izaiteko goxoa 
baitzen haren kontrako erremedio berezi bakarra (luzara gaitza handitzen zuen 
erremedioa, baina bederen oinazea artean eztitzen), aski ukanen zuen beraz, 
Odette-ek bakarrik haizu utzi balu, hunen igurikan egoitea itzuliko zen ordu 
hartarano, harek eman jabalduran nahastera jinen baitziren lillura batek, sorginkeria 
batek bertzetarik ezperdinak zirela sinets-arazia zaukoten orenak. Baina etzuen 
nahi; Zuan etxera itzultzen zen; bidenabar langai batzuen moldatzera indar egiten 
zuen, gogoan Odette-ren ukaitetik gelditzen zen; baina, jantziak uzten zituen 
batean, gogamen aski alai batzuen ukaitera heltzen; biharamunean nagusi-lan 
zenbaiten ikustera joaiteko ezperanzaz bihotza beterik etzaten; eta argia hiltzen 
zuen; baina, lokhartzera prestatzeko, bere buruari hartaz - hain zizakon ohikoa  - 
ohartzen ere etzen hertsadura baten emaitetik gelditzen zen orduko, berehala 
hotzikara batek hartzen zuen eta hipaka hasten zen. Zergatik zen ere etzuen jakin 
nahi, begiak xukatzen zituen, eta bazion irri eginez: "Goxagarri da, zainek hartzen 
ari naute." Gero etzezakeen gogoan ukan, akhidura handi bat senditu gabe, 
biharamunean berriz hasi beharko zela Odette-ek zer egina zuen jakitera entseatzen, 
hura ikusi ahal ukaiteko ezagutza batzuer hel egiten. Beharrezko lan ethengabe, 
aldatzerik gabe, ondoriorik gabeko hori, hain bortitza zizakon, nun egun batez, 
egiazko bozkario bat senditu baitzuen behar bada mingaixto hilgarri bat bazuela 
gogatzean, jeusetaz axolatzerik etzuela gehiago ukanen, eritasunak zuela manatuko, 
bere jostagailua eginen, azken ordu hurbildurano. Eta alabaina, usu gertatu baldin 
bazizakon, ordu hartan, herioaren gutizia, gutiago zen oinazen zorroztasunari ihes 
egiteko egiten zuen indar beti berdinari baino. 
 Bizi nahiko zuen bizkitartean Odette gehiago maitatuko etzuen ordurano, 
hark gezur erraiteko arrazoinik ukanen etzuenerano eta haren ganik ikasiko 
zuenerano hea, arratsaldean ikustera izana zizakon egunean, Forcheville-rekin 
etzana zenez ala ez. Ainitzetan egun batzuez, Odette-ek bertze norbait maite 
zuelako aieruak baztertzen zuen Forcheville-ez galde horren egitetik, hortaz etzen 
abantzu axolatzen ere, hala nola eritasun bereko molde berri batzuek iduri baitute 
ephe batez aitzinekoetarik arinduak gituztela. Baina baziren egun batzu hetan aieru 
batek ere oinazkatzen etzuenak. Uste zuen sendatua zela. Baina biharamun goizean, 
atzartzean, sendi zuen leku berean, bezperako egun guzian haren sendimena 
iduripen guzien uhaitzean nahasia bezala zuen oinaze bera. Hau lekuz etzen aldatua, 
eta ere Zuan oinazearen zorrotzak zuen iratzarria. 
 Odette-ek ezpaitzaukon egun oroz hartua zadukaten gauza hain 
baitezpadako horietaz xehetasunik batere emaiten (nahiz aski luzaz bizi izana zen 
ehoiz ere atseginez bertzerik eztela jakiteko), etzaitekeen egon luzaz jarraikian haien 
asmatzen, buru-munak hutsik zabilzkion; orduan erhiaz betespal akhituak 
thorratzen zituen begitako bakuna eginen zuen bezala, eta gogatzetik oso-osoan 
gelditzen zen. Ezezagun horren azalean bazauden alta noiztenka berriz agertzen 
ziren egiteko batzu, Odette-ek nahasiki jendakia urrundu edo lehengo adixkide 



	
   206	
  

batzuen alderako eginbehar batzuer lotzen zituenak, hauk, usu aiphatzen zauzkon 
bakarrak izanez Zuanen ikustera uzten etzutenak, Odette-ren biziko leku beti 
berdin eta baitezpadakoa egiten zutela iduri zauzkolarik. Aitzineko egunean 
"Zaldilaster-lekura neure adxikide anderearekin noan eguna"-ren erraitean ukana 
zuen doinuaren gatik, eri zela senditurik eta gogoan ukanik "behar bada Odette-ek 
ene etxetik iragan nahiko zuen", orhoitzen baldin bazen hain zuzen egun hartako 
zela, bazion bere baitan: "Ha! ez, jin dadin eska dezotan eztu balio, lehenago 
gogoan ukan behar nuen, Zaldilaster-lekura doan eguna da. Egin ahal daitekeen 
hartako eduk gaiten; gauza ezin onhartu eta aitzinetik ezetsi batzuetan higatzea 
debalde da." Eta Odette-ri zoakon Zaldilaster-lekura joaiteko eginbide 'ta Zuanek 
horrela amor emaiten zaukon hori, etzizakon bakarrik ezinbertzezkoa iduritzen; 
baina hartzen zuen baitezpadakotasun horrek iduri zuen, hurbil ala urrundik 
hunkitzen zuen oro, onhargarri eta zuzen bilakatzen zuela. Odette-ek, karrikan 
iragaile baten ganik Zuanen baitan jelosia phiztua zuen agur bat ukan eta, horren 
galder ihardesten baldin bazuen, ezezagun hori aiphatzen zauzkon hiruzpalaur 
eginbidezkoetan sartzen, eta, behazunez, baldin bazion: "Zaldilaster-lekura harekin 
noan andere adixkidearen egongian zen jaun bat da", argibide horrek Zuanen 
aieruak eztitzen zituen, ezin hutsegina baitzizakon alabaina adixkide hark Odette-ez 
bertze gomit batzu ukan zitzan Zaldilaster-lekuko egongian, baina nehoiz 
ezpaitzuen haien itxuratzea bilatu edo egin ahal ukan. Ha! zenbat maite ukanen 
zuen Zaldilaster-lekura zoan andere adixkide haren ezagutzea, edo Odette-rekin 
hara ereman zezan! Bere ezagutza guziak nola emanen zituen Odette ohiki ikusten 
zuen edozeinen ezagutzeko, esku-arthatzale bat izan baliz ere edo saldegietako 
neskato bat! Haiendako erregina batzuendako baino gehiago gastu eginen zuen. 
Etzaukotena emanen, Odette-ren bizitik zakitenetik, bere oinazen eztigarri bakarra? 
Zein bozik zituen Odette-ek solastatzen zituen jende xoil horiekin egunak iraganen, 
ala bere abantailetan, ala egiazko lañotasunez! Zein gogotik zen Odette-ek hara 
eremaiten etzuen etxe zikin eta gutiziatu bateko borzkarren estaian bizitzen jarriko, 
han, alegia haren maitaria zela eginen zuen dendari ttipi baztertuarekin bizi izan 
baliz, abantzu egun oroz Odette-ren ikustaldia ukanen baitzuen! Auzoalde abantzu 
jende xehearen horietan, zein bizi xumean, okaztagarrian, baina eztian atsedenez eta 
zorionez betean bizitzea zuen betiereko onhartuko.  
 Batzuetan gertatzen zen oraino, noiz ere, Zuan aurkitua ukanik, hunek 
ezagutzen etzuen norbait bere gana hurbiltzen ikusten zuenean, Odette-ren 
begitartean ohar zaitekeela Forcheville hor zelarik ikustera ethorria zizakon egunean 
ukana zuen trixtezia hari. Baina bekan zen; ezen, egin behar zuen guzia izanik ere 
eta munduak hartaz gogatuko zuenaren beldurra, Zuanen ikustera heltzen zen 
egunetan, Odette-ren egonaran nagusi zena segurtasuna zen: aldamen handia, behar 
bada berak jakin gabeko ordaina, edo ezaguna zuen lehenbiziko demboretan 
Zuanen ondoan, haren ganik urrun ere, sendi zuen hunkitze beldurtiaren  
ihardokitze naturala, eskutitz bat hitz hauekin hasten zuenean: "Adixkidea, eskua 
hainbat ikharan dut, nun doi-doietarik baitezaket izkiria" (hala zion bederen, eta, 
gehiago alegia egin nahi ukaiteko, hunkimen hortarik apur bat zintzoa zatekeen). 
Zuan gustatzen zizakon orduan. Ehoiz ehor ezta beretzat baizik ikharatzen, maite 
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direnentzat baizik. Gure zoriona eztenean gehiago haien eskuetan, nolako 
errextasunaz, nolako ausartasunaz den haien ondoan gozatzen! Zuani mintzatzean, 
izkiriatzean, etzuen gehiago berea zuelako lillura ukan nahi zuenean zituen hitz 
hetarik, Zuanez mintzo zenean "ene", "enea" hitzen erraiteko aldiak gerta-arazten 
zituela - "Ene ontasuna zira, gure adixkidantzaren usain ona da, badatxikat enekin" 
- hari geroaz mintzatzekoak, herioaz ere, bi-biendako gauza ber batez bezala. Ordu 
hetan, Zuanek zion guziari, ihardesten zuen miresmenekin: "Zu, zu nehoiz etzira 
mundu guzia bezalakoa izanen"; bazagon haren buru luxe apur bar garsoilduari 
beha, Zuanek zuen arrakasta ezagutzen zuten jendek gogoan hau baitzuten: "Ezta 
erregularki ederra, nahi baduzu, baina aphaina badu: ile ttupetta hori, begitako 
bakun hori, irriño hori!", eta Zuan zer zen jakin-nahiagotua behar bada haren 
maitari izaitera gutiziatua baino, bazion: "Buru hortan zer den jakin ahal baneza!" 
Orai, Zuanen erran guzier, doinu batzuetan haserretu, batzuetan urrikaldu batean 
ihardesten zuen: "Ha! nehoiz ehiz bada mundu guzia bezalakoa izanen!" Griñak 
apur bat zahartuagoa baizik etzuen buruari so zagon (baina guziek orai, egitaraua 
irakurri den zinfonia zati bateko xedeak agertzera utz dezazkeen, eta jendakiaren 
ezagutzetik haur batek noren egite duen asma-araz dezakeen gaitasun haren beraren 
indarrez, Zuanez hau gogatzen baitzuten: "Ezta egiazki itsusia nahi baduzu, baina 
irriegingarria da: begitako bakun hori, ile ttupetta hori, irriño hori!", bere asmamen 
aiduruak eremanean moldatuz zenbait ilabeteren buruan bihotzez maitatua den 
buru baten eta buru adardun baten arteko muga ezin ikusia), bazion: "Ha! nihaur 
alda banindadi, buru hortan dena arrazoinezkoa bilaka ahal beneza." 
 Beti agiantzatzen zuenaren sinestera ekharria, Odette-ek harekin zituen 
izanarek dudatzera uzten bazuten bakarrik, elhe hortara jauzi egiten zuen amikatuki: 
 - Nahi badun ahal dun, erraiten zaukon. 
 Eta indar egiten zuen Odette-ri erakusteko, haren ezti-araztea, bidatzea, hari 
lan egin-araztea, bertze emazte batzuek hortara emaitea galdegiten bazik etzuten 
egiteko noble bat izanen zela, egiaz gaineratu behar baita haien eskuetan lan noblea 
etzizakola gehiago bere libertateaz jabetze ausart eta ezin jasan bat baizik idurituko. 
"Apur bat maite ezpaldin banindu, zion bere baitan, eluke ene bertzelakatzeko 
gutiziarik. Hortako gehiago ikus nezan beharko da." Horrela zuen edireiten Odette-
ek egiten zaukon erasia hortan, kasu emaiten zaukolako, behar bada maite zuelako 
phorogu bat; alabaina, hain guti zaukon orai emaiten nun behar baitzituen 
horrelakoak bezala hartu gauza bat edo bertzearendako egiten zauzkon debekuak. 
Egun batez, erran zaukon etzuela haren karrosazaina maite, behar bada burua haren 
kontra "muntatzen" zaukola, etzuela hasteko Zuanekin hark nahi zituen zuzentasun 
eta adeikoa. Sendi zuen Zuanek nahi zuela hitz hauen erraiten entzun: "Ene etxera 
jiteko etzakala gehiago harr", musu bat nahi ukanen zuen bezala. Odette omore 
onean baitzen, hori erran zaukon; Zuan hunkia izan zen. Arratsean, Charlus-ko 
Jaunarekin solastatzean, Odette-ez argiki mintzatu ahal ukaiteko gozoa baitzuen 
harekin (ezen Zuanen den gutieneko solasak, hura ezagutzen etzuten jendekin ere, 
zerbait moldez hartaz ari ziren), erran zaukon: 
 - Uste dut alta maite nauela; hain da gixakoa enetako, badagitana etzako 
segurki orobatekoa. 
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 Eta, haren etxera joaiteko orduan, bere karrosara igaitean bidean utzi behar 
zuen adixkide batekin, Charlus-ek erraiten baldin bazaukon: "To, eztea Loredan 
alketxean jarria?", nolako bozkario gogo-ilunduan ihardesten zaukon: 
 - Ho! zaprizti ez! erranen dauiat, La Pérouse karrikara noanean eztezakeat har 
Loredan. Odette-ek eztik har dezatan nahi, etzakok enetako ontsa iduritzen; 
azkenean zer nahi duk, emazteak, badakik! biziki gaizki har lezakekala badakiat. Ha 
zinez! Remi-ren hartzea askiko nian! zer ixtorioa enian ukanen! 
 Harekin orai Odette-ek zituen eginara berri axolagabe, gogo bazterkari, 
haserrekor horiek, Zuan segurki oinazkatzen zuten; baina etzen oinazeari ohartzen; 
emeki emeki baitzen, egunetik egunera, Odette haren aldera hoztua, orai zena 
hastapenean izana zenaren aitzinean zuzen ezarriz baizik etzuen gertatua zen 
aldakuntzaren barnatasuna neurtu ahalko. Aldakuntza hori zen bada egun oroz gau 
eta egun Zuanek sendi zuen zauri barnatua, segeretuzkoa; eta gogamenak horri 
hurbilegi zoazkola sendi zueneko, bizi-bizia bertze alde batera igortzen zituen 
sobera oinazkatua izan beldurrez. Bazion bada arrazoin hutsezko molde batean: 
"Ordu bat bazen Odette-ek maite ninduena", baina dembora hura nehoiz etzuen 
berrikusten. Gabinetean behatzetik baztertzen zuen komoda bat bazen molde 
berean, atheratzean eta sartzean haren ez ikusteko itzuli bat emaiten baitzuen, hark 
lehenbiziko arratsean emana zaukon dona-marte lorea han tirant batean hetsirik 
baitzagon, eta hetan hau zioten eskutitzak: "Nolaz eztuzu ere utzi zure bihotza, 
berriz hartzera etzinindutan utziko" eta "Gau eta eguneko zein ere orenez ene 
beharretan izanen baitzira, sienale bat ematazu eta ene biziaz nahi duzuna egizu", 
bazen berdin Zuanen baitan gogoa haren gana hurbiltzera uzten etzuen gune bat, 
behar zenean arrazoinamendu luze baten itzulia egin-arazten baitzaukon haren 
aitzinetik ez iragan behar ukaiteko: zorionezko egunen orhoitzapena hartan bizi zen 
gune hura.  
 Baina zuhurtzia hain arthatu horri huts egin-arazia izan zizakon mundura 
joana zen arrats batez. 
 Saint-Euverte-ko markestsaren etxean zen, gero bere garitatezko 
musikaldietako baliatzen zituen artixta batzu entzun-arazten zituen urte hartako 
azken arratsetarik batez. Zuanek, bat bertzearen ondotik aitzineko guzietara joan 
nahi ukana baitzuen baina joaitera deliberatu ahal izan gabe, ukana zuen, hartara 
joaiteko janzten ari zelarik, Charlus-ko baroinaren ikustaldia harekin berriz 
markestsaren etxera itzultzearen eskaintzera jina, haren laguntzak han gutixago 
aspertzen lagun baldin bazezakeen, eta gutiago trixte izaiten. Baina Zuanek 
ihardetsia zuen: 
 - Zurekin izaiteko nukeen atseginaz eztezakezu duda. Baina egin dezaketazun 
atsegin handiena, Odette-ren ikustera joaitea da izaitekotz. Haren ondoan zein 
eragin ezin hobea duzun badakizu. Uste dut eztela gaur atheratzen lehenagoko bere 
dendariaren ikusten izan baino lehen hara, bertzela ere, lagun dezazun segurki 
atsegin ukanen baitu. Zer nahi den aitzinean bere etxean aurkituko duzu. Haren 
libertitzera entsea zaite eta ere arrazoinez hari mintzatzera. Biharko laket izan 
dakidion eta hirurek elgarrekin egin ginezakeen zerbait antola ahal bazineza… 
Entsea zaite ere uda huntako xede batzuen jartzera, zerbaiten gutiziarik baldin balu, 
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hirur-hirurek egin ginezakeen itsas-itzuli baten, nik dakita zeren? Arrats huntaz den 
bezainbatean, enago haren ikustekotan; baina hori nahi balu edo arte bat hartzen 
bazinu, eni hitz baten igortzea aski dautazu gauerdirano Saint-Euverte-ko 
Anderearen etxera, eta gero ene etxera. Enetako egiten duzun guziaz eskertzen 
zitut, zein maite zitutan badakizu. 
 Baroinak hitzeman zaukon nahi zuen ikustaldiaren egitera joaitea hura Saint-
Euverte-ko hoteleko atherano ereman eta, Zuan hara heldu baitzen Charlus-ko 
Jaunak arratsa La Pérouse karrikan iraganen zuela gogoan ukaiteaz  goxaturik, baina 
Odette hunkitzen etzuten gauza oroz, eta bereziki munduko gauzez axolagabe ilun 
batean, horien emaiten baitzauen, gure borondatearendako ez gehiago helburu bat 
izanez, bere baitarik agertzen zaikun zerbaiten goxotasuna. Karrosatik jautsi 
orduko, etxekanderek zeremoniazko egunetan bere gomiter eskaini nahi duten bere 
etxeko biziaren laburpen alegiakoaren lehenbiziko ikuspegian, bilatzen baitute 
orduan jantziko eta inguruko aphaindurako egiaren errespetatzea, Zuanek atsegin 
hartu zuen Balzac-en "tigre" delakoen ondokoen, "groom"-en ikustean, 
ibilaldietako lagun ohikoak, xapela buruan eta botak oinetan, hotelaren aitzinean 
kampoan baitzauden ibilbidean, edo zalditegien aitzinean, bere taloinetako 
sarbidean lerrokaturik ezarriak izanen ziren baratzezain batzu bezala. Izaite bizien 
eta erakustokietako potreten artean berdintasunen bilatzeko betidanik ukana zuen 
antze berezia ari zizakon oraino, baina molde jarraikiago eta orotakoago batean; bizi 
mundutar osoa zizakon, hartarik orai urrundua izanez, margazki lerro bat bezala 
aitzinean agertzen. Lehenago, mundutarra zelarik, bere soingainekoarekin sartzen 
zen aldategian gero handik jantzi hegaldunean atheratzeko (baina han zer gertatua 
zen jakin gabe, han egoiten zen ephe laburretan gogoa oraino utzi berria zuen 
bestan zuelakotz, edo jadanik hartara sarr-araziko zuten bestan), ohartu zen lehen 
aldikotz, gomit hoin berankorraren ethortze ustegabekoak atzarria zuen oineko 
mutileriari, barretua, miragarri bezain auher, han hemenka alkixka edo khutxa 
batzuen gainean lo, orduan, bere erbi-zakur orraze zorrotz nobleak goitituz, zutitu 
baitziren, eta elgarretaraturik, Zuanen inguruan eman. 
 Bat, itxuraz bereziki abrea eta gaztigu bortitzenak itxuratzen dituzten 
Berphizteko margazkietan den burregoaren aski idurikoa, gauzen hartzeko aitzinera 
jin zizakon barkatzera emana iduri etzuen aire batekin. Baina haren alzeiruzko 
soaren idorra harizko eskularruen eztiak ordaintzen zuen, hala nola nun Zuanen 
gana hurbiltzean iduri baitzuen harendako gaitzestea sendi zuela eta haren 
xapelarendako errespetua. Artha handi batekin hartu zuen, eta hori neurtua zuen 
molde zuzenak zerbait ximen emaiten zaukon eta zuen indarraz abantzu hunkigarri 
bilakatzen zen beraztasun bat. Gero bere mutil lagunetarik bati eman zaukon, hau 
berria eta herabea, sendi zuen izialdura erakusten zuena behako erotu batzu alde 
orotara igorriz, eta hartua den lehenbiziko egunetan ihizi hetsi baten asaldura. 
 Zenbait urratsetan, sehi-jantzietan zen mutiko handi bat ametsetan zagon, 
geldi-geldia, gizaidurikoa, debaldekoa, Mantegna-ren margazki builatsuenetan 
ikusten den gerlari bakarrik aphaindurazko hura bezala, gogoa nunbait, haren 
ondoan oldartzen eta sarraskitzen ari direlarik; Zuanen inguruan lehiatzen ziren 
bere lagunetarik berex, iduri zuen, bere begi urdin-nahasi abrez doi-doia jarraikitzen 
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zizakon gertakari hortaz, etzela Inozenten sarraskia edo Jondoni Jakoberen 
martirioa izan baliz baino gehiago axolatzen. Iduri zuen hain zuzen Mantegnaren 
Paduako modela zenbaitek edo Albert Dürer-en Aleman batek ernaldu zaharraroko 
gizaiduri batetik sortu arraza itsabasi hartarik zela - edo Zuanek han ikusia zuen eta 
han oraino ametsetan dagon San Zeno-ko erretaulan edo Eremitani-etako harri-
marrazkietan baizik ehoiz izan etzenetik. Eta haren ile gorri jitez kixkurkatuetako 
xerloak, baina brillantinaz lotuak, nasaiki moldatuak ziren, Mantuako margolariak 
ethengabe ikasten ari zituen gizaidiru greketan diren bezala, eta kreaturetan gizona 
baizik ezpadu itxuratzen, baitaki bederen haren molde xoiletarik aberastasun hain 
aldakor eta natura osotik hartu bezalakoen atheratzen, nun adats batek, bere 
kuxkulen itzulikatze leun eta moko xorrotxetan, edo bere trenzen diadema hirurkun 
eta loratzen ari denaren goitian, iduri baitu aldi berean gorbel meta bat, urxo 
ohantze bat, jazinto xerlanga eta suge bihurdikatze bat. 
 Bertze batzu oraino, gaitzekoak hek ere, mailadi handi baten mailetan 
zauden, haien han izaite aphaindurazkoak eta harbizizko geldiak izenda-arazi ahalko 
baitzuen, Dogen Palaziokoa bezala: "Ziganten Mailaldea", eta Zuan hartan abiatu 
baitzen Odette-ek etzuela nehoiz ere igana gogatzeko trixteziarekin. Ha! Nolako 
bozkarioarekin aldiz iganen zituen dendari ttipi erretiratuaren estaia beltz, usaindu 
eta lepho hauskarriak, hartako "borzkarrenean" hainbat zorion ukanen baitzuen 
arratsaren iragaiteko dretxoaren ordaintzen, Opera-n asteko aitzin-egongia bat 
baino kharioago, Odette hara zoan arratsetan, eta bertze egunetan ere, hartaz 
mintzatu ahal ukaiteko, Zuan hor etzenean ikusten ohitua zen jendekin bizitzen, 
ezen horren gatik iduritzen zizakon bazadukatela gorderik, maitearen bizitik, zerbait 
egiazkoago, helgaitzago eta mixteriozkoago. Lehenagoko dendariaren mailalde 
usaindu eta gutiziatu hortan aldiz, zerbitzuko bigarrenik ezpaitzen, arrats oroz athe 
bakoitzaren aitzinean ikusten zelarik esne untzi huts zikin bat oinpekoan prest 
ezarria, Zuanek ordu huntan igaiten zuen mailalde handiegin eta gaitzetsian, alde 
batean ala bertzean, goratasun erperdinetan, harresian etxezaindegiko leihoak edo 
bizitegi bateko atheak bazegien zilogune bakoitzean, manatzen zuten barneko 
zerbitzua itxuratzen zutela eta gomiter gizamena emaiten, etxezain bat, etxe-
buruzagi bat, zilhargin bat (astearen gaineratekoa bakoitzak bere eremuan apur bat 
bere gain bazeramaten jende gaizoak, han botigazain ttipi batzu bezala auhaltzen 
baitziren, eta bihar mediku baten edo industriari baten zerbitzu burjestarrean izanen 
behar bada), arte bekan batzuetan baizik janzten etzuten eta hartan ez hain errexean 
sendi ziren mutil-jantzi argi-biziak ezarri baino lehen egin izanak zitzezteen 
gomendioer ez huts egiteari oharrean, bazauden bere athariaren arku-pean, 
lañotasun jendetarrez eztitu distira ospedun batekin, saindu batzu bere saindutegian 
bezala; eta gaitzeko suiza batek, elizan bezala jantzia, lauzak bere makilaz joiten 
zituen gomit bakoitzaren iragaitean. Mutil begitarte zurpail bat, ile buxtan buru 
gibelean floka batez estekatu batekin, hala nola Goya-ren sankristano bat edo 
aurkibide idazkari bat, luzaran jarraikia zizakon mailaldeko gainaldera heldu eta, 
Zuan bulego baten aitzinetik iragan zen, han mutil batzuek, errexixtro handi 
batzuen aitzinean notari batzu bezala jarriak, zutiturik, haren izena izkiriatu 
baitzuten. Gero aldategi ttipi bat iragan zuen, harek - jabeak ederlan bakar baten 
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kadretzat baliatzeko antolatu dituen barne batzu bezalakoa, bere izena hartarik 
hartzen baitute, eta, nahi ukan den murritz batean, bertzerik jeus ez edukitzen - 
sartzean orori erakusten baitzuen, Benvenuto Cellini-ren itxura baliodun batek 
gizon bat goaitan itxuratzen duen bezala, mutil-jantzi gazte bat, soina aitzinera apur 
bat gurturik, lephoko zut gorriaren gainera begitarte oraino gorriago bat goitituz, 
handik baitzarioten uhainka suak, herabeak eta ongi egin nahiak, eta, musika 
entzuten zen saloinaren aitzinean hedatuak ziren Aubusson-go tapizeriak zilatuz, 
bere so oldardun, erne, galduaz, soldado baten geldian edo naturaz gaineko sineste 
batean - asaldamenduaren alegoria, igurikatzearen haragitzea, gudurako deiaren 
aipamena - , iduri baitzuen goaitatzen zuela, aingeru ala barrandari, jaurdorre ala 
kathedrale bateko ezkiladorretik, etsaiaren agertzea edo Jujamenduko orena. Zuani 
etzizakon musikaldiko salan sartzea baizik gelditzen, athezain gatinaz kargatu batek 
hango atheak ideki baitzauzkon, gurtuz, hiri bateko gakoak emanen zauzkon molde 
berean. Baina gogoan zuen ordu berean han izanen ahal zen etxea, Odette-ek 
onhartua ukan balu, eta oinpeko baten gainean doi-doia ikusi esne-untzi baten 
orhoitzapenaz bihotza hertsatua ukan zuen. 
 Zuanek laster berrediren zuen gizonen itsustasunaren sendimendua, 
tapizeriaren haraindian, mutilen ikusgarriari gomitena jarraiki zizakonean. Baina 
begitarten itsusi hori ere, alta ontsa ezagutzen zuena, berri iduritzen zizakon, haien 
aurpegiak - ordurano jarraiki behar zizaien atsegin, baztertu behar ziren nazka, edo 
ordaintzeko ziren ikustate andana bat itxuratua zaukon jende zenbaiten ezagutzeko 
seinale xoilki baliagarri batzu izaiteko orde - bazaudenaz geroztik, bakarrik 
ezthetikazko arau batzuez elgarri loturik, bakoitza bere baitako molde berezian. Eta 
haien erdian tinkatua gertatu zen gizon horietan, etzen orai, ainitzek zituzten 
begitako bakunetarano (lehenago, Zuani gehien-gehienik ezpaitzaukoten begitako 
bakun bat bazutela baizik erran-araziko), ohidura bat, ororendako bera erran-nahi 
ukaitetik liberaturik, bakoitza halako nortasun batekin agertzen etzizakonik. Sartzen 
solasean ari ziren Froberville-ko jeneralari eta Bréauté-ko markesari ezpaitzauen 
behar bada so egin margazki bateko bi personaieri bezala baizik, "Jockey"-ra 
ekharria eta buruz-buruko guduetan lagundua zuten adixkide baliagarriak izanak 
zirelarik, jeneralaren begitakoa, obuz baten ezkaila bezala betespalen artean gelditua 
haren begitarte arrunt, zarraztatu, garhailean, Begi-bakoiztunaren begiak bezala 
zilatzen zuen bekokiaren erdian, zauri izigarri bat bezala agertu zizakon Zuani, 
ukana izaitea lorios izan zaitekeena baina orori erakustea ausart; Bréautéko 
Jaunarenak, aldiz, bestakari bezala, eskularru beltz-xuri arinen, "gibus"-aren, 
lephoko xixter zuriaren gainera ezarria zuena eta ohiko begitordea hartaz 
ordaintzen (Zuanek berak bazegien bezala) mundura joaiteko, bazekarren, gibelean 
loturik, hala nola mikrozkopa baten azpian ixtorio naturaleko aphailamendu bat, 
behako ezin ttipiagotu bat amultsutasunez ihaurtua, gelditu gabe irriño bat igorriz 
tronaduren gorari, besten ederrari, ikuskizunen atsegingarriari eta edarien onari. 
 - Oizu, zu hemen, baina badira eternitateak etzitugula ikusia, erran zaukon 
Zuani jeneralak, haren itxura akhituari ohartuz eta hortarik eginez eritasun handi 
batek zuela behar bada mundutik baztertzen, gaineratu baitzuen: "Ontsa zira, 
badakizu!", Bréauté-ko Jaunak galdegiten zuelarik: "Nola, zu, adixkidea, zer ari zira 



	
   212	
  

bada hemen?" begitako bakuna begi izkinan ezarri berria zuen elhaberrilari 
mundutar bati, urrikirik gabe gogoetan barna ikhertzeko zuen tresna bakarra, hunek 
itxura gotorr eta mixteriozko batean erantzun baitzuen, rr-ak luzatuz: 
 - Barrandan nago. 
 Forestelle-ko markesaren begitako bakuna ñimiñoa zen, bazterrik batere 
gabe, eta, begia tinkatze ethengabe mingarri batera bortxatuz hartan loturik 
baitzagokon han izaitea ezin argigarria den eta ekheia arraroa duen hexurki bat 
bezala, markesaren aurpegiari bazemakon beraztasun hits bat, hortarik anderek uste 
baitzuten maitasunezko pena handi batzuen ukaiteko gai zela. Baina Saint-Candé-ko 
Jaunarena, gaitzeko erhaztun batez inguratua, Zaturno bezala, ordu oroz hartarik 
arautzen zen begitarte baten erdigunea zen, sudur daldarari gorria eta aho ezpain 
handi erkaiztuna ari zizazkolarik, bere sinoez, berinazko uztaia hetaz dirdiran zagon 
izpirituzko phindarren heinean izaitera indar egiten, eta munduko behako ederrener 
hautetsia ikusten baitzen lillura alegiazko eta atsegin xorrotxez amets egin-arazten 
zauen andere gazte handi-uste eta biziatu batzuen ganik; bitartean, bere 
begitakoaren gibelean, Palancy-ko Jaunak, begi biribilekilako bere arrain buru 
handiarekin, baitzabilan emeki bestaren erditik bere matel-hezurrak artetan bidearen 
hautatzeko bezala idekiz, iduri zuen berekin zeramala bere urtegiaren berinategiko 
zati bat bakarrik ustegabekoa, eta behar bada osoki itxurapenezkoa, urtegi osoa 
itxuratu behar zuena, eta Zuan, Giotto-ren Paduako Bizioen eta Bertuten miresle 
handia, orhoit-arazi zuena egoiten den ziloa gordetzen duten oihanak gogoratzen 
dituen aldaxka orstatu bat bere ondoan dadukan Zuzengabe hartaz. 
 Zuan aitzinatua zen, Saint-Euverte-ko Andereak orthoizturik, eta, xirulari 
batek joiten zuen Orphée-ko aire baten entzuteko, xoko batean emana, handik 
ezpaitzituen zorigaitzez ikuspegi bakarretako biak elgarren ondoan jarririk zauden 
bi andere jadanik adineko baizik, Cambremer-ko markestsa eta Franquetot-eko 
bizkondesa, hauek, gusi izanez, auhalondoetan dembora iragaiten baitzuten gara 
batean bezala, bere xakuak eskuan eta alabak gibeletik bat bertzearen bila eta 
ezpaitziren soseguan bere haizeztatzekoaz edo mokanesaz bi auzoko leku 
markatuak zituztenean baizik: Cambremer-ko Anderea, munduan biziki ezagutza 
guti ukanez, lagun baten ukaiteaz are gehiago zorionean zen, Franquetot-eko 
Andereak, aldiz biziki ezaguna izanez, zerbait aphainik, berezirik aurkitzen zuelarik 
bere ezagun eder horier erakustean gaztaroko orhoitzapenak elgarrekin zituzten 
andere ez ezagun bat hautesten zauela. Irkaitz ilun batez betea, Zuanek ikusten 
zituen xirulako aireari jarraikia zizakon pianoko arte-musikari beha (Liszt-en "San 
Frantses xorier mintzo"), eta pianixtaren joko burxoragarriari beha, Franquetot-eko 
Anderea antsiarekin, begiak galduak, hetan lasterrez zalutasunekin zabilan joguneak 
lauretan hogei metra goratik eror zaitekeen trapeza lerro bat izanak balire bezala, ez 
eta auzoko andereari ustegabeko eta ezezko so batzu igorri gabe, erran nahi 
baitzuten: "Ezin sinetsia da, gizon batek hori egin zezakeela ehoiz enuen usteko"; 
Cambremer-ko Andereak, musikako erakaspen azkar bat ukana duen emazte 
bezala, metronomako balanzari bilakatua zen buruaz neurkada joiten zuela, soingain 
batetik bertzera hunen harat-hunataren neurria eta lasterra halakoak bilakatuak 
zirelarik (oinaze handiegiek eta neurrian egoitea gehiago bilatzen eztutenek duten so 
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mota galdu utziarekin, diotelarik "Zer nahi duzu!") nun, noiz nahi, beharriko 
diamant bakunak gorpotxeko mihier lotzen baitzizazkon eta behar baitzituen iletan 
zituen mahats beltxak berriz goititu, horren gatik mugimenduaren lasterra gelditu 
gabe. Franquetot-eko Anderearen bertze aldean zen, apur bat aitzinago, Gallardon-
go markestsa, bere gogamen hautukoaz hartua, Guermantes-tarrekin zuen 
ahaidegoaz, hortik munduaren eta berarendako ospe ainitz ukaiten baitzuen ahalge 
doi batekin, haietan ziren omen handienekoek apur bat bazterrean baitzadukaten, 
behar bada aspergarria zelakotz, edo gaixtoa, edo beheragoko adar batekoa, edo 
berdin arrazoinik batere gabe. Ezagutzen etzuen norbaiten ondoan gertatzen 
zenean, hala nola orai Franquetot-eko Anderearenean, oinazetan zagon 
Guermantes-tarrekilako ahaidegoaz zuen konzienzia kampora agerian eman 
ezpaitzaitekeen seinale ikusgarrietan, hala nola, eliza bizanziarretako mozaiketan, 
bat bertzearean azpian zutabe baten aran ezarririk, saindu baten ondoan, erraiten 
dituela uste izan behar den hitzak emaiten dituztenetan. Ordu hartan gogoan zuen 
ehoiz etzuela gomit bat ez ikustaldi bat ukana bere gusi gazte Laumes-ko 
prinzesaren ganik, hau ezkondua zen sei urtez geroztik. Gogoeta horrek haserrez 
betetzen zuen, baina burgoitasunez ere; ezen, Laumes-ko Anderearen etxean haren 
ez ikusteaz ustegabetzen ziren jender, han Mathilde prinzesaren aurkitzeko 
irriskutan izanen zela erraitearen bortxaz - hori ezpaitzaukon bere familia 
legitimixta baino legitimixtagoak ehoiz barkatuko -, alabaina gusi gaztearen etxera 
ez joaiteko zuen arrazoina hori zela sinestera jina zen azkenean. Orhoit zen alta 
Laumes-ko Andereari nola aurki zezakeen aldi bat baino gehiagotan galdegina 
zaukola baina ez nahasiki baizik, eta bertzela ere orhoit apur bat aphalgarri hori 
osoki ezabatzen zuen murmurikatuz: "Lehenbiziko urratsen egitea eztago hala ere 
eni, hark baino hogei urte gehiago baditut." Bere baitan zeratsan hitz horien 
bertuteari esker, soingainak gorputzetik berezirik gibelera burgoiki emaiten zituen, 
hetan burua abantzu etzanik ezarriak gogoratzen zuela mahi batean bere luma 
guziekin zerbitzatzen den faizant urguluntzi baten buru apailatua. Etzen hori jitez 
tipitoa, zukuta eta topoloa zelakotz; baina ukanak zituen eskergaitz ahalgegarriek 
zutitua zuten hala nola zuhatz batzu, moldegaizki erroitz baten ondoan sortu eta, 
gibelera eginez handitzera bortxatuak bere plomuaren atxikitzeko. Ez osoki-osoki 
bertze Guermantes-tarren berdina izaiteaz konsolatzeko, prinzipioetan ez amor 
emaiteaz eta burgoitasunez zituela hoin guti ikusten bere buruari ethengabe 
erraitera bortxatua, gogoeta horrek soina bermoldatua zaukon azkenean eta halako 
ederbegi bat harr-arazia, burjestsen begietan arrazako seinale batendako hartzen 
zena eta artetan munduko gizonen behako akhitua gutizia izpi batez phizten zuena. 
Gallardon-go Anderearen solastatzeari jasan-arazi balizazko, hitz bakoitzaren guti 
edo aski errepikatzearen hartzeaz, hizkuntza gorde baten giltza aurki-arazten ahal 
duten ikhermen hetarik, norbait ohartuko zen etzela itzuli bat, ohikoena ere, "ene 
Guermantes gusien etxean", "Elzear Guermantes-koaren osagarria", "ene 
Guermantes izabaren etxean", "ene Guermantes gusiaren antzokiko egongia" baino 
usuago itzultzen. Omen handiko norbait aiphatzen bazizakon, ihardesten zuen, 
berak hura ezagutu gabean, Guermantes-tarren etxean mila aldiz aurkitua zuela, 
baina hori doinu hain hotz-hormatu batean eta mintzo hain ithoarekin nun, berak 
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ezpazuen ezagutzen, hori soingainak gibel-arazten zauzkon prinzipio ezin ekhendu 
eta hisituen gatik zela, hala nola bulharren azkartzeko gimnaztikako erakaslek zu 
etzan-arazten zituzten zurubi hetan. 
 Bada, Laumes-ko prinzesa, Saint-Euverte-ko Anderearen etxean aurkitzea 
uste ukanen etzena, haien zuzen ethorri berria zen. Hara bihotzontasunez baizik 
jiten etzen saloin batean etzuela bere lerroko lehentasunaren sendi-araztea bilatzen 
erakusteko, soingainak aphalduz sartua zen mozteko jendetzerik batere ez aitzinean 
iragaitera uzteko nehor etzen lekuan ere, espesuki gibelean geldituz, han bere 
lekuan zelako itxurarekin, errege bat bezala antzoki baten athean lerroan egonki 
buruzagiek hor dela jakina eztuteno; eta, hor zela eta errespetuak eskatzen zituela ez 
iduri ukaiteko, soa bakarrik tapiza bateko edo bere zaiako marrazki bati beha 
mugatuz, bazagon zutik lañoena iduritua zizakon lekuan (ontsa baitzakien handik 
Saint-Euverte-ko Anderearen oihu loriatu batek atherako zuela hunek ikusia ukanen 
zueneko), ez ezaguna zizakon Cambremer-ko Anderearen ondoan. Bere auzo 
musikazalearen sinokeriari beha zagon baina hark bezala egin gabe. Hori etzen, 
Saint-Euverte-ko Anderearen ondoan bortz minuten iragaitera heldu zen aldi 
bateko, Laumes-ko prinzesak etzuelakotz, egiten zaukon ikustateak balio bikuna 
ukan zezan, ahal bezain amultsua izaiteko gutiziarik. Baina, jitez, "soberakeriak" 
zeritzeenak hastio zituen eta erakutsi nahi zuen etzuela hartan bizi zen idego 
motarekin etzoazen agerpen batzuen erakusteari emaite beharrik, nahiz bertzaldetik 
alta etzuten hunki gabe uzten, leku berri bateko ingurumenak, aphalagoa baliz ere, 
bere buruaz segurrenean diren jendetan berdin, handi-arazten duen eta 
herabetasunetik hurbila den bertzek bezala egiteko gogoari esker. Bere buruari 
galdez hasten ari zen hea jestueria hori etzenez joiten zen musikak eta behar bada 
egun hartarano entzuna zuenaren motan sartzen etzenak nahitez eman-arazten 
zuena, geldirik egoitea etzenez ederlanaren aldera hartzegabearen erakustea eta 
etxekanderearenera ikustategabearen; hala nola nun, elgarren kontrako sendimendu 
horien adi-arazteko "hautsi-mautsi" batez, ari baitzen noiz soingainetako uhalaren 
goititzen edo bere ile horietako korail edo esmail gorraxtazko biribil ttipien, 
diamantez izoztuen, ile-antze loriagarri pollit bat egiten zauzkotenen segurtatzen, 
auzo suhartasunez betea ikus-nahi hotz batekin ikertzen zuen batean, noiz ephe 
batez haizeztatzekoarekin neurkadaren joiten, baina, bere jabetasunari ez ukho 
egiteko, kontraneurrian. Pianixtak Liszt-en zatia bururaturik eta Chopin-en aitzin-
musika bat hasirik, Cambremer-ko Andereak igorri zaukon Franquetot-ekoari 
askieste jakinduru batez eta iragan aroaren aieruaz xamurtu irriño bat. Gaztaroan 
ikasia zuen Chopin-en aire ingurukatuz luzatuen pherekatzen, hain libroak, hain 
malguak, hain hunkikoak, bere lekuaren bilatzen eta entseatzen hasten baitira abiatu 
diren aldetik kampo eta ontsa urrun, haien hunkitzea helduko zela uste zen unetik 
ontsa urrun, ezpaitira oldezko baztertze hortan berriz deliberatukiago baizik joiten - 
aitzinetik gogatu, zuzenagoko itzultze batean, oihu egin-arazteranoko ozentasunean 
joren zuen krixtail baten gainean bezala - zure bihotzaren joitera itzultzeko baizik. 
 Ezagutza guti zuen, jantzaldietara guti zoan familia probinziar batean bizi 
izanez, bere jauregiko dorrearen bakartasunean xoraturik egona zen, asmatzen 
zituen birazkako guzien dantzaren emekitzen, lehiatzen, lore batzu bezala 



	
   215	
  

orstokatzen, ephe batez dantzaldiaren uzten haizearen entzuteko izaietan ufaka, 
aintziraren bazterrean, eta han bapatez aitzinera heldu, lurreko maitariez ehoiz 
asmatu denetik ezperdinago, mutiko gazte lerden baten ikusten, mintzoa apur bat 
kantari, atzerritar eta makur, eskularru xurietan. Baina musika horren edertasun 
xahartuak higatua iduri zuen orai. Urte zenbaitez geroztik ezagulen estimutik 
gabetua, galduak zituen bere ohorea eta gozagarritasuna, gostu gaitza dutenek ere 
etzaukoten atsegin ezin aithortu eta bien arteko bat baizik aurkitzen. Cambremer-
ko Andereak behako bat eman zuen ebaska gibelera. Bazakien bere erren gazteak 
(familia berriarendako errespetuz betea, izpirituari doazkon gauzetan salbu, hetan, 
harmonia eta greka ere ikasiak ukanez, argi bereziak baitzituen) Chopin gutiesten 
zuela eta joiten entzuten zuenean pairatzen. Baina bere adineko jende batzuekin 
haratago zen "wagneriar" horren begirantzatik urrun, Cambremer-ko Andereak 
uzten zuen bere burua atsegin goxo batzuetara joaiten. Laumes-ko prinzesak sendi 
zituen ere. Jitez musikarako dohainik gabe, zuela hamabortz urte pianoko ikastaldi 
batzu ukanak zituen Saint-Germain bazter-hiriko erakasle baten ganik, emazte 
jeinuko bat bizi azkenean, hiruretan hogei-ta-hamar urtetan, bere lehengo ikaslen 
alaba eta alababitxier ikastaldi emaiten berriz hasteko beharrera bortxaturik izana. 
Hila zen orai. Baina haren erakas-moldea, soinu ederra, batzuetan berphizten ziren 
haren ikaslen erhien azpian, bertzela jende bien arteko batzu bilakatuak zirenenetan 
ere, musika utzia eta pianoa abantzu nehoiz ez idekitzen. Hortako Laumes-ko 
Andereak burua higitu ahal zuen, jakitate betean, gogoz ikasia zuen aitzin-musika 
hori pianixtak joiten zuen araren estimu zuzen batean. Hasia zen aireko 
bururapenak berainik kantatu zuen haren ezpainetan. Eta murmurikatu zuen: "Beti 
xxoragarri da", hitz hasteko x bikun batekin, beraztasunezko erakusgarri bat zena 
eta hartaz sendi zituena ezpainak lore eder bat bezala hain hunkigarriki ximurtuak, 
nun soa oldez haiekin arautu baitzuen, bazemola orduan halako uherdura 
sendimenduzko bat. Bitartean Gallardon-go Andereak bazion bere baitan 
nardagarri zela ontsa bekan baizik ukan etzezan Laumes-ko prinzesaren batzeko 
aldirik, baitzuen hari ikastaldi baten emaiteko gutizia haren agurrari ez ihardetsiz. 
Gusia hor zuela etzakien. Franquetot-eko Anderearen buru aldaratze batek agertu 
zaukon. Berehala haren gana lasterrez lehiatu zen; baina, itxura gorati eta hotz-
hormatu bat hartuz orori orhoit-arazteko etzuela harremanik nahi haren etxean 
Mathilda prinzesarekin bekoz-beko gerta ahal zaitekeen jende batekin eta "adin 
berekoak" etzirelakotz haren aitzinera joaiterik etzuenarekin, nahi ukan zuen alta 
itxura gora eta begiratu horrek bazegien urratsa garbi zezan eta prinzesa solastatzera 
bortxa zezan hitz batekin, erran zaukon: "Nola dun senarra?" printzea biziki eri 
ukan baliz bezalako mintzo griñatuarekin. Prinzesak, aldi berean norbaitez trufan 
ari zela bertzer erakusteko eta ere begitartea aho ernearen eta behako argiaren 
ingururan bilduz bere buruaren pollitago agerr-arazteko egona zen eta berezia zuen 
irri baten karkailetan ihardetsi zaukon: 
 - Baina ezin hobeki! 
 Eta berriz irri egin zuen. Soina goititzen zuen bitartean eta aurpegia hozten, 
printzearen osagarriaz oraino alta urduri, Gallardon-go Andereak erran zaukon 
gusiari: 
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 - Oriane (hemen Laumes-ko Andereak itxura ustegabetu irrikor batean so 
egin zuen ezin ikusia zen norbaiti eta Gallardon-go Anderea izen ttipiaz deitzera 
nehoiz ere haizu utzia etzuela lekuko hartu nahi zuela iduri zuenari), biziki nahi 
niken bihar etxera ephe batez jin hindakitanan Mozart-en klarinetarekilako laurko 
baten entzutera. Zer dionan jakin nahi niken. 
 Iduri zuen etzuela gomit bat egiten, baina zerbitzu bat eskatzen, eta Mozart-
en laurkoaz prinzesaren eritzi beharretan zela, kozinersa berri batek moldatu janari 
bat izan baliz bezala haren antzeaz jale hautatu baten aburuaren ukaitea 
baitezpadakoa zizakona. 
 - Baina laurko hori ezagutzen dinat, eta berehala erran dezakenat… maite 
dinatala! 
 - Badakin, senarra eztinat ontsa, bere gibelmina…, hire ikusteaz atsegin 
handia liken, egin zuen berriz Gallardon-go Andereak, bazegiola orai prinzesari 
haren  arratsaldian agertzeaz garitatezko eginbide bat.  
 Haien etxera joan nahi etzuela jender erraitea prinzesak etzuen maite. Egun 
oroz izkiriatzen zuen hara joaitea ehoiz ere buruan ukanen etzuen atheraldi batez - 
amaginarrebaren ustegabeko ikustaldi baten gatik, koinataren gomit baten gatik, 
baserrirako itzuli baten gatik - gabetua izanik zuen dolua. Ainitz jender emaiten 
zuen horrela haien ezagutzetarik zela sinesteko bozkarioa, haien etxera gogotik 
joanen zela, etzuela egin ahal ukana hek bere arratsaldiarekin burkidegoan sartzen 
ikusteaz lausengatuak ziren behargabe printzetar batzuen gatik baizik. Gero, 
Guermantes-tarren idego izpiritudunekotik izanez, han oraino bizi baita Mérimée-
tik jausten den izpiritu erne, leku arrunt eta sendimendu ohitu gabeko hartarik, eta 
azkenik Meilhac eta Halévy-ren antzertietan agertu denetik zerbait, hori moldatzen 
zuen gizarteko harremanetara ere, baikor, zuzen izaitera, egia lañora hurbiltzera 
entseatzen zuen jendetasunerano aldaratzen. Etxekandere bati etzaukon haren 
arratsaldira joaiteko zuen gutiziaren erraitea luzatzen; gixakoago iduritzen zizakon 
hara joan ahal izaitea edo ez haien menean zen egintza ttipi zenbaiten aiphatzea: 
 - Ori, erranen daunat, egin zaukon Gallardon-go Andereari, neure egunaldia 
atxik dezotan aspaldidanik eskatua dautan andere adixkide baten etxera joan behar 
dinat bihar arratsean. Antzokira eremaiten bagitu, eztun, nahi den gogo onarekin 
ere, hire etxera jiteko ahalik; baina haren etxean egoiten baldin bagira, gu bakarrik 
izanen girela baitakit, uzten ahalko dinat. 
 - Ori, Zuan hire adixkidea ikusia duna? 
 - Baina ez, Charles maite hura, hor zela enakinan, ikus nezan entsegu eginen 
dinat. 
 -  Saint-Euverte-saren etxera ere jin dadin bitxi da, erran zuen Gallardon-go 
Andereak. Ho! adimendukoa dela badakit, gaineratu zuen azpikaria zela erran nahiz 
hortarik, baina hala ere, Judu bat bi arxapezpikuen arrebaren eta errenaren etxean! 
 - Ahalgerekin aithortzen dinat enizala hortaz ofensatua, erran zuen Laumes-
ko prinzesak. 
 - Konbertitua dela badakinat, eta jadanik haren gurasoak eta aitaxi-amatxiak 
ere. Baina erraiten dine konbertituak bere erlisioneari bertzeak baino atxikiagoak 
gelditzen direla, itxura hutsa dutela, eztea hala? 
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 - Gai hortan eztinat argirik batere. 
 Pianixtak Chopin-en bi zati jo behar baitzituen, aitzin-musika bururaturik, 
berehala polonesean hasia zen. Baina Gallardon-go Andereak bere gusia Zuan-en 
hor izaiteaz oharr-arazia zuenez geroztik, Chopin bera berphizturik bere lan guzien 
joitera jiten ahalko zen Laumes-ko Anderea hortaz ohartu ahal izan gabe. 
Gizaldearen bi erdietarik batekoa zen, hartan bertze erdiak ezagutzen eztituen 
izaitendako duen jakin-nahia ordaintzen baitu ezagutzen dituenendako duen axolak. 
Saint-Germain bazter-hiriko ainitz emaztek bezala, zen lekuan bere idegoko 
norbaiten izaiteak, eta nahiz jeus berezirik etzuen hari erraiteko, oharpena osoki 
hartzen zaukon bertze guzien kaltetan. Ordutik, Zuan ohartuko zizakolako ustean, 
prinzesak etzuen gehiago egin, azukreño bat eskaintzen eta gero ekhentzen zakon 
sagu xuri hezi batek bezala, begitartearen itzultzea baizik, gogaidetasunezko mila 
kheinu eta Chopin-en polonesaren sendimenduarekin jeus ikustekorik etzutenez 
betea, Zuan zagon aldera, eta hau lekuz aldatzen bazen arau berean egiten zuen 
bere irriño haren gana itzulia. 
 - Oriane, ehadila gaitzi - egin zuen berriz Gallardon-go Andereak 
ezpaitzaitekeen egon bere gizarteko itxaropen handiak eta mundua egun batez 
lilluratuko zuelako ustea, zerbait gozagaitzen berehala erraiteko atsegin ilunari 
sakrifikatu gabe -, jende batzu badira, Zuan Jaun hori, eztaitekeela etxera ethorr-
araz diotenak, egia dea? 
 - Baina… egia dela badakiken, ihardetsi zuen Laumes-ko printzesak, 
berrogei-ta-hamar aldiz gomitatua dunalarik aldi bat ethorri etzaunanaz geroz. 
 Bere gusi gaitzituaren uztean, berriz egin zuen musika entzuten zutenak 
khexatu zituen irri karkaila bat, baina Saint-Euverte-ko Anderearen oharpena 
bereganatu, ikustatez pianoaren ondoan egona baitzen eta bakarrik orduan baitzuen 
prinzesa ikusi. Laumes-ko Anderearen ikusteaz are gehiago zen Saint-Euverte-ko 
Anderea loriatua nun uste baitzuen oraino Guermantes-en zela bere aitaginarreba 
eriaren arthatzen. 
 - Baina nola, prinzesa, hor zinen? 
 - Bai, xokoño batean egona nintzan, gauza ederrak entzun ditut.  
 - Nola, memento luzea bazen jadanik hor zinela? 
 - Baina ba, luze luze bat biziki labur iduritu zatana, luze bakarrik 
ezpaitzinitutan ikusten. 
 Saint-Euverte-ko Andereak jargia bat eman nahi ukan zaukon prinzesari 
hunek ihardetsi baitzuen: 
 - Ez eta ez! Zergatik? Nun nahi ontsa niz. 
 Eta, nahitara, andere handi baten lañotasunaren hobeki erakusteko, bizkarrik 
gabeko alki ttipi bati ohartuz: 
 - Oizu, alketx hori, behar dutan guzia da. Horrek zut atxik-araziko nau. Oi! 
Jainkoa, harrabotsa egiten dut oraino, neure burua uhaka-araziko dut. 
 Bitartean pianixtak lasterra bikunduz, musikako sendimendua goren-
gorenean zen, mutil bat iragaiten ari zen plat batean ekharri edateko emaiten 
kullerak jo-arazten zituela, eta Saint-Euverte-ko Andereak joan zadin kheinu batzu 
egiten zauzkon, hark ikusi gabe. Andere espos berri bat, emazte gazte batek 
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axolagabetua iduritu behar eztuela ikasia baitzizakon, atseginezko irriño batean 
zagon, begiez etxekanderea bilatzen zuen bitartean horrelako gozaldi bateko hura 
"gogoan ukana ukaiteaz" eskertzen zuela behakoaz erakusteko. Alta, nahiz 
Franquetot-eko Andereak baino eztitasun gehiagorekin, etzizakon musikari 
khexurik gabe jarraikitzen; baina haren khexuaren arrazoina, pianixtaren orde, 
pianoa zen, haren gainean ezkargi bat jauzten baitzen "fortissimo" bakoitzean eta 
irriskatzen baitzuen, argi-estalgiari su emaiten ezpazuen, bederen zur gorri-nabarren 
orbaintzea. Azkenean ezin egon zen eta, pianoa ezarria zen tauladaren bi mailak 
iraganez, ezko-bilgiaren ekhentzeko laster egin zuen. Baina dodoia zoan eskuez 
haren hunkitzera, azken notalde batean, musika bururatu baitzen eta pianixta zutitu. 
Hala ere emazte gaztearen lehen urrats suharrak, haren eta joilearen artean horrek 
egin zuen hurbiltasun laburrak, sortu zuten sendimendu bat orotara haren aldekoa. 
 - Andere horrek egin duenari ohartu zirea, prinzesa, erran zaukon 
Froberville-ko jeneralak agurtzera jina zizakon Laumes-ko prinzesari eta Saint-
Euverte-ko Andereak ephe batez utzi zuenari. Bitxi da. Artixta bat dea? 
 - Ez, Cambremer-ko Andere ttipi bat, ihardetsi zuen prinzesak ohartu gabean 
bezala, eta bizi-bizia gaineratu: Erraiten entzun dutana errepikatzen dautzut, nor 
denaz ezer eztakit, ene gibelean erran dute Saint-Euverte-ko Anderearen baserriko 
auzo batzu direla, baina nehork ezagutzen dituela eztut uste. "Baserriko jende 
batzu" datezke! Bertzela ere, eztakit hemen den gizarte aiphukoan biziki sartua 
zirenez, baina jende ustegabegarri horien guzien izenaz den gutieneko ideiarik eztut. 
Zertan uste duzu bizia deramatela Saint-Euverte-ko Anderearen arratsaldietarik 
harat? Musikariekin, kaderekin eta edariekin batean ekharr-araziak dituzke. Aithor 
ezazu "Belloir-en etxeko gomit"  horiek miragarri eder direla. Ba ote du zinez aste 
oroz alegiako ikusle horien guzien alokatzeko kuraia ? Ezina da! 
 - Ha! baina Cambremer, izen egiazkoa da eta zaharra, erran zuen jeneralak. 
 - Zaharra izaitean gaitzik batere eztut ikusten, ihardertsi zuen idorki 
prinzesak; baina zer nahi den eztu beharrira ontsa joiten, gaineratu zuen hitz hori 
gakotxen artean izan baliz bezala agerr-araziz, Guermantes idegoaren berezitasuna 
zen mintzatzeko molde hautatuarekin. 
 - Uste duzu? Gustagarriki pollita da, erran zuen jeneralak ezpaitzuen 
Cambremer-ko Anderea begietarik uzten. Ezta zure aburua, prinzesa? 
 - Gehiegi aitzineratzen da, uste dut emazte gazte baten baitan, eztela hori 
gozagarri, "gure adinekoa dela" ezpaitut uste (erran-molde hori Gallardon-dar eta 
Germantes-tarrek elgarrena zuten). 
 Baina prinzesak ikusten baitzuen Froberville-ko Jaunak Cambremer-ko 
Andereari so jarraikitzen zuela, gaineratu zuen, erdi Anderearendako gaiztotasunez, 
erdi jeneralarendako ikustatez: "Ez gozagarri… haren senarrarendako! Ez 
ezagutzeaz urriki dut, hari hoin atxikia zirenaz geroz, aitzineratuko nautzun", erran 
zuen prinzesak, nahiz ezer horrelakorik etzuen eginen emazte gaztea ezaguna ukan 
balu. "Gauon erran beharko dautzut, agiantzatzera joan behar naukon andere 
adixkide baten besta baita, erran zuen doinu laño eta zintzo batean, hara zoan 
bilkura mundutarra zeremonia aspergarri - baina han izaitea beharrezkoa eta 
hunkigarria zen - baten heinera hertsituz. Bertzela ere han Basin aurkitu behar dut, 



	
   219	
  

hemen nizan bitartean izana baita ene ustez ezagutzen dituzun adixkide batzuen 
ikusten, zubi izen bat dutenak, Iena-tarrak." 
 - Lehenik garhaipen baten izena izana da, prinzesa, erran zuen jeneralak. Zer 
nahi duzu, ni bezalako soldado zahar-zahar batendako, gaineratu zuen begitako 
bakuna hartuz garbitzeko, lotura bat eginen zuen bezala, prinzesak begiak oldez 
baztertzen zituen batean, Imperioko noblezia bertzerik da egiaz, baina, den bezala, 
bere motan biziki eder, heroikoki gudukatu diren jende batzu dira. 
 - Baina gizandiendako errespetuz betea niz, erran zuen prinzesak, erkaitz 
arinezko doinu batean: Basin-ekin ezpaldin baniz Iena-ko prinzesa horren etxera 
joaiten, ezagutzen eztitutalakotz da xoil-xoilki. Basin-ek ezagutzen ditu, eta biziki 
maite. Ho! ez, ezta zuk uste duzuna, ezta amoroskeria bat, kontra erraitekorik jeus 
eztut! Bertzela ere, kontra jarri nahi ukaitea baliatzen zatanarendako! gaineratu zuen 
mintzo apur bat trixte batekin, ezen orok bazakiten Laumes-ko printzea bere gusi 
xoragarriarekin ezkondua zen biharamunetik etzela hari huts egitetik gelditua. Baina 
ezta hori, lehenago ezagutu dituen jende batzu dira, haiekin loriatzen da, eta hori 
biziki ontsa zata. Erranen dautzut hastetik haien etxeaz erran dautana baizik ezpaliz 
ere… Emazu gogoari dituzten muble guziak "Imperio" direla! 
 - Baina, prinzesa, nolaz ez, bere aitatxi-amatxien mubleria dute. 
 - Nahi baduzu, baina eztira hortako gutiago itsusi. Biziki ontsa aditzen dut 
gauza pollitik ezin ukan daitekeela, baina ez ukan bederen gauza irriegingarririk. Zer 
nahi duzu? Estilo hastiagarri hori baino handi-mandi nahiagorik, burjesagorik jeus 
eztut ezagutzen, mainutegiek bezalako zisne buruak dituzten bere komodekin. 
 - Baina gauza ederrak badituztela uste dut ere, badukete delako bake aiphatu 
hura izenpetua izana den mozaikazko mahia… 
 - Ha! Ixtorioaren aldetik ohargarri diren gauzak badituztela, eztautzut 
erraiten. Baina ezin daitezke eder izan, ezin itsusiagoak direnez geroz! Nik ere 
horrelako gauzak baditut, Basin-ek Montesquiou-tarren ondoriotasunez ukanak 
dituenak. Baina Guermantes-ko selauruetan daude nehork ezpaititu han ikusten. 
Baina, ezta hortan, haien etxera Basin-ekin laster egin nezake, ikustera joan nindaie 
ere bere giza-lehoin eta burdin-horien erdian ezagutzen banitu, baina… eztitut 
ezagutzen! Beti errana zata eni, ttipia nintzanean, ezagutzen ezten jenden etxera 
joaitea eztela ontsa, erran zuen haurtasuneko doinu bat hartuz. Beraz, ikasi 
dautatena egiten dut. Jende gaizo hek ikusten dituzua, ezagutzen eztuten norbait 
sartzen ikusten balute? Biziki gaizki har nindezakete behar bada! erran zuen 
prinzesak. 
 Eta, aphainkeriaz, aieru horrek eman-arazten zaukon irriñoa edertu zuen, 
jeneralaren gainean gelditua zuen bere so urdinari errankortasun ametsetako ezti bat 
emanez. 
 - Ha! prinzesa, bozkarioz ezin egon laitezkeela ontsa badakizu… 
 - Baina ez, zergatik? galdegin zaukon bizitazun handiegi batekin, ala 
Frantziako andere handienetarik bat zela bazakielako itxuraren ez ukaiteko, ala 
jeneraleran ganik horren entzuteko atseginaren. Zergatik? Zer dakizu? Behar bada 
den gauza gozagaizkarriena lizateke. Nik eztakit, baina nihaurtarik jujatzen badut, 
ezagutzen ditutan jenden ikusteak jadanik hainbat aspertzen nau, uste baitut 
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ezagutzen eztitutanak ikusi behar balire, "heroikoak ere", ero bilaka nindaikeela. 
Bertzela ere, dakusagun, hori gabe ezagutzen diren zu bezalako adixkide ohiko 
batzuez ezpaliz, heroikotasuna munduan nork berarekin molde erabil-errex batekoa 
lizatekeenez eztakit. Auhari batzuen emaiteak hainbat nau jadanik aspertzen, baina 
mahira joaiteko behar baliz Spartacus-i besoa eman… Ez zinez, nehoiz enezake 
hamalaurgarren bezala Vercingetorix-i hel egin. Arratsaldi handietako begira 
nezakeela uste dut. Eta ezpaitut emaiten… 
 - Ha! prinzesa, etzira jeusetako Guermantes! Baduzunez aski, Guermantes-
tarren izpiritu hura! 
 - Baina beti erraiten da Guermantes-tarren izpiritua. Zertako den eztut behin 
ere hartu ahal ukan. Ezagutzen dituzu bada zuk hartarik baduten bertze batzu, 
gaineratu zuen irri karkaila haguntsu bozkariozko batean, begitarte guzia bildurik, 
zuen bizitasunera oro baturik, begiak dirdiran, bakarrik haren elhek eman ahal 
zezaketen alaitasunezko iguzkitze argitsu batez sutan, prinzesak berak erranak 
ukanik ere, haren izpirituaren eta edertasunaren laudorio bat baitziren. Oizu, horra 
Zuan zure Cambremer-saren agurtzen ari dela iduri, hor… Saint-Euverte haren 
ondoan, eztuzu ikusten! Galdegikozu haren aitzinera ereman zaitzan. Baina laster 
egizu, joan nahi du! 
 - Zein aurpegi gaixtoa duen ohartua zirea? erran zuen jeneralak. 
 - Ene Charles-ñoa! Ha! azkenean heldu da, ikusi nahi ezkinituela gogoari 
emaiten hasia nintzan! 
 Zuanek biziki maite zuen Laumes-ko prinzesa, eta haren ikusteak 
Guermantes-ez orhoit-arazten zuen, Combray-ren auzoko lurra, hain maite zuen 
herri hura guzia eta orai hara itzultzen etzena Odette-ren ganik ez urruntzeko 
baizik. Prinzesari laket zizazkola bazakien ara erdi-artixta erdi-mundutarrez baliatuz 
eta berainik berraurkitzen zituenez ephe batendako lehengo ingurumenera berriz 
sartzen zenean - nahi baitzuen ere baserriaz zuen herrimina beretako erran: 
 - Ha! erran zuen saheska, hari mintzo zizakon Saint-Euverte-ko Andereaz eta 
harendako mintzo zen Laumes-ko Andereaz aldi berean entzuna izaiteko, huna 
prinzesa xoragarria! Ikusazue, espesuki Guermantes-tik ethorria da Liszt-en San 
Frantses Asisako-aren entzuteko eta eztu astirik ukan, pinpinxori pollit batek bezala, 
buruan ezarri nahiz baxakaran eta elhorrixuri fruitu ttipi zenbaiten xixtakatzeko 
baizik; badira ere oraino ihitz xortak, dukesa aieika arr-aratzen dukeen izotzetik 
apur bat. Biziki pollit da, prinzesa maitea. 
 - Nola prinzesa Guermantes-tik espesuki ethorria da? Baina sobera da! 
Enakien, ahalgetua niz, egin zuen lañoki Saint-Euverte-ko Andereak Zuanen 
izpiritu motari guti ohitua izanez. Eta prinzesaren ileantzeari behatuz: Baina egia da, 
iduri du… nola erran nezake, ez gaztainak, ez oi! xoragarriko ideia da! Baina 
printzesak nola jakin ahal zezakeen ene programa! Musikariek eztautate nihauri ere 
jakin-arazi. 
 Zuan, baitzakien, harekin mintzatzeko molde galantak atxikiak zituen emazte 
baten ondoan zenean, munduko jende ainitzek hartzen etzituzten gauza xorrotx 
batzuen erraiten, hitz-ordainez baizik mintzatua etzela Saint-Euverte-ko Andereari 
erraiterano etzen jautsi. Prinzesa aldiz irri karkailan hasi zen, Zuanen izpiritua haren 
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idegoan ezin gehiago estimatua zelakotz, eta ere egina zizakon komplimendu bat 
etzezakeelakotz entzun, hartan garazia arinenak eta ezin ihardokizko irrigarritasun 
bat aurkitu gabe. 
 - He bada! loriatua niz, Charles, ene elhorrixuri fruituñoak gustatzen baldin 
bazazkitzu. Cambremer-sa hori zergatik agurtzen duzu, zu ere haren baserriko 
auzoa zirea? 
 Saint-Euverte-ko Anderea, prinzesak askietsia iduri zuela ikusiz, urrundua 
zen. 
 - Baina zuhaur hala zira, prinzesa. 
 - Ni, baserriak orotan badituzte beraz, jende horiek! Nola nahi nukeen haien 
lekuan izan! 
 - Ez Cambremer-tarrak berak, andere horren jendakia batzu ziren; Combray-
ra bazetorren Legrandin andereño bat. Eztakit badakizunez Combray-ko kondesa 
zirela eta kapitoak emaitza bat zor dautzula? 
 - Kapitoak zer zor dautan eztakit, baina ba urte oroz erretorak ehun liberaz 
arindua nauela, eta hortaz elika naitekeela. Cambremer horiek azkenean izen ontsa 
ustegabegarri bat dute. Behar den hartan zuzen bururatzen da, baina gaizki! erran 
zuen irriz. 
 - Ezta hobeki hasten, ihardetsi zuen Zuanek. 
 - Alabaina laburpen bikun hori! 
 - Biziki haserre den eta beharbezalako norbait da eta lehenbiziko hitzaren 
bururano ((Cambr…)) joaitera menturatu eztena. 
 - Baina bigarrena hasi gabe ((mer…)) egon etzaitekeenaz geroz, 
lehenbizikoaren bururatzea hobeki eginen zuen behin betikotz hortan gelditzeko. 
Gostu xoragarriko irri-solas batzuetan ari gira, ene Charles-ñoa, baina zure gehiago 
ez ikustea zein aspergarri den, gaineratu zuen doinu pherekari batekin, hain dut 
zurekin solastatzea maite. Gogora ezazu enaukola Froberville zozo horri 
Cambremer izena ustegabegarria zela harr-arazten ahalko ere. Bizia gauza itsusi bat 
dela aithorrazu. Aspertzetik eniz ikusten zitutanean baizik gelditzen. 
 Eta hori etzatekeen egia. Baina Zuanek eta prinzesak bazuten gauza ttipien 
jujatzeko ara berdin bat, ondorioa baitzuen - ezpazen arrazoina - mintzatzeko eta 
ahozkatzeko ere moldean egite handi bat. Iduri horri etzizakon ohartzen ezer 
ezpaitzen haien bi mintzoak baino ezperdinagorik. Baina gogoaz heltzen bazen 
Zuanen solaser inguratzen zituzten doinuaren eta haien artetik jalgitzen ziren 
muxtatxen ekhentzera, ohartzen zen Guermantes-tarren idegoko ahapaldi berak, 
malgudura berak, erran-molde bera zirela. Balio zuten gauzetako, Zuanek eta 
prinzesak etzituzten jeusetan aburu berak. Baina Zuan hoin trixtatua zenaz geroztik, 
beti nigarrez hasterako aitzinean den halako hotz-ikhara hura sendi baitzuen, 
bazuen erahiltzale batek bere egintzaz mintzatzeko duen behar hura bera. Eta 
prinzesaren entzutean bizia gauza laztagarri bat zela erraiten, Odette-ez mintzatua 
izan balizako ukanen zuen eztitasun bera senditu zuen. 
 - Oi! ba, bizia gauza laztagarria da. Elgar ikusi behar dugu, adixkide maitea. 
Zurekin den maitagarria, alegera etzirela da. Arratsaldi bat elgarrekin iragan 
ginezake. 
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 - Baina, uste dut baietz, zergatik etzintazke Guermantes-era jin, ene 
amaginarreba bozkarioz xoratua lizateke. Biziki itsusia delako omena du, baina 
erranen dautzut herrialde hura laket zatala, "margoztagarri" diren herriak hastio 
ditut. 
 - Uste dut bada, miragarria da, ihardetsi zuen Zuanek, abantzu ederregia, 
enetako biziegia, ordu huntan. Han bizi izana nizalakotz behar bada, baina gauzak 
berainik mintzo zazta! Aire hats bat jeikitzen deneko, gariak higitzen hasten 
direneko, iduri zata norbait ethorriko dela, berri bat ukanen dutala: eta ur 
bazterrean etxe ttipi hek… ontsa zorigaitzean nintzateke. 
 - Ho! ene Charles-ñoa, guardi emazu, horra Rampillon-sa itsusi harek ikusia 
nauela, gorde nezazu, orhoit-araz ezatazu bada zer gertatua zaukon, nahasten dut, 
alaba ezkondua du edo bere maitaria, eztakit batere; biak behar bada… eta 
elgarrekin!… Ha! ez, orhoit niz, bere printzeak haizatua du… eni mintzo zirelako 
itxura harrazu, Bérénice auhaltzera gomitatzera jin etzakiditan. Bertzela ere, banoa. 
Entzun, ene Charles-ñoa, ikusten zitutan aldi batendako, eztuzu ebatsia nahi izan 
eta ene karrosan Parme-ko prinzesaren etxera ereman zaitzatan hainbat zorion luke, 
eta Basin-ek ere han batu behar bainau. Zure berririk ezpaginu Meme-ren ganik… 
Gehiago nehoiz ikusten etzitutala gogoari emazu! 
 Zuanek ez erran zuen, Charlus-ko Jaunari jakin-arazia ukanik Saint-Euverte-
ko Anderearen etxea utzi eta, zuzen etxera sartuko zela, etzen axolatzen Parme-ko 
Prinzesaren etxera joanez, mutil baten eskutik arratsaldi osoan igurikatua zuen hitz 
baten huts egiteaz, eta behar bada athezainaren etxean aurkituko zuenaz. "Zuan 
gaixo hura, erran zaukon arrats hartan Laumes-ko prinzesak senarrari, beti gixakoa 
da, baina nola zorigaitzean iduri duen. Ikusiko duzu, egun hautarik batez auhaltzera 
jitea hitzemana baitu. Irriegingarri iduritzen zata ororen buruan haren adimenduko 
gizon bat mota hortako jende batendako oinazetan izan dadin eta ohargarririk jeus 
eztuena ere zozola dela baitiote", gaineratu zuen amoros eztiren jenden 
zuhurtziarekin, uste baitute gizon izpiritudun batek eztuela zorigaitzean izan behar 
balioa duen norbaitendako baizik; xiri mota bat bezain izaite ttipi baten bidez 
izurritearen ukaiteaz eritu behar izaiteaz ustegabetzea bezala da nunbait han. 
 Zuanek joan nahi zuen, baina ihes egitera zoan orduan, Froberville-ko 
jeneralak galdegin zaukon Cambremer-ko Anderearen ezagutza egitea eta harekin 
saloinean sartu behar ukan zuen hunen bila. 
 - Errazu bada, Zuan, nahiago nuke emazte horren senarra izan salbaiez 
sarraskitua izaitea baino, zer diozu? 
 "Salbaiez sarraskitua" hitzek Zuanen bihotza minki zauritu zuten; berehala 
senditu zuen jeneralarekin solasaren jarraikitzeko gutizia: 
 - Ha! erran zaukon, ontsa bizi ederrak izanak dira horrela bururatu direnak… 
Dumont d'Urville-ek haren hautsak gibelera ekharri zituen itsasturi hura, La 
Pérouse… (eta Zuan jadanik Odette-ri mintzo balizako bezain zorionean zen). 
Giza-jite eder bat da La Pérouse-rena eta biziki miresten dutana, gaineratu zuen 
txura gogo-ilundu batekin. 
 - Ha! Ontsa ontsa, La Pérouse, erran zuen jeneralak. Izen ezaguna da. 
Karrika bat badu. 
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 - Norbait ezagutzen duzu La Pérouse karrikan? galdegin zuen Zuanek khexu 
iduri. 
 - Eztut Chanlivault-ko Anderea baizik ezagutzen, Chaussepierre gaizo haren 
arreba. Komedia arratsaldi bat pollita emana dauku joan den egunean. Egun batez 
biziki aphaina izanen den saloina da, ikusiko duzu! 
 - Ha! La Pérouse karrikan egoiten da. Gustagarri da, hain da karrika pollita, 
hain trixtea. 
 - Baina ez, izana etzirela zenbait dembora badelakotz da hori; ezta gehiago 
trixte, eraikitzen hasia da, auzoalde hori guzia. 
 Azkenean Cambremer-ko Andere gaztea Zuanek Froberville-ko Jaunari 
aitzineratu zaukolarik, lehen aldia baitzen jeneralaren izena entzuten zuela, hortaz 
bertzerik ehoiz haren aitzinean errana izan ezpaliz ukanen zuen zorionezko eta 
ustegabezko irriño bat hasi zuen, ezen bere familia berriaren adixkideak ez 
ezagunez, hetarik bat zela uste zuen; eta ezkondua zenaz geroztik hainbertzetan 
aiphatzen entzuna zuela iduri ukanez jendetasuna erakusten zuelako ustean, eskua 
aitzinatzen zuen aire dudazko batekin, garhaitu behar zuen herabe ikasia eta hura 
gainditzen zuen oldezko adixkidantzaren phorogua izan behar zuenarekin. Hortako 
aitamaginarrebek, oraino Frantziako jende distirantenak zirela uste zituenak, 
bazioten aingeru bat zela; are gehiago nun, bere semearekin ezkont-araziz, haren 
gaitasunen deier amor emana zutela iduri ukan nahiago baitzuen, zuen fortuna 
handiari baino lehen. 
 - Arimatik musikaria zirela ageri da, anderea, ohartu gabean ezko-bilgiaz 
gertatuari aieru eginez. 
 Baina musikaldia berriz hasi zen eta Zuanek gogoan hartu zuen programako 
aldi berri hori bururatu baino lehen etzaitekeela joan. Oinazetan zen zituzten 
zozotasuna eta irrigarritasunak agertzen zizazkon jende horien erdian hetsirik 
egoiteaz, are minkiago nun Zuanen maitasunaren ez jakinean, eta ezaguna ukan 
balute hartaz axolatzeko ezinean, eta haurkeria batez bezala irri egiteaz edo erokeria 
batez bezala lastimatzeaz bertzerik ez egin ahalean, Zuanen berarendako baizik 
izaiterik etzuen itxuran agerr-arazten baitzaukoten, eta kampoko jeusek egiazkoa 
zela ezpaitzaukon baieztatzen; min zuen oroz gainetik, hainbaterano ere nun 
musika joitekoen soinuak oihu egiteko gutizia emaiten baitzaukon, Odette nehoiz 
ere jinen etzen leku hortan bahiturik egoiteaz, nehork, jeusek hura ezagutzen etzuen 
lekuan, han osoki huts egiten zuenean. 
 Baina bapatez sartua izan baliz bezala izan zen, eta berarendako agertze hori 
hain oinaze erdiragarria nun eskua bihotzera eman behar ukan baitzuen. Ezen 
arrabita nota gora batzuetara igana zen eta han igurikan bezala egonki, noten 
atxikitzetik gelditu gabe luzatzen zenean, igurikatzen zuen eta hurbiltzen ari zen 
gauzaren jadanik ikusteaz zuen gogoberoan, indar etsitu batekin hura ethorri arteo 
irautera entseatzeko, hil gabe hari ongi ethorri egiteko, iragan ahal zadin ephe batez 
oraino bidearen idekirik atxikitzeko, hori gabe berriz eror zaitekeen athe bat 
atxikitzen den bezala. Eta Zuanek gogoan hartzeko astirik ukana baino lehen, eta 
erraiteko: "Vinteuil-en zonatako aire ttipia, entzun eztezagun!" Odette-ek maite 
zuen aroko orhoitzapenak oro, eta egun hartarano bere golkoaren zolan ezin 
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ikusiak atxik-araztera heldua zenak, berriz itzulia uste zuten maitasunaren aroko 
arrai bapateko horrek enganaturik, atzarriak ziren eta, hegaldaka, berriz iganak, orai 
haren zorigaitzarendako urrikirik gabe, zorionaren errepika ahatzien eroki 
kantatzera. 
 "Zorionean nintzan aroa", "maitatua nintzan aroa" itzuli arrazoin hutsezkoen 
orde, ordurano usu erranak zituenak gehiegi oinazkatua izan gabe, adimenduak 
ezpaitzauzkon hetan iragan arotik baliogabeko zati batzu baizik hetsirik ezarriak, 
berraurkitu zuen zorion galdu haren izaite berezi airagarritik behin betikotz atxikia 
zuen guzia; oro berrikusi zuen, karrosan botatuak zauzkon urre-lore elhurtsu 
kuxkulatuak, ezpainen kontra atxikiak zituenak, "Urrezko Etxearen" helbide 
grabatua "Izkiriatzen dautzutanean eskua hain zata ikharatzen" irakurria zuen 
eskutitzaren gainean, bekainen elgarretara hurbiltzea aire othoizlari batekin errana 
zaukonean: "Eztautazu sobera luzaturik kheinu eginen?" Senditu zituen, Loredan 
dendari ttipiaren bila zoan bitartean bere "broza" hari goiti-arazten zuen ile-
mozlearen burdinaren usaina, uda-lehen hartan hain usu erori ziren euriak, bere 
karrosa idekian ilargitara itzultze hormagarria, gogoko ohiduren, urtaroetako 
sendimenen, larruko ondorioen hari korropilo guziak, aste andana batera hedatua 
baitzuten soina hartan berriz hartua edireiten zuen sare berdindu bat. Ordu hartan, 
jakin-nahi atsegale baten asetzen ari zen maitasunetik bizi diren jenden atseginak 
ezagutuz. Hortan egoiten ahalko zela uste ukana zuen, hetan ziren oinazen ikastera 
etzela bortxatua izanen; orai Odette-ren lilurragarria gauza guti baitzizakon lanho 
uher bat bezala luzatzen zuen laztura izigarri hunen ondoan: ordu oroz zer egina 
zuen ez jakiteko herstura neurrigabea, orotan eta beti haren jabe ez izaitekoa! 
Ondikotz, orhoitu zen nolako doinuarekin egina zuen: "Baina beti ikusten ahalko 
zitut, beti libro niz!" nehoiz ere hala etzelarik! Zuanen biziaz ukanak zituen 
arrangura, jakin-nahia, hartan sartzera uzteko fagorea - Zuan aldiz losatzen zuena 
behargabe aspergarri batzuen emaile bezala - egin zezon gutizia suharra; nola 
Zuanek bere burua Verdurin-darren etxera joaitera utz zezan othoiztera bortxatua 
izana zen; eta, ilabetean behin Odette etxera jin-arazten zuenean, nola behar izana 
zen, Zuanek onhartu baino lehen, errepika zezon egunoroz amesten zuen haren 
ikusteko ohidura hura nolako atsegin bizia izanen zizakon, Zuani berari 
etzizakolarik buru-hauste akhigarri bat baizik iduritzen, gero Odette-ek hastio ukana 
zuena eta behin betikotz hautsia, artean harendako hoin behar ezin garhaitua eta 
hoin mingarria bilakatua zelarik. Nolako egia zen etzakien noiz ere, Odette ikusia 
zuen heren aldian, hunek errepikatzen zaukolarik: "Baina zergatik enauzu jitera 
usuago uzten?", irriz ihardetsia baitzaukon, galantasunez: "oinazetan izan 
beldurrez". Orai, ondikotz! batzuetan oraino han gertatzen zen ostatu edo hotel 
batetik hunen izena moldizkiturik bazekarren paper batean izkiriatzen zaukola, 
baina erretzen zuten suzko eskutitz batzu bezala ziren: "Vouillemont hoteletik 
izkiriatua da! hara zertara joana da? norekin? zer gertatu da han?" Orhoitu zen 
Italianoen karrika handian iraungitzen ari ziren gaz mokoez, uste guzien kontra 
aurkitua zuenean bazabiltzan itzalen erdian, abantzu naturaz goragokoa iduritua 
zizakon gau hartan eta, alabaina - haren bila joanez, hura aurkituz, etzaukonez hark 
nahi ez bezala eginen bere buruari galdatzerik ere etzuen gaua, hain zen segur 
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etzuela Odette-ek haren ikustea eta harekin sartzea baino zorion handiagorik - 
atheak hetsi direnean handiz ehoiz itzul eztaitekeen mixteriozko mundu batekoa 
zen bada. Eta Zuanek ikusi zuen, gogoaz berritu zorion horren aitzinean geldi-
geldia, berehala ezagutu etzuelakotz urrikal-arazi zuen zorigaitzeko norbait, hala 
nola nun begiak beheititu behar ukan baitzituen nigarrez beteak zituela ikus 
etzezaten. Bera zen. 
 Hori gogoan hartua ukan zuenean, urrikia gelditu zen, baina Odette-ek 
maitatua zuen bertze Zuan hartaz bekaiztu zen, gehiegi oinazkatua izan gabe hetaz 
bere baitan "behar bada maite ditu" ainitzetan errana zuenez ere, orai maitatzeko 
gogamen uherra, hartan maitasunik ezpaita, aldizkatua zuenaz geroz urre-lorekin eta 
Urrezko Etxearen izenburuarekin, hartaz beteak zinerak, hek. Gero bihotzmina 
biziegituz, eskua bekokira eman zuen, begitako bakuna erortzera utzi, berina 
garbitu. Agian, bere burua ordu hartan ikusia ukan balu, jadanik ohartua zizaien 
begitakoen bilduman ezarriko zuen berea, gogoeta nardagarri bat bezala lekuz 
aldatzen baitzuen eta haren aitzin alphortuan, mokanes batekin, griñen ezabatzea 
bilatzen. 
 Arrabitak baditu - musikako tresna ez ikusiz, entzuten dena ezpadaiteke 
haren itxurara erakharr, hunek soinu-ara aldatzen baitu - doinu batzu kontralto 
mintzo batzuen hain berdinak, nun musikaldian kantari bat sartua delako lillura 
ukaiten baita. Begiak goititzen dira, eztira soinu-untziak baizik ikusten, Xinako 
untxi batzu bezain baliosak, baina, artetan, Zirenaren dei nahigabegarriaz oraino 
bairatua izaiten da; batzuetan uste da ere jeinu gatibu bat entzuten dela untzi 
jakinduruaren barnean ezin egonez, sorginek hartua eta daldarikan, debrua ur 
benedikatu untzi batean bezala; batzuetan azkenik, iduri du, airean, izaite naturaz 
gaineko eta huts bat dela iragaiten ari, bere mezu ezin ikusiaren xingola hedatuz. 
 Musikariak ari izan balire bezala, agertzeko behar zituen zeremonia batzuen 
egiten baino biziki gutiago aire ttipiaren joiten, eta ephe batzuez haren agerr-
arazteko mirakuluaren ukaiteko eta luzatzeko behar ziren enkantamenduetan, 
Zuanek, ezpaitzezakeen ikus brioletaz haratagoko mundu batekoa izan baliz baino 
gehiago, eta aldakuntza bateko frexkuraz bezala gozatzen baitzen harengana 
hurbiltzean hartzen zuen anarteko itsutasunaz, han zela sendi zuen, jainkosa 
gerizagarri eta bere maitasunaren segeretu ukaile bat bezala, jendearen aitzinean 
haren gana jin ahal izaiteko eta bazterrera ereman ahal ukaiteko, soinuzko itxura 
hori jantzia zuena. Eta iragaiten ari zelarik, arin, jabalgarri, usainon bat bezala 
murmurikatua, hari erran behar zuena erranez eta ziotzan hitz guziak Zuanek 
ikertzen zituela, hoin laster airatzen ikusten zituelakotz urrikian, ezpainak 
ohargabean higitzen zituen iragaitean harmoniazko gorputz iheslarieri musu 
emaiteko moldean. Etzen bahitua eta bakartua sendi, hura, Zuani, erdi-ahapeka 
Odette-ez mintzo zizakonaz geroz. Ezpaitzuen lehenago bezala Odette eta biak aire 
ttipiaz ez ezagunak zirelako iduripena. Hain usu zen haien bien zorionen lekuko 
izana! Egia da ere ainitzetan horien beraztasunaz abisatua zuela. Eta ere, haren 
irriñoan bihotzmin zenbait ordu hartan asmatzen zuelarik, doinu argi lilluragabean, 
orai aurkitzen zaukon izaitekotz etsipen abantzu alai baten garazia. Lehenago hetaz 
mintzo zizakon griñez eta Zuanek ikusten zituenez, hetaz hunkia izan gabe, irriñoan 
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bazeramatzala bere laster ingurukatuan, orai Zuanenak bilakatuak ziren griña 
horietaz ehoiz ere arindua ahal izaiteko itxaropenik gabe, bazidurien bere zorionaz 
lehen bezala baziola: "Zer da bada hori guzia? Ezer ez." 
 Zuanen gogamena orduan lehen aldikotz urrikiz eta xamurtasunezko olde 
batean Vinteuil haren gana joan zen, hark ere hainbat oinaze jasan ahal zukeen 
anaia ez ezagun eta ezin gorago haren gana: zer bizi ukana zukeen? zein oinazetako 
zolan hartua zukeen jainkozko indar hura, kreatzeko ahal mugarik gabeko hura? 
Aire ttipia zizakonean bere oinazen ezteuztasunaz mintzo, Zuanek eztitasuna 
aurkitzen zaukon arestian alta ezin jasana iduritua zizakon zuhurtzia hari berari, 
haren maitasuna baliogabeko xorokeria batentzat zadukaten axolagabekoen 
aurpegietan irakurtzen zuela uste zuenean. Ezen aire ttipiak, aldiz, zein ere aburu 
ukan zezakeen arimako izanara horien iraupen laburraz, zerbait ikusten baitzauen, 
ez jende horiek orok bazagiten bezala, egiazko bizia baino gutiago serios den 
zerbait, baina hori baino hain goragokoa nun errana izaitea balio zuen bakarra 
baitzen. Trixtezia min bateko goxatasun horien imitatzera zen entseatzen, 
berphiztera, eta senditzen dituenaz bertze ororendako ezin jakin-araziak izaitea eta 
arinkeria batzu iduritzea den horien izaite hutserano, aire ttipiak bildua zuen, 
ikustera emana. Hala nola nun haien balioa aithorr-arazten baitzauen eta eztitasun 
jainkotarra jasta-arazten hor ziren jender guzier - doi bat musikari ziren ber - , gero 
bere bizian ezpaitzituzten berriz ezagutuko, bere ondoan sortzen ikusiko zuten 
maitasun berezi bakoitzean. Haien biltzeko ukana zuen moldea etzaitekeen, agian, 
arrazoinamenduzko ondorioetaratua izan. Baina Zuani berari ariman zituen 
aberastasunak agerr-araziz, musikaren maitatzea, zenbait demborarendako bederen, 
zuela urtea baino gehiago sortua zizakonaz geroztik, musikako notaldeak egiazko 
ideia batzuendako zaduzkan, bertze mundu batekoak, bertze lerro batekoak, ideia 
ilunbez estaliak, ez ezagunak, adimenduaz ezin zilatuak, baina hala ere batzu 
bertzetarik osoki bereziak, balioz eta erran-nahiz elgarren artean ezperdinak. 
Verdurin-darren arratsalditik landa, beretako berriz aire ttipiaren jo-araztean, bilatua 
zuen nola, usainon batek, phereku batek bezala, bereganatzen zuen, inguratzen; 
ohartua zen egiten zuten bortz noten arte gutiaren eta hetarik bien errepikatze 
jarraikiaren ondorioa zela eztitasun bildu eta hozpil bateko iduripen hori. Baina 
bazakien egiazki horrela arrazoinkatzen ari zela ez aireaz beraz baina arau xoil 
batzuez, bere adimenduaren errextasuneko entzuna zuen mixteriozko izaitearen 
ordaintzeko ezarriak, Verdurin-darrak ezagutu baino lehen, zonata lehen aldikotz 
entzuna zuen arratsaldi hartan. Bazakien pianoaren orhoitzapenak berak makurtzen 
zuela ere musikako gauzak hartan ikusten zituen aldea, musikariarendako idekirik 
dagon eremua eztela zazpi notako jogune eskas bat, baina ezin neurtua den 
jogunetalde bat, osoan oraino abantzu ez ezaguna, han bakarrik lekuka, 
ikhertugabeko ilunbe handi batzuez bereziak, osatzen duten xamurtasunezko, 
suhartasunezko, kuraiazko, zohardurazko jogune miliunetarik - bakoitza bertzetarik 
mundu bat bertzetik den bezain ezperdina - zenbait baitituzte bakarrik edergile 
handi batzuek aurkituak, bademagutela, edirena duten airearen oiharzuna gutan 
iratzarriz, huts eta ezteusarendako dadukagun arimako gau ezin zilatu etsigarriak, 
gure ez jakinean, nolako aberastasuna, zenbat gauza ezperdin gordetzen dituen 
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erakusteko zerbitzua. Vinteuil musikari horietarik bat izana zen. Haren aire ttipian, 
nahiz arrazonari azal ilun bat erakusten zaukon, eduki bat hain goria sendi zen, hain 
argia, hortan indar bat ezartzen zuen hain berria, hain berebaitakoa, nun entzuna 
zutenek golkoan baitzadukaten adimenezko ideien hein berean.  
 Zuan hari zagon maitasunaren eta zorionaren gogamen bati bezala, 
baitzakien berezitasuna zertan zuen, Princesse de Clèves edo René-rendako bazakien 
bezain ontsa, izen hauk gogoratzen zitzazkolarik. Aire ttipia gogoan etzuelarik ere, 
haren izpirituan gorderik bizi zen bertze gogamen berdinik gabeko batzu bezala, 
hala nola argiarena, soinuarena, lurreko mendi-ibarrena, gorputzeko atseginarena, 
horiek baitira gure barneko eremua joritzen eta aphaintzen duten ukantza aberatsak. 
Galduko ditugu behar bada, ezabatuko dira behar bada, ezteusera berritzultzen 
baldin bagira. Baina bizi gireno, eztitugula ezagutu ezin dezakegu egin egiazko 
gauza batendako egin dezakegun baino gehiago, behazunez phizten den lamparen 
argiaz duda dezakegun baino, gure gambarako gauza bertzelakatuen aitzinean, 
handik ilunaren orhoitzapenak berak ihes egina duenean. Hortik, Vinteuil-en aire 
ttipia, behazunez Tristan-go aire bat bezala, itxuratzen baitauku ere sendimenduzko 
jabetasun zerbait, gure izaite hilkorrera moldatua zen, aski hunkigarri zen gizatar 
zerbait hartua zuen. Haren zoria ethorkizunari lotua zen, aphaindura berezienetarik 
bat emaiten zaukon gure arimaren izaiteari. Badateke egia ezteusean dela eta gure 
amets guziak eztuela izaiterik, baina orduan senditzen dugu musikako aire horiek, 
haren eretzean baizik eztiren gogamen horiek jeus izan behar eztutela ere. 
Hondatuko gira, baina gure zoriari jarraikiko zauzkon jainkozko gatibu horiek hor 
ditugu gurekin preso. Eta herioak horiekin badu gutiago samin, gutiago ahalgegarri, 
behar bada gutiagokoa gertakizun den zerbait. 
 Zuan etzen beraz hutsean zonatako airea egiazki bazela sinestean. Eiki, alde 
hortarik gizatarra, naturaz goragoko eta nehoiz ikusi eztugun izaite mota batekoa 
zen alta, baina hala ere xoraturik ezagutzen duguna ezin ikusiaren ikherle zenbait 
hetarik baten hatzemaitera heltzen denean, hara heltzen den mundu jainkotarretik 
ephe zenbaitendako gurearen gainean distiratzen ekhartzera. Hori zuen Vinteuil-ek 
bere aire ttipiarekin egina. Zuanek sendi zuen musika egileak aski ukana zuela, 
musikako bere tresnekin, haren argiratzea, ikusteko gai egitea, haren itxurari 
errespetuz jarraikitzea, esku hain xamurraz, hain zuhurraz, hain beratzaz nun soinua 
ephe oroz aldatzen baitzizakon, itzal baten erakusteko eztituz, itzuli ausartago bati 
hatzetik jarraikitzeko beharra zuenean berriz bizkortuz. Eta Zuanek airea izaite 
egiazkoa zela sinestean huts egiten etzuelako phorogua hau zen: edozein ezagule 
doit bat xorrotxa enganioaz berehala ohartuko zela, Vinteuil-ek, ahal gutiago ukanik 
haren itxuren ikusteko eta emaiteko, bere ikuspeneko eskasak edo eskuaren 
ahuldurak gorde nahi ukan balitu, han edo hemen bere baitarikako gauza batzu 
gainera emanez.  
 Itzalia zen orai. Zuanek bazakien azken mugimenduaren ondarrean berriz 
agertuko zela, Verdurin Anderearen pianixtak beti bazterrera uzten zuen zati luze 
baten ondotik. Baziren hor Zuanek lehen entzunaldian berexiak etzituen eta orai 
ikusten zituen ideia miragarri batzu, izan balire bezala, haren orhoitzapeneko 
jantzitegian, berritasunaren maskadura berdinaz gabetuak. Zuanek entzuten zituen 
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airearen egitean sartuko ziren musika zati barreatu guziak, beharrezko 
bururapenaren aitzin-mezulariak bezala, haren moldatzearen lekuko zen. "Oi 
ausartzia, zion bere baitan, Lavoisier batena, Ampère batena bezain jeinuzkoa, 
Vinteuil-en ausartzia indar ez ezagun baten legetan entseatzen, haien edireiten, 
ikhertu eztenean gaindi baderamala, izan daitekeen bururapenera buruz, hartan 
fidatzen den eta nehoiz ikusiko eztuen uztarria!" Azken zatiaren hastapenean 
arrabitaren eta pianoaren artean Zuanek entzun zuen solasaren ederra! Giza-hitzez 
gabetzeak, nola-nahi egitea nagusi uzteko orde, uste ukanen zen bezala, urrundua 
zuen; ehoiz etzen elhestatzea hoin zorrozki behar zena izan, etzuen galdetako 
zuzentasuna hein berean ukan, ez eta ihardesten ageria. Lehenik piano bakartua 
deitoratu zen, lagunak utzia duen xori bat iduri; arrabitak entzun zuen, auzoko 
zuhatz batetik bezala ihardetsi. Munduaren hastapenean bezala zen, oraino hek biak 
baizik lurrean izan ezpalire bezala, edo izaitekotz gainerateko guziari hetsia zen 
mundu hartan, egile baten arrazoinezko gogoak eraikian eta nehoiz han bi-biak 
baizik izanen etzirenean: zonata hartan. Xori bat dea, aire ttipiaren arima oraino ez 
osatua, mixteriozko andere bat dea, pianoak gero deitoratzea xamurki errepikatzen 
zaukon izaite ezin ikusi auhenkari hori? Oihuak hain zituen bapatez egiten nun 
arrabitariak behar baitzuen laster egin bere ziriteaz haien biltzeko. Xori miragarria! 
arrabitariak iduri zuen xoratu nahi zuela, hezi, bildu. Aldi batez oraino mintzatuko 
zela Zuanek bazakien. Eta hain ontsa zen bera bikundua nun haren aitzinean 
gertatuko zen berehalako orduaren igurikatzeak inharrosi baitzuen neurtitz eder 
batek edo berri trixte batek gutan sortzen duten hipa batez, ez bakarrik gaudenean, 
baina hetan dukeen bihotz-hunkidurak berazten dituen bertze guhaur bat ikusten 
dugun adixkide batzuer ikasten baldin badauegu. Berriz agertu zen, baina aldi 
huntan airean dilindan egoiteko eta ephe batez baizik ez joiteko, geldi-geldirik 
bezala, eta gero ezeztatzeko. Zuanek etzuen beraz hoin guti bazirauen arte 
laburretik ezer galdu. Airea hor zagon oraino badagon urbegi leinurudun bat iduri. 
Hala nola ortzadarra, argitasuna ahultzen duenean, aphaltzen, gero berriz goititzen 
eta iraungi baino lehen, oraino egina etzuen bezala une batez gorenera eremaiten: 
ordurano agertzera utziak zituen bi margoak, bertze hari nabartu batzuez aberastu 
zituen, prismako guziez, eta guziak kanta-arazi. Zuan etzen higitzera menturatzen 
eta nahiko zituen bertze jendeak geldirik atxik-arazi, den gutieneko mugimenduak, 
ezeztatzetik hoin hurbil zen naturaz goragoko xoramena, atsegingarri eta beratza, 
irriskutan ezarri ahal balu bezala. Nehork etzuen, egia erran, mintzatzea gogoan. 
Bera hor etzen bakar baten elhe ezin errana, hil batena behar bada (Zuanek Vinteuil 
bizi zenez etzakien), zeremoniako urratsen gainera airatzen, aski zen hirur ehun 
jenden oharpenaren garhaitzeko, arima bat horrela orhoit-arazia zen taulada hortaz 
bazegiela naturaz goragoko zeremonia eman ahal zaitekeen aldare ospatsuenetarik 
bat. Hala nola nun, airea azkenean barreatua izan zelarik, haren lekua jadanik hartua 
zuten ondoko notaldetan zatikaturik joanki, Zuan lehenik haserretua izan baldin 
bazen Monterinder-ko kondesaren ikustean (bere enuxenkerien gatik aiphatua zen) 
haren gana gurtzen bere iduripenen erraiteko zonata bururatua izan baino ere 
aitzinean, etzen irriño bat gabe egon ahal izan, eta bahar bada ere hark ikusten 
etzuen erran-nahi barnatu bat aurkitu gabe, erabili zituen hitzetan. Musikarien 
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trebeaz xoratua, kondesak egin zuen Zuani mintzatuz: "Mirakuluzkoa da, nehoiz 
eztut hoin azkarrik jeus entzun…" Baina zuzentasunezko arrangura batez 
lehenbiziko erran hori hobe-arazi nahiz, hau gaineratu zuen: "hoin azkarrik jeus… 
mahi itzulikarien ondotik!" 
 Arratsaldi hortarik haste, Zuanek gogoan hartu zuen Odette-ek harendako 
ukana zuen sendimendua nehoiz etzela berriz phiztuko, zorionaz zituen 
itxaropenak gehiago etzirela beteko. Eta oraino Zuanekin ustegabean gixako eta 
xamur izana zen egunetan, oharpen zenbait ukana baldin bazuen, haren gana 
itzultzeko seinale itxurazko eta gezurrezko horiek bere baitan hartzen zituen, 
eritasun ezin sendatu bateko azken egunetara heldua den adixkide baten arthatzean 
norbaitek dituen griña xamur eta dudakor berekin, egintza balios batzuez dionean: 
"atzo, diru khonduak berak egin ditu eta bera da egina ginuen emendatze bateko 
hutsari ohartu; arraultze bat atseginekin jan du, ontsa hartzen badu bihar kostelet 
bat entseatuko dugu", nahiz badakiten horiek jeus eztutela erran nahi ezin hutsegina 
den heriotze baten bezperan. Badateke Zuan segur zela orai Odette-ren ganik urrun 
bizi izan baliz, azkenean etzela hartaz axolatuko, hala nola nun askietsia izanen 
baitzen hark Paris behin betikotz utz zezan; egoiteko kuraia ukanen zuen; baina 
joaitekorik etzuen. 
  Hori ainitzetan gogoratua zizakon. Orai Ver Meer-ez bazegien lanean berriz 
hasirik, zenbait egunendako bederen La Haye-ra, Dresde-ra, Brunswick-era itzuli 
beharko zuen. Segur zen "Diana-ren Ikuztaldi" bat, Goldschmidt salaldian 
Maurithuis-aren bidez erosirik izana zena, Ver Meer bat zela egiazki. Eta nahiko 
zuen margazkia lekuan berean ikhertu bere aburuaren azkartzeko. Baina Odette han 
zelarik Pariseren uztea eta han etzenean ere - sendimenak ohiduraz eztituak eztiren 
leku berrietan, oinazea indartzen baita, berphizten - xede hain bortitza zizakon nun 
ezpaitzen ethengabe hura gogoan egoiteko gai sendi nehoiz egitera deliberatua 
etzela sendi bazakielakotz baizik. Baina gertatzen zen lotarik bidaiatzeko ideia bere 
baitan sortzen zizakola, bidaia hori ezin egina zela orhoitu gabe, eta egiten zuela. 
Amets egin zuen egun batez bazoala urte batendako, kaian nigarrez goraintzi 
erraiten zaukon mutiko gazte baten gana bagoneko athexkan gurtua. Treina 
abiatzen ari, antsiak atzarri zuen, etzoala ohartu zen, Odette arrats hortan ikusiko 
zuela, biharamunean, abantzu egun oroz. Orduan, oraino bere ametsaz hunki-
hunkia, bere buruaren jabe egiten zuten gertaldi bereziak benedikatu zituen, horier 
esker Odette-ren ondoan egon baitzaitekeen, eta ere batzuetan ikustera jin zakidion 
onhar zezan ukaiten ahal baitzuen. Eta, abantail horien guzien errepikatzean: bere 
izanara, bere fortuna - Odette ainitzetan sobera horren beharrean baitzen hauste 
baten aitzinean ez gibelera egiteko (baitzuen ere, ziotenaz, Zuanekin ezkontzeko 
gibel-asmu bat) - Charlus-ko Jaunaren adixkidantza hura, nahiz etzaukon egiazki 
nehoiz Odette-ren ganik gauza handirik ukan-arazia, baina hark ainitz estimatzen 
zuen elgarren adixkide hori Zuan-ez ohoragarriki mintzo entzuten zuelako goxoa 
emaiten baitzaukon; eta azkenik bere adimendurano, oso-osoan bazerabilana egun 
oroz Odette-ri haren aitzinean izaitea, gozagarri ezpada, bederen beharrezkoa egin 
zezon estakuru berri baten hatzemaiten. Horrek guziak huts egina ukan balauko zer 
bilakatuko zen ametsetan egon zen; izan baliz, bertze hainbertze bezala, behartua, 
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jeusik gabe, edozein lanen hartzera bortxatua, edo ahaide batzuer, ezkontide bati 
lotua, Odette-ren uztera bortxatua izan beharko zuela, oraino hoin hurbildik lazten 
zuen amets hori egia izana ahal zaitekeela, egin zuen bere baitan: "Nehork eztu bere 
zoriona ezagutzen. Ezta nehoiz uste den bezain zorigaitzekoa izaiten." Baina ohartu 
zen bazela zenbait urte bizi horrek irauten zuela, espera zezakeen guzia betiko izan 
zadin zela, bere lan guziak utziko zituela, atseginak, adixkideak, azkenean bizi guzia, 
zorionik batere ekhar etzezokeen aurkitaldi baten egun orotako igurikan; eta egin 
zuen ez ote zuenez huts egiten, zerk ere haien atxikimendua fagoratua baitzuen eta 
haustera ez utzia, etzaukonez bere zoria trabatua, gertaldi gutiziagarria etzenez 
ametsa izana zeno hainbat bozkariatzen zuen hura: joaitea; egin zuen nork bere 
zorigaitza eztuela ezagutzen, eztela nehoiz uste den bezain zorionean izaiten. 
 Batzuetan itxarotzen zuen Odette ixtripu zenbaitetan hilen zela oinazerik 
gabe, goizetik arrats kampoan baitzen, karriketan, bidetan. Eta osorik itzultzen 
baitzen, miresten zuen giza-soina zein azkar eta malgu zen, ethengabe inguratzen 
zuten lanjer guzier (Zuanek ezin zenbatuak baitzaduzkan bere segeretuzko gutiziak 
asmatuak zituenez geroztik) hutsegin-araz ahal zezeen, garhait-ahal zitzan, eta 
horrela jendeak utz zitzan, gaztigurik abantzu batere gabe, bere gezurrezko lanean 
artzen, bere atseginaren bilatzen. Eta Zuanek bere bihotzetik ontsa hurbil sendi 
zuen delako Mahomet II hura, Bellini-k hartaz egina zuen potreta maite baitzuen 
eta, bere emaztetarik batez amoros erotua zela senditurik, azkenean puñalaz jo 
baitzuen, dio lañoki haren biziegile beneziarrak, gogoko libertatearen berredireiteko. 
Gero bere buruaz baizik horrela ez axolatzeaz sumintzen zen, eta jasanak zituen 
oinazek urrikirik batere merezi etzutela iduri zizakon berak Odette-ren bizia hoin 
gutitako zadukanaz geroz. 
 Itzultzerik gabe haren ganik ezin berezi ahal izanez, bederen, berezterik gabe 
ikusia ukan balu, oinazea azkenean ematuko zizakon eta behar bada maitasuna 
iraungiko. Odette-ek Paris behin betikotz utzi nahi etzuenaz geroz, Zuanek nahiko 
zuen nehoiz ere utz etzezan. Bazakielakotz bederen haren hor ez izaite bakar 
handiena urte oroz agorril-buruiletakoa zela, ilabete batzu aitzinetik gogamen samin 
horren urt-arazteko astia bazuen bere baitan bazekharren geroko Aro luze guzian, 
hau, oraiko egunen arau berdineko egun batzuez egina, baitzabilan argal eta hotzik 
Zuanen gogoan trixteziaren hazten, baina oinaze biziegirik eman-arazi gabe. Baina 
barneko ethorkizun hori, ibai hits libro hori, huna nun Odette-ren hitz bakar batek 
Zuanen baitarano hunkitzen zuen eta, horma mokor bat bezala, geldi-arazten, zuen 
ubildura gogortzen, Zuan bera oso-osoan horma-arazten; eta bapatez gaitzeko meta 
ezin zatikatu batez betea senditurik izana zen, barneko azal guzietan leherr-
arazterano phizatzen baitzaukon: Odette-ek zuen errana, beha zagokon so 
irriñodun azpikari batekin: "Forcheville badoa Mendekostez bidaia eder baten 
egitera. Egiptora doa", eta Zuanek berehala hartua zuen horrek erran nahi zuela: 
"Mendekostez banoa Forcheville-rekin Egiptora." Alabaina, egun batzu berantago, 
Zuanek erraiten baldin bazaukon: "Dakusagun, Forcheville-rekin eginen dunala 
aiphatua dautan bidaia hortaz", ihardesten zuen ohartu gabean bezala: "Bai, 
maiteñoa, 19-an goaz, Piramidetako argazki bat igorriko daukagu." Orduan 
Forcheville-ren ohaidea zenez ikasi nahi zuen, berari galdegin. Bazakien nola, 
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Odette zen bezain sinespera izanez, eginen etzituen arnegu batzu bazirela, eta gero, 
galdekatuz haserretuko zuela, etzen gehiago bere burua hastia-araziko zuela beldur 
izaiterik, Zuan orai arteo gibelera atxikia zuenik, haren ganik behin ere maitatua 
izaiteko itxaropen oro galdua zuenaz geroz. 
 Egun batez eskutitz izengabeko bat ukan zuen, baitzion Odette gizon andana 
baten ohaidea izana zela (batzuen izena emaiten zuen, hetan Forcheville, Bréauté-
ko Jauna, margolaria), emazte batzuena, eta putakeriazko etxe batzuetan ibiltzen 
zela. Oinazkatua izan zen adixkidetan eskutitz horren igortzeko gai zen norbait 
bazuela gogoratuz (xehetasun batzuetarik Zuanen biziaren ezagutza etxekotu bat 
erakustera emaiten baitzuen izkiriatua zuenaren baitan). Nor izan zaitekeen bilatu 
zuen. Baina nehoiz etzuen jenden egintza ez ezagunez, dituzten elhekin lotura 
ageririk gabe direnez aierurik ukana. Eta jakin nahi ukan zuenean hea Charlus-ko 
Jaunaren itxurapean, Laumes-ko Jaunarenean, Orsan-go Jaunarenean behar zuenez 
ezarri egintza itsusi hori sortua zen eskualde ez ezaguna, gizon horietarik batek 
ehoiz ezpaitzituen eskutitz izengabeak haren aitzinean onhartuak eta hortaz errana 
zaukoten guziak gaitzesten zituztela entzutera uzten baitzuen, bat edo bertzearen 
jiteari desohorezko egintza horren lotzeko arrazoinik etzuen ikusi. Charlus-ko 
Jaunarena gogo apur bat makurtu batena zen, baina zinez on eta maitariarena. 
Orsan-goari zoakonaz, Zuanek ehoiz etzuen aurkitua jende bat, gertaldi trixtenetan 
ere, elhe hobeki senditu batekin, jestu ixil eta zuzenago batekin jin zizakonik. 
Hartarano zen nun ezpaitzezakeen har Orsan-go Jaunari emaiten zizakon egitate 
apur bat minbera emazte aberats batekin zuen adixkidantzan eta, hura gogoan zuen 
aldi oroz, Zuanek bazterrera utzi behar baitzuen haren izpirituko beraztasunaz 
hainbertze lekukotasunekin ezin akomeatua zen omen gaixto hori. Ephe batez 
Zuanek senditu zuen izpiritua iluntzen zizakola eta doi bat argiren berraurkitzeko 
bertze zerbaitez gogatzen hasi zen. Gero gogamen horietara berriz itzultzeko kuraia 
ukan zuen. Baina orduan, nehorez aierurik ez ukan ahal ondoan, guziez ukaiteko 
beharretan izan zen. Ororen buruan, Charlus-ko Jaunak maite zuen, bihotz onekoa 
zen. Baina zainek hartua zuten, Zuan eri zela jakinez bihar nigarrez hasiko zen 
behar bada, eta egun bekaizkeriaz, haserrez, gogoratua zizakon bapateko ideia 
zenbaiten gatik, gaitz egin nahi ukana zaukokeen. Gizon mota hori, azkenean, 
guzietako gaixtoena da. Laumes-ko printzea, segurki, Charlus-ko Jaunak bezainbat 
Zuanen maitatzetik urrun zen. Baina horren beraren gatik, etzen harekin hain 
minbera; eta gero jite hotzekoa zen dudarik gabe, baina itsuskerietako egintza 
handietako bezain ahalgabea; Zuan urrikitan zen bere bizian horrelako jende 
batzuer baizik ez lotua izanik. Gogatzen zuen gero gizonak urkoari gaitz egitetik 
zaintzen dituena, onezia dela, azkenean etzaitekeela berme jar berak bezalako jitea 
zuten jendez baizik, hala baitzen, bihotzaren aldetik, Charlus-ko Jaunarena. Zuani 
nahigabe horren egiteko gogoak berak suminduko zuen. Baina, sendikor etzen 
gizon batekin, Laumes-ko printzea zen bezala, bertze izanara bateko arrazoin 
batzuek nolako egintza batzuetarano ereman zezaketen, aitzinetik nola jakin? 
Bihotz onaren ukaitea, hori da guzia, eta Charlus-ko Jaunak bazuen. Orsan-go 
Jaunak etzuen eskas ere, eta Zuanekin zituen harremanak, onez-onekoak baina guti 
barnatuak, orotaz gogamen berdinak ukanez, elgarrekin solastatzean zuten gozotik 
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sortuak, Charlus-ko Jaunaren atxikimendu suhartua baino atsedengarriagoak ziren, 
hau buruberotasunezko egintza batzuetara, on edo gaitz, ekharria izaiteko gai 
baitzen. Norbait baldin bazen Zuan haren ganik beti entzuna eta berazki maitatua 
sendi izana zena, Orsan-go Jauna zen. Bai, baina zeraman bizi guti ohoragarri hori? 
Zuanek ez hori gogoan harturik urriki zuen, irrisolasez ainitzetan aithorturik 
etzituela nehoiz adixkidantzaz eta eztimuzko sendimenduak frikun baten 
laguntasunean baino bizkorkiago sendituak. Ezta arrazoinik gabe, zion orai bere 
baitan, gizonek urkoa jujatzen dutenetik, egintzetarik baldin bada. Zerbait erran 
nahi duenik ezta hori baizik, ezta batere badioguna, gogoan duguna. Charlus eta 
Laumes-tarrek halako eta hulako hutsak ukan dezazkete, jende zuzenak dira. Orsan-
ek horietarik eztu behar bada, baina ezta gizon zuzena. Aldi bat gehiago gaizki egina 
ahal duke. Gero Zuanek Remi-z aieru ukan zuen, eskutitza etzuen egia erran asma-
arazia ahal ukanen, baina ephe batez bide hori ona iduritu zizakon. Lehenik 
Loredan-ek Odette-ri aiher izaiteko arrazoinak bazituen. Eta gero nola ez uste ukan 
gure sehiek, guretik beheragoko lerro batean bizi izanez, gure fortuna eta hutser 
gaineratuz asmatzen dituzten eta haien gatik gutiziatzen eta gutiesten gituzten 
aberastasun eta bizio batzu, gertatuko direla nahitez gure munduko jendez bertzela 
egitera ekharriak? Aieru ukan zuen ere ene aitatxiz. Zuanek zerbitzu bat galdegina 
zaukon aldi oroz, etzuena beti eza ukana? eta gero, zituen ideia burjesekin, Zuanen 
onetan ari zela uste ukana zukeen. Bergotte-ez aieru ukan zuen ere, margolariaz, 
Verdurin-darrez, aldi bat gehiago jende mundutarren zuhurtzia miretsi, horrelako 
gauzak egin daitezkeen, behar bada jostagai on batzuen izenpean aithortuak diren 
artixten mundu horrekin ibiltzea ez onhartu nahi ukaiteaz. Baina nola nahi bizi 
diren jende horien egintza zuzentasunezko batzuez orhoitu zen, eta diru eskasak, 
aberaskeria beharrak, atseginetako usteldurak hartara arixtokratak deramatzan 
atherabidezko, abantzu ohoinkeriazko biziarekin erkidatu zituen. Hots, izengabeko 
eskutitz horrek erakusten zuen gaixtakeriako gai zen norbait ezagutzen zuela, baina 
etzuen arrazoin gehiagorekin ikusten zergatik gaixtakeria hori izan zaitekeen gizon 
beratz baten golkoan - nehork ezpaitu ikhertua - gordea, gizon hotz batenean 
baino, artixtarenean burjesarenean baino, jaun handiarenean mutilarenean baino 
lehen. Gizonen jujatzeko, zein berexpide har? etzen oro har ezagutzen zituen 
jendetan bakar bat itsuskeria baten egiteko gai izan etzaitekeenik. Guzien ikustetik 
gelditu behar zena? Gogoa nahasi zizakon; eskuak bizpahirur aldiz bekokira eman 
zituen, begitakoaren berinak oihalaz garbitu eta, gogoan hartuz ororen buruan hura 
balio zuten jende batzu bazabiltzala Charlus-ko Jaunarekin, Laumes-ko 
printzearekin, egin zuen bere baitan horrek erran nahi zuela, itsuskeria egiteko gai 
zirela ezpada, bederen hortako gai izan eztaitezkeen batzuekin ibiltzea bakoitzak 
onhartzen duen biziko behar bat dela. Eta jarraiki zuen hetaz aieru ukana zuen 
adixkide horier guzier eskuaren tinkatzen, behar bada haren etsitzea bilatua zutelako 
gibel-gogo itxura hutsezkoa atxikiz. 
   Eskutitzaren erran-nahiaz beraz, etzen khexatu, Odette-ren kontra eginak 
ziren salakeriek egiaren itzalik ezpaitzuten. Jende ainitzek bezala Zuanek gogoa 
auherra zuen eta ere asmatzeko ahala eskas. Bazakien ontsa nola jenden biziko egia 
orotako bat kontramoldez betea den, baina, bakoitzari bereziki doakonean, haren 
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biziko zati ezagutzen etzuen guzia ezagutzen zuenaren berdina bezala asmatzen 
zuen. Gordetzen zizakona ezagutzen zuenarekin lagunduz asmatzen zuen. Odette 
haren ondoan zen orduetan, aiphatzen baldin bazuten elgarrekin behar ez bezalako 
egintza bat edo bertze batek ukana zuen sendimendu gaixto zenbait, Odette-ek 
kondenatzen zituen Zuanek bere aitamer erraiten entzunak zituen eta haier atxikia 
gelditua zen erregela beren izenean; eta gero bere liliak antolatzen zituen, the kikera 
bat edaten, Zuanen lanez axolatzen zen. Beraz Zuanek ohidura horiek Odette-ren 
gainerateko bizira hedatzen zituen, jestu horiek errepikatzen zituen Odette haren 
ganik urrun zen orduak itxuratu nahi zituenean. Zen bezala edo izaitekotz luzaz 
Zuanekin izana zen bezala erakutsia izan balaukote, baina bertze gizon baten 
ondoan, oinazkatua izanen zen, itxura hori ezin sinetsia izanen zizakon. Baina 
makaela batzuen etxera joaiten zela, emazte batzuekin atsegalekerian artzen, izaite 
higungarri batzuen bizi zikina zeramala, zer zorokeria arrazoingabea! hortako, 
Jainkoari esker, asmatuak zituen urre-lorek, the-aldi jarraikiek, bertutezko 
sumindurek etzuten lekurik batere uzten! Alta noiztenka, Odette-ri entzutera uzten 
zaukon egiten zuen guzia batzuek, gaixtakeriaz, erraiten zaukotela; eta, behar 
zenean, xehetasun ezteus baina egiazko batez baliatuz, bertze ainitzen artean berak 
nahigabean agertzera uzten zuen puntta ttipi bakarra baliz bezala, bere baitan 
gorderik zadukan Odette-ren bizi berregin osotik, egiazki etzazkien eta hetaz 
aierurik ere etzuen gauza batzuez jakinduru zela uste ukaitera ekhartzen zuen; ezen 
Odette hoin usu othoi-othoizten baldin bazuen egia etzezan alda, hori, bera 
oharturik ala ez, bazegien guzia erran zezontzat zen. Dudarik gabe, Odette-ri zion 
bezala, zintzotasuna maite zuen, baina maite zuen bere ohaidearen biziaz argitzen 
ahal duen emazain batek bezala. Hortakotz zintzotasunaren maitatzeak, 
abantailnahi gabekoa ez izanez, etzuen hobetua. Maite zuen egia, Odette-ek erranen 
zaukona zen; baina bera, egia horren ukaiteko, etzen gezurrari hel egiteko beldur, 
giza-izaite oro andeatzera eremaiten zuela Odette-ri ethengabe erakusten zaukon 
gezurrari. Ororen buruan, Odette-ek bezainbat gezur erraiten zuen etzelakotz, hura 
baino zorigaitz handiagoan izanez, hura baino gutiago berekoia. Eta hark, Zuanen 
entzutean hari berari eginak zituen gauzen erraiten, aire mesfidatu batekin behatzen 
zaukon, eta, zer gerta ere, gaitzitu batekin, bere egintzez aphaldua eta gorritzera 
ekharria ez iduritzeko. 
  Egun batez, berriz bekaitzaldiez hartua izan gabe oraino iragana ahal zuen 
bakezko dembora luzenean izanez, Zuanek onhartua zuen Laumes-ko 
prinzesarekin antzokira joaitea. Egunkaria idekirik, zer jokatzen zuten bilatu nahiz, 
izenburuaren ikusteak - Théodore Barrière-ren Harbizizko Neskak - hain bortizki jo 
zuen nun gibelera egin baitzuen eta burua itzuli. Taulada bazterreko argiaz argiturik 
bezala, ageri zen leku berri hartan, hainbertzetan begi-pean ukaitearen bortxaz 
ohartzeko ohidura galdua zuen "harbizi" hitz hori bapatez ohargarri bilakatua 
zizakon: berehala orhoit-arazia zaukon lehenago Odette-ek erran ixtorio hura, 
Industriako Palazioko Saloinera egin zuen ikustaldi batez Verdurin Anderearekin, 
hunek erran baitzaukon: "Guardi eman, hire urt-arazten jakinen dinat bada, ehiz 
harbizizkoa." Odette-ek irri-solas bat baizik etzela errana zaukon. Baina bazuen 
orduan hartan orai baino konfienxia gehiago. Eta hain zuzen eskutitz izengabea 
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mota hortako maitasunez ari zen. Egunkariari begien emaitera menturatu gabe, 
ideki zuen, "Harbizizko Neskak" hitz horren ez ikusteko orsto bat itzuli zuen eta 
ohargabean departamenduko berrien irakurtzen hasi. Ekaitz bat izana zen 
Itsasartean, herexak aiphatzen ziren Dieppe-en, Cabourg-en, Beuzeval-en. 
Gibeleratze berri bat egin zuen berehala.  
 Beuzeval-en izenak eskualde hortako bertze herri batena gogoratua zaukon, 
Beuzeville, izen horrek marratto batez loturik bertze bat baitakhar, Bréauté-rena, 
kartetan usu ikusia zuena, baina lehen aldikotz ohartzen baitzen bere adixkide 
Bréauté-ko Jaunarena bera zela, eskutitz izengabeak Odette-ren maitaria izana zela 
baitzion. Ororen buruan, Bréauté-ko Jaunaz, salaketa etzen itxurarik gabe; baina 
Verdurin Anderereaz, ezina zen. Odette-ek batzuetan gezurrak erraiten zituenetik, 
ehoiz egiarik etzuela erraiten ezin ondorioztatua zen, eta, Verdurin Anderearekin 
ukan zituen solas horietan eta berak Zuani erranak zauzkonetan debaldeko irrisolas 
lanjeros batzu ezagutuak zituen, emazte batzuek, biziko gauzen eta bizioaren 
ezagungabean, erraiten baitituzte bere inozenzia horrela argiratuz, eta, behazunez 
Odette zen bezala, bertze edozein baino urrunago baitira emazte batendako 
maitasun suhar baten senditzetik. Aldiz, nahigabean ephe batez Zuanen baitan 
errana zuenetik sortuak zituen aieruen baztertzean ukana zuen sumindura, bazoan 
osoki bere maitearen gostuez eta jiteaz bazakienarekin. Baina orduan, bekaiztiaren 
asmu hetarik batez, neurtizlariari edo jakintsunari, errima bat edo oharpen bat 
baizik eztuelarik oraino, behar duten indar guzia emanen dauen gogamena edo 
legea ekhartzen daukoaren bezalakoaz, Zuan orhoitu zen lehen aldikotz Odette-ek 
erran hitz batez, jadanik bi urte bazuen: "Ho! Verdurin Anderea, eztu orai 
enetakorik baizik, haren amorea niz, besarkatzen nau, erosketak harekin egin 
ditzatan nahi du, hika mintza nindakion." Odette-ek erranak zauzkon 
arrazoingabeko solas bizioa itxuratu behar zutenekin ikusterotik bazela erranaldi 
hortan senditzetik urrun, adixkidantza bero baten lekukotasun batzu bezala hartuak 
zituen. Huna orai Verdurin Anderearen xamurtasun hortaz orhoitzea jina zela 
bapatez behar ez bezalako solasaldi horren orhoitzapenarekin batzera. Gogoan 
etzezazkeen berex eta ikusi zituen ere bizian elgarrekin nahasiak, xamurtasunak 
irrisolas horier emaiten zauela zerbait serios eta gotor, ordainez inozenzia hura gal-
arazten zauelarik. Odette-ren etxera joan zen, haren ganik urrun jarri. Etzen haren 
besarkatzera ausartzen, ez jakinez haren baitan, bere baitan, atxikimendua ala 
haserrea zuen musu batek phiztuko. Bazagon ixilik, ikusten zuen maitasuna hiltzen 
ari. Delibero bat hartu zuen bapatez. 
 - Odette, erran zaukon, maite-maitea, hastiagarri nizala ontsa badakinat, 
baina gauza batzu behar dauzkinat galdegin. Orhoit hiz hitaz eta Verdurin 
Andereaz ukana ninan ideiaz? Egia denez erratan, harekin edo bertze batekin 
 Burua inharrosi zuen ahoa zimurtuz, "Kabalkadaren ikustera jinen zirea, 
Errebixtaren ikustera?" galdegina dauen norbaiti joanen eztirela, horrek aspertzen 
dituela ihardesteko jende batzuek usu baderabilaten seinalea. Baina buru inharroste 
horrek, geroko gertakari batendako egiten dena ohian, iragan gertakari baten 
ezestea duda zenbaitekin nahasten du hortakotz. Gehiago dena, eztitu, gaitzestearen 
orde, moraleko ezin baten orde, nork bere gostuko arrazoin batzu baizik gogora 
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emaiten. Odette-ren ikustean hori egia etzelako seinalearen egiten, Zuanek hartu 
zuen behar bada egia zela. 
 - Erran dauiat, ontsa badakik, gaineratu zuen itxura haserretu eta zorigaitzeko 
batekin. 
 - Bai, badakinat, baina segur hiza? Etzatanala erran "Ontsa badakik", erratan: 
"Horrelako gauzarik eztiat emazte batekin ere egin." 
 Ikastaldi bat bezala errepikatu zuen, erkaitzezko doinu batekin, Zuan utzi 
nahi ukana balu bezala: 
 - Horrelako gauzarik eztiat emazte batekin ere eginen. 
 - Laghet-eko Andredona Mariaren medailaren gainean zin egiten ahal 
dautana? 
 Zuanek bazakien medaila horren gainean etzuela zin egin. 
 - Oi! zein zorigaitzekoa egiten naukan, egin zuen jauzi batez haren galdearen 
hertsaduratik ihes eginez. Baina bururatua duka? Zer duk bada egun? Hastiatu 
behar hautala deliberatua duka? Horra, nahi nian hirekin lehengo bizi ona berriz 
hartu, eta horra hire eskerrona! 
 Baina, etzuen uzten, barber batek bere egintza hausten daukon eriaren 
hertsaldia burara dadin igurikatzen duen bezala, baina ez utz-arazten: 
 - Ontsa huts egiten dun, Odette, uste badun hiri den gutienik aiher 
nintzatekeenala, erran zaukon eztitasun sineskarri eta gezurrezko batekin. Nehoiz 
eztaunat dakitana baizik aiphatzen, eta diotana baino ainitz gehiago badakinat beti. 
Baina hihaurek dun bakarrik, aithortzeaz, hire hastiatzea emaiten dautan gauza 
eztitzen ahal, bertze batzuen ganik baizik ikasia eztinatano. Hiretako dinatan 
haserrea eztun hire egintzetarik sortzen, guzia barkatzen daunat, maite hautanaz 
geroz, baina hire falsukeriatik, badazkitan gauzen ukhatzean hisi-arazten hauen 
falsukeria arrazoingabetik. Baina nola nahi dun hire maitatzen jarraik ahal nindadin, 
ikusten hautanean gezurrezkoa dela badakinatan gauza batez zin egiten? Odette, gu 
biendako mingarri dunan ordu hau etzana luza. Hala nahi badun, zekunda batean 
bururatua izanen dun, betikotz liberatua izanen hiz. Erratan hire medailaren 
gainean, ba ala ez, gauza horietarik eztunanez egin. 
 - Baina eztakiat nik, egin zuen haserrean, duela aspaldi behar bada, zer egiten 
nian ohartu gabe, bizpahirur aldiz behar bada. 
 Zuanek ahal ziren guziak gogoan ukanak zituen. Gertatzen denak gerta 
daitekeenarekin ikustekorik ezer eztu, hartzen dugun ganibet ukaldi batek gure buru 
gainean hedoien mugimendu arinekin baino gehiago, hitz horiek, "bispahirur aldiz", 
bihotzaren bizian halako gurutze bat egin zaukotenaz geroz. Gauza bitxia da 
"bizpahirur aldiz" hitz horiek, hitzak baizik ez, airera erran hitzak, urrrundik, 
horrela bihotza egiazki hunkitzen balute bezala urra dezaketen, eri dezaketen, 
iresten den pozoin batek bezala. Nahigabean Zuanek gogoan ukan zuen Saint-
Euverte-ko Anderearen etxean entzuna zuena: "Entzuna dutan azkarrena, mahi 
itzulikarien ondotik." Sendi zuen oinaze hori etzen uste ukana zuen jeusen idurikoa. 
Ez bakarrik, zituen mesfidatze osoko orduetan, gaitzean hoin urrun joaitea bekan 
asmatua zuelakotz, baina, gauza hori asmatzen zuenean ere, nahasia, dudazkoa 
gelditzen zelakotz, "bizpahirur aldiz behar bada" hitzetarik jalgia zen lazta berezi 
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hortarik gabe, ezaguna zuen guzitik lehen aldikotz hartaz hunkitua den eritasun bat 
bezain ezperdina den bortiztasun berezi hortarik gabe. Eta bizkitartean gaitz guzia 
horren ganik heldu zizakon Odette hori, etzuen gutiago maite, balio gehiagokoa 
zizakon ordea, oinazea handitzen ari zen arau, aldi berean eztigarriaren balioa, 
emazte bakar horrek zuen kontrapozoinarena handitzen baliz bezala. Artha gehiago 
eman nahi zaukon bapatez larriagoa edireiten den eritasun bati bezala. Nahi zuen 
"bizpahirur aldiz" egina zuela errana zaukon gauza itsusia etzadin berri. Ainitzetan 
erraiten da, adixkide bati bere ohaidearen hutsen salatzean, eztela haren gana hurbil-
araztera baizik heltzen eztituelakotz sinesten, baina zenbat gehiago sinesten baldin 
baditu! Baina, zion Zuanek bere baitan, haren gerizatzera nola hel? Emazte berezi 
baten ganik egin zezakeen behar bada, baina baziren bertze ehun eta ehun, eta 
gogoan hartu zuen nolako erokerian sartua zen, Odette Verdurin-darren etxean 
aurkitua etzuen arratsean, bertze izaite baten jabe izaiteaz - beti gauza ezin egina 
baita - gutiziatzen hasi. Zuanendako zorionez, ariman etsai andana bat bezala 
sartuak zizazkon oinaze berrien azpian, bazen zola bat jitez zaharragoa, eztiagoa eta 
ixilki langilea, alderdi zauritu bateko zelulak zati damutuaren berregitekotan jartzen 
baitira berehala, zango-beso hebaindu bateko ginarriak bere mugimenduetan berriz 
hastera ari diren bezala. Haren arimako biziliarr zaharrago, ethorkizkoago horiek 
bere indar guziak erabili zituzten ephe batez eri bati, operatu den bati atsedenean 
delako lillura bademon lan gordeki antolatzale hortan. Aldi huntan, ohian bezala 
gutiago zen Zuanen buru munetan atsedenaldi hori gertatu, haren bihotzean egin 
zen izaitekotz. Baina bizian aldi batez gertatu diren gauzak oro berregitera ari dira, 
eta hiltzera doan ihizi bat bururatua iduri zuen azken jauzi batek berriz inharrosten 
duen bezala, ephe batez gerizaturik egona zen Zuanen bihotzaren gainera, oinaze 
bera berainik berriz jin zen gurutze beraren marratzera. Ilargixurizko arrats hetaz 
orhoitu zen, han, La Pérouse karrikara zeraman karrosa idekian luzatua, atseginekin 
amoroski baitzerabiltzan gizon amoratuaren sendimenak, baitezpada emanen zuten 
fruitu pozoindatuaren ez jakinean. Baina gogamen horiek etzuten zekunda baten 
ephea baizik iraun, bihotzera eskuaren emaiteko artea, hatsaren berriz hartzekoa eta 
bere oinazearen gordetzeko irriño baten egitera heltzekoa. Bere buruari galdeka 
hasten ari zen jadanik berriz. Ezen ukaldi horren emaitera heltzeko, oraino nehoiz 
senditua zuen oinaze bortitzenaren ezagun-arazteko etsai batek ukan nahiko etzuen 
nekea hartua zuen bekaizkeriak, etzuen aski oinazkatua izana zela aurkitzen eta 
eman nahi zaukon zauri bat oraino barnagoa. Horrela, jainko gaixto bat iduri, Zuan 
bekaizkeriak sustatzen zuen eta bere galmenera bultzatzen. Etzen haren gatik izan, 
baina bakarrik Odette-renetik, pairua ezpazen hastapenean larritu. 
 - Maite-maitea, erran zaukon, aski hortan, ezagutzen dutan norbaitekin zena? 
 - Baina ez, zin egiten deat, uste diat bertzela ere gauza handitu diatala, 
hortarano enizala izan. 
 Zuanek irriño bat egin zuen eta berriz: 
 - Zer nahi dun? berdin zatan, baina zorigaitza dun izena ezpadautan erraiten 
ahal. Nor den neure baitan itxuratu ahal ukaiteak, hori gogoan berriz ukaitea 
debekatzen ahalko zautanan. Hiretako erraiten dinat, gehiago ezpaihaut aspertuko. 
Gauzen itxuratzea hain dun bakegarri! Izigarri dena, ez asmatu ahal ukaitea dun. 
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Baina hain hiz gixakoa izana, ehaut akhitu nahi. Egin dautanan on guziaz bihotz-
bihotzetik eskertzen haut. Hortan aski. Hitz hau bakarrik: "Zenbat dembora din?" 
 - Oi! Charles, hiltzen naukala eztuk ikusten! aspaldikoena duk. Nehoiz enian 
berriz gogoan ukana, iduri duk nahi dauztakala ideia horiek baitezpada berriz eman? 
Ontsa aitzinatua hintzateke, erran zuen, ohargabeko zozotasun eta gaixtotasun 
nahitu batekin. 
 - Ho! jakin nahi ninan bakarrik ezagutzen hautanaz geroz zenez? Baina hain 
naturakoa lizatekeen; hemen egiten zena? arrats berezi batez zela ezin erran 
dezatan, arrats hartan zer ari nindunan itxuratu ahal ukaiteko? hartzen dun bada  
norekin zen ehizala orhoitzen ezin dela, Odette, maitea. 
 - Baina eztakiat nik, uste diat Oihanean zela irlan gurekin batzera ethorri 
hizan arrats hartan. Laumes-ko prinzesaren etxean auhaldua hintzan, erran zuen, 
egia zela baieztatzen zuen xehetasun baten emaiteaz zorionean. Ondoko mahian 
bazian aspaldi aspaldidanik ikusia enian emazte bat. Erran dautak: "Harroka 
ttipiaren gibelera zaugi bada, ilargixuriaren ikustera." Lehenik aharrausi bat egin diat 
eta ihardetsi: "Ez akhitua niz, ontsa niz hemen." Erran dik ehoiz etzela segurki 
halako ilargixuririk izan. Erran dakeat: "Nolaz ez!"; banakian bada zertaratu nahi 
zian. 
 Odette-ek hori guzia erraiten zuen abantzu irriz, ala osoki naturala 
baitzizakon, ala larritasuna arinduko zuelako ustean, ala aphaldua ez iduri ukaiteko. 
Zuanen bagitartea ikusiz, doinuz aldatu zen: 
 - Miseraule bat hiz, ene oinazkatzea gustatzen zaik, geldirik utz nezakan 
egiten dauzkiatan gezur batzuen erran-arazteko. 
 Zuani emana zizakon bigarren ukaldi hori lehenbizikoa ere baino bortitzagoa 
zen. Etzuen ehoiz uste ukana gauza hoin berria zela, ikusten jakina etzuten bere 
begietarik gordea, ez ezaguna etzuen iragan batean, baina hoin ontsa orhoit zen 
arrats batzuetan, Odette-rekin bizi ukanak zituenetan, berak hain ontsa ezagunak 
uste ukanak zituenetan, orai, gibeletik, zerbait falsu eta laztagarri hartzen zutenetan; 
haien bien artean, bapatez, zilo handi bat idekitzen zen, Oihaneko irlako ordu hura. 
Odette-ek, adimendukoa izan gabe, bazuen naturazko xoragarritasun bat. 
Gertakaria hainbertze lañotasunekin errana zuen, itxuratua, nun Zuanek oro ikusten 
baitzuen: Odette-ren aharrausia, harroka ttipia. Entzuten zuen ihardesten - airoski, 
ondikotz! - : "Zer gezurra!" Gaur bertzerik jeus erranen etzuela sendi zuen, 
agertzeko berririk jeus etzela ordu hartan igurikatzeko; erran zaukon: "Gaixo maite-
maitea, barka ezatan, griñatzen hautala sendi dinat, aski, eztinat gehiago gogoan." 
 Baina hark ikusi zuen Zuanen begiak ezagutzen etzituen gauzetan geldituak 
zaudela eta haien maitasuneko iraganean, nahasia zelakotz haren orhoitean beti 
berdinean eta eztian, orai zauri batek bezala Oihaneko irlako minuta hark, 
ilargixuritara, Laumes-ko prinzesaren auharitik landa, urratzen baitzuen. Baina hain 
zen bizia laketgarri zela edireiten ohitua - egin zaitezkeen aurkintza ohargarrien 
miresten - nun, horrelako oinazea luzaz jasan etzezakeela uste ukaiterano 
oinazkatua zen batean, baitzion bere baitan: "Bizia zinez estonagarri da eta 
ustegabeko gauza ederrak baditu; oro har bizioa uste den baino gauza hedatuagoa 
da. Horra fidatzen nintzan emazte bat, itxura hain lañoa zuena, hain onesta, eta 
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bederen, arina bazen ere, gostua orotan behar bezalakoa eta sanoa zuela iduri: 
itxuragabeko salaketa baten gatik, galdekatzen dut, eta aithortzen dautan gutiak uste 
ukanen zen baino biziki gehiago agertzen du". Etzaitekeen alta abantailnahi gabeko 
ohar horietan geldi. Errana zaukonaren balio zuzenaren jakitea bilatzen zuen, gauza 
horiek usu eginak zituenez, berrituko zirenez ondorioztatu behar zuen ala ez 
jakiteko. Erranak zituen hitz hauk errepikatzen zituen bere baitan: "Banakian bada 
zertaratu nahia zian", "Bizpahirur aldiz", "Zer gezurra!", baina etziren desarmaturik 
berragertzen Zuanen gogoan, bakoitzak bazadukan bere ganibeta eta hartaz ukaldi 
berri bat emaiten zaukon. Ontsa luzaz, eri bat ezin dagokeen bezala minberatzen 
duen mugimenduaren egitera minuta oroz entseatu gabe, hitz hauk errepikatzen 
zituen: "Ontsa niz hemen", "Zer gezurra!", baina oinazea hain zen azkar nun 
gelditzera bortxatua baitzen. Miresten zuen nola, beti hain arinki, hain alaiki 
jujatuak zituen egintza batzu, orai hartarik hil daitekeen eritasun bat bezain larriak 
bilakatuak zizazkon. Odette-ri begira zezoten galdatzen ahalko zauen emazte ainitz 
ezagutzen zuen. Baina nola uste ukan Zuanen oraiko ikuspegi berean jarriko zirela, 
eta ez hain luzaz ukan zuenean, haren bizi atsegalea beti bidatua zuenean, 
etzaukotela irri eginez erranen: "Bertzeak atseginez gabetu nahi dituen bekaizti 
itsusia?" Zein trampa ustegabean beheitutik (Odette-ren maitasunetik atsegin 
hautuzko batzu baizik ukanak etzituenean) izana ote zen bapatez ifernuko inguru 
berri hortara eta hortik nola athera ahalko zen ikusten etzuenera aurdikia? Gaixo 
Odette! etzizakon batere aiher. Etzen huts erditan baizik. Etziotena bere amak 
zuela, abantzu haurra, Nizan, Angeles aberats bati emana? Baina zer egia minbera 
zuten harendako hartzen lehenago axolagabean irakurriak zituen Alfred de Vigny-
ren Egunkari-ko lerro hauek: "Emazte batendako maitasunaz hartua sendi denean, 
norberak erran behar luke: Nola inguratua da? Nola bizi izana da? Biziko zorion 
osoa hortan dago." Zuan ustegabetzen zen ikusiz gogoan erraiten zituen hitz xoil 
batzuek, hala nola "Nolaz ez!", "Banakian bada zertaratu nahi zian", hainbertze min 
egin ahal zezakotela. Baina hartzen zuen hitz xoil batzu uste zituenak etzirela 
Odette mintzo zenean senditua zuen eta berriz ukan zezakeen oinazea artean 
zadukaten harmaduraren zatiak baizik.  
 Ezen oinaze hori bera zuen bada berriz senditzen. Jakina ahal zezakeen orai - 
apur bat ahatzia ukan zezakeen ere, aroa iragan arau, barkatua - hitz horiek bere 
baitan errepikatzen zituenean, oinaze zaharrak berriz Odette mintzatu aitzinean zen 
bezala ezartzen zuela: jakingabean, konfienxian; bere bekaizkeria abreak ezartzen 
zuen berriz, Odette-ren aithormenaz joa izaiteko, oraino ezjakinean den baten 
lekuan: ilabete batzuen buruan ixtorio zahar horrek agerpen batek bezala 
zentzordatzen zuen oraino. Orhoitaren indar berregile lazkarria miresten zuen. 
Etzezakeen igurika ernatzale horren ahultzetik baizik, adinarekin joritasuna ttipitzen 
baitzako, oinaze izigarri horren eztitzea. Baina noiz ere Odette-ek erran hitz batek 
Zuanen oinazkatzeko zuen indarra apur bat ahitua iduri baitzuen, ordu arteo 
Zuanen gogoa hartan gelditua etzenetarik bat, hitz abantzu berri bat, bazetorren 
bertzen aldizkatzera eta indar osoan joiten zuen. Laumes-ko prinzesaren etxean 
auhaldua zen arratsaz orhoitzea mingarria zizakon, baina etzen minaren erdigunea 
baizik. Hau inguruan hedatzen zen nahasiki ondoko egun guzietarano. Eta bere 
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orhoitzapenetan haren zein ere gunetara hunki nahi ukan zezan, Verdurin-darrak 
hain usu Oihaneko Irlan auhalduak ziren urtaro guziak zaukon min egiten. Hainbat 
min nun apurka bekaizkeriak bere baitan sortzen zauzkon jakin-nahiak, hek 
onhartuz emanen zaukoten oinaze berrien beldurraz ezeztatuak izan baitziren. 
Ohartzen zen hura aurkitu baino lehen iragan Odette-ren bizi guzia, behin ere 
itxuratu nahi ukana etzuen aroa, etzela nahasiki basakuzan eremu arrazoin 
hutsezkoa, baina urte berezi batzuez eginik izana zela, egiazko gertakari batzuez 
betea. Baina horiek ikasiz, beldur zen iragan hits, ubil eta jasangarri horrek har 
zezan gorputz hunkigai zikin bat, begitarte berezi debruzko bat. Eta hori asmatu ez 
nahi ukaitean jarraikitzen zuen, ez gogoko auhertasunez, baina oinazearen 
beldurrez. Bazagon egun batez Oihaneko Irlaren izena, Laumes-ko prinzesarena, 
urradura zaharra senditu gabe entzunen ahal zituelako itxaropenean, eta zuhurtzia 
gabekoa zela Odette-ren sustatzea hitz berri batzuen, leku, gertakari berezi batzuen 
izenen emaitera, hauek, mina doi-doia eztitu orduko, bertze molde batean 
berphiztuko baitzuten. 
 Ainitzetan alta, ezagutzen etzituen gauzak, orai ezagutzeko beldur zenak, 
Odette-ek berak zauzkon bere oldez eta ohartu gabean agertzen; alabaina bizioak 
Odette-ren egiazko biziaren eta Zuanek uste ukana zuen, eta oraino ere ainitzetan 
bazeramala uste zuen doi bat garbiaren arteak zer hedapena zuen, Odette-ek 
etzakien: jende biziodun batek, dituen bizioen aierurik ukan eztezaten nahi duen 
jenden aitzinean alegia bertute berdina beti erakusten duenak, bizio horiek, beti 
handitzen ari direla ezpaitu berak senditzen, bizi molde beharbezalakoetarik apurka 
zein urrun deramaten ohartzeko gaitasunik eztu. Odette-ren gogoan Zuani 
gordetzen zauzkon egintzen orhoitzapenarekin batean bizi baitziren, haien leinurua 
bertze batzuek apurka hartzen zuten, haien khotsua, berak bitxirik jeus hetan 
aurkitu gabe, bere baitan bizi-arazten zituen ingurune berezian hek gaizki jo gabe. 
Baina Zuani erraiten baldin bazauzkon, salatzen zuten ingurumenen agertzeaz 
laztua zen. Egun batez nahi zaukon, gaitzi-arazi gabe, makaela batzuen etxean behin 
ere izana zenez Odette-ri galdatu. Egia erraiteko, ezetz segur zen; izengabeko 
eskutitzaren irakurtzeak aierua gogoan sartua zaukon, baina azaletik; etzuen hartan 
sineskarri zenik jeus aurkitu, baina egiazki gogoan egona zizakon, eta nahi zuen, 
aieru osoki gauzazko baina hala ere eragozpengarri hori, Odette-ek errotik athera 
zezan. "Ho! ez! Ezta horren gatik jazarria enizalakotz, gaineratu zuen, irriño batean 
urguluzko gozo bat erakutsiz, gehiago ezpaitzen ohartzen Zuani etzizakola hori 
onhargarri iduritzen ahal. Atzo bat izan da oraino bi oren baino gehiago ene 
igurikatzen egon dena, nahi den saria eskaintzen zautan. Ba omen da embaxadore 
bat erran daukona: "Ezpadautazu ekhartzen neureaz egiten dut." Atheraia nizala 
erran zako, anderea nihaurek mintzatu behar ukan dut joan-arazteko. Nola hartu 
dutan ikus hezan nahiko nian, ondoko barnetik entzuten ninduen gambarazainak 
erran dautak oihuka ari nintzala: "Baina eztutala nahi erraiten dautzutanaz geroz! 
Hola da, etzata gustatzen. Nahi dutanaren egitera libro nizala uste dut, halere! Diru 
beharretan banintz, eztut erraiten…" Etxezainak manua ukana dik gehiago sartzera 
utz eztezan, baserrian nizala erranen dik. Ha! han gorderik izan hadin nahiko nian. 
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Askietsia izanen hintzala uste diat, maitea. Onetik ere badik, ikusten duk, hire 
Odette-ñoak, hoin hastiagarri iduri badik ere." 
 Bertzela ere, Zuanek aurkituak zituela uste zuen hutsen aithormenak, egiten 
zauzkonean, huni baliatzen zizazkon izaitekotz duda berri batzuen hastapenetako 
zaharragoen geldi-arazteko baino gehiago, nehoiz ezpaitziren hauekin osoki 
arautuak. Odette-ek bere aithormenetik baitezpadako guzia ekhendua ahal 
zezakeen, bazen oraino gaineratekoan Zuanek ehoiz asmatua etzuen zerbait, 
berririk zuenaz lehertzen baitzuen eta bere bekaizkeraizko korropiloa bazegitenaren 
aldatzera utziko. Aithormen horiek, gehiago etzezazkeen ahatz. Arimak garraiatzen 
zauzkon, ez onhartzen, leriatzen hala nola gorputz hil batzu. Hetaz pozoindatua 
zuen. 
 Aldi batez Odette mintzatu zizakon Forcheville-ek Paris-Murziako bestara 
egin-arazia zaukon ikustaldi batez. "Nola, jadanik ezagutzen huen? Ha! bai, egia da", 
erran zuen Zuanek, etzakiela ez iduri ukaiteko errana zuzenduz. Eta bapatez 
ikharan hazi zen, Odette-ren ganik hain preziozki atxikia zuen eskutitza ukana zuen 
Paris-Murziako besta egun hortan, Etxe-Urrezkoan Forcheville-rekin auhaltzen ari 
zela behar bada gogoratuz. "Alta Etxe-Urrezkoak egia eztela jakina dutan nik dakita 
zer orhoit-arazten dautan", erran zaukon izitzeko. - "Ba, Prévost-enean bilatua 
nindukanean handik jalgitzen nintzala erran deatan arratsean enintzala han izana", 
ihardetsi zaukon (Zuanen itxura ikusiz bazakiela uste baitzuen), deliberatuki, hortan 
ezarriz ahalgegabea baino lehen, herabea, Zuanen gaitzitzeko beldur bat bere 
ganako amodioz gorde nahi zuena, eta gero zintzo izan zaitekeela hari erakusteko 
nahikaria. Hortako zuen jo burrego batenak ziren zorroztasun eta indarrarekin 
baina bortiztasunik gabe, Odette ezpaitzen Zuani egiten zaukon gaitzaz ohartzen; 
eta irriz hasi zen ere, behar bada, egiaz eta gehienik, aphaldua, ahalgetua zela ez 
iduritzeko. "Egia duk enintzala Etxe-Urrezkoan izana, Forcheville-ren etxetik heldu 
nintzala. Prévost-enean izana nindian egiazki, hori etzian gezurra, han aurkitua 
nindian eta haren grabadurer behatzera sar nindadin galdegina zautakan. Baina 
norbait ikustera jina zizakean. Etxe-Urrezkotik heldu nintzala erran deat, hi asper 
beldur bainindian. Ikusten duk, aski gixako zian ene ganik. Demagun ogenduna 
izan nizala, deplauki erraiten deat bederen. Zer abantail nikek ez erranez ere Paris-
Murziako egunean harekin bazkaldua nintzala, egia bazian? Are gehiago nun orduan 
ezpaiginian elgar biziki ezagutzen, errak, maitea." Zuanek irriño bat egin zaukon 
hitz lehergarri horiek hartaz egina zuten gizon indar gabearen bapateko 
bihozkabetasunarekin. Beraz, hortaz berriz gogatzera behin ere menturatua etzen 
ilabetetan beretan zorion osokoak izanak zirelakotz, Zuan maitatua zuen ilabete 
horietan ere, gezurrez ari zen jadanik! Etxe-Urrezkotik jalgitzen zela errana zaukon 
ordu hura bezala ("Kathleya" egina zuten lehenbiziko arratsa), bertzerik zenbat ba 
ote zen, Zuanek hartaz aieru ukana etzuen ere gezur bat gordetzen zutenik! Orhoitu 
zen egun batez errana zaukola: "Aski nuke Verdurin Andereari ene zaia eztela prest 
erraitea, ene karrosa berant ethorri dela. Akomeatzeko bidea bada beti." Zuani ere 
arauez, berant bateko estakurua, hitzartu ordu baten aldatzekoa badematen 
hitzetarik batzu erranak zauzkon ainitz aldiz, gorderik ukana zuketen, hura orduan 
ohartu gabe, bertze batekin egina zukeen zerbait, hari ere hau erranik: "Askiko dut 
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Zuani erraitea ene zaia eztela prest, ene karrosa berant ethorri dela. Akomeatzeko 
bidea bada beti." Eta Zuanen orhoitzapen eztien guzien azpian, Odette-ek lehenago 
erranak zauzkon hitz lañoenen azpian, ebanjelioko hitzak bezala sinetsiak 
zituenean, leku ohituenean, dendariaren etxe, Oihaneko ethorbide, Zaldilastertoki, 
egun xehekienik emanetan oraino jokoa, lekua uzten duen dembora soberakinari 
esker gordea, egintza batzuetako gordalekutzat balia baitaiteke, sendi zuen azpizko 
gezur batzu sar zaitezkeela; maitatuenik gelditua zizakon guzia (arrats hoberenak, 
La Pérouse karrika bera Odette-ek erranak zauzkonetarik bertze oren batzuetan 
beti utzia zukeena) ahalgegarri bilakatzen zizakon, orotara heda-araztean baitzuen 
Etxe-Urreztatuko aithorraren entzutean senditua zuen laztura ilunetik apur bat, eta, 
Niniba-ko Desolamenduko ihizi higungarriak bezala, harri bat bertzearen ondotik 
haren iragan guzia khordokatzen. Orhoitak Etxe-Urrezkoaren izen mingarria 
erraiten zaukon aldi oroz bazterrera egiten baldin bazuen orai, etzen gehiago, 
berriki oraino Saint-Euverte-ko Anderearen arratsaldian bezala, aspaldidanik galdua 
zuen zorion bat orhoit-arazten zaukolakotz, baina berriki ikasia baizik etzuen 
zorigaitz bat. Gero Etxe-Urrezkoaren izenaz Oihaneko irlarenaz bezala izan zen, 
emeki emeki Zuani min egin-araztetik gelditu zen. Ezen gure maitasuna, gure 
bekaiztasuna direla uste ditugunak, eztira sendimendu jarraiki ber bat, ezin ikusi bat. 
Ainitz eta ainitz maitasunez eginak dira, bekaiztasun ezperdinez eta iragankorrak 
direnez, baina bere ainiztasun jarraiki ethengabetik iraupenaren itxura bademate, 
batasunaren lillura. Zuanen maitasunaren bizia, bekaitzaren leiala, herioaz eginak 
ziren, ezin zenbatuzko gutizien, duden leialtasungabeaz, orok gaia Odette baitzuten. 
Luzaz egon baliz hura ikusi gabe, hiltzen zirenak etziren bertze batzuez ordainduak 
izanen. Baina Odette-ren hor izaiteak Zuanen bihotzean jarraikitzen zuen aieruak 
eta xamurtasunak aldizkatuz. 
 Arrats batzuetan bapatez Zuanekin gixakoa bilakatzen zen berriz, 
gogortasunekin jakin-arazten baitzaukon behar zuela hortaz berehala baliatu, urteak 
eta urteak baino lehen berriz agertzen ikusiko etzuelako gaztigu-pean; berehala 
behar zen haren etxera sartu "kattleya egitera", eta Zuanez omen zuen gutizia hori 
hain zen bapatekoa, hain ezin argitua, hain manukaria, gero egiten zauzkon 
pherekuak hain erakuskarriak eta ohigabekoak, nun maitasun basa itxuragabeko 
horrek Zuani gezur batek edo gaixtakeria batek bezainbat griña emaiten baitzaukon. 
Horrela, Odette-ek manaturik, haren etxera sartua zen arrats batez, eta ari 
zizakolarik ohiki zuen idorrarekin kontra emaiten zuten elhe sutsu batzuekin 
musuak aldizkatuz, Zuanek uste ukan zuen bapatez harrabots bat entzuten zuela; 
jeiki zen, orotan mihatu zuen, nehor ez aurkitu, baina etzuen Odette-ren ondoan 
bere lekuaren hartzeko kuraiarik ukan, hark orduan, errabia gorenean, untzi bat 
hautsi baitzuen eta Zuani erran: "Jeus eztaitekek ehoiz egin hirekin!" Eta Zuan 
dudan egon zen hea etzuenez haren bekaizkeria oinazkatu nahi zuen eta sentsuak 
phiztu nahi zauzkon norbait gorderik ukana. 
 Batzuetan aurkilekuak ziren etxe batzuetara bazoan, Odette-ez zerbait 
ikasiko zuelako ustean, haren izendatzera ausartu gabe alta. "Badut nexkaño bat 
gustatuko zaizuna", zion makaelak. Eta oren bat egoiten zen trixteki solasean jeus 
gehiago egiten etzuelakotz ustegabetua zen nexka gaixo batekin. Gazte-gazte 
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xoragarri batek erran zaukon egun batez: "Nahi nukeena, adixkide baten aurkitzea 
da, orduan segurra lizateke, norbaiten bilatzera nehoiz enindoake gehiago. - Zinez, 
emazte bat maitatua izaiteaz hunkia izan daitekeela uste duna, nehoiz eztuela gizona 
enganatzen? galdegin zaukon hersturan. - Segurki baietz! jiteak nola diren!". Zuan 
etzagokeen nexka horier Laumes-ko prinzesari gustatuko zizazkon gauza berak 
erran gabe. Adixkide baten bila zabilanari, erran zaukon irriño batekin: "Gixako da, 
gerrikoaren koloreko begi urdinak ezarriak ditun. - Zuk ere, mahungaburu urdinak 
dituzu. - Horrelako leku bateko zein solasaldi ederra dugun! Aspertzen haut behar 
bada? zer egina badun? - Ez, badut asti guzia, aspertua baninduzu, erranen nautzun. 
Mintzatzen zure entzutea maite dut aldiz. - Biziki ohoratua niz. Ezkirea solasean 
polliki ari, erran zaukon sartu berria zen makaelari. - Baina ba, hain zuzen hori nion 
neure baitan. Zein pherestu diren! Horra! Orai solastatzera ene etxera jiten da. Hala 
zion Printzeak joan den egunean, bere emaztearen etxean baino ontsa hobeki zela. 
Orai munduko andere guziek molde berezi bat hartua omen dute, egaizko 
eskandala! Uzten zituztet, ixila niz." Eta Zuan utzi zuen begi urdinekilako 
nexkarekin. Baina laster zutitu zen nexkari adio erranez, etzizakon ohargarri, Odette 
etzuen ezagutzen. 
 Margolaria eri egonik, Cottard medikukak itsas-bidaia bat konseilatu zaukon; 
leial batzuek harekin joaitea aiphatu zuten; Verdurin-darrak etziren bakarrik 
egoitera deliberatu izan ahal, untzi berezi bat alokatu zuten, gero erosi, eta horrela 
Odette-ek egin zuen itsas-itzuli ainitz. Dembora apur batez geroztik joana zen aldi 
oroz, Zuanek haren ganik urruntzen ari zela senditzen zuen, baina gogoko 
urruntasun hori bidekoari arautua izana balizako bezala, Odette itzulia zela bazakien 
orduko, ezin zagokeen hura ikusi gabe. Aldi batez, hek bere ustez ilabete batendako 
baizik ez joanak, ala bidenabar gutiziatuak izanik, ala Verdurin Jaunak azpiz 
aitzinetik gauzak antolaturik bere emazteari atsegin egiteko eta leialak aldizka baizik 
ez abisaturik, Tuniz-tik Aljer-era joan ziren, gero Italiara, gero Greziara, 
Konztantinopoliz-era, Asia Erdikora. Urtea hurbil  bazuen bidaiak irauten zuela. 
Zuan osoki gostuan sendi zen, abantzu zorionean. Nahiz Verdurin Andereak 
pianixtari eta Cottard medikuari sinets-arazi nahi ukana zauen bataren izabak eta 
bertzearen eriek etzutela batere haien beharrik, eta zer nahi izanik ere Cottard 
Anderearen uztea Parisen sartzera etzela zuhur iraultzan omen baitzen, 
Konztantinopoliz-en libertatean utzi behar ukan zituen. Eta margolaria haiekin 
abiatu zen. Egun batez, hirur bidaiariak itzuli eta laster, Zuanek hara joan behar 
zuen Luxembourg-erako onibuz bat iragaiten ikusiz, barnera jauzi egina zuen, eta 
han bekoz-beko Cottard Anderearen aitzinean jarria aurkitu zen, hau bere "egun 
handietako" ikustaldien egiten, handizki jantzia, luma xapelean, zetazko zaia, 
mankerdi, parasola, kartuntzi, eta eskularru xuri garbituak. Ikur horiek soinean, aroa 
idor zenean bazoan oinez etxe batetik bertzera, auzoalde batean, baina gero bertze 
auzoaldera iragaiteko korrespondenziarekilako onibuzaz baliatzen zen. Lehenbizian, 
emaztearen gixakotasun jaioak burjes ttipiaren gogordura zilatua ukan baino lehen, 
eta bertzela ere Zuani Verdurindarrez mintzatu behar zizakonez sobera jakin gabe, 
solas batzu erran zituen, onibuzak bere harrabotsaz artetan osoki estaltzen zuen 
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mintzo urri, moldegaitz, eztiaz, entzuten zituen eta egun batean estaiak igaiten 
zezteen hogei-ta bortz etxetan errepikatzen zituenen artean hautatuak: 
 - Eztautzut galdeginen, jauna, zu bezalako gizon batek ikusi duenez, 
Mirliton-etan, Paris guziari laster egin-arazten daukon Machard-en potreta. He 
bada, zer diozu hartaz? Onhartzen dutenen aldean zirea ala gazkitzen dutenenean? 
Ezta saloin guzietan Machard-en potretaz baizik mintzo; ezta aphain, ezta garbi, 
ezta "treinan", Machard-en portretaz ezpadu nork bere aburua emaiten. 
 Zuanek ihardetsirik potret hori etzuela ikusia, Cottard Anderea beldur izan 
zen aithortzera bortxatuz ofensatua etzuenez. 
 - Ha! biziki ontsa da, deplauki aithortzen duzu bederen, Machard-en potreta 
ez ikusirik etzira desohoratua sendi. Hori biziki eder zata zure ganik. He bada, nik 
ikusi dut, aburuak eztira berdin, batzuek apur bat milikatua dela, apur bat krema 
joa, nik, ezin hobea aurkitzen dut. Alabaina eztuela gure Biche adixkidearen emazte 
hori eta urdinen egiterik. Baina deplauki aithortu behar dautzut, enauzu biziki 
mende azkenekoa aurkituko, baina gogoan dutan bezala diot, eztut hartzen. Gure 
Jainkoa, ene senarraren potretean diren gaitasunak ezagutzen ditut, ohian egina 
duena baino gutiago bitxi da, baina muxtatxak urdinak egin behar ukan dauzko. 
Machard aldiz! Oizu, hain zuzen ordu huntan (zure aurkitzeko atsegin handiena 
emaiten baitauta) haren etxera noan adixkidearen senarrak hitzemana dauko, 
Akademiara izendatua baldin bada (medikuaren lankidetarik bat da) potreta 
Machard-i egin-araziko daukola. Alabaina amets ederra da! Bertze adixkide bat 
badut Leloir maiteago duela diona. Ni eniz ez-jakin gaizo bat baizik eta Leloir 
jakitatez behar bada nagusitzen da. Baina iduritzen zata potret baten lehenbiziko 
gaitasuna, 10.000 libera balio dituelarik oroz gainetik, egite ukaitea dela eta egite 
gustagarri. 
 Lumaren gorak, kartuntziko markak, eskularruetan thindatzaleak marratua 
zuen zenbaki ttipiak eta Zuani Verdurin-darrez mintzatzeko eragozperak eman-
arazten zauzkon solas horien ondotik, Cottard Andereak, bidatzaleak geldi-arazi 
behar zuen Bonaparte karrikako izkinatik oraino urrun zirela ikusiz, bertze solas 
batzu aholkatzen zauzkon bere bihotza entzun zuen. 
 - Beharriek tirrinta egin dautzukete, jauna, erran zaukon, Verdurin 
Anderearekin egin dugun bidain. Zu baizik etzen aipu. 
 Zuan ontsa ustegabetua izan zen, uste zuen haren izena nehoiz etzela 
Veredurin-darren aitzinean erraiten. 
 - Bertzela ere, gaineratu zuen Cottard Andereak, Crécy-ko Anderea han zen, 
guzia errana da. Odette nunbait delarik, ezin daiteke luzaz egon zutaz mintzatu 
gabe. Eta uste ukan dezakezu eztela gaitzez. Nola! etzira segur? erran zuen, Zuanen 
dudazko jestu bat ikusiz. 
 Eta zintzoki sinesten zuenak bazeramala, adixkide batzuen arteko amodioaz 
mintzatzeko erran-nahian bakarrik erabiltzen zuen hitz hortan gogamen gaixtorik 
batere ezarri gabe: 
 - Baina, adoratzen zitu! Ha! uste dut elaitekeela hitz hori haren aitzinean  
erran behar! Ontsa ezarria zinzateke! Zertaz ere bada, behazunez margazki bat 
ikusten bazen, bazion: "Ha! hemen baliz, hark lezake egiazkoa denez ala ez zuri 
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erraitea jakin. Hura bezalakorik bat ezta hortako." Eta noiz nahi galdegiten zuen: 
"Zer ari dateke orai? Apur bat lanean ari baliz bederen! Zorigaitz da, mutiko bat 
hoin dohatua, hoin auherra izaitea. (Barkatzen dautazu, eztea hala?) Ordu huntan 
badakusat, gu gogoan dago, nun ote giren galdez." Hitz bat erran du ere ontsa pollit 
zatana; Verdurin Andereak galdegiten zaukon: "Baina nola ikus dezakezu orai zer 
ari den, hartarik zortzi ehun lekoatan zirenaz geroz?" Orduan Odette-ek ihardetsi 
dauko: "Adixkide baten begiko, ezin denik jeus ezta." Ez zin egiten dautzut, 
eztautzut hori balakatzeko erraiten, ainitzik ezten bezalako adixkide bat baduzu hor. 
Verdurin Andereak azken egunean erraiten zautan oraino (badakizu abiatzeko 
bezperan hobeki solastatzen da): "Eztiot Odette-ek ezkituela maite, baina erraiten 
daukogun guziak phizu handirik eluke Zuan Jaunak erran lezokeenaren ondoan." 
Oi! Jainkoa, huna nun bidatzaleak geldi-arazten nauen, zurekin elhekatuz Bonaparte 
karrikatik urruntzera nindoan… luma xuxen dutanez erraiteko zerbitzua eginen 
dautazua?" 
 Eta Cottard Andereak mankerditik esku xuriz larruztatua athera zuen, 
hartarik joan baitzen, onibuz barnea bete zuen bizi gora bateko oiharzuna, 
ikuspegia, thindatzalearen usainarekin nahasia. Eta Zuan harendako xamurtasunez 
gainditzen senditu zen, Verdurin Anderearendako bezainbat (eta abantzu Odette-
rendako bezainbat, ezen hunendako sendi zuena, oinazearekin gehiago nahasia ez 
izanez, etzen biziki maitasuna), onibuz-gibel idekitik begi beraztuez jarraikitzen 
zizakon batean, Bonaparte karrikari kuraiarekin lotzen, luma gora, zaia esku batez 
goitituz, bertzeaz bazaduzkala parasola eta marka agerian uzten zaukon kartuntzia, 
mankerdia aitzinean dilindan. 
 Zuanek Odette-rendako zituen sendimendu erikorrer burkidetza eman nahiz, 
Cottard Andereak, senarra izanen zizakon baino sendatzale hobea, haien ondoan 
bertze sendimendu batzu xertatuak zituen, ohi bezalakoak horiek, eskerronezkoak, 
adixkidantzazkoak, Zuanen gogoan Odette gizakiaren idurikoagoa bilakatuko 
zutenak  (bertze emazteak bezalakoagoa hek ere sendimendu horiek eman-arazten 
ahal zauzkotelakotz), haren aldatze behin betikoa lehia-araziko baitzuten 
atxikimendu bakezkoan maitatu Odette hortara, arrats batez Zuan eremana zuena, 
margolariaren etxean besta batetik landa, iranja edari baten hartzera Forcheville-
rekin eta Zuani iduritua baitzizakon haren ondoan zorionean izanen zela.  
 Lehenago laztarekin usu gogoan ukanik Odette-ez hartua izaitetik geldituko 
zela egun batez, deliberatua zuen ernerik egonen zela eta, maitasunak uzten ari 
zuela senditu orduko, hari estekan egonen zela, atxikiko zuela. Baina huna nun 
maitasunaren ahultzeari aldi berean arautzen zizakon amoros egoiteko gutiziaren 
ahultzea. Ezen eztaiteke norbait alda, erran nahi da bertze norbait bilaka, izaiterik 
gehiago eztuen emaztearen sendimenduer jarraikitzen den batean. Batzuetan 
egunkari batean ikusia zuen izen batek, Odette-ren maitarietarik bat izana ahal zela 
uste zuen gizonetarik batenak, berriz bekaizkeria emaiten zaukon. Baina ontsa arina 
zen eta erakusten baitzaukon etzela oraino hainbertze oinazkatua izana zen, baina 
ere sendimolde hain atsegingarria ezaguna zuen aro hartarik osoki jalgia, eta zoriak 
bidenabar utziko baitzuen behar bada urrundik eta ebaska haren edertasunen 
ikustera, bekaizkeria horrek bazemon sustatze gozagarri bat, Paristar gogo-ilunari 
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Benezia uzten duenean Frantziara itzultzeko, Italia eta uda eztirela oraino urrun 
azken sistuli batek sendi-arazten daukon bezala. Baina gehienetan, handik 
atheratzen zen bere biziko aro hain berezian, hartan egoiteko ezpada, bederen egin 
zezakeeno hartaz ikuspen argi baten ukaiteko indar egin nahi zuenean, ohartzen zen 
jadanik ezin zezakeela; nahiko zuen, itzaltzera zoan eskualde bat bezala, utzi berria 
zuen maitasun hori ikusi; baina bikun izaitea hain da neke 'ta nork bere buruari 
ukaitetik utzia den sendimendu baten egiazko ikuspenaren emaitea, nun berehala, 
burumunetan iluna jartzen ari baitzizakon, jeus ezpaitzuen gehiago ikusten, 
behatzea uzten baitzuen, begitakoa ekhentzen, haren berinak garbitzen. Bazion bere 
baitan atsedenaldi baten hartzea hobe zela, sarri asti izanen zela oraino, eta bidaiari 
baten jakin-nahi gabera zokoratzen zen, gogorduran, logaleturik xapela lo egiteko 
begien gainera beheititzen duenean, gero eta lasterrago deramala sendi duen 
bagonean, hain luzaz bizi izana den herritik urrun eta azken agur bat eman gabe 
etzuela joaitera utziko bere baitan hitzemana, Zuanek ustegabean bildu zuenean 
bere ondoan Forcheville Odette-ren maitaria izana zelako lekukotasuna, ohartu zen 
oinazerik batere etzuela horren gatik sendi, maitasuna orai urrun zela, eta behin 
betikotz uzten zuen orduan ez abisatua izaiteaz urrikitu zen. Odette lehen aldikotz 
besarkatu aitzinean, Zuanendako hain luzaz ukana zuen eta besarkatze horrek 
orhoitzapena bertzelakatuko zaukon begitartearen orhoitean izkiriatzea bilatua zuen 
bezala, nahiko zauzkon ere, gogoz bederen, maitasun, bekaiztasun emaile Odette 
horri, oinazkatzen zuen et gehiago orai ikusiko etzuen Odette horri, bazeno, 
goraintziak egin ahal ukan. 
 Hutsean zen. Aldi bat gehiago ikusi behar zuen oraino, aste zenbait 
berantago. Lotarik izan zen, amets bateko ilunabarrean. Bazabilan Verdurin 
Anderearekin, Cottard medikuarekin, ezagutzen etzuen mutiko gazte "fez" 
batekilakoarekin, margolariarekin, Odette-rekin, Napoleon III-garrenarekin eta 
aitatxirekin, itsas-bazterraren gainari, noiz goratik noiz zenbait metretan bakarrik, 
zut jarraikitzen zizakon bide batean, hala nola nun ethengabe igaiten eta jausten 
baitzen; jausten ari ziren bidaiariak etzizezteen igaiten ari zirener jadanik ageri, 
gelditzen zen argi gutia ahultzen ari zen eta iduri zuen orduan gau beltza berehala 
hedatzera zoala. Noiztenka uhainak hegirano jauzten ziren, eta Zuanek ziliporta 
hormatuak sendi zituen mateletan. Odette-ek xuka zitzan erraiten zaukon, ezin 
zuen eta haren aldera ahalgetua zen, oheko athorran izaiteaz bezala. Ilunbearen 
gatik agian ohartuko etzirela uste zuen, alta Verdurin Andereak so ustegabetu 
batekin behatu zaukon begitartea aldatzen zizakola Zuanek ikusi zuen ephe luze 
batez, sudurra luzatzen, eta muxtatxa handi batzu bazituela. Odette-ri so egiteko 
itzuli zen: matelak hits zituen, ttita gorri batzuekin, aurpegia akhitua, begipeak beltz, 
baina behatzen zaukon nigar xorta batzuek bezala haren gana erortzera egiten zuten 
begi xamurtasunez bete batzuekin, eta hain maite zuela sendi zuen nun berahala 
ereman nahiko baitzuen. Bapatez Odette-ek ukharaia itzuli zuen, oren ttipi bati 
behatu eta erran: "Joan behar dut", guziak molde berean uzten zituen, Zuan berex 
hartu gabe, arratsean edo bertze egun batez berriz nun ikusiko zuen erran gabe. 
Galdegitera etzen menturatu, jarraiki nahiko zizakon eta bortxartua zen, haren 
aldera itzuli gabe, irriño batekin Verdurin Anderearen galde bati erantzutera; baina 
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bihotzak lazkarriki joiten zaukon, arestian hain maite zituen begiak nahiko zauzkon 
irazi, matela frexkotasunik gabeak lehertu. Zuanek igaiten jarraikitzen zuen 
Verdurin Anderearekin, beraz Odette-ren ganik urrats oroz urruntzen, hau bertze 
aldera jausten baitzen. Zekunda baten buruan, oren ainitz izan zen jadanik joana 
zela. Margolariak Zuani oharr-arazi zaukon Napoleon III-garrena Odette-ren 
ondotik laster itzalia zela. "Seguraz ere biak hitzartuak ziren, gaineratu zuen, malda-
pean elgarrekin batu datezke, baina jendetasunez adiorik eztute erran nahi ukan. 
Haren ohaidea da." Mutiko gazte ez ezaguna nigarrez hasi zen. Zuanek balakatu 
nahi ukan zuen. "Ororen buruan Odette-ek arrazoin du, erran zaukon begiak 
idortuz eta feza burutik ekhenduz errexkiago izan zadin. Hamar aldiz erran daukot. 
Zergatik izan hoin trixte? Hori zen bada adi ahal zezakeen gizona." Horrela Zuan 
bere buruari mintzo zen, hastapenean ezagutu ahal etzuen gizona hura baitzen; 
elhaberrilari batzuek bezala, bere nortasuna bi jendetan uzitua zuen, ametsa egiten 
zuena, eta fez bat buruan bere aitzinean ikusten zuena. 
 Napoleon III-garrenaz den bezainbatean, ideien elgarretaratze nahasi batek, 
gero baroinaren ohiko aurpegiaren aldatze zenbaitek, azkenik Ohorezko 
aiphamenaren kordoin handiak papoan, Forcheville-ri zaukoten haren izena eman-
arazia; baina egiazki, ametsean zen jendeak itxuratzen eta orhoit-arazten zaukon 
guzitik, Forcheville zen bada. Ezen, iduri osagaitz eta aldakor batzuetarik, Zuanek 
lotarik hutsezko ondorioak hartzen zituen, gauzen moldatzeko halako indarra 
zutenak orduan nun zatikatze xoilen bidez errepikatzen baitzen behereko izaite 
batzu bezala; bere ahurreko beroaren senditzeaz, tinkatzen zuela uste zuen esku 
arrotz baten ahurra moldatzen zuen, eta oraino konzienzian etzituen sendimendu 
eta iduripenez, gertakariak bezalako batzu sorr-arazten, hauek, elgarri lotuak 
jarraikitzetik, Zuanen lora ordu onean zuzen ekharriko baitzuten haren 
maitasunaren hartzeko edo beraren iratzartzeko behar zen jende hura. Bapatez gau 
bat beltza jarri zen, zeinu batek jo zuen, biziliar batzu iragan ziren lasterretan, sutan 
ziren etxe batzuetarik ihesi; Zuanek entzun zituen jauzten ziren uhainen harrabotsa 
eta bere bihotza, bortiztasun berean antsiaz bularretan joiten. Bihotzeko pilpirak 
bapatez lehiaz bikundu ziren, oinaze bat, higundura ezin argitu batzu senditu 
zituen; erreduraz estalia zen laborari batek iragaiten erraiten zaukon: "Zaugi 
Charlus-i galdegitera Odette bere lagunarekin arratsaldiaren bururatzen nun izana 
den, harekin egona da lehenago eta oro erraiten dauko. Sua hek dute ezarri." 
Gambarako mutila zen iratzartzera jiten baziola: 
 - Jauna, zortziak dira eta ile mozlea hor da, oren baten buruan berriz jin 
dadin erran daukot. 
 Baina elhe horiek, Zuan hartan murgildua zen loaren inguruetan sartuz, 
etzizazkon konzienziarano helduak uraren zolan arrai batez iguzki bat egiten duen 
makurdura hura jasanez baizik, xilintxaren harrabotsa ephe bat lehenago, leze 
horien zolan zeinu baten ozena hartuz, sutearen gertakariaz erdia zen bezala. 
Bizkitartean gogoan ikusten zuen ingurumena erhautsetan airatu zen, begiak ideki 
zituen, azken aldi batez urruntzen ari zen itsas-uhain bat entzun. Matela hunki zuen. 
Idorra zen. Orhoit zen alta ur hotza senditua zuela eta gatzaren gostua. Jeiki zen, 
jantzi. Ile mozlea goizik ethorr-arazia zuen ene aitatxiri goizean izkiriatua 
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baitzaukon arratsaldean Combray-ra joanen zela, jakinik Cambremer-ko Andereak - 
sortzez Legrandin Andereño - han egun batzu iragan behar zituela. Bere orhoitean 
begitarte gazte horren goxoa hain aspalditik izana etzen baserriarenari eratxikiz, 
biek batean eskaintzen zaukoten zenbait egunendako Pariseren uztera delibera-
arazia zuen gozatasun bat. Jende batzuen aitzinean emaiten gituzten zoriak ezpaitira 
hek maite ditugun aroarekin batean gertatzen, baina, aitzinago joanez, hasi den 
baino lehen gerta baitaitezke edo bururatua denean errepika, beratango gustatu 
behar zaukun norbaitek gure bizian egiten dituen lehenbiziko agerraldiek hartzen 
dute guretako gaztiapen baten, aitzin-mezu baten balioa. Molde berean zuen 
Zuanek antzokian aurkitu Odette-ren itxura usu gogoan ukan hura, nehoiz 
berrikusiko zuela uste etzuen lehenbiziko arrats hartan - eta zen orai Froberville-ko 
jenerala Cambremer-ko Andereari aitzineratu zaukon Saint-Euverte-ko Anderearen 
arratsaldiaz orhoitzen. Gure biziko abantail-nahiak hain dira ainitz, nun ezpaita 
bekan gertatzen oraino izaiterik eztuen zorion baten zedarriak ezarriak izaiten direla 
oinazkatzen gituen goibeltasun bat handitzen ari den aldi berean. Zuani ere hori 
gerta zakidiokeen Saint-Euverte-ko Anderearen etxetik bertze nunbait. Eta nork 
daki, arrats hartan bertze nunbait gertatu izan baliz, bertze zorion batzu, bertze 
goibeltasun batzu etzituenez ukanen, eta gero etzizakonez ezin hutseginak zirela 
agertuko? Baina hala izana zela iduritzen zizakona, gertatua zena hori zen, eta 
probidenziazko zerbaiten ikustetik etzen urrun Saint-Euverte-ko Anderearen 
arratsaldira joaitea deliberatua ukaitean, biziaren asmuak zuen aberastasunaren 
miresteko gutizitua zen eta berari galde neke batean - hala nola gehienik 
agiantzatzekoa zer zen - luzaz egoiteko ezinean zen haren izpirituak, arrats hartan 
jasanak zituen oinazetan eta jadanik hozitzen ari ziren atsegin ezin asmatuetan - 
bien arteko neurriaren arautzea egiteko zobera neke baitzen - halako gatinadura 
beharrezko bat ikusten zuelakotz. 
 Baina, atzarri eta oren baten buruan, ile-mozleari erraiten ari zaukon 
"brozak" bagonean etzuela makurtua izan behar, ametsaz berriz gogatu zen, 
berrikusi zituen, bere ondo-ondoan sendituak zituen bezala, Odette-ren larruantze 
hitsa, matela mehegiak, aurpegi akhitua, begi joak, Odette-rendako zuen maitasun 
iraunkorretik haren ganik ukana zuen lehenbiziko iduriaren ahaztea ekharria zuten 
xamurtasun jarraikietan zehar, oharpenetik galdua zuen guzia, adixkidantza hasia 
zuten lehenbiziko aroez geroz, orhoita agian, lo zagolarik, hauetan izana 
baitzizakokeen zuzen senditua zuenaren bila. Eta noiztenka Zuanen baitan, 
zorigaitzean etzen orduko, berriz agertzen zen, eta, haren zuzentasunaren heina aldi 
berean aphaltzen zuen ezakolkeriarekin, egin zuen bere baitan: "Biziko urteak eta 
urteak andeatu ditutala erran behar, hil nahi ukan dutala, maitasunik handiena ukan, 
gustatzen etzizatan emazte batendako, ene gostukoa etzen batendako!"     
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Zati  herena  
 

HERRI IZEN: 
 

IZENA 
 
 Logabeko gauetan usuenik haren iduria gogora deitzen nuen gambaretan, bat 
etzen Combray-ko gambaren idurikoa - hauk aire hazi-irindun, pikorkatu, jangarri 
eta debot batez erhaustatuak - Ondartzako Hotel-Handikoa baino gutiago, Balbec-
en, hunen murru erripolineztatuek baitzadukaten, ura urdintzen den igerigia bateko 
harresi leunek bezala, aire bat garbia, zeru kolorekoa eta gazia. Hotel horren 
antolamenduaz kargaturik izana zen tapizier bavierarrak batetik bertzera barnetako 
aphaindura aldatua zuen, hirur aldetarik murruen luzean, hala nola ni hartan 
gertatua nintzanean, liburutegi aphal batzu ezarriz, berinazko erakustegi batzu, 
hetan, bazadukaten lekuaren araura, eta aitzinetik ikusia etzuen ondorio batez, 
itsasoaren itxura aldakor baten edo bertzearen zati batek dirdiratzen baitzuen, itsas-
margazki argi batzuen lerroa hedatuz, zur-gorrizko marra lodiek hausten zutena 
bakarrik. Hainbertzetarano nun barne osoak iduri baitzuen mubleria "modern 
style"-ko erakustaldietan agertzen diren etzandegi modela hetarik bat, han etzanen 
denaren begiak bozkariatuko dituztela uste den ederlan batzuez aphainduak baitira, 
eta bizitegiak izan behar duen lekuaren araberako gai batzu emanak baitzeztee. 
 Baina jeus etzen ere egiazko Balbec horren idurikoa hartaz ainitzetan amets 
egina nuena baino gutiago, ekaitza zen egunetan, haizea hain azkarra zenean nun 
Françoise-ek Champs-Elysées-etara eremaitean gomendatzen baitzautan 
harresietarik hurbilegi ibil enindadin burura teilarik eror etzakiditan, eta auhenka 
aiphatzen zituelarik egunkariek iragartzen zituzten ixtripu eta hondamen handiak. 
Itsasoan ekaitz baten ikustekoa baino gutizia handiagorik enuen, gutiago ikuskarri 
eder bat bezala, naturako bizi egiazkoaren ephe agerian ezarri bat bezala baino; edo 
izaitekotz enetako etzen ikuskarri ederrik artifizialki ene atsegineko antolatuak 
etzirela banakien hek baizik, baina beharrezkoak zirenak, ezin aldatuak: naturazko 
edertasunak edo ederlan handikoak. Enintzan ikusi-nahia, enintzan jakiteko guraz 
gose nihaur baino egiazkoagoa uste nuenaz baizik, jeinu handi baten gogamenetik 
apur baten erakusteko balioa enetako bazuenaz, edo naturaren indarretik edo 
garaziatik, bere baitara utzirik agertzen den molde berean, gizonen esku-hartzerik 
gabe. Gure amaren galtzetik haren mintzo ederraren doinuak fonografan bereziki 
bildurik konsola ezkinezazkeen bezala, berdin ere ekaitz mekanikaz itxuratu batek 
utziko ninduen Erakustaldiko ithurri argiztatuek bezain axolagabetua. Nahi nuen 
ere, ekaitza osoki egiazkoa izan zadin, ur-bazterra bera zinezkoa, eta ez herriko 
gizon batzuek berriki egin itsas-ezponda bat. Bertzela ere natura, nitan phizten 
zituen sendimendu guziez, gizonen egintza mekanikatuen kontrakoena zena 
iduritzen zizatan. Gutiago bazadukan haien hatza, are gehiago zuen ene bihotzaren 
hedamenari eremua eskaintzen. Gogoan atxikia nuen bada Legrandin-ek aiphatzen 
zaukun Balbec-en izena, "itsas-bazter hilgarri, bere hondamenez aiphatuetarik, 
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urtean sei ilabatez lanhoen hil-mihiseak eta uhainen hagunak inguratzen 
dituztenetarik" ondartz hurbil-hurbil batena bezala. 
 "Han sendi da oraino oinen azpian, zion, Finistère-an berean baino ontsa 
gehiago (orai hotel batzu han gainkatzen balire ere, lurraren hezurreria zaharrena 
aldatu ahal ukan gabe), han sendi da lur frantzes, europear, Lur zaharraren azken 
muga. Eta arraintzarien azken kampamendua ere, mundua hasi denaz geroz bizi 
izan diren arraintzari guziak bezalakoen, itsasoko lanoen eta itzal ilunen betiereko 
erresumaren belharrean." 
 Combray-en Zuan Jaunaren aitzinean Balbec-eko ondartze hortaz mintzatua 
nintzan egun batez, haren ganik ikasi nahiz hea ekaitz azkarrenen ikusteko gune 
hobekienik hautatua zenez, ihardetsia zautan: "Balbec ezagutzen dutala uste dut 
bada! Balbec-eko eliza, XII eta XIII-garren mendetakoa, oraino erdi erromana, 
gothiko normandiarraren erakuskai ohargarriena da behar bada, eta hain berezia! 
ederlan persiarretik dela iduri du." Eta leku horiek, ordu arteo orhoitaz haratagoko 
naturakoak baizik etzirela idurituak zizaztanak, lur-borobilak jasan gertakari handien 
arokoarenak, - eta giza-ixtoriotik Hartz Handia ala Itsaso-Handia bezain urrun, 
haiendako, balenendako baino gehiago ertarorik izan etzen arraintzari basa horiekin 
-, gozo handia izan zizatan haien ikustea bapatez menden lerroan sartuak, aro 
erromana ezagutua ukanik, eta jakitea hirusta gothikoa ethorria zela ere behar zen 
orduan arkaitz basa horien zaineztatzera, hala nola landare beratz baina bizkor hek, 
uda-lehena denean, izarkatzen baitute han hemenka lurburuetako elhurra. Eta 
gothikoak leku eta gizon horier emaiten baldin bazauen eskas zuten 
beharrezkotasun bat, horiek ere ordainez bat ekhartzen zaukoten. Indar egiten nuen 
gogoan itxuratzeko arraintzariak nola bizi izanak ziren, hor nola entseatuak zituzten 
gizarteko harreman herabe ustegabekoak, ertaroan, Ifernu itsas-hegiko gune batean, 
herioko ezpondaren oinetan; eta gothikoak bizi gehiago bazuela iduritzen zizatan, 
orai arteo beti hetan asmatua nuen hirietarik berex, ikus bainezakeen nola, aldi 
berezi batean, arkaitz basa batzuen gainean, ezkila dorre mehe batean hozitua zen 
eta lilitua. Ereman ninduten Balbec-eko gizaiduri aiphatuenen itxurapen batzuen 
ikustera - apostoluak artiletsu eta sudurra zabal, kalostrapeko Birjina -, eta 
bozkarioz hatsa bularretan gelditzen zizatan betiereko lano gazituan zizelkaduretan 
moldatzen ikusten ahalko nituela gogatzen nuenean. Orduan, otsaileko arrats 
ekaiztun eztietan, haizeak, ene bihotzera Balbec-erako bidaia baten egiteko xedea 
ufatuz, ezpaitzuen gambarako khebidea baino gutiago ikhara-arazten, eragintza 
gothikoaren gutizia nitan itsasoko ekaitz batenarekin nahasten zuen. 
 Nahiko nuen biharamunean berean oren bat hogei-ta biko trein eder joria 
hartu nehoiz ezpainezakeen, bihotza pilpiran hasi gabe, burdinbidetako 
Kompainiaren erreklametan, abiatzeko orena irakur: iduri zizatan arratsaldeko gune 
berezi batean ozka gozagarri bat ezartzen zuela, mixteriozko seinale bat hartarik 
oren bidetik baztertuek oraino baitzeramaten bada arratserano, biharamun 
goizerano, baina, Pariseren orde, treina baziragan eta haien artean hautatzera uzten 
ginituen hirietarik batean ikusiko baitziren. Ezen Bayeux, Coutances, Vitré, 
Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Quimperlé-n 
gelditzen zen, eta bazoan aitzina eskaintzen zauztan izenez mukurru miragarriki 
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kargaturik, hetan zein hautetsiko nuen ezpainakien, bat ezin sakrifikatu ahalez. 
Baina haren igurikan egon ere gabe, lehiaka jantziz, arratsean berean abiatzen 
ahalko nintzan, eta Balbec-era helduko goizargia itsaso erotuaren gainean jeikiko 
zenean, haren hagun airatuetarik geritzatzera estilo persiarreko elizara joanen 
bainintzan. Baina Bazkoko lanarten hurbiltzean, aitamek Italia ipharraldean aldi 
batez iragan-araztea hitzemana ukan zautatenean, horra nun oso-osoa hetaz betea 
izana nintzan ekaitz ametsen orde, orotarik lasterrez, gero eta gorago, heldu ziren 
uhainen ikustea baizik ez agiantzatuz, itsas-bazter ohilenean, itsas-ezpondak bezain 
eliza zut eta latz batzuen ondoan, haien dorretan itsas-xoriak garrasiaz ariko 
baitziren, horra nun bapatez horiek ezabatuz, zuten gozagarri guziaz gabetuz, haren 
kontrakoak zirelakotz eta ahuldu ahalko baizik etzutelakotz, ene baitan jartzen zen 
uda-lehen leinuruez nabartuenaren amets kontrakoa, ez izotzaren orratz guziekin 
oraino saminki xixtatzen zuen Combray-ko uda-lehena, baina jadanik lirioez eta 
eguerdi-lorez Fiesola-ko alhorrak eztaltzen zituena eta Angelico-renen iduriko urre 
zolez Firenze argiztatzen. Ordutik, arraiak, usainonak, margoak zizaztan bakarrik 
baliodunak iduritzen; ezen idurien aldizkatzeak gutizia nitan bertze alde batera 
eremana zuen, eta ene sendimenduen doinuaren bertzelakatze oso batera, musikan 
batzuetan direnak bezain bapatekora. Gero gertatu zen aro aldapen xoil bat aski 
izan zela nitan doinuz aldatze baten egiteko urtaro itzultzerik igurikatu behar ukan 
gabe. Ezen ainitzetan sasoin batean galdurik aurkitzen da bertze bateko eguna, han 
bizi-arazten baikitu, hartako atsegin bereziak gogoratzen, hetaz gutizia-arazten eta 
egiten ari ginen ametsak hausten, bertze zati bateko orsto hori bere aldian baino 
lehenago edo berantago ezarriz Zorionaren egutegi artekatuan. Baina berehala, hala 
nola gure gozoak edo osagarriak hetarik ustegabeko irabazi aski mehe bat baizik har 
eztezakeen naturazko gertaldiak - jakitatea hetaz jabetzen den egunerano, eta 
halabeharraren menetik eta baimenetik bazterturik nahitara berrituz, haien 
agertarazteko ahala berriz eskuetaratzen daukun egunerano -, berdin ere 
Atlantikako eta Italiako amets horien ekharpena aroen eta sasoinen aldatzearen 
menean izaitetik gelditu zen. Berriz sorrarazteko enuen izenen erraitea baizik behar 
ukan: Balbec, Venezia, Firenze, hauen barnean metatua baitzen azkenean 
izendatzen zituzten lekuek gogoan ezarria zautaten gutizia. Uda-lehenean ere, liburu 
batean Balbec-en izenaren ediritea aski zen nitan ekaitzen eta gothiko 
nomandiarraren atzartzeko; ekaitz egun batez berdin, Firenze edo Venezia-ren 
izenak bazematan iguzkiaren, lirioen, Duken palazioaren eta Santa-Maria-
Loretakoaren gutizia. 
 Baina izen horiek behin betikotz iretsi baldin bazuten hiri horietaz nuen 
iduria, etzen horiek bermoldatuz baizik izan, nitan horien berrargertzea bere lege 
berezien menean ezarriz baizik; horrela ukan zuten ondorioa, iduri horren ederrago 
bilakatzea izan zen, baina ere Normandiako eta Italiako hiriak egiazki izan 
zaitezkeen baino ezperdinago egitea, eta, ene idurimenaren bozkario arrazoin 
gabeak handi-araziz, bidaietan ukanen nuen geroko nahiagabearen azkartzea. 
Lurreko leku zenbaitez hartua nuen gogamena goratu zuten, bereziagoak eginez, eta 
beraz egiazkoagoak. Enituen orduan hiriak, eskualdeak, eraikuntzak margazki guti 
edo aski gozagarri batzu bezala itxuratzen, han edo hemen gai ber batean 
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moldatuak, baina hetarik bakoitza ezezagun bat bezala, izaitez bertzetarik berexa, 
ene arima hortaz gose zena eta ezagutzea abantail ukanen zuena. Zenbat hartu 
zuten orduan oraino bereziagoko zerbait, izen batzuez erranak izaitetik, haiendako 
baizik etziren izen batzuez, jendek dituzten bezalako izenez! Hitzek eskaintzen 
daukute gauzez ikastetxetako murruetan dilidan ezartzen direnak bezalako iduri ttipi 
argi ohiko bat, haurrer erakusteko behazun baten bidez zer den zurlaneko mahi bat, 
xori bat, zinaurritegi bat, mota bereko guzien berdinak bezala asmatuak baitira. 
Baina izenek eskaintzen dute jendez - eta jendeak bezala bereziak, bakarrak direla 
sinestera ohitzen gituzten hiriez - iduri nahasi bat, haietarik hartzen baitu, haien 
soinu ozen edo ilunetik, hartaz berdinki margoztatua den kolorea, hala nola iragarki 
batzu, osoan urdinak edo osoan gorriak, hetan, erabili den egitatearen edo 
aphaintzalearen burutaldi baten gatik, urdin edo gorri baitira ez bakarrik zerua eta 
itsasoa, baina untziak, eliza, iragaileak. Parme-ren izena, La Chartreuse irakurria 
nueneaz geroztik hara gehienik joan nahi nuen hirietarik bat, agertzen baitzizatan 
tinki, leun, malba-kolore 'ta ezti, han onhartua izanen nintzan Parme-ko edozein 
etxe aiphatzen baldin bazizatan, egoitza, leun, tinki, malba-kolore 'ta ezti batean, 
Italiako bertze edozein hiriko egoitzekin ezer ikustekorik etzuenean biziko nintzala 
gogatzeko atsegina emaiten zizatan, Parme izen horren silaba phizuaren bidez 
baizik asmatzen enuenaz geroz, airerik batere ezpaitzako ibiltzen, eta eztitasun 
"stendhaldarretik" eta brioleten leinuruez irets-arazia naukon guziarenez. Gogoan 
Firenze nuenean, hiri mirakuluz usainondu bat bezala zen eta lore-korona baten 
idurikoa, lirioen hiria izendatzen baitzen eta haren kathedralea Santa-Maria-
Loretakoa. Balbec-ez zen bezainbatean, hartarik hartua izan zen lurraren margoa 
badatxikan eltzeki normandiar zahar batean bezala, hartan oraino ezeztatu den 
ohidura zenbaiten itxura, zuzenbide feodal zenbaitena, lekuen lehengo izanara 
batena, haren silabak ezperdinki moldatuak zituen ahozkatzeko ara 
noizpaitekoarena - heltzean kafesnea zerbitzatzen zautan ostalerraren baitan 
aurkituko nuela ezpainuen dudatzen - margoztatzen ikusten den izenetarik bat zen, 
elizaren aitzinean itsaso erotuaren ikustera baneramala, emaiten bainaukon ere 
alegietako jende baten itxura liskartzale, ospetsu, ertarotarra. 
 Osagarria azkartzen baldin bazizatan eta gurasoek onhartzen bazuten, 
Balbec-en egoitera joan nindadin ezpada, bederen aldi batez, Normandiako eta 
Bretainiako eskualden eta eraikuntzaren ezagutzeko, hain usu idurimenaz igana 
nintzan biak eta hogei-ta biko treina hura har nezan, hiri ederrenetan gelditzea 
hobetsiko nuen; baina elgarrekin erkidaturik ere, nola hauta, elgarrekin ezin 
aldizkatuak diren izaite batzu baino gehiago, Bayeux-ren (bere dentela gorrailean 
gainetik azken silabako urre zahartuak argiztatzen) eta bertzen artean: Vitré-ren 
(doinu xorrotxak berinaki zaharra zur beltzez zeharkitzen), Lamballes eztiaren (bere 
xurian, baitoa arraultze gorringotik hautsaran perlaturano), Coutances-en 
(kathedrale normandiarra, bere azken silaben gantzu horailean, azken silaba 
bikunak, jori eta horail, burrazko dorre batez koronatzen baitu), Lannion-en (bere 
ixil herrixkakoan, ulia jarraikitzen zaukon karrosaren harrabotsean), Questambert-
en, Pontorson-en (bere jaioan irriegingarri, luma xuri eta moko hori leku ibaitsu et 
airakor horien bidetan ihaurtuak), Benodet-en (izen doi-doia lehiorrari lotua, ibaiak 
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bere gorbelen erdian ereman nahi duela iduri baitu), Pont-Aven-en (buruko oihal 
arin baten airatze xuri gorraxta hodi bateko ur muskertuan daldaratuz dirdiran), 
Quimperlé-ren (hura, hobeki estekatua, ertaroaz geroztik, hetaz gurugurikan dagon 
latsen artean eta, berinadura bateko armiama saretan barna, zilhar belztuzko orratz 
lanpustuetan aldatzen diren iguzki arraiek marrazkitzen dutena bezalako uherdura 
batez perlaztatzen)?  
 Iduri horiek hutsezkoak ziren bertze arrazoin baten gatik ere: nahitez biziki 
xoilduak baitziren. Dudarik gabe, ene idurimenak nahi zuena eta ene sentsuek 
oraian atseginik gabe 'ta ez osoan baizik ez ikusten, izenen iheslekuan hetsia nuen; 
dudarik gabe, han ametsa metatua nuelakotz, ene gutiziak orai erakharr-arazten 
zituzten. Baina izenak eztira biziki zabal: hetan sarr-araz nezakeena, hiriaren 
berezitasun nagusietarik bizpahirur ziren gehien-gehienik eta han artekorik gabe 
jartzen ziren. Balbec-en izenean, itsas-mainuetan erosten diren punttako-luma 
loditzale hetan bezala, uhain batzu ikusten nituen estilo persiarreko elizaren 
inguruan goitituak. Badateke ere iduri horien xoiltzea izan zela ene baitan hartu 
zuten nagusitasunaren egiletarik bat. Aitak deliberatua ukan zuenean, urte batez, 
Bazkoko lanarten iragaitera Firenze-ra eta Venezia-ra joanen ginela, Firenze-ren 
izenean hiriak ohiki osatzen dituzten gaien sarr-arazteko astirik ez ukanez, Giotto-
ren jeinua, bere izaitean, zela uste nuenaren ernaltzetik, uda-leheneko usainon 
batzuen bidez, hiri naturaz gaineko baten jalgi-araztera bortxatua izan nintzan. 
Gehin-gehienik - izen batean ezpaitaiteke leku baino iraupen gehiago eduk-araz - , 
Giotto-ren margazki batzuetan bezala jende ber bat egintzako aldi ezperdinetan 
erakusten baitute, hemen ohe batean etzanik, hor zaldiz igaitera joanki, Firenze-ren 
izena bi aldetan zen zatikatua. Batean, pabellun eraikuntzazko baten azpian, harresi 
margoztadura bati beha nindagokon, gainetik baitzadukan goizeko iguzki baten 
erridaua, erhaustatua, zeharka, handitzen ari; bertzean (ezpainuen uste izenak 
helburu helgaitz batzu zirela, baina hartan murgiltzera joanen nintzan egiazko giro 
bat, oraino bizi ukana enuen biziak, hetan hesten nuen bizi garbi hunkigabeak 
emaiten zauen atsegin gorputzekoener, gertakari lañoener, margolari lehenetan den 
garazia hura) lehiarekin iragaiten nuen - fruituekin eta Chianti-ko arnoarekin 
igurikatzen ninduen barazkariarren lasterrago edireiteko - "Ponte Vecchio" zubi 
zaharra, iloriz, lilipaz eta eguerdi-lorez trabatua. Nahiz Parisen nintzan, hori nuen 
ikusten, eta ez ene inguruan zena. Ikusmolde xoilki izaitezko batean ere, gutiziatzen 
ditugun herriek badadukate ordu oroz gure egiazko bizian, hartan gauden herriak 
baino ainitz leku gehiago. Badateke orduan ene gogoan zenari oharpen gehiago 
ekharri baldin banauko nihaurek "Firenze-ra, Parme-ra, Pisa-ra, Venezia-ra joaitea" 
hitzak erraiten nituenean, ohartuko nintzala ikusten nuena etzela batere hiria, baina 
bizia beti neguko arratsalde azkenetan iragana zuen gizalde batendako izan 
zaitekeen bezain gauza bat hain ezperdina, hain goxagarria, mirazko gauza hau: uda-
leheneko goiz bat. 
 Egiazko izaiterik gabeko iduri horiek, geldi-geldiak, beti berdinak, ene gau-
egunak betez, ene biziko aro hori aitzinekoetarik (eta gauzak kampotik baizik 
ikusten eztituen - erran nahi da jeusik ikusten eztuen - ohartzale batendako haiekin 
nahasi ahalko zirenetarik) bertzelakatu zuten, hala nola opera batean aire batek 



	
   253	
  

berritasun bat sartzen baitu, liburuxkaren irakurtzeaz bertzerik ezpaliz egiten 
gogoari eman elizatekeena, are gutiago antzokiaren kampoan egonez darioten oren 
laurdenen khondatzen. Hala ere, zenbatze xoil horren aldetik ere, gure biziko 
egunak eztira berdinak. Egunen iragaiteko, jite apur bat zaintsukoek, enea zen 
bezala, eskuan dituzte, beribilek bezala, "viteza" erperdinak. Badira egun batzu 
menditsu eta malkarrak mugagabeko dembora emaiten baita hetan igaiten, eta egun 
maldadunak laster handitan kantuz jausten baitira. Ilabete hortan - aire bat bezala 
ethengabe errepikatzen bainituen, ezin asez, Firenze, Venezia, Parme-ren iduri 
horiek, eta nitan sustatzen zuten gutiziak zerbait baitzadukan jende baten alderako 
maitasun bat izan baliz bezain barnatuki berezia - nitarik berex zen izaite egiazko 
bati lotuak zirela uste ukaitetik enintzan gelditu, eta itxaropen bat ezagun-arazi 
zautaten, lehen aroetako girixtinoek parabisuan sartzeko bezperan haz zezaketen 
bezain ederra. Hortako, ametseriak moldatua zuen eta sentsuek ikusten etzutena - 
eta are gehiago hauendako gutiziagarri, ezagutzen zutenenetik bertzelako - sentsuen 
bidez ikusi eta hunkitu nahi ukaitearen artean zen kontra-izanaz axolatu gabe, iduri 
horien izaite egiazkoak orhoit-arazten zautanak zuen ene gutizia sustatzen, askietsia 
izanen zela hitzemaitea bezala baitzen. Eta, nahiz ene buru-berotzearen arrazoina 
gozaldi ederlanetako bat zen, bidaia-liburuek ezthetikakoek baino gehiago hazten 
zuten, eta, bidaia-liburuek baino ere gehiago, burdinbidetako erakustariak. 
Hunkitzen ninduena hau zen: idurimenean hain hurbil, baina helgaitza, ikusten 
nuen Firenze hura nitarik urruntzen zuen bidea, neure baitan, ezin egina baldin 
bazen, heinka, itzuli bat eginez, "lur-bidea" hartuz, hartara heltzen ahalko nintzala. 
Segurki, neure baitan errepikatzen nuenean, horrela ikustera nindoanari hainbat 
balio emanez, Venezia "Giorgione-ren eskola" zela, "Titien-en egoitza, ertaroko 
etxe-eraikuntzaren erakustoki osoena", zorionean nintzan. Zorion gehiago nuen 
alta, laster bateko atherarik, aroaren gatik urratsa zalu, uda-lehen goiztiarreko egun 
batzuen ondotik, berriz negura itzulia baitzen (Combray-n, Aste Saindukari, 
aurkitzen ginuena bezala) -, karrika handian itsas-gaztainondoak ikusten nituela ura 
bezalako aire hormatu batean murgilduak, ordukotz hala ere abiatzen ari, gomit 
zuzenak, jadanik jantzietan, eta etsitzera utzi gabe, bere meta izozkatuetan, hotzaren 
indar ilhortzaleak kontra eginik ere, baina haien jite aitzinagarriaren geldi-araztera 
heldu gabe, orstatze ezin trabatuaren biribiltzen eta zizelkatzen -, gogoan nuenean 
Zubi Zaharra jadanik lilipaz eta eguerdi-lorez ihaurtua zela, uda-leheneko iguzkiak 
Hodi Handiko uhainak margoztatzen zituela urdin hain ilun batez eta esmeralda 
hain noblez nun, Titien-en margazkien oinetan hiltzera jinez, hauen margoekin 
heinka baitzaitezkeen. Bozkarioa enuen gehiago atxiki ahal ukan aita, aro-neurkinari 
behatzen zuen batean eta hotza deitoratzen, treina hoberenak zein ziren bilatzen 
hasi zenean, eta gogoan hartu nuelarik landegi ikhaztunean, inguruan aldapenaren 
egitea bere gain hartzen zuen gambara mirazkoan sartuko nintzanean, 
biharamunean atzar nindaitekeela harbizi eta urrezko hirian, "harnabarrez 
aphainduan eta esmeraldaz lauzatuan". Horrela, Venezia eta lirioetako Hiria etziren 
bakarrik nahitara idurimenaren aitzinera emaiten ziren alegiazko margazki batzu, 
baina izaitea bazuten, ikusi nahi baldin baziren baitezpada iragan behar zen Paristik 
bide zenbaitetan, lurreko gune berezi batean, eta ez edozein bertzetan, hitz batez 
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egiazkoak ziren. Gehiago ere hala izan ziren enetako, aitak erranez: "Oro har, 
Venezian egon zintzazkete jorrailaren hogeitik hogei-ta bederatzirano eta Firenze-ra 
hel Bazko goizeko", bi-biak jalgi-arazi zituenean ez bakarrik arrazoin hutsezko 
Lekutik, baina hartan ez aldian bidaia bakar bat, baina bertze batzu aldi berekoak 
ere (gertakizunak baizik eztirenaz geroz guhaur hetaz hunkiegiak izan gabe) han 
ezartzen ditugun idurimenezko Arotik - bera hain ontsa berregiten den Aro hura 
nun hiri batean iragana ukanik oraino bertze batean iragan baitezakegu -, eta eman-
arazi zuenean hetako erabiltzen diren gauzen egiazkotasuna phorogatzen duten 
egun berezi batzu, ezen egun bakar horiek, baliatuz higatzen dira, eztira berriz 
itzultzen, ezin daitezke bizi hemen, han eginak baldin badira. Senditu nuen ur-
beltzez zikindua nuen barneko-motx xuria xuriketariak ekharri behar zuen 
astelehenetik hasten zen aste ingurura zoazila, hartan iretsiak izaiteko, oraino 
izaiterik etzuten aro idealetik atheratzean, geometria hunkigarrienaren bidez, haien 
gopoil eta dorreak nihauren biziko eremuan sartu beharko nituen bi hiri Erreginak.  
 Enintzan alta oraino alegranziaren azken mailerako bidean baizik; azkenean 
(orduan zizatan bakarrik agertu, karrika zalapastatuetan, Giorgione-ren harresi-
marrazkien leinuruaz gorrituetan, hainbertze gaztiapen ukanik ere asmatzen jarrakia 
nuen bezala, etzirela gizon "itsasoa bezain maiestatedun izigarriak, bizkarreko 
odolduaren izurren azpian bazeramatela burdin-hori leinuruekilako harmeria" 
ibiliko heldu zen astean Venezia-n, Bazko bezperan, baina nihaur izan 
nindaitekeela, prestatu zautaten San-Markoko argazki batean, marrazkilariak ezarria 
zuen jende ñimiño hura, xapel biribila buruan, kalostrapearen aitzinean) aita entzun 
nuenean eni erraiten: "Hotz dateke oraino Hodi Handian, ontsa egin hezake zer 
gerta ere neguko bizkarrekoa eta maripulis lodia heure malan ezarriz." Hitz horietan 
halako gogo-erautzi batera igan nintzan; ordurano ezina uste ukana nuena, sendi 
nintzan zinez "Indietako itsasoan ziren arkaitzen iduriko amethixtazko harroka" 
haien artean sartzen ari; jimaztika ezin handiago eta ene indarrak baino goragoko 
batean, inguruan nuen gambarako aire debaldekoaz kuxku batez bezala buluzten 
nintzala, ordaindu nuen Venezia-ko aire neurri berekoaz, ametsetakoa bezalako 
itsas-aire ezin erran eta berezia, ene idurimenak Venezia izenean hetsia zuen hartaz; 
senditu nuen gorputzetik jalgitze mirakuluzko bat nitan egiten; harekin batean 
berehala sortu zen zintzurreko min gotor bat hartu dugularik senditzen den 
goitikatzeko gutizia nahasia, eta ohean ezarri behar ukan ninduten sukar bat hain 
zailarekin nun medikuak erran baitzuen utzi behar zela orai ez bakarrik Firenze 'ta 
Venezia-ra joaitea, baina, osoki sendatua izanen nintzanean ere, beharko zela, urte 
batez bederen, bidaiako xede oro eta nahasmendua ekhar zezakeen oro utzi. 
 Eta ondikotz, debekatu zuen ere baitezpada antzokira utz nindezaten Berma-
ren entzutera; artixta miragarriak, Bergotte-ek jeinua edireiten zaukonak, hainbertze 
balioduna eta hain ederra zen zerbait eni ezagun-araziz, Firenze-ra eta Venezia-ra ez 
izanik konsolatuko ninduen behar bada. Gelditu behar zen egun oroz Champs-
Elysées-etara ene igortzean, akhitzera utziko eninduen norbaiten  begirantzan, 
Françoise izan baitzen, izaba Léonie hilez geroz gure zerbitzuan sartua. Champs-
Elysées-etara joaitea ezin jasana izan zizatan. Bergotte-ek bere liburuetarik batean 
erakutsiak ukan balitu bederen, ezagutu nahiko nituzkeen, ene idurimenean haien 
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iduri-iduriko bat ezartzen hasia zizatan gauza guziak bezala. Hunek berotzen zituen, 
bizi-arazten, nortasun bat emaiten zauen, eta nahi nituen bizian berriz aurkitu; baina 
baratze publiko hortan jeus etzen ene ametsetara lotzen. 
 
      * 
 
 Egun batez, gure ohiko lekuan aspertzen ari nintzalarik, zurezko zaldien 
ondoan, Françoise-ek ibilaldiz eremana ninduen, garagar azukar saltzalen etxola 
ttipiek arte berdinetan zaintzen duten mugatik haratago, han aurpegiak ez ezagunak 
diren eta ahuntz karrosa badabilan leku hurbil baina arrotz hetara; gero itzulia zen 
bere gauzen hartzera erramu multzo bati bizkarrez zagon kaderan; haren aiduru, 
sorotxa handi baina bekan eta motza, iguzkiak horitua ohondikatzen nuen, haren 
buruko ur-askaren gainetik gizaiduri bat baita, noiz ere, bidexkatik, askaren 
aitzinean bolantean josteta ari zen nexka ile gorriekilako bati mintzatuz, bertze 
batek, bizkarrekoaren janzten eta bere esku-sarearen biltzen, oihu egin baitzaukon, 
mintzo motz batean: "Goraintzi, Gilberte, banoa, ez ahatz auhal-ondoan hire etxera 
heldu gitunala." Gilberte izen hori ondotik iragan zizatan, are gehiago izendatzen 
zuenaren bizia gogora emanez nun ezpaitzuen bakarrik hor ezten eta aiphazen den 
norbait bezala egiten, baina helatzen baitzuen; horrela ondotik iragan zizatan, 
egintzan baliz bezala, jalgitzearen oldeak eta helburuaren hurbilak azkartzen zuen 
indar batekin; bazeramatzan berekin, hori sendi nuen, harendako errana zenaz, ez 
nik, baina hel egiten zaukon adixkideak bazazkienak, erraiten zuen batean 
berrikusten zuen edo bederen gogoan zuen guzia, egunoroz zuten adixkidantza 
mina, batak bertzeari egiten zituzten ikustaldiak, eta enetako are gehiago ezin 
heldua eta mingarria zen ez ezagun hura guzia, baina ni hartan sartu ahal izan gabe 
abantzu hunkitzen ninduen nexka zoriondunarendako hain errexa eta erabilgarria, 
oihu batean airera igortzen zuen; - Zuan Andereñoaren biziko gune ezin ikusi 
batzuetarik, haren etxean, auhal-ondoan, izanen zen arratsetik, horiek zuzen-zuena 
joz, jalgi-arazia zuen usainon atsegingarria airean uzten zuela jadanik; - moldatzen 
zuela, haur eta sehien artean ibilkari zerutarra, margo balios bateko hedoiño bat, 
Poussin-en baratze baten gainean biribil dagona iduri, xeheki itxuratzen baitu, 
operako hedoi zaldiz eta karroz bete batek bezala, jainkoen biziko agerpen zenbait; 
- azkenik botatzen zuela, belartze larrutu hartara, aldi berean soropil zimeldu bateko 
zati bat eta bolant jokari ile horiaren arratsaldeko une bat zen lekuan (ezpaitzen 
botatzetik eta berriz hatzemaitetik gelditu buruko luma urdinarekilako errientsa 
batek hel egina ukan zaukonean baizik), mirazko eta suharr-orsto koloreko xerranga 
ttipi bat, leinuru bat bezain ezin hunkia eta tapiza bat bezala hedatua, ezpainintzan 
ene urrats gibelatu, bihozmindu eta profanatzaletan han ibiltzetik gelditu ahal izan, 
Françoise-ek oihu egiten zautalarik: "Hea, maripulisa botoina-ezazu bada, eta 
goazen", eta ohartu nintzanean, lehen aldikotz, mintzaera arrunta zuela, eta, 
ondikotz, xapelean luma urdinik ez. 
 Berriz itzuliko zena ere Champs-Elysées-etara? Biharamunean etzen han; 
baina ondoko egunetan ikusi nuen; bere adixkidekin jostaten ari zen lekuaren 
inguruan itzulika nindabilan beti, hala nola nun marra-jokoko aski izan etziren aldi 



	
   256	
  

batez galdegin-arazi baitzautan haren alderdikoak osatu nahi nituenez, eta geroztik 
han zen aldi oroz harekin jostatu bainintzan. Baina etzen hori egun guziez; baziren 
ikastaldiek, gatiximak, arratsalde-askari batek jitetik trabatzen zutenak, enetik 
berexia zen haren bizi guziak, bi aldiz, Gilberte izenean tinkatua, hain mingarriki 
ene ondotik iragaiten senditua bainuen, Combray-ko pattarrean eta Champs-
Elysées-etako soropilean. Egun horietan, ikusiko etzela jakin-arazten zuen 
aitzinetik; ikasketen gatik bazen, erraiten zuen: "Aspergarri da, bihar eniz jiten 
ahalko; guziak ni gabe jostatu zirezte", apur bat konsolatzen ninduen aire griñatu 
batean; baina aldiz bazkal-ondo batera gomitatua baldin bazen eta, horren ez 
jakinean, jostatzera jinen zenez galdegiten baldin banaukon, ihardesten zautan: 
"Agian ez! Itxarotzen dut amak ene adixkidearen etxera joaitera utziko nauela." 
Bederen, egun horietan, enuela ikusiko banakien, bertze batzuetan aldiz, ustegabean 
zuen bere amak komisione egitera berekin eremaiten, eta biharamunean bazion: 
"Ha! ba, amarekin atheraia niz", gauza naturala izan baliz bezala, eta ez 
norbaitendako izan zaitekeen zorigaitz handiena. Baziren ere aro gaixtoko egunak, 
errientsak orduan, euriaren beldur izanez, ezpaitzuen Champs-Elysées-etara ereman 
nahi. 
 Beraz zerua dudan bazen, enintzan goizetik hari galdez egoitetik gelditzen eta 
aitzin-mezu guzier behatzetik. Aitzineko etxekanderea ikusten baldin banuen, leiho 
ondoan, xapelaren ezartzen, banion neure baitan: "Andere hori atherako da; athera 
daitekeen aroa da beraz: Gilberte-ek zergatik elezake andere horrek bezala egin?" 
Baina aroa iluntzen zen, amak zion hobe zaitekeela oraino, iguzki arrai bat askiko 
zela hortako, baina euria segurrago zela; eta euria bazen, Champs-Elysées-tara 
zertako joan? Beraz askaritik haste ene begi antsiadunak etziren zeru dudazko 
hedoiztatutik baztertzen. Leiho aitzinean, galeria hauts-kolore zen. Bapatez, harri 
mutirian enuen margo gutiago hitsa ikusten, baina gutiago hits baterako indar bat 
bezala senditzen nuen, bere argia joaitera utzi nahi lukeen arrai gupida baten 
daldara. Ephe bat berantago, galeria zurail zen eta ur goiztiar batez bezala dirdiran, 
eta haren sareko mila leinuru burdinerian jartzera ethorriak ziren. Haize ufa batek 
barreatzen zituen, harria berriz ilundua zen, baina, etxekotuak iduri, berriz heldu 
ziren; harria berriz doi-doia zuritzen hasia zen eta, musikan, Aitzin-musika baten 
buruan nota bakar bat, arteko mail guziak laster iraganik, "fortissimo" gorenera 
deramaten azkartze jarraiki haien iduriko batez, banakusan egun ederretako urre 
geldi, ezin aldatu hartarano heltzen, hartan barandako bermagune landua beltzez 
agertzen baitzen hala nola orstatze xingolatu bat, konzienzia behakor bat eta 
edergile baten askiestea salatzen zituela iduri zuen xehetasun ttipienetako 
marratzearen arintasunean, eta bere meta ilun zorionezkoetan halako ageriakin, 
halako balusarekian nun, zinez, iguzkizko aintzira hartan zatzaten leinuru zabal 
orstoztatuek iduri baitzuten bazakitela jabaldura eta zoriona zituztela hitzemaiten. 
 Huntz-orsto iragankorra, xarrangil-lore iheslaria! harresian herresta 
daitezkeen edo leihoaldea aphain dezaketenetan, ainitzen ustez, hitsena eta trixtena; 
enetako, orotan maitatuena gure galerian agertua zen egunetik, behar bada jadanik 
Champs-Elysées-etan zen Gilberte-ren itzala bera bezala, erranen baitzautan, hara 
heldu orduko: "Barretan jostatzen has gaiten berehala, ene alderdiko izanen zira"; 
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itzal beratza, hats batez eremana, baina ere urtaroari etzoakona, baina orenari; 
egunak ezesten edo emanen duen zorion berehalakoaren agiantza, maitasunaren 
zorionarena; harrian goroldioa bera den baino eztiagoa, beroagoa; iraunkorra, 
sortzeko eta bozkarioz dirdiratzeko arrai bat aski baitu, negu-minean ere. 
 Eta bertze landaretze oro ezeztatua den egun hetarano ere, zuhatz zaharren 
zura inguratzen duen larru musker ederra elhur-pean gordea delarik, elhurra 
gelditzen zenean, baina aroa estaliegia egoiten Gilberte atherako zela uste ukaiteko, 
orduan bapatez, amari erran-araziz: "Ori horra hain zuzen eguraldi dela, Champs-
Elysées-etara joaitera entsea zintzazkete behar bada hala ere", galeria estaltzen zuen 
elhur hedatuan, agertua zen iguzkiak urre-izpiak artekatzen zituen eta leinuru 
beltxez brodatzen. Egun hartan ezkinuen nehor edireiten, edo nexkatoño bakar bat 
joaitera abian segurtatzen baitzautan Gilberte etzela jinen. Errientsen bilkura larde 
baina hozpilak utziak zituen kaderak hutsak ziren. Bakarrik, soropilaren ondoan, 
aroaldi oroz ethortzen zen adin bateko andere bat jarririk zagon, beti jantzieria 
berdin, miragarri eta ilun bat soinean, haren ezagutzaren egiteko bazterrera utziko 
bainituen, orduan, aldatzea haizu ukan banu, gero bizian ukanen nituen abantail 
handienak oro. Ezen Gilberte agurtzera joaiten zizakon egun guziez; Gilberte-ri 
bere "ama maite-maitearen" berriak galdegiten zauzkon; eta baziduritan, hura 
ezagutua ukan banu, osoki bertze norbait izanen nintzala Gilberte-rendako, hunen 
aitamen elhaideak ezagutzen zituen norbait. Bere haur-bitxiak urrunago jostatzen 
ari zizazkon bitartean, beti Les Débats gazeta irakurtzen zuen, "ene Débats zaharrak" 
zeritzeenak, eta arixtokrat-ara batean bazion hirizainaz edo kadera alokarisaz 
mintzo zenean: "Ene adixkide zahar hirizaina", "hura eta ni adixkide zaharrak giren 
kadera alokaria". 
 Françoise geldirik egoiteko hoztuegia zen, Konkordiako zubirano joan ginen 
Zekuanaren ikustera hormaz hartua, bakoitza eta haurrak ere hartara beldurrik gabe 
hurbiltzen baitziren leihorrera hondatua zen balena handi-handi ezin zain zaitekeen 
eta zatikatuko zen batera bezala. Champs-Elysées-etara itzultzen ginen; oinazez 
ahitua nindagon zurezko zaldi geldi eta soropil xuriaren artean, elhurraz garbituak 
ziren bidexken sare beltzean hartua, gizaiduriak eskuan zadukala horma xixter bat 
gehiago, haren jestuaren arrazoina zela iduri baitzuen. Andere xaharrak ere, bere 
Débats gazeta hetsirik, orena galdegin zaukon iragaiten ari zen haurzain bati, eskertu 
baitzuen erranez: "Zein maitagarri ziren!" eta gero, bidagilea othoiztuz haren haur 
ttipieri erran zezeen itzul zaiten, hoztua zela, gaineratu zuen: "Mila aldiz ona 
zintazke. Badakizu ahalgetua nizala!" Airea bapatez urratu zen: Giñol eta zirkaren 
artean, hedoiertze edertuan, zeru erdi-idekian, ohartua nintzan, ametsetako seinale 
bati bezala, Andereñoaren luma urdinari. Eta Gilberte jadanik laster guziaz ene 
aldera heldu zen, laur-kantoineko bonet horradurazko baten azpian phindarretan 
eta gorri, hotzak, berantak eta jostatzeko gurak phiztua; nitara heldu baino apur bat 
lehenago bere burua horman lerratzera utzi zuen eta, ala bere plomuaren 
atxikitzeko, ala hori pollitago zizakolakotz, ala patinalari baten egonara itxuratu 
nahiz, aitzina heldu zen irriño batean bi besoak zabalik, hetan hartu nahi ukana 
baldin banindu bezala: "Braba! Braba! hori biziki ontsa da, zuk bezala aphain dela 
erran nezake, kopet baduela, bertze adin batekoa ezpanintz, erresuma zaharrekoa, 
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egin zuen andere xaharrak Champs-Elysées ixilen izenean mintzatuz Gilberte-ren 
eskertzeko, aroak izitzera utzi gabe jinik. Ni bezalakoa zira, hala ere gure Champs-
Elysées zaharrendako leial; bi beldurgabe gira. Erraiten banautzu maite ditutala, 
horrela ere. Elhur horrek, irri eginen duzu, marta-xuriaz orhoit-arazten nau!" Eta 
andere xaharra irriz hasi zen. 
 Egun horietan lehenak - elhurrak, Gilberte-ren ikustetik traba nindezakeen 
indarren iduria, berexte bateko egunaren trixtezia emaiten baitzaukon eta joaiteko 
egun baten itxura ere, gure elgar ikusteko leku ohikoa, orai aldatua, guzia estalgi-
pean jarria, abantzu debekatzen zuelakotz -, egun horrek alta ene maitasunean 
aitzinatze handi bat egin-arazi zuen, Gilberte-ek enekin batean ukan zuen 
lehenbiziko griña bat bezala izan baitzen. Gure multxotik ezkinen bi-biak baizik, eta 
horrela harekin zen bakarra ni izaitea, etzen bakarrik etxekotasun bateko hastapena, 
baina ere haren aldetik  - halako aroan enetako baizik jina ezpaliz bezala - bazkal-
ondo batera gomitatua izana zen egun hetarik batez Champs-Elysées-etan ene 
aurkitzera jiteko utzia ukana balu bezain hunkigarri iduritzen zizatan; gure 
adixkidantzaren bizitzean eta geroan sineste gehiago banuen, bizkorrik baitzagon 
inguruko gauzen kukulduraren, bakartasunaren eta hondamenaren erdian; eta elhur 
mokorrak lephoan ezartzen zauztan bitartean, xamurtasunez irriñotan nindagon 
aldi berean erakusten zautan hauteste bat iduritzen zizatanaz ni bidaiakide bezala 
onhartuz neguko herrialde berri hortan, eta zorigaitzaren erdian bazatxikatan halako 
leiltasun bat. Berehala, bat bertzearen ondotik, murruxori herabe batzu iduri, haren 
adixkideak ethorri ziren, elhurrean beltx-beltxak. Jostatzen hasi ginen, eta hain 
trixteki hasi egun horrek bozkarioan bururatu behar baitzuen, lehen egunean 
Gilberte-ren izenaren oihukatzen entzuna nuen haren adixkide mintzo 
laburrarekilakora hurbiltzen ari nintzalarik, barretan jostatu baino lehen, erran 
zautan: "Ez, ez, ontsa jakina da nahiago duzula Gilberte-ren alderdian izan, bertzela 
ere, so egizu, kheinu egiten dautzu." Deitzen ninduen alabaina elhurrezko 
soropilera joan nindadin, haren alderdira, hortaz iguzkiak leinuru gorraxta batzu, 
lehenagoko zeta oihal urre-zilharr izpidunen higadura metalika emanez, "Urre Oihal 
Kampamendu" bat egiten baitzuen. 
 Hainbat beldurtua ninduen egun hura izan zen, aldiz, gutienik zorigaitzean 
izana nintzan bakarretarik bat. 
 Ezen, Gilberte ikusi gabe egun bat ere ez egoitea baizik enuelarik gogoan 
(hainbatetarano nun aldi batez, amatxi auhaltzeko orduan etxera ez sartua izanik, 
ezpainintzan egon ahal izan neure baitan erran gabe karrosa batek Champs-Elysées-
etan lehertua izana baliz, zenbait egunez enintzala Champs-Elysées-etara joaiten 
ahalko; maite den egunetik ezta nehor maite), alta haren ondoan nintzan ordu hek 
eta bezperatik hain ezin egonean igurikatuak, hetaz ikharan egona nintzanak, 
gainerateko guzia sakrifikatua nauenak, etziren batere zorionezko orduak; eta ontsa 
banakien bada, hetan oharpen xehe, amorratu bat tinkan atxikia nuen ene biziko 
ephe bakarrak baitziren, eta hetan ezpaitzuen atsegin izpi bat aurkitzen. 
 Gilberte-ren ganik urrun nintzan dembora guzian, banuen haren ikusteko 
beharra, haren iduria ethengabe itxuratu nahiz, hortara enintzalakotz azkenean 
heltzen, eta ene maitasuna zuzen zertan zatzan jakitera. Eta gero, ehoiz etzautan 
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oraino maite ninduela errana. Aldiz eta aldiz, ainitzetan bazion eni hautesten zituen 
adixkideak bazituela, harekin jostatzea gogotik maite zuen lagun on bat nintzala, 
nahiz xoriburua, ez aski jokoan; azkenik emanak zauztan ainitzetan hozturazko 
seinale ageri batzu, harendako bertzeak ez bezalako norbait nintzalako sinestea 
nitan khordokatuko ahal zutenak, sineste hori Gilberte-ek enetako ukanen zuen 
maitasun batetik sortua izan baliz, eta ez, zen bezala, harendako nuen maitasunetik, 
horrek biziki zailagoa egiten baitzuen, Gilberte-ez gogatzera, barneko behar batez, 
bortxatua nintzan moldearen beraren menean ezartzen zuenaz geroz. Baina 
harendako nituen sendimenduak, behin ere enauzkon oraino nihaurek erranak. 
Segurki, ene kaierretako orsto orotan, gelditu gabe izkiaritzen nituen haren izena eta 
helbidea; baina marratzen nituen lerro ahulen ikustean hura horrengatik nitaz 
axolatu gabe, ene bizian bera gehiago sartua izan gabe ene inguruan iduriz 
hainbertze leku harr-arazten baitzaukoten, etsitua sendi nintzan hek ikusiko ere 
etzituen Gilberte-ez mintzo etzizaztalakotz, baina nihauren gutiziaz, iduri baitzuten 
zerbait osoki neure baitako, egiarik gabeko, akhigarri eta ahalik gabeko zerbait 
bezala erakusten zautatela. Lehiatuena Gilberte-ek eta nik elgar ikus ginezan zen, 
gure maitasunaren aithorra elgarri egin, ordurano ezpaitzen hala erraiteko hasia 
izanen. Badateke haren ikusteaz hain ezin egonean emaiten ninduten arrazoin 
guziek indar gutiago ukanen zutela gizon adineko baten baitan. Gertatzen da 
berantago, gure atseginen baliatzean trebeago bilakaturik, Gilberte nuen bezala 
gogoan emazte baten ukaitekoa aski zaukula, iduri hori egiazkoa denez khexatuak 
izan gabe, eta ere haren maitatzekoa, hark maite gituenez segur izaite beharrik gabe; 
edo ere harendako dugun amodioaren aithortzeko atseginari ukho egiten dugula, 
hark guretako duenaren begiratzeko bizkorrago, hala nola baratzezain xapones hek, 
lili ederrago baten ukaiteko, bertze batzu sakrifikatzen baitituzte. Baina Gilberte 
maite nuen adinean, uste nuen oraino Maitasunak egiazko bizia bazuela gutarik 
kampo; gehien gehienik behaztopaguneak bazter ditzagun haizu utziz, bere 
zorionak eskaintzen zituela aldatzeko libertaterik ezten ordenu batean; iduri zizatan 
aithortzeko eztitasunaren orde ezarri banu, neure baitarik, ezaxolaren itxura, 
enintzala bakarrik gehienik amestua nuen bozkarioetarik batez gabetuko, baina 
nahitara moldatuko nuela maitasun alegiazko eta balio gabeko bat, egiazkoarekin 
harremanik gabekoa, haren bide aitzinetik eman mixteriozkoer jarraikitzeari ukho 
eginen bainuen. 
 Baina Champs-Elysées-etara heltzen nintzanean - eta lehenik ene maitasuna, 
behar zituen zuzenaldien jasan-arazteko, bere arrazoin bizidun, nitarik berex 
zenaren aitzinean ezartzen ahalko nuenean - ene orhoit akhituak gehiago aurkitzen 
etzituen idurien berritzeko haren ikusteari egona nindagokon Gilberte Zuanen 
aitzinean gertatzen nintzan orduko, atzo harekin jostatua nintzan Gilberte Zuan 
haren, gogora eman ere baino lehen oin bat bertzearen aitzinean ezarr-arazten 
daukuna bezalako asmu itsu batek agurr-arazia eta ezagun-arazia zautanaren, 
berehala guzia gertatzen zen hura eta ene ametseko nexka bi izaite berezi izanak 
balire bezala. Behazunez, bezperatik orhoitean baldin baneramatzan matela bete 
dirdiratu batzuetan bi suzko begi, Gilberte-ren begitarteak eskaintzen zautan orai 
hisituki hain zuzen hartaz orhoitua enintzan zerbait, sudurraren mehe xorrotx bat, 
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begitarteko bertze zerbaitekin jarriz, hartzen baitzuen ixtorio naturalean izaite mota 
bat mugatzen duten ezagugarriek duten indarra, eta muttur luxekilako motakoak 
diren nexka batera aldatzen baitzuen. Ephe gutiziatu hartaz baliatzera nindoan 
bitartean, aitzinetik moldatua nuen eta buruan berriz edireiten enuen Gilberte-ren 
iduriaren zuzentzeko, horrek emanen baitzautan, bakarrik nintzan oren luzetan, 
zinez hura nuela gogoan segur izaiteko ahala, harendako nuen maitasuna nuela 
zinez egiten den lan bat bezala emeki handi-arazten, pilota bat igortzen zautan. Eta, 
bere adimenduak hartan sinesten eztuen kampoko mundua soinak khonduan 
hartzen duen filosofo idealixta bezala, ezagutu ere baino lehen Gilberte agurr-arazia 
zautan "ni" hura bera lehiatzen zen eskaintzen zautan pilotaren eni harr-araztera 
(harekin jostatzera jina nintzan lagun bat izan baliz bezala, eta ez harekin batzera 
ethorria nintzan arima haurride bat), hari erran-arazten zauztan, jendetasunez, 
abiatzen zen ordurano, mila solas gixako bezain ezpaiko eta horrela, ala hartan 
azkenean iduri lehiatu galdua azkenean hatzeman ahalko nuen ixilean egoitea, ala 
aldi oroz ondoko arratsaldeari baizik egon behar enindakon baitezpadako 
aitzinatzeak gure maitasunari egin-araz zezazketen hitzen hari erraitea debekatzen. 
 Aitzinatze batzu egiten zituen alta. Egun batez, joanak ginen Gilberte-rekin 
guretako bereziki gixakoa zen saltzalesaren etxolarano - haren etxean baitzuen Zuan 
Jaunak bere ezti-ogia eros-arazten, eta osagarriko ainitz jaten zuen, arrazako negal 
batez eta Profeten idorreriaz eri baitzen -, Gilberte-ek irriz erakusten zauztan bi 
muttiko haur-liburuetako margotzale ttipia eta naturalixta ttipia iduriak. Batek 
etzuen garagarr azukar gorria nahi brioleta hautesten zuelakotz, eta bertzeak, nigarra 
begietan, etzuen sehiak erosi nahi zaukon arana onhartzen, zeren eta, mintzo suhar 
batekin aithortu zuen bezala azkenean: "Bertze arana nahiago dut, harra baitu!" Sos 
bateko bi kanika erosi nituen. So egiten nauen, mirarekin, gattulu urreztatu batean 
berex, dirdiran eta preso, baliokoak iduritzen zizaztan agatazko kaniker, nexkato 
gazte batzu bezala irriñotan eta horail iduritzen zizaztalakotz eta bakoitzak libera 
erdi bat balio zuelakotz. Gilberte-ek, eni baino biziki diru gehiago emaiten 
baitzaukoten,  galdegin zautan zein nuen ederrena aurkitzen. Bazuten biziaren argia 
eta urtua. Nahiko nuen baten ere sakrifikatzera ez utzi. Gustatuko zizatan guziak 
erosi ahal ukan balitu, guziak liberatu. Bat erakutsi naukon alta haren begietako 
margoa zuena. Gilberte-ek hartu zuen, haren arrai urreztatua bilatu, pherekatu, 
libertate saria ordaindu, eta berehala bere presoa eni eman erranez: "Harrazu, zurea 
da, emaiten dautzut, orhoitzapen bezala atxikazu." 
 Bertze aldi batez, antzoki klasiko batean Berma-saren entzuteko gutiziaz beti 
hartua, eskatua naukon hea etzuenez hartan Bergotte-ek Racine aiphatzen zuen eta 
erostokietan gehiago aurkitzen etzen liburu josi bat. Izenburu zuzena zein zuen 
galdegina zautan, eta arratsaldean telegrama ttipi bat igorria naukon estalian 
iskiriatuz hainbat aldiz ene kaierrean marratua nuen "Gilberte Swann" izen hura. 
Biharamunean ekharri zautan, xingola malba-kolorekoez eta ezko xuriz hetsi paketa 
batean, bila-arazia zuen liburua. "Galdegina zinatan hura dela ikusten duzu bada", 
erran zautan, esku-berogailutik atheraz igorria naukon telegrama. Baina mezu 
hortako helbidean - oraino atzo jeus etzena, izkiriatua nuen paperxka urdin bat 
baizik ez, eta telegrafixta batek Gilberte-ren etxezainari eremana zaukonaz geroztik, 
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ezin baliokoago gauza hori bilakatua baitzen, egun hartan ukanak zituen paperxka 
urdinetarik bat - neke izan zizatan ene izkirio moldeko lerro hutsal eta bakartu 
haien ezagutzea postak ezarriak zituen hitz biribilka imprimatuen azpian, 
piatunetarik batek kraionaz gainean emanak zituen hitzen azpian, egintza zinezko 
baten seinaleak, kampoko munduaren markak, biziaren itxuratzeko inguru ubelak, 
heldu zirela, lehen aldikotz, ene ametsaren hartzera, atxikitzera, azkartzera eta 
bozkariatzera. 
 Eta egun bat gertatu zen ere erran baitzautan: "Badakizu, Gilberte deitzen 
ahal nauzu, nik hasteko, zure izen ttipitik deituko zitut. Nargadarriegi da." Alta ephe 
batez aski izan zizakon oraino eni "zu" erraiten jarraikitzea eta, hortaz oharr-arazten 
nuen batez, irriño bat egin zuen eta, hizkuntza arrotzetako gramatiketan guri hitz 
berri baten erabil-arazteaz bertze helbururik eztutenek bezalako erranaldi bat 
moldatuz, ene izen ttipitik bururatu zuen. Orduan senditua nuenaz berantago 
orhoituz, argiratu dut ephe batez haren ahoan nihaur edukia izana nintzalako 
iduripena, nihaur huts-hutsik, ala haren bertze adixkidenak ere ziren gizarteko izan-
molderik gabe, ala, ene deitura erraiten zuenean, ene gurasoenak, eta haren 
ezpainek - bere aitak bezalatsu, agerr-arazi nahi zituen hitzen ahozkatzeko egiten 
zuen indarrean - iduri ukan baitzuten hetaz murrizten ninduela, buluzten, mamia 
baizik irets etzakokeen udare baten azalaz egiten den bezala, bitartean haren soa, 
elheak hartzen zaukon etxekotasunezko mail berean jarriz, nitarano zuzenkiago 
heltzen zelarik, ez alta erakutsi gabe hortaz zuen konzienzia, atsegina eta eskerrona 
ere, irriño batez lagun-araziz. 
 Baina ordu berean, atsegin berri horien balioa enezakeen estima. Etziren 
maite nuen nexkatoak emanak, maite zuen "ni" hari, baina bertzeak, harekin 
jostatzen ari nintzanak, ez Gilberte egiazkoaren orhoitzapenik, ez, hark bakarrik 
zuelakotz gutiziatua, zorion baten balioa hark bakarrik jakinen ahal etzuen bihotz 
ezin ukanik etzuen bertze "ni" hari. Etxera sartu ondoan ere, enituen gozatzen, 
ezen, egun oroz, biharamunean Gilberte-ri behatze zuzen, geldi, zoriondun bat 
ukanen nuela, maitasuna azkenean aithortuko zautala itxaro-arazten zautan 
beharrak, ordurano zein arrazoinen gatik gorde ukana zautan argituz, behar horrek 
berak bortxatzen ninduen iraganaren edukitzera ezteus bat bezala, ene aitzinera 
baizik ehoiz ere ez so egoitera, emanak zauztan abantail ttipien ikustera ez ziren ber 
hartan eta aski balire bezala, baina oinaren ezartzeko mail berri batzu bezala, aitzina 
urrats bat gehiagoren egitera utziko nindutena, eta oraino aurkitua enuen 
zorionerano azkenean heltzera. 
 Adixkidantzazko seinale horietarik emaiten baldin bazauztan zenbait aldiz, 
griñatzen ninduen ere ene ikusteaz atseginik etzuela iduri ukanez, hori usu gertatzen 
baitzen ene itxaropenen betetzeko gehienik egona nindeen egunetan ere. Gilberte 
Champs-Elysées-etara jinen zela segur nintzan eta alaitasun bat sendi nuen zorion 
handi baten aitzintze nahasi bat baizik iduritzen etzizatana ikasia nuenean - goizetik 
saloinera sartzean jadanik pres-presta zen amaren besarkatzeko, hura ile beltzen 
ingurua osoan antolaturik eta esku xuri gixen ederrak oraino sabon usainarekin -, 
erhauts marra bat pianoaren gainean bakar-bakarrik zutik egoiten ikusiz eta leiho 
azpian Barbariako organo bat En revenant de la revue airearen joiten entzunez, neguak 
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ukaiten zuela arratserano uda-leheneko egun ustegabeko eta alegera baten 
ikustaldia. Askaltzen ari ginen bitartean, leihoaren idekitzean, bertze aldeko 
andereak ihes igorria zuen lasterrez, ene kaderaren ondotik - gure mahiaren 
luzetasun guzia jauzi bakar batez marratzen zuela - bere etzanaldia han hasia zuen 
iguzki-arrai bat, ephe baten buruko berriz jarraikitzera itzulia zena. Ikastetxean, 
oren bateko ikastaldian, iguzkiak ezin egonaz aspertzen eta ahi-arazten ninduen 
eskolako mahirano leinuru urreztatu bat lerratzera utziz, hirurak baino lehen heldu 
ahalko enintzan bestarako gomit bat bezala, atheratzean Françoise ene bila jiten zen 
ordurano, Champs-Elysées-etara abiatzen baiginen karrika argiez aphaindu, jendez 
betetan hara, hetan galeriak, iguzkiak jalgi-arazi eta lanhoztatuak, urrezko hedoi 
batzu bezala etxen aitzinean haizera baitzauden. Ondikotz! Champs-Elysées-etan 
Gilberte enuen aurkitzen, oraino etzen ethorria. Han-hemenka belar puntta bat 
sutan emaiten zuen iguzki gordeak hazi soropilean geldi-geldia, hartan phausatuak 
ziren urzoek iduri baitzuten lur ospagarri baten barnetik baratzezainaren aitzurrak 
jalgiak zituen zaharraroko zizeldura batzu, banindagon begiak urrunera itzatuak, 
uste nuen noiz nahi Gilberte-ren iduria bere errientsari jarraikiz agertuko zela, arraia 
zarion besoetako haurra zeruko benedizioneari eskaintzen zuela iduri zuen 
gizaiduriaren gibeletik. Débats-en irakurlesa zaharra bere jargian zagon, beti leku 
berean, zaintzale bat helatzen zuen, eskuarekin adixkidetasunezko jestu bat hari 
emaiten oihu eginez: "Zein aro pollita!" Eta diru biltzalea haren gana hurbildurik 
jargiako sariaren hartzeko, mila fazoinetan ari zen hamar zentimako tiketa 
eskularruko xiloan ezarriz, emailearendako amultsutasunez leku ahal bezain 
ohoragarria bilatzen zaukon lore floka bat izan baliz bezala. Aurkitua zuenean, 
lephoari itzuli bat egin-arazten zaukon, boa gotitzen zuen eta, ukharaitik ageri zen 
paper puntta horia erakutsiz, emazte batek, bere papoa erakusten duen batean 
"Zure arrosak ezagutzen dituzu!" erranez, mutiko gazte bati egiten daukon irriño 
ederra kaderazainari emaiten. 
 Françoise baneraman Triunfako Arkurano Gilberte-ren aitzinera, ezkinuen 
aurkitzen, eta soropilerano itzultzen nintzan jinen etzela segur, noiz ere, zurezko 
zaldien aitzinean, mintzo laburrarekilako nexkak jauzi egiten baitzautan: "Laster, 
laster, oren laurden bat bada jadanik Gilberte ethorria dela. Sarri joanen da. Barra 
jokaldi baten egiteko zure beha gaude." Champs-Elysées-etako ethorbideari goiti 
nindoan bitartean, Gilberte ethorria zen Boissy d'Anglas karrikatik, Andereñoa 
eguraldiaz baliatua baitzen behar zituen erosketa batzuen egiteko; eta Zuan Jauna 
alabaren bila ethorriko zen. Ene hutsa zen alabaina, soropiletik enuen urrundu 
behar ukana, nehoiz segurki ezpaiginakien Gilberte zein aldetarik jinen zen, 
berantago ala goizago; eta igurikatze horrek hunkigarriago egiten zauztan azkenean, 
ez bakarrik Champs-Elysées osoak eta arratsalde guzia, hala nola aro eta leku eremu 
neurrigabeko bat, haren gune edozeinetan eta ordu oroz Gilberte-ren iduria ager 
baitzaitekeen, baina ere iduri hori bera, iduri horren gibelean sendi nuelakotz 
gorderik zagola zein arrazoinen gatik zizatan bihotz betera egotzia, bi oren eta 
erdien orde lauretan, bonetaren orde ikustaldietako xapel bat buruan, 
"Embaxadoren" aitzinean eta ez bi giñolen artean, asmatzen bainuen Gilberte-ri 
hetara jarraikitzen ahalko enindaukon eta atheratzera edo etxean egoitera 
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bortxatzen zuten egitate hetarik zenbait, haren bizi ez ezagunaren mixterioa 
hunkitzen bainuen. Mixterio horrek ninduen ere nahasten, nexkato mintzo 
motzaren manuz berehala gure barra jokaldiaren hasteko laster egitean, Gilberte 
ikusten nuenean, gurekin hain bizi eta idorra, Débats-ekilako andereari (hunek 
baitzion: "Zer iguzki ederra, sua iduri du") gur baten egiten, hari irriño herabe 
batekin mintzo, Gilberte-ez bertze nexkato aitamen etxean zatekeen hura 
gogoratzen baitzautan, bere aitamen adixkidekin, ikustaldiz, ihes egiten zautan 
bertze bizi batean. Baina bizi hori, nehork etzautan Zuan Jaunak baino hobeki 
itxuratzen, berantxago alabaren gana jiten baitzen. Ezen hark eta Zuan Andereak - 
alaba haien etxean bizi zelakotz, haren ikaspenak, jokoak, adixkidantzak haien 
menean zirelakotz - bazadukaten enetako, Gilberte-ek bezala, behar bada hark 
baino ere hobeki, haren gainean botere oro bazuten jainkoer egoki zizeen bezala, 
ithurria hetan ukanen zuen ezezagun ezin hunki bat, lillura mingarri bat. Haiekin 
ikusteko bazuen oro hain zen enetako gauza gogoetagarri jarraikia nun, egun 
horietan bezala, Zuan Jauna (hain usu ikusia nuena ene gurasoen ezaguna zenean, 
ene jakin-nahia batere sustatua ukan lezan gabe) Champs-Elysées-etara Gilberte-ren 
bila bazetorrenetan, haren xapel hautskolore 'ta bizkarreko kapuxadunaren 
agertzeak emanak zauztan bihotz pilpirak eztitu eta, haren itxurak durduzatzen 
bainiduen oraino, hala nola liburu bat hartaz irakurri berria dugun eta haren 
berezitasun ttipienek osoki hartzen gituzten ixtorioko jende batek. Paris-ko 
kondearekin zuen elhaidetasunak, Combray-n aiphatzen entzuten nuenean 
axolatzen eninduena, orai enetako miragarriko zerbait hartzen zuen, Orléans-tarrak 
bertze nehork ezagutu ezpalitu bezala; Champs-Elysées-etako bidexka hori 
betegitzen zuten lerro orotako ibiltzalen zola arruntean bizi-biziki agerr-arazten 
zuen, miresten nuela haien artean izaitea onhar zezan haien ganik ikustate berezirik 
eskatu gabe, batek ere emaitea gogoan etzuena bertzela, hain zen inguratzen zuen 
ezezaguna osoa. 
 Gilberte-ren lagunen agurrer ihardesten zuen jendetasunekin, eneari ere 
nahiz ene etxekoekin samurtua zen, baina ezagutzen ninduela iduri ukan gabe. 
(Horrek orhoit-arazi zautan alta baserrian usu ikusi ninduela, gogoan atxikia nuen 
orhoitzapena, baina itzalean, Zuan enetako Gilberte-ren aita baitzen oroz gainetik, 
eta ez Combray-ko Zuan hura; haren izena orai eratxikitzen nauen gogamenak 
ezpaitziren lehenago hartan hartua zen eta hura gogoan ukan behar nuenean ehoiz 
gehiago erabiltzen enuen sarearen berdinak, norbait berri bilakatua zen; bizkitartean 
gure lehenagoko gomitari lotzen nuen marra falsu, bigarren eta zehartu batez; eta 
jeusek enetako baliorik ezpaitzuen ene maitasunak balia ahal zezakeen neurrian 
baizik, hek ezin ezabatuz nuen ahalge 'ta urrikizko higimen batekin nituen, hetan 
Champs-Elysées-etan orai neure aitzinean nuen Zuan haren beraren eta behar bada 
zorionez Gilberte-ek ene izena errana etzaukonaren begietan, hain usu, arratsetan, 
irriegingarri bilakatua nintzan urteak berraurkitu, gauonaren erraitera ene 
gambararano igan zadin amari eskatzera igorriz, harekin, aitarekin eta aitatxi-
amatxiekin kafearen hartzen ari zelarik, baratzeko mahian). Gilberte-ri erraiten 
zaukon jokaldi baten egitera uzten zuela, oren laurden batez igurika zezakeela eta, 
jende guziak bezala burdinazko kaderan jarriz, tiketa ordaintzen zuen Filipe VII-
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garrenak hain usu berean atxikia zuen esku harekin. Bitartean gu soropilean josteta 
hasten ginen, urxoak aira-araziz, haien gorputz eder leinurudun bihotzaren 
moldekoak eta xorien motako lilak bezala direnak gerizatzera joaiten baitziren, bat 
harrizko untzi handiaren gainera, han gordetzean haren mokoak egin-arazten 
baitzaukon jaten zituela iduri zuen fruitu edo bihien nasaiki eskaintzeko jestua eta 
hortako xedea erakuts-arazten, bertze bat gizaiduriaren bekokira, iduri baitzuen 
bazemola gainetik esmailezko zerbait, arozaharreko ederlan batzuetan bere margo 
ainitzaz harriaren kolore berdina aldatzen duen hartarik, eta ere, jainkosa batek 
dakharrenean, izen berezi bat hari eman-arazten eta, hilkor bati izen ttipi berezi 
batek badagien bezala, hartaz jainkotasun berri bat egiten. 
 Ene itxaropenak beteak etzituen egun iguzkitu hetarik batez, enuen Gilberte-
ri ene nahigabearen gordetzeko kuraia ukan. 
 - Banuen hain zuzen gauza ainitz zuri galdegiteko, erran naukon. Uste nuen 
egun hau gure adixkidantzan balio handikoa izanen zela. Eta ethorri orduko, 
abiatuko zira! Bihar goizik jitera entsea zaite, mintza ahal nindakidizun azkenean. 
 Begitartea argitan jarri zizakon eta bozkarioz jauzi eginez zautan ihardetsi: 
 - Bihar, zaude hortan, adixkide ederra, baina eniz jinen! arratsalde askari 
handi bat badut; etzi ere ez, adixkide baten etxera noa haren leihotik Theodose 
erregeren ethortzearen ikustera, ezin ederrago izanen da, eta biharamunean oraino 
Michel Strogoff-era, eta gero berehala Eguberri izanen da eta Urthatseko lanarteak. 
Eguerdialdera eremanen naute behar bada. Zein aphain lizatekeen! nahiz 
Eguberriko zuhatz bat hutsegin-araziko dautan; zer nahi den Parisen baldin banago, 
eniz hunara jinen, amarekin ikustaldi egitera joanen bainiz. Goraintzi, horra aitak 
hel egiten dautala. 
 Françoise-rekin itzuli nintzan, bururatua den besta egun batez bezala oraino 
iguzkiaz ikurrineztatuak ziren karriketan gaindi. Zangoak herrestan nindoan. 
 - Ezta harrigarri, erran zuen Françoise-rek, ezta sasoineko aroa, beroegi da. 
Ondikotz! Jainko maitea, eri gaixo ainitz badateke orotan, sinetsi behar da gain 
hartan ere guzia makur doala. 
 Ene hipak iretsiz errepikatzen nituen neure baitan Gilberte-ek luzaz Champs-
Elysées-etara ez jiteko bozkarioa hetan argiki agertzera utzia zuen hitzak. Baina 
hura gogoan nueneko ene izpiritua, bere ibil-joko xoilean,  betetzen zuen lillurak, 
gogoko ohidura baten bortxuak Gilberte-ri buruz baitezpada ezartzen ninduen 
egonara berezi (deitoragarri izan-arren) bakarrak, emaiten hasia zuten, 
axolagabearen seinale horren gainera ere, zerbait ametsetako, ene nigarren erdian 
moldatzen ari zen musu baten hastapen herabea baizik etzen irriñoa. Eta postaren 
orena ethorri zenean, neure baitan egin nuen, arrats hartan bertze orotan bezala: 
"Gilberte-ren eskutitz bat ukanen dut, ene maitatzetik ehoiz eztela gelditu erranen 
dauta azkenean, eta argituko orai arteo horren gordetzera bortxarazia duen arrazoin 
mixteriozkoa, ni ikusi gabe zorionean izan zaitekeela alegia egin-arazia, Gilberte 
lagun xoilaren itxura harr-arazia daukon arrazoina." 
 Arrats oroz eskutiz horren asmatzea laket zizatan, irakurtzen nuela uste 
nuen, erranaldi bakoitza errepikatzen. Bapatez gelditzen nintzan, izitua. Gogoan 
hartzen nuen, Gilberte-ren eskutitz bat ukan behar banu, zer nahi izanik ere 
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etzaitekeela hori izan, nihaurek egina baizik enuenaz geroz. Eta ordutik, indar 
egiten nuen izkiria zitzaztan nahiko nuen hitzetarik gogoaren baztertzeko, beldurrez 
eta, horien erraitean, enitzan hain zuzen gertakizun zatekeenetik, maitatuenak, 
gutiziatuenak ziren hek bazterrera utz. Baina itxurarik etzuen gertaldi batez izanik 
ere, asmatua nuen eskutitz hura bera ukan balaut Gilberte-ek bere aldetik igorria, 
neure lana hartan ezagutuz, enuen ukanen nitarik heldu etzen zerbaiten ukaiteko 
iduripena, zerbait egiazkoren, berriren, ene gogotik kampo eta nahitik berex 
zenaren, zinez maitasunak emanaren ukaitekoa.  
 Anartean, berrirakurtzen nuen Gilberte-ek izkiriatua etzautan orsto bat, baina 
haren ganik heldu zizatana bederen, Racine-ek gaia hetan hartua duen mitho 
zaharren edertasunaz Bergotte-ek egin zuena, eta, agatazko kanikaren ondoan, beti 
nihauri hurbil banatxikana. Bila-arazia zautan ene adixkidearen oneziaz hunkia 
nintzan; eta bakoitzak baitu bere sendimenduari arrazoin batzuen aurkitzeko 
beharra, maitasunaren sustatzeko gai diren hetarik direla literaturak edo solastatzeak 
ikasia daukoten dohainen ezagutzeaz maite duenaren baitan zorionean izaiterano, 
hek bezala eginez bereganatzerano, eta hetaz bere maitasuneko arrazoin berri 
batzuen egiterano, dohain horiek izanik ere maitasun horrek bere baitarikakoa zeno 
bilatuko zituenen kontrakoenak - hala nola lehenago Zuanek Odette-ren edertasun 
mota berezia -, Gilberte hastapenean maitatua nuelarik, Combray-tik beretik, haren 
biziko ezezagun guziaren gatik, hartara jauzian joan nahiko bainuen, hartan 
haragitu, gehiago jeus etzen neure bizia bazterrera utziz, abantail ezin estimagarri 
bat zizatan orai, ene bizi sobera ezagutu, gutietsi hortako, Gilberte egun batez 
zerbitzari xumea bilaka zaitekeela gogatzea, lankide errex eta gozoa, arratsetan ene 
lanetan lagunduz, enetako liburu josiak bilduko zituena. Bergotte aldiz, Gilberte 
hastapenean, ikusi ere baino lehen, haren gatik maitatua nuen agure ezin gehiago 
zuhurra eta abantzu jainkotarra, orai Gilberte-ren gatik nuen gehienik maite. 
Racine-ez izkiriatuak zituen orstoer bezainbat abantzu atseginekin, so nindagon 
paper ezko xurizko zigilu handiez hetsiari eta hetan inguraturik ekharria zautan 
xingola malba-kolorezkoen uhainean korropilatuari. Agatazko kanika musukatzen 
nuen ene adixkidearen bihotzeko zati hoberena baitzen, ez arinegia baina leiala, eta, 
nahiz Gilberte-ren biziko goxagarri mixteriozkoaz aphaindua, ene ondoan egoiten 
baitzen, ene gambaran bizi, ene ohean etzaten. Baina harri horren ederra, eta ere 
ene maitasunerako gogamenari eratxikitzeaz zorionean nintzan Bergotte-ren 
orstoen ederra, maitasun hori ezteus bat bezala baizik agertzen etzizatan orduetan, 
halako gogortasun bat emaiten balaukote bezala, ohartzen nintzan maitasun hori 
baino lehenagokoak zirela, horren iduririk etzutela, egiten zituztenak edo antzeak 
edo harrizko lege batzuek jarriak zituztela Gilberte-ek ni ezagutu baino lehen, jeus 
etzela bertzelakoa izanen ez liburuan ez harrian Gilberte-ek ezagutu ezpanindu, eta 
beraz jeusek etzautala hetan zorionezko mezu baten irakurtzeko baimenik emaiten.  
 Eta ene maitasunak, ethengabe biharamuneko bereko Gilberte-renaren 
aithorra igurikatuz, ezteusten zuen, barreatzen arrats oroz eguneko lan gaizki egina; 
neure golkoko ilunbean, langilesa ezezagun batek etzituen jauziak ziren hariak 
bazterrera uzten, baina ezartzen, eni gustatzeaz eta ene zorinerako lan egiteaz 
axolatu gabe, bere lan guzier emaiten zauen ordenu bertzelako batean. Ene 
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maitasunarendako ohar berezirik batere ukan gabean, maitatua nintzala 
deliberatzetik hasi gabean, biltzen zituen ezin argituak idurituak zizaztan Gilberte-
ren egintzak eta desenkusatuak nituen hutsak. Orduan batzuek eta bertzek erran-
nahi bat hartzen zuten. Iduri zen ordenu berri horrek erraiten zuela, Gilberte ikusiz 
Champs-Elysées-etara jiteko orde bazkalondo batera joaiten, bere errientsarekin 
erosketen egiten eta udako lanartetako joaitera prestatzen, "zein arina den edo 
manakorra" gogatzean huts egiten nuela. Ezen bata edo bertzea izaitetik geldituko 
baitzen maitatu ukan banindu, eta obeditzera bortxatua izana baliz, ikusten enuen 
egunetako etsipen berarekin izanen baitzen. Bazion oraino, ordenu berri horrek, 
alta maitatzea zer den behar nuela jakin, Gilberte maite nueneaz geroz; gogora 
emaiten zautan haren begietan neure buruaren balia-arazteko nuen betiereko axola, 
horren gatik bainintzan entseatzen amari sinets-araztera behar zaukola Françoise-ri 
kautxu bat erosi eta luma urdinarekilako xapel bat, edo izaitekotz eninduela 
Champs-Elysées-etara gorri-arazten ninduen sehi horrekin igorri beharr (amak 
ihardesten baitzuen enintzala zuzen ari Françoise-rekin, emazte ona zela eta guri 
atxikia); gogora emaiten ere Gilberte-ren ikusteko nuen behar bakarra, horrek 
baitzegien, ilabeteak aitzinetik, Paris noiz utziko zuen jakitera entseatzea baizik 
enuela gogoan eta nora joanen zen, hura han izan behar ezpaliz herririk 
goxagarriena atzerritzat edukiz, eta Champs-Elysées-etan ikus nezakeeno beti 
Parisen egoitea baizik ez gutiziatuz; eta etzizakon neke eni erakustea griña hori, ez 
eta behar hori, enituela Gilberte-ren egintzetan aurkitu ahalko. Hark, aldiz, bere 
errientsa estimatzen zuen, nik hortaz gogoan zer nuen axolatu gabe. Champs-
Elysées-etara ez jitea egoki zizakon, Andereño-rekin erosketa egitera joaiteko baldin 
bazen, goxagarri, amarekin atheratzeko baldin bazen. Eta baldinez lanarten 
iragaitera hura zen leku berera joaitea haizu utzi balaut ere, leku horren hautatzeko 
bere aitamen gutizia zuen gogoan, aiphatuak zizazkon mila jostetak, eta ez batere 
ene gurasoek igorri nahi ninduten lekua hura izan zadin. Batzuetan bere 
adixkidetarik norbait baino gutiago maite ninduela erraiten zautanean, bezperan 
maite ninduen baino gutiago, axolagabe batez bere jokaldia gal-arazia naukolakotz, 
barkamendu eskatzen naukon, bertzeak bezainbat, bertzeak baino gehiago berriz 
maitatzen has zakiditan zer egin behar nuen; hori jadanik egina zela erran zezatan 
nahi nuen, othoi-othoizten nuen, enetako zuen adixkidantza bere nahitara, enera 
aldatu ahal ukan balu bezala, eni laket izaiteko, erranen zituen hitzez bakarrik, ene 
eginara on edo gaitzaren araura. Enakiena bada, nik harendako sendi nuena, etzela 
ez haren nahiaren, ez enearen menean? 
 Bazion ere azkenik, langilesa ezin marrazkituaren ordenu berriak, orai arteo 
oinazkatuak gituen norbaiten egintzak zintzoak izan daiten nahi baldin badugu, 
badutela bere jarraikian gure borondateak kontra jeus ere egin eztezokeen argitasun 
bat, hari, ez gure gutiziari, behar baitugu eskatu biharamunean nor harek eginen 
duena zer izanen den. 
 Elhe berri horiek, ene maitasunak entzuten zituen; sinets-arazten zaukoten 
biharamuna etzela bertze egunak oro izanak zirenetik bertzelakoa izanen; Gilberte-
ek enetako zuen sendimendua, zaharregia jadanik aldatua ahal izaiteko, axolagabea 
zela; Gilberte-rekin nuen adixkidantzan, maite zuena ni nintzala bakarrik. "Egia da, 
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ihardesten zautan maitasunak, adixkidantza hortaz eztaiteke gehiago jeus egin, ezta 
aldatuko." Beraz, biharamunean berean (ala besta baten igurikan ala hurbil baldin 
bazen, urteburu baten, urthatsaren behar bada, bertzeak bezalakoak eztiren egun 
horietarik baten, dembora berriz hasten baita gastu berri batzuetan iraganaren 
ondoriotasuna egotziz, trixtezien ondorea ez onhartuz) Gilberte-ri galdegiten 
naukon gure adixkidantza zaharrari ukho egin zezan eta berri baten oinharriak ezar. 
 
 
 Beti banuen eskupean Paris-ko plan bat, hartan Zuan Jaun-Andereak bizi 
ziren karrika ikus zaitekeelakotz, aberastasun bat iduritzen zizatana. Eta atseginez, 
zalduneriako leialtasun mota batez ere, solasa edozertaz zenean, karrika horren 
izena erraiten nuen, hala nola nun aitak galdegiten baitzautan, ez izanez ama eta 
amatxi bezala ene maitasunaz jakinduru: 
 - Baina zergatik hiz beti karrika hortaz ari? ohargarririk jeus eztik, egoiteko 
biziki gozagarria duk Oihanetik bi urratsetan baita, baina bertze hamar badituk 
horrelakoak. 
 Behar zena noiz nahi egiten nuen aitamer Zuanen izenaren erran-arazteko; 
gogoz ethengabe errepikatzen nuen segurki; baina banuen ere haren soinu ezin 
goxoagoaren entzuteko beharra eta irakurtze ixila aski etzizatan musika haren jo-
araztekoa. Zuanen izen hori bertzela ere, hain aspalditik ezagutzen nuena, elhea 
galdua duten batzuer hitz ohituenetako gertatzen den moldean, hitz berri bat zen 
enetako. Gogoa beti hartaz hartua nuen, eta bizkitartean etzaitekeen hari jar. 
Zatikatzen nuen, hizkiz hizki erraiten, haren orthografia ustegabetzekoa zen 
enetako. Eta erran-errexa izaiteko aldi berean, garbi zela iduritzetik gelditua zen. 
Haren entzutean ukaiten nituen bozkarioak, hain nituen ogendunak uste nun iduri 
baitzizatan gogoan nuena asmatzen zela eta, hartara ekharri nahi baldin banuen, 
solasa aldatzen. Gilberte oraino hunkitzen zuten gaietara itzultzen nintzan, elhe 
berak gelditu gabe berriz eta berriz errezpikatzen nituen, eta elhe batzu baizik 
etzirela jakinik ere - haren ganik urrun erran elhe batzu, entzuten etzituenak, hala 
zena erraiten zuten elhe bertute gabeko batzu, baina hura alda etzezaketenak - , 
iduri zizatan alta Gilberte-ren auzo zen guzitik, horrela eskuztatuaren, 
besarkatuaren bortxaz, zerbait zorionezko jalgi-araziko nuela behar bada. Aitamer 
berriz ere erraiten nauen Gilberte-ek bere errientsa ontsa maite zuela, ehungarren 
aldian errepikatu solas horrek ondoriotzat azkenean bapatez Gilberte-ren sarr-
araztea ukanen balu bezala, betiko gurekin bizitzera heldu. Berriz hasten nuen 
Débats-en irakurle andere zaharraren laudorioa (aitamer entzun-arazia nauen 
embaxadoresa bat zela edo "alteza" bat) eta jarraikitzen nuen haren edertasunaren, 
handitasunaren, nobleziaren goraiphatzen, Gilberte-ek errana zuen izenaren araura, 
Blatin Anderea izendatzen zatekeela eran nuen egunerano. 
 - Oi! baina zer den ikusten dut, egin zuen amak, ahalgez gorritzen nintzan 
batean. Guardiara! Guardiara! hire aitatxi gaixoak erranen zian bezala. Eta hura duk 
ederra aurkitzen! baina izigarri itsusia duk eta beti hala izana. Uxer baten 
alharguntsa duk. Ehiza orhoitzen haurra hintzalarik, jimaztikako ikastorduan zer 
itzuliak egiten nitikan haren huts egiteko, han, ni ezagutu gabe, eni mintzatzera jin 
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nahi baitzian, "mutiko batendako ederregia hintzala" erraiteko estakuru. Beti ukana 
dik jendearen ezagutzeko errabia eta beti uste ukana diatan bezala ero mota bat izan 
behar dik bada, Zuan Anderea zinez ezagutzen baldin badik. Ezen jende arrunt 
batzuetarik baldin bazian, nik dakitanaz nehork eztik bederen hartaz jeus erran. 
Baina behar zitikan beti ezagutzak egin. Laztagarria duk, ezin gehiago arrunta, eta 
horrekin eragozpen emailea." 
 Zuanez zen bezainbatean, haren idurikoa izaitera entseatzeko, mahian ari 
nintzan beti sudurrari thiraka eta begier thorraka. Aitak bazion: "Haur hau zozoa 
da, itsusi-itsusia bilakatuko da." Nahiko nukeen oroz gainetik Zuan bezain garsoila 
bilakatu. Izaite hain ohi ez bezalakoa iduritzen zizatan nun migararri baitziduritan 
haiekin nindabilan jende batzuek ezagun zezaten ere eta edozein egunetako 
halabeharretan norbait haren aurkitzera ekharria izan ahal zadin. Aldi batez, amak, 
arrats oroz auhal-ondoan bezala, egunean eginak zituen itzuliez ari zizakularik, 
erran zuenean bakarrik "Ori, Trois-Quartiers-etan nor aurkitu dutan asma ezazue, 
euritakoen salgunean: Zuan", enetako biziki agorra zen bere ixtorioaren erdian, 
mixteriozko lore bat zabal-arazi zuen. Zer atsegin gogo ilungarria, ikastea arratsalde 
hartan, naturaz gaineko bere soinara jendaldean marrazkituz, Zuan euritako baten 
erosten izana zela! Gertakari handi eta ttipien erdian, orobat zizaztanak, hunek 
phizten zituen nitan Gilberte-rendako nuen amodioa hetaz ethengabe hunkia zen 
dardarika bereziak. Aitak bazion jeusek eninduela axolatzen enintzalakotz beha 
egoiten Theodose erregeren ikustaldiak ukan zezazkeen politikako ondorioez 
mintzo zirenean, orduan Frantziaren gomita baitzen, eta, ziotenaz, harekin 
batasunean. Baina zenbat nuen, aldiz, Zuanek bere soingaineko kapuxaduna 
bazuenez jakiteko gutizia! 
 - Elgar agurtu zireztea? galdegin nuen. 
 - Baina erran gabe doak, ihardetsi zuen amak beti baitzuen, Zuanekin 
hotzean ginela aithortu balu, nahi zuen baino gehiago akomeatzea bilatuko zutelako 
beldurra, ezagutu nahi etzuen Zuan Anderearen gatik. Hura da ene agurtzera jin, 
enuen ikusten. 
 - Baina beraz, etzirezte samurtuak? 
 - Samurtuak? baina zer gatik nahi duk samurtuak izan gaiten? ihardetsi zuen 
bizi-bizia, Zuanekin zituen harreman onen alegiari bortizki egina ukan banu eta 
"hurbiltze" batera lan egitera entseatua izan banintz bezala. 
 - Gehiago ez gomitatzeaz zuri aiher izan laiteke. 
 - Nehor ezta jende guziaren gomitatzera bortxatua; hark gomitatzen ote nau? 
Eztut haren emaztea ezagutzen. 
 - Baina Combray-ra jiten zen. 
 - Eta bai! Combray-ra jiten zian, eta Parisen bertze egitekorik badik, eta nik 
ere. Baina erraiten dauiat eztiagukala batere bi jende samurtuen itxura. Aphur bat 
elgarrekin egon gituk, bere paketa ezpaitzaukoten ekhartzen. Hire berriak galdegin 
dauztak, haren alabarekin jostatzen hintzala erran, gaineratu zuen amak, Zuanen 
gogoan banintzala jakiteko mirakuluaz ni miran ezarriz, eta gehiago, hori molde aski 
osoan zela, Champs-Elysées-etan haren aitzinean maitasunez ikharan nindagolarik, 
hark ene izena jakin zezantzat, ene ama nor zen, eta haren alabaren lagun izaiteko 
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nuen gaitasunari eratxik ahal zitzan xehetasun batzu, ene aitatxi-amatxiez, haien 
jendakiaz, bizi ginen lekuaz, gure lehengo biziko berezitasun batzuez, behar bada 
nik ezagutzen enituenez ere. Baina amak etzuen iduri zerbait bereziki gozagarri 
aurkitua zuela Trois-Quartiers-etako salgune hartan, Zuanendako ikusia zuen 
orduan, jende berezi bat itxuratua zuelarik, harekin elgarrekilako orhoitzapen batzu 
bazituena,  Zuani haren gana hurbiltzeko urratsa egin-arazia zaukotena, eta haren 
agurtzeko jestua. 
 Bertzela ere ez amak ez aitak etzuten iduri Zuanen aitatxi-amatxiez 
mintzatzean, haren diru-aldatzale izen ohorezkoaz, bertze guziak gaindi zezazkeen 
atsegin bat aurkitzen zutela. Ene idurimenak Parisko jendean familia bat berezia 
zuen eta konsekratua, harrizko Parisean haren athe handia zizelkatua eta lehioer 
balio handi bat emana zauen etxe berezi bat egina zuen bezala. Baina edergailu 
horiek, nik nituen bakarrik ikusten. Zuan bizi zen etxea aitari bai amari Oihenako 
auzoalde berean eraiki bertzeak bezalakoa iduritzen zizeen bezala, berdin ere 
Zuanen familia bertze diru aldatzale ainitzen mota berekoa. Guti edo aski ontsa 
jujatzen zuten munduko gaineratekoen mereximenduetan barne izana zen araura 
eta berezirik jeus etzaukoten aurkitzen. Estimatzen zutena aldiz, hein berdinean, 
edo goragoan, bertze nunbait edireiten zuten. Hortakotz etxea leku onean jarria 
aurkitu eta, hobean zen batez mintzo ziren, baina Gilberte-rekin ikustekorik jeus 
etzuen batez, aro haren aitatxi baino mail gorago batean ziren dirulari batzuez; eta 
ephe batez ene aburu bereko iduri ukana baldin bazuten, ezeztatzera berantzen 
etzuen gaizki entzun baten bidez zen. Hori zen, Gilberte inguratzen zuen guzian 
gaitasun ezezagun bati ohartzeko, sendimenduetako munduan margoetakoan 
gorriaz azpikoaren berdintsua izan daitekeenari, ene gurasoek etzutelakotz 
maitasunak dohatua ninduen sentsu gainerateko eta ephe bateko hartarik. 
 Gilberte-ek Champs-Elysées-etara jin behar etzuela jakin-arazia zautan 
egunetan, haren gana hurbil nindezaketen ibilaldi batzuen egitera entseatzen 
nintzan. Batzuetan Françoise beilan eremaiten nuen Zuan-darrak bizi ziren etxearen 
aitzinera. Gelditu gabe errepika-arazten naukon Zuan Andereaz, errientsaren ganik, 
ikasia zuen guzia. "Medailetan konfienxia handia omen du. Nehoiz ezta bidaiara 
abiatuko huntza entzuna badu, edo erloiaren tiki-taka bat bezala harresian, edo gatu 
bat "gaberditan" ikusia, edo muble baten zurak, krask egina badu. Ha! biziki jende 
sinesteduna da!" Hain nintzan Gilberte-ez amoratua nun bidenabar haien etxeko 
mahi-nagusia ikusten baldin banuen zakurraren ibil-arazten, bihotz-hunkidurak 
gelditzera bortxatzen baininduen, haren matela-bizar zurietan begiak amodioz 
itzatzen bainituen. Françoise-ek erraiten zautan: 
 - Zer duzu? 
 Gero, gure bidean jarraikitzen ginen haien athe-handirano, han bertze guziak 
ez bezalako etxezain batek, bere sehi-jantziko galoneterano Gilberte-ren izenak 
sendi-arazia zautan xoragarritasun beraz hartua, iduri baitzuen bazakiela eni 
ethorkizko gaitasungabe batek beti haren zaintzeaz kargatua zen eta estaiarteko 
leihoek haren gainera hetsiak izaiteaz jakinean izaiteko itxura zuten bizi 
mixteriozkoan sartzea debekatuko zautala, eta, bertze edozein leihoekin baino egite 
gehiago baitzuten, bere musulinazko erridauen eroriaren artean, Gilberte-ren 
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soekin. Bertze batzuetan, karrika handietara baginoazen eta Duphot karriko 
sartzean emaiten nintzan; errana zautaten Zuan Anderea han usu ikus zaitekeela 
bere horzkinaren etxera joanki; eta ene idurimenak hainbat zuen Gilberte-ren aita 
gainerateko gizon orotarik berexten, egiazko munduaren erdian haren izaiteak 
hainbertze miragarri zuen han sartzen nun, Madalenara heldu ere baino lehen, 
bihotza hunkia bainuen naturaz gaineko agertzea ustegabean gerta zaitekeen karrika 
bati hurbiltzea gogoratuz. 
 Baina gehienetan, Gilberte ikusi behar enuenean, jakina bainuen Zuan 
Anderea bazabilala abantzu egun oroz "Akazietako" ibilbidean, Aintzira handiaren 
inguruan, eta "Margarita Erregina"-renean, Françoise eremaiten nuen Boulogne-ko 
Oihan aldera. Enetako ihiziekilako baratze hetarik zen, aurkitzen baitira han 
bildurik landaretze mota ainitz eta eskualde itxuraz kontrakoak, mendixka baten 
ondotik harpe bat, phentze bat, harroka batzu, hobi bat, bertze mendixka bat, aintzi 
bat, baina norberak baitaki eztirela hor ibaizaldiaren, zaldixka marratuen, 
korkodilen, lapin errusiarren, otsoen eta amiamokoaren jauzier igurumen egoki eta 
leku margoztagarri baten eskaintzeko baizik. Hura, Oihana, batzuna ere, mundu 
ttipi ezperdin eta hetsi batzu elgarretara bilduz - zuhatz gorriez eta Amerikako 
haritzez landatu etxe bat, hala nola Virginian laboretxe zenbait, jarraik-arazten 
baitzuen izaidoi bat aintzira baten ondoan, edo, bapatez handik horradura malgu 
bat jalgitzen baita, ihizi baten begi ederrekin, andere ibiltzale zenbait - , emazten 
Baratzea zen; eta haiendako - hala nola Eneida-n Arraianetako ibilbidea - zuhain 
mota bakar batez landatua, Akazietako ibilbidea Eder aiphatuenen leku ohikoa zen. 
Handik urera egozten den harrokaren gorak, urrundik,  bozkarioz gainditzen dituen 
bezala beharrixipia ikusiko dutela badakiten haurrak, haien usainonak, Akazietako 
ibilbidera heldu baino biziki lehenago, inguruetara hedatuz, urrundik sendi-arazten 
zituen landare batzuen nortasun azkar guri baten hurbila eta berezitasuna, eta gero, 
hurbilagotzen nintzanean, haien orstail arin beratzaren punttaren ikusteak - 
aphaintasun errex batean, bere mehe arinean polliki moztuan, hetara liliak ehunka 
jautsiak baitziren kukusoeria balios hegaldun eta daldaratu bat bezala - , eta heien 
izen eme, auher eta eztiak ere, bihotza jo-arazten zautaten, baina gutizia mundutar 
batez, dantzaldira sartzean athezainak iragartzen dituen andere gomit ederren izena 
baizik orhoit-arazten eztaukuten balza hek bezala. Errana zautaten ibilbidean 
andere aphain batzu ikusiko nituela, ez guziak ezkonduak izanik ere, ohiki Zuan 
Anderearen ondoan aiphatzen zirenak, baina gehienetan bere "gerlako" izenarekin; 
zuten izen berria, bazenean, etzen halako izen gordekako bat baizik, hetaz mintzatu 
nahi zuten gizonek arthoski agertzen zutena entzunak izaiteko. Ustez eta Ederra - 
emazten aphaindurari doakonean - hetan ikasirik izanak ziren lege ixil batzuek 
manatzen zuten, eta haren egiteko ahala bazutela, agerpen bat bezala onhartzen 
nituen aitzinetik erakusten zituzten aphaindura, zaldi-karrosak, mila gauza, hetan 
ene sinestea ezartzen bainuen, bilduma iragankor eta higikor hari nagusi-lan baten 
arau berdindua emaiten zaukon barne-arima bat bezala. Baina Zuan Anderea nuen 
ikusi nahi, eta iragan zadin igurikan nindagon, Gilberte izan baliz bezain hunkia, 
haren aitamek, inguruan zuen guzia bezala, haren xoragarritasunaz beteak, nitan 
phizten baitzuten hark bezainbat maitasun, eta nahasmen mingarriago bat ere 
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(harekilako hunkigunea debekatua zizatan haren biziko zati gordearekin baitzuten), 
eta, azkenik (ezen laster jakin nuen, ikusiko den bezala, harekin josta nindadin 
etzutela maite), guri gaizki egiteko indarra trabarik gabe derabilatener beti emaiten 
dauegun adorazione hura. 
 Lehenbiziko lekua, ezthetikako mereximendu eta handitasun mundutarren 
sailean lañotasunari emaiten naukon, ikusten nuenean Zuan Anderea oinez, oihale 
polonesezko soineko motx batean, nauder hegal batez aphaindu xano ttipia buruan, 
briolet floka bat papoan, lehiatua, Akazietako ibilbidearen iragaiten etxera sartzeko 
bide laburrena baizik izan ezpaliz bezala eta begi klixka batez ihardesten 
karrosetako jauner, hauek, urrundik haren itxuraren ezagutzean, agurtzen baitzuten 
bere baitan erranez hainbertze aphaintasun zuenik nehor etzela. Baina, 
lañotasunaren orde, aberaskeria nuen gorenean ezartzen, Françoise, ezindua eta 
zangoak "sartzen" zizazkola ziona, bortxatu ondoan oren batez harat-hunatean 
ibiltzen, ikusten banuen azkenean, Porte Dauphine-tikako bidexkan agertzen - 
enetako ospe erregetar baten iduria, ethortze goien batena, egiazko erregina 
edozeinek ezpaitaut ondotik halakorik eman ahal ukan, haien botereaz nuen gogoa 
gutiago uherra eta entsegu gehiagokoa zelakotz -, Constantin Guys-en marrazkietan 
ikusten diren bezalako bi zaldi suhar, mehar, itzulikatuek airean eremana, karrosa 
ideki paregabeko bat, gaitzeko karrosazain batekin kosaka bat bezain horratua 
alkian jarria, Baudenord zenaren "tigrea" orhoit-arazten zuen "groom" ttipi baten 
ondoan, ikusten banuen (edo izaitekotz haren itxura senditzen zauri bizi eta ahigarri 
batean bihotzean jartzen) karrosa ideki bat apur bat nahitara goratua eta bere 
aberastasun azken modakotik lehenagoko molde batzuen aieruak agertzera uzten 
zituena, haren barne zolan baitzagon guriki Zuan Anderea, ile orai horailak xerlo 
hauts koloreko bakar batekin lore xerrenga mehe batez inguraturik, gehienean 
brioletak, handik jausten baitziren oihal arin luze batzu, eskuan iguzkitako malba 
kolore bat, ezpainetan irriño ezpaiko bat, hartan ezpainuen Maiestate baten onezia 
baizik ikusten baina baitzuen oroz gainetik emazte ordaindu baten ozartasuna, 
eztiki gurtzen zuelarik agurtzen zuten jendetara. Irriño horrek bazion batzuer: 
"Biziki ontsa orhoit niz, goxagarri zen!"; bertze batzuer: "Zenbat gustatuko zizatan! 
zori gaixtoa izan da!"; bertze batzuer: "Baina nahi baduzu! Ephe batez oraino 
lerroari jarraikiko niz eta ahal bezain laster, moztuko dut." Ezezagun batzu iragaiten 
zirenean, ezpainen inguruan uzten zuen irriño auher bat, adixkide baten igurikan 
edo orhoitean bezala, erran-arazten zuena: "Zein ederra den!" Eta gizon berezi 
batzuendako bakarrik bazuen  irriño mingar, bortxazko, herabe 'ta hotz bat, erran 
nahi baitzuen: "Ba, gaixtoa, badakit suge mihi txar bat duzula, elhekatzetik egon 
etzaitekeela! Zutaz axola duta, nik?" Coquelin bazoan entzuten zuten adixkide 
batzuen artean solasean eskuaz eginez, karrosan ziren jende batzuer, antzokiko 
egunon zabal bat. Baina enuen Zuan Anderea baizik gogoan eta ikusia ezpanu 
bezala egiten nuen, bainakien urzo tirokaleku heinera heltzean karrosazainari 
erranen zaukola lerroa motz eta geldi zezan, ibilbidearen jausten bera oinez joan 
ahal zadin. Eta haren ondotik iragaiteko bihotza banuela sendi nuen egunetan, 
Françoise baneraman alde hortara. Ephe batez, alabaina, gure aldera jiten ari, 
oinezkoen ibilbidean nuen Zuan Anderea ikusten bere zaia malba-kolorearen 
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buztan luzea gibelean hedatzen utziz, jendeak erreginak asmatzen dituen bezala 
bertze emaztek eztituzten oihal eta aphaindura aberatsak soinean, behakoa 
batzuetan iguzkitakoaren giderrera aphalduz, iragaiten ziren jendez guti axolatua, 
bere egiteko nagusia eta helburua gorputzaren ibil-araztea ukan balu bezala, ikusia 
zela gogora eman gabe eta buru guziak haren aldera itzuliak. Batzuetan alta, erbi-
xakurraren deitzeko itzulia zenean, bazeman inguruan ohartu gabeko so bat. 
 Ezagutzen etzutenak berak ere zerbait berezi eta soberakinek abisatzen 
zituen - edo behar bada telepathiazko irradiatze zenbaitek, Bermasa goren-gorenean 
zen orduek jende jakitate gabean eskuzartatze batzu eroki sustatzen zituztenean 
bezala - jende aiphatu zenbait zatekeela. Bere baitan egiten zuten: "Nor da?", 
batzuetan iragaile bat galdekatzen, edo bere buruari hitzemaiten aphainduraz 
ezagubide batez bezala orhoituko zirela berehala xehetasunak emanen zauezteen 
adixkide hobeki jakin batzuendako. Bertze ibilkari batzuek, erdi gelditurik, bazioten: 
 - Badakizue nor den? Zuan Anderea! Eztautzu horrek jeus erraiten? Crécy-ko 
Odette? 
 - Crécy-ko Odette? Baina egiten nuen ere, begi trixte horiek… Baina 
badakizu eztaitekeela gaztaro lehenekoa! Orhoit niz harekin etzana nizala Mac-
Mahon-en kargu uzteko egunean. 
 - Uste dut hortaz ez orhoit-araziz hobeki egin zinezakeela. Zuan Anderea da 
orai, Jockey-ko Jaun, Gales-ko prinzearen adixkide den baten emaztea. Oraino 
eder-ederra da bertzela ere. 
 - Ba, baina ordu hartan ezagutu bazinu, zein pollita zen! Xineria batzuekilako 
hotel ttipi batean bizi zen. Orhoit niz egunkari oihukatzalen harrabotsaz poxelatuak 
ginela. 
 Erran horiek entzun gabe, sendi nuen haren inguruan omenaren murmurika 
uherra. Ezin-egonaz bihotzak joiten zautan gogoratuz ephe bat iraganen zela oraino 
jende horiek guziek - lastimarekin ohartzen bainintzan haien artean etzela haren 
ganik gutietsia sendi nintzan diruzain beltzuri bat - ikus zezaten baino lehen hartaz 
batere axolatzen etziren mutiko gaztea, agurka (hura ezagutu ere gabe, egia erran, 
hori haizu zizatala uste nuen aitamek haren senarra ezagutzen zutelakotz eta ni 
haren alabaren jostakidea nintzalakotz), ederraren, bizi molde gaitzaren eta 
aphaintasunaren omena mundu guzikoa zen emazte hari. Baina Zuan Anderearen 
ondo-ondoan nintzan jadanik, orduan xapelaz gur bat hain handi bat emaiten 
naukon, hain hedatua, hain luzea, nun ezpaitzaikeen egon irriño bat gabe. Jende 
batzuek irri egiten zuten. Hark aldiz, eninduen ehoiz ikusia Giberte-rekin, ene izena 
etzakien, baina harendako - Oihaneko zaintzale batzu, edo untzi zaina, edo ogia 
botatzen zauen aintzirako ahateak bezala - oihanean ibilaldi horietako bigarren 
maileko jende etxekotu, izengabeko hetarik nintzan, "antzokiko langile" bat bezain 
nortasun berezi gabekoetarik bat. Akazietako ibilbidean ikusia enuen egun batzuez 
gertatzen zizatan haren aurkitzea Erregina-Margaritaren ibilbidean, hara baitoaz 
bakarrik izaitea bilatzen duten edo hori bilatzen dutela iduri nahi duten emazteak; 
etzen luzaz hala egoiten, berehala gizon adixkide bat haren gana baitzoan, ainitzetan 
xapel "tuta" hauts-koloreko bat buruan, ezagutzen enuena eta luzaz harekin 
solastatzen zena, bien karrosak jarraikitzen zizezteen batean. 
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*  
 Boulogne-ko Oihanaren batzuntasun hori leku alegiazko bat egiten baitu eta, 
hitzaren erran-nahi zooligiazko edo mithologiazkoan, Baratze bat, berraurkitu dut 
aurten Trianon-era joaiteko zeharkatzen nuelarik, hazaroko goiz lehenetarik batez, 
orduan, Parisen, etxetan, ohartu gabe hain laster bururatzen den larrazkeneko 
ikusgarriaren hurbilak eta gabeziak emaiten baitute bihotzmin bat, lokhartzea 
debekatzerano joan daitekeen orsto zimelduen egiazko sukar bat. Ene gambara 
hetsian, bazen ilabete bat, haien ikusteko nuen gutiziak deiturik, jartzen zirela ene 
gogamenaren eta hartan ari nintzan edozein gauzaren artean, eta itzulikatzen hala 
nola gure begien aitzinean, zer ere badagigun, batzuetan jantzan ari diren ttitta 
horiak. Goiz hartan, euria ezpainuen aitzineko egunetan bezala entzuten, eguraldia 
ikusiz irriñotan erridau hetsien xokotik, bere zorionaren segeretua joaitera uzten 
duen aho hetsi baten ezpain xokoetarik bezala, senditua nuen orsto hori argiaz 
hartuer beha egon nindaitekeela, bere edertasun gorenean; eta zuhatzen ikustera 
joaiteko ezin igurikatuz, haizeak lehenago khebidean azkarregi joiten zuenean, itsas-
bazterrera abiatzeko baino gehiago, Trianon-era joaiteko atheraia nintzan, 
Boulogne-ko Oihanean gaindi. Behar bada Oihanak aberatsenean iduri duen orena 
zen eta urtaroa, ez bakarrik zatikatuenean delakotz, baina bertze molde batean 
egina. Eremu handiena erakusten duten gune idekietan ere, han-hemenka, orstorik 
gehiago etzuten zuhatzen meta urrundu ilunen aitzinean edo udako orstoak oraino 
atxikiak zituztenenean, itsas-gaztena iranja koloreko lerro bikun batek, doi-doia hasi 
den margazki batean bezala, iduri zuen bakarra zela ordukotz aphaintzaleak 
margoztatua zuena gaineratekoan margorik ezarri gabe, bere ibilbidea argi betean 
luzatzen zuela berantago baizik ezarriko etziren jende batzuen ibiltze 
gertaldizkoarendako. 
 Urrunago, orsto musker guziek zuhatzak estaltzen zituzten lekuan, bakar 
batek, tipi, lodi, burua motz eta gogor, haizera inharrosten zuen ileantze gorri itsusi 
bat. Bertze nunbait orstoen aro horren lehenbiziko atzarraldia zen, eta basa-mahats 
batenak, miragarri eta negu elhorrigorri bat bezala irriñotan, goizetik beretik lore 
betean ziren. Oihanak bazuen mindegi edo parke baten itxura iragankor alegiazkoa, 
han, ala landatzetako abantail baten gatik, ala besta baten antolamenduetako, ezarri 
berriak baitira, oraino lekuz aldatuak eztiren zuhatz mota arrunteko batzuen erdian, 
hirurzpalaur mota balios, ametsetako orstailarekilakoak, inguruan huts bat 
erresalbatzen dutela iduri, airea emaiten, argia egiten. Horrela Boulogne-ko Oihanak 
mota ezperdin gehiena erakustera bademan eta bilduma nahastekatu batean zati 
berezi gehiena metatzen duen urtaroa zen; bai orena ere. Zuhatzek oraino orstoak 
bazaduzkaten lekuetan, iduri zuten bere gaiaren andeatze bat jasaiten zutela 
iguzkiaren argiaz hunkiak ziren gunetik, abantzu errara goizean, zenbait oren 
berantago berriz jarriko zen bezala, orduan, ilunabar hastean girisailu baten aran 
phizten denean, orstailera urrundik igortzen baitu leinuru alegiazko bero bat, eta 
garretan ezartzen baititu bere kukula suteak hartuko gandelar ezin erre hitsa 
gelditzen zakon zuhatz baten orsto gorenak. Hemen, loditzen zituen, adarailu batzu 
bezala, eta, harresi persiar hori urdinez marrazkitu batek bezala, zeruari arrunki 
lotzen itsas-gaztenen orstoak; han aldiz hartarik berexten zituen, erhi urrezko 
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xifrituak haren gana itzultzen zituztela. Basa-mahatsez jantzia zen zuhatz baten 
erditan, xertatzen zuen eta zabal-arazten, lilluramenean ezin garbiki ikuskarri, lore 
gorrizko - julufre mota bat behar bada - floka gaitzeko bat. Oihanaren zati guziak, 
udan hobeki elgarri nahasiak orstailduren loditasun berdinean, agerian gertatzen 
ziren. Gune argituago batzuek ikustera uzten zuten abantzu guzietako sartzea, edo 
ere orstatze aberats batek seinalatzen zuen ikurrina batek bezala. Kolorezko karta 
batean bezala ageri ziren Armenonville, Pré Catelan-a, Madrid, Lasterretako landa, 
Aintziraren bazterrak. Artetan behargabeko eraikuntza zenbait agertzen zen, harpe 
falsu bat, eihera bat zuatzek baztertuz lekua emaiten zaukotena edo soropil batek 
aitzinera ekhartzen zuena bere zabalza gurian. Sendi zen Oihana etzela bakarrik 
oihan bat, zuhatzen bizitik berex zen xede bati ihardesten zuela; ene gogo-berotzea 
etzuen larrazkenaren miresteak egiten, baina gutizia batek. Arimak senditzen duen 
bozkario baten ithurburu handia, arrazoina zer duen lehenik ezagutu gabe, 
kampoan jeusek eztuela eman-arazten hartu gabe. Hortako nindagon zuhatzer beha 
hek gainditzen zituzten xamurtasun asegabe batean, ene ohargabean bazoana egun 
oroz zenbait orenez biltzen dituzten andere ibilkari ederrek badagiten ederlan 
nagusi hartara. 
 Akazietako ibilbide aldera joan nintzan. Iragan nituen zuhazti batzu hetan 
goizeko argiak, zatikatze berri batzuetara bortxatuz, zuhamuak xedarratzen 
baitzituen, abar guziak elgarrekin ezkontzen eta floka batzu moldatzen. Bi zuhatz 
bereganatzen zituen trebeki; arraiaren eta itzalaren zizel indardunaz baliatuz, 
bakoitzari ebakitzen zaukon ondoaren eta abarren erdia eta, gelditzen ziren bi zatiak 
elgarrekin josiz, hetaz egiten ala itzal zutabe bakar bat inguruneko iguzkitzeak 
mugatzen zuena, ala argizko mamu bakar bat haren itzuli alegiazko daldaratua itzal 
beltzezko sare batek inguratzen baitzuen. Iguzki arrai batek abar gorenak 
urreztatzen zituenean, iduri zuten, heze dirdiratu batez bustiak, bakar-bakarrik 
jalgitzen zirela hartan itsas-pean bezala zuhazti osoa murgildua zagon aire ixurgai 
eta esmeralda kolorekotik. Ezen zuhatzek bere bizi bereziaz bizitzen jarraikitzen 
zuten eta, gehiago orstorik etzutenean, bizi harek hobeki dirdiratzen zuen haien 
zurak inguratzen zituen balusa muskerraren horraduran edo zuharren gain-gainean 
barreatuak ziren miula boilen esmail xurian, Michel-Angelo-ren Kreazionea-n iguzkia 
eta ilargia bezain biribil. Baina, hainbertze urtez geroztik halako xerto batez 
emaztearekin batean bizitzera bortxatuak, gogoratzen zautaten oihanetako jainkosa, 
iragaitean bere abarrez estaltzen duten eta hek bezala urtaroko indarraren senditzera 
bortxatzen duten andere mundutar ederra, zalua eta margoztatua. Ene gaztaro 
sineskorreko aro zorionduna orhoit-arazten zautaten, amikaturik heldu nintzanean 
emazten aphaindurako ederlan nagusi batzu ephe batzuez eginen ziren lekuetera 
orstail sendimendurik gabeko eta lagunkiden artean. Baina Boulogne-ko Oihaneko 
akazia eta izaiek gutizia-arazten zuten ederra, hortan Trianon-go itsas-gaztenak eta 
lilak baino hunkigarriago, etzagon nitaz kampoan, aro berezi bateko 
orhoitzapenean, ederlan batzuetan, haren oinean orsto urrez palmatuak metatzen 
diren Amodioaren templo ttipi batean. Aintzira hegietara heltzen nintzan, 
bainindoan Urzo tirokalekurano. Nitan nereman beteginzarrearen ideia, orduan 
karrosa ideki baten goratasunean ezarria nuen, zaldi erotu eta leizafinak bezain arin 
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horien mehetasunean, Diomede-ren zaldi abreak bezala begiak odolez gorrituak, 
orai nahi bainituen, maitatua nuenaren berriz ikusteko gutiziaz, urteak eta urteak 
lehenago bide horietara beretara bultzatzen ninduena bezain suharraz hartua, berriz 
begien azpian ukan, Zuan Anderearen gaitzeko karrosazaina, ukhomiloa bezain 
handi eta Sant Iurge bezain haurra zen "groom" ttipi batek zaindurik, entseatzen 
zelarik ohilduak eta daldaran zalapartatzen ziren haien alzeiruzko hegalez 
nagusitzera.  
 Ondikotz! gehiago etzen mekanikalari muxtaxtun batzuek, mutil jantzidun  
handi batzu lagun, zeramatzaten beribilik baizik. Nahi nituen ene gorputzeko 
begien aitzinean atxiki, orhoitzapenaren begiek ikusten zituztenak bezain 
xoragarriak zirenez jakiteko, emazten xapel ttipi batzu hain aphalak nun korona xoil 
baten itxura baitzuten. Guziak orai gaitzekoak ziren, fruituez eta liliez eta mota 
ainitzetako xoriez estaliak. Hetan Zuan Andereak erregina bat iduri zuen zaia 
ederren orde, soineko erdi greka erdi aleman batzuek bazaduzkaten, Tanagrako 
gizaidurien izurretan, zenbaitetan ere "Directoire" moldean, "liberty" zimurkatu 
batzu paper thindatuak bezala liliez ihaurtuak. Erregina-Margaritaren ibilbidean 
Zuan Anderearekin ibiliko ahal ziren jaunen buruan, enuen lehenagoko xapel hauts 
kolorekoa edireiten, ez eta bertzerik ere. Buru-has atheratzen ziren. Eta, 
goritasunaren, batasunaren, izaitearen emaiteko, enuen gehiago ikuskarriaren zati 
berri horietara guzietara ekhartzeko sinesterik; bazoazen ene aitzinean barreatuak, 
nola nahika, egiarik gabe, bere baitan etzadukatela ene begiak lehenago bezala 
moldatzera entseatu ahalko ziren edertasunik batere eduki gabe. Edozein emazte 
ziren, haien aphaintasunean sineste izpirik enuenak eta haien jantziak balio 
gabekoak zizaztanak. Baina sineste bat itzaltzen denean, bizirik gelditzen zako, gero 
eta bizkorrago, gauza berri batzuer izaitearen emaiteko galdua dugun indarraren 
eskasaren gordetzeko, bizia emana zauen zaharren alderako atxikimendu fetixizta 
bat, jainkotarra hetan egoiten baliz bezala eta ez gutan eta gure oraiko sineskabeak 
bazterreko arrazoin bat balu bezala, Jainkoen hiltzea. 
 Zer ituskeria! nion neure baitan: beribil horiek lehenagoko karrosak bezala 
aphainak aurki daitezkea? zahartuegia nizateke jadanik, baina eniz oihalezkoak ere 
eztiren zaia batzuetan emazteak trabaturik dauden mundu bateko egina. Zergatik 
ethor zuhatz hauen azpira, jeus ezpada hor orstail beratz gorritzera eman horien 
azpian biltzen zenetik, arrunkeriak eta erokeriak ordaindua baldin badute 
hautekoenik zadukatena? Zer itsuskeria! Ene konsolamendua, ezagutu ditutan 
emaztez gogatzea da, aphaintasunik eztuen gaurregun huntan. Baina baratze batez 
edo hegaztindegi batez estali xapelekilako izaite ezin itsusiago horier beha dauden 
jendek, nola sendi lezakete ere zer xoratzekoa zen Zuan Anderearen ikustean 
malba-koloreko kapusail xoil bat edo liringorri lore bakar bat xut-xuta ageri zuen 
xapel ttipi bat buruan? Gogoan harr-arazten ahalko nauena ere zer sendi nuen 
neguko goizetan Zuan Anderearen aurkitzean oinez, uhaderazko maripulisa 
soinean, bi epher lumen orratzek gainditzen zuten bonet laño bat buruan, baina 
inguruan haren bizitegiko ephel berezia gogoratua zenean, papoa zapatzen zaukon 
briolet flokaz bakarrik, hunen lilitze bizi urdinak zeru hauts-kolorearen, aire 
hormatuaren, zuhatz abar buluziekikakoen aitzinean, baitzuen aro eta sasoina kadre 
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bat bezala baizik hartzen etzituelako xoragarritasuna, aire gizatar batean, emazte 
haren aro-airean baizik ez bizitzekoa, haren saloineko lore 'ta landare-untzietan, su 
phiztuaren ondoan, zetazko kanapearen aitzinean, ari zen elhurrari leiho hetsitik so 
zauden liliek zuten xoragarritasun bera? Bertzela ere jantziak urte hetakoak berak 
izan zaiten etzizatan aski izanen. Orhoitzapen baten zati guziak elgarrekin lotuak 
direlakotz, eta gure orhoitak heinez berdinduak baitaduzka hartarik ezer bazter edo 
utz eztezakegun muntadura batean, nahiko nuen egunaren bururatzera joan emazte 
horietarik baten etxera, the kikera baten aitzinean, ilunki margoztatuak ziren 
murruekilako bizitegi batean, oraino Zuan Anderearena zen bezala (ixtorio hunen 
zati lehena bururatzen den ondoko urtean), han su iranja-kolorekoek, erretzearen 
gorriak, dona-marte loren gar gorraxta xuriak dirdiratuko baitzuten hazaroko 
ilunabarrean, gutiziatzen nituen atseginen aurkitzen (gero ikusiko den bezala) jakin 
ahal enuen orduak bezalako batzuetan. Orhoitzen nintzan bezala berrediren nahi 
nituen. Ondikotz! etzen gehiago Luis XVI-garrenaren arako bizitegi xuri-xuri batzu 
baizik, hortenzia urdinez loreztatuak. Bertzela ere, Parisera etzen biziki berant 
baizik itzultzen. Zuan Andereak jauregi batetik ihardetsiko zautan etzela otsailean 
baizik sartuko, dona-marte loreak baino biziki berantago, galdegina ukan baldin 
banauko enetako bermolda zitzan hartara igaitea haizu etzizatan urte urrundu bati, 
behar bada milako bati lotua zela sendi nuen orhoitzapen hura egiten zuten gaiak, 
lehen debaldetan jarraikia zizakon atsegina bezain ezin hatzemana bilakatua zen 
gutizia harenak. Eta beharko nuen ere emazte hek berak izan zaiten, haien 
aphaindura ohargarri zizaztanak, zeren eta, sinestea oraino banuen aroan, ene 
idurimenak bakoiztuak zituen eta leienda batez hornituak. Ondikotz! Akazietako 
ethorbidean - Arraianetako ibilbidean - andere hetarik batzu ikusi nituen, zahartuak, 
ezpaitzuten gehiago izanak zirenen itzal izigarria baizik, ibilki, xara virgiliarretan nik 
dakita zeren bila. Bazen aspaldi ihes egina zutela, bide hustuetan galdeka 
nindabilalarik oraino.  
 Iguzkia gordea zen; natura berriz nagusitzen ari handik Emaztearen Baratze 
elysearra izana zelako ideia airatua zen Oihanean; eihera falsuaren gainean zerua 
hauts-kolore; haizeak Aintzira Handia uhain ttipi batzuez izurkatzen zuen, edozein 
aintzira bezala; zori gotor batzu bazabiltzan zalu-zalua Oihanean, edozein oihanetan 
bezala, eta garrasia handi batzu eginez bat bertzearen ondotik gelditzen haritz 
handietan, hauek bere korona druidiarren azpian iduri baitzuten, maiestate 
dodonear batekin, oihan utziaren huts gizakiz gabetua oihukatzen zutela, eta 
gauzetan orhoiteko itxuren bilatzea kontra-egin bat dela gogoan hartzera laguntzen 
ninduten, den gauzak beti eskas ukanen baititu orhoitak berak bademakon 
xoragarritasuna eta sentsuetarik hartua ez izaitea. Ezagutua nuen hura gehiago 
etzen. Zuan Anderea etzadin ordu berean berdin-berdina ethor aski zen, Ibilbidea 
osoki bertzelakoa izan zadintzat. Ezagutu ditugun lekuak eztira bakarrik errextasun 
gehiago ukaiteko han ezartzen ditugun eremukoak. Orduko gure bizia egiten zuten 
iduripen elgarri lotuen erdian, etziren xerra mehe bat baizik; iduri berezi baten 
ohoitzapena ezta ephe berezi  baten urrikiaz bertzerik; eta etxeak, bideak, 
ethorbideak, iheskor dira, urteak bezala ondikotz! 

* * * 


