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« COMBRAY »

Luzaz goizik oheratu niz. Batzuetan, ezkargia doi-doia iraungirik, begiak hain
laster zizaztan hesten nun «lokhartzen ari niz» neure buruari erraiteko astirik
ezpainuen. Eta, oren erdi bat berantago, loaren bilatzeko ordu zela gogoratzeak
atzartzen ninduen ; oraino eskuetan nuela uste nuen liburua ibeni nahi nuen eta
argia ufatu ; lotarik irakurri berria nuenaz gogoeta egitetik enintzan gelditua, baina
gogoeta horiek molde apur bat berezia hartua zuten ; baziduritan liburuak aipatzen
zuena nihaur nintzala : eliza bat, musikari laurkun bat, Francois Lehenaren eta
Karlos Borzkarrenaren arteko etsaitasuna. Uste hori ni atzartu eta zenbait zekunda
bizirik bazagon ; etzautan arrazoina gaizki joiten, baina ene begietan ezkata batzuek
bezala phizatzen zuen eta etzituen ezkoa etzela gehiago phiztua ohartzera uzten.
Gero adigarri bilakatzen hasten zen, arima soinez aldatu ondoan aitzineko bizi
baten gogamenak bezala ; liburuaren gaia nitarik berexten zen, hartan egon ala ez
libro nintzan ; berehala ikuspena berriz ukaiten nuen eta ontsa ustegabetua nintzan
inguruan ilunbe bat aurkituz begiendako ezti eta atsedengarri zizatana, baina behar
bada gehiago oraino izpirituarendako, gauza arrazoingabeko bat bezala agertzen
baitzizakon, ezin adigarri, gauza zinez ilun bat bezala. Banindagon hea zer ordu izan
zaitekeen, treinen xixtua entzuten nuen, guti edo aski urrun, oihanean xori baten
kantuak bezala, urruntasunari oharr-araziz, erakusten baitzautan bidaiaria gara
hurbilenera buruz lehiatzen den baserri hutsaren eremua ; eta hartan doan bidexka
orhoitzapenean sartuko zako, leku berri batzuer, ohigabeko egintza batzuer, azken
solasaldiari eta oraino gauko ixilean jarraikitzen zazkon gauargi arrotzaren azpian
egin goraintzier, etxera itzultzeko eztitasun hurbilduari esker.

Matelak xamurki zapan ezartzen nituen buhurdikoaren matela ederren
gainean, beteak eta hotx, gure haurtasuneko matelak bezala baitira. Supizteko bat
thorratzen nuen sakel-orenari behatzeko. Sarri gauerdi. Ordu hartan da nahitez
bidaian abiatua den eta hotel ezezagun batean etzan behar ukana duen eria, gaitzaldi
batek atzarririk, athe azpian argi marra bat ikusiz bozkariatzen. Zer zoriona, jadanik
goiza!| Ephe baten buruko sehiak jeikiak izanen dira, joiten ahalko du, sokorri
emaitera jinen zazko. Arindua izaiteko itxaropenak bademako oinazearen jasaiteko
kuraia. Ustez urrats batzu entzun ditu hain zuzen ; urratsak hurrantzen dira, gero
urruntzen. Athe azpian zen argi marra ezeztatu da ere. Gauerdi da ; gaza iraungi
berria ; azken sehia joana eta gau osoa beharko da hobetzerik gabe oinazetan iragan.



Berriz lokhartzen nintzan, eta batzuetan enuen ephe bateko atzartzerik
baizik, zurerien barneko kraxkatzen entzuteko artea, illunbeko margodurari begien
jartzekoa, konzienziaren leinuru aldi labur bati esker,0 hartan mubleak, gambara,
nihaur zati xipi bat baizik enintzan eta haren sendigaiztasunarekin laster berriz
batzera nindoan oroa hartan murgildurik zauden loaz gozatzekoa. Edo loan ene bizi
leheneko adin betikotz iragana indarrik gabe batua nuen, haurzaroko beldur zenbait
berraurkitua, hala nola osababitxiak ile kuxkulatuetarik thira nindezan, hek moztuak
ukan zauztaten egunak, enetako aro berri baten hastapena, ezeztatua baitzuen.
Gertakari hori lo egoitean ahatzia nuen, orhoitzapena berriz jiten zizatan
osababitxiaren eskuetarik ihes egiteko atzartzera heldua nintzan orduko, baina zer
gerta ere burua buhurdikoaz osoki inguratzen nuen ametsetako mundura berriz
itzuli baino lehen.

Zenbait aldiz, Eba Adamen sahets hezur batetik sortu zen bezala, lo
nindagonean emazte bat sortzen zen ene izterraren egonara makur batetik.
Gozatzera nindoan atseginak moldatua, atsegin hori hark eskaintzen zautala
asmatzen nuen. Ene soinak harenean bere berotasuna sendi baitzuen nahi zuen
harekin batu, atzartzen nintzan. Bertze gizon guziak ontsa urrun iduritzen zizaztan,
doia-doia orduan utzia nuen emazte horren ondoan ; matela haren musuaz oraino
berotua nuen, soina harenaren phizuaz oraino minbera. Baldin, zenbait aldiz
gertatzen zen bezala, bizian ezagutua nuen emazte baten begitartea bazuen, oso-
osoa helburu huntara ariko nintzan : berriz haren edireitera, hala nola gutiziatu
duten hiri baten ikusteko bere begiez bidaian abiatzen direnak, eta gauza batzuetan
ametsetako lilluraz goza daitekeela asmatzen. Apurka apurka haren orhoitzapena
ezeztatzen zen, ahatzia nuen ene ametsetako nexkatoa.

Lo dagon gizon batek badaduzka bere inguruan bildurik orenen haria, urte
‘ta munduen jarraipena. Atzartzean asmuz ikertzen ditu eta zekunda batez hetan
irakurtzen hartan dagon lurreko gunea, atzartze arteo iragana den dembora.
Goizaldera, logabe zenbaiten ondotik, loak har dezala irakurtzen ari, ohian lo egiten
duen egon moldetik ezperdinegi batean, besoaren goititzea aski du iguzkiaren
gelditzeko eta gibel-arazteko, eta atzartzen den lehenbiziko minutan, eztu jakinen
zer ordu den, doi-doia etzana baizik eztela usteko du. Egon molde oraino makur
eta bihurtuago batean lokar dadila, behazunez auhal-ondoan jargia batean, orduan
nahasmena osoa izanen da ohiko lekutik baztertu diren munduetan, jargia
mirazkoak lehia osoan bidaia-araziko du aro-lekuetan zehar, eta betespalen
idekitzeko orduan, zenbait ilabete lehenago bertze herrialde batean lo dagola usteko
du. Baina aski zen, neure ohean berean, ene loa aski barnatua izan zadin eta
izpiritua osoki libra zezatan ; orduan hunek lokartua nintzan leku haren egitura
uzten zuen eta, gauaren erdian atzartzen nintzalarik, nun nintzan ezpainakien,
lehenbizian enakien nor nintzan ere ; banintzalako sendimendua nuen bakarrik bere
hastapeneko xoiltasunean, ihizi baten baitan ikhara daitekeen bezala ; harpetako
gizona baino murritzago nintzan ; baina orduan orhoitzapena — ez oraino nintzan
lekuarena, baina hetan bizi izana nintzan eta han izaiten ahal nintzanena — jiten
zizatan gainaldeko laguntza bat bezala nihaur hartarik jalgi ahalko enintzan
ezteusetik atheratzera ; zekunda batez banindoan ixtorioko mende ‘ta menden



gainetik, eta nahasian ikusi petrola argi batzuen iduriek, gero lephoko
beheitituekilako athorra batzuenek, apurka bermoldatzen zauztaten nihauren itxura
jaloak.

Badateke inguruan ditugun gauzen geldia hartu behar dutela ez bertze batzu
baina hek direla dugun segurtasunetik, haien aitzinean gure gogoaren gelditik. Dena
den, horrela atzartzen nintzanean, ene izpiritua khexu nun nintzan jakin nahiz
hartara heldu gabe, ilunbean oro itzul-inguruka ari zizatan, gauzak, herriak, urteak.
Soina, higitzeko gogorregi, bazabilatan, bere akidurako moldearen arau, soinadarren
egonararen bila hartarik jakiteko harresia zein aldetara zen, mubleak nun, han zen
egoitzaren berreraikitzeko eta izendatzeko. Orhoitak, sahets-hezurren, belhaunen,
soingainen orhoitak eskaintzen zauzkon zerrendan hetan lo egina zuen
gambaretarik batzu, inguruan harresi ezin ikusiak, asmatu barnearen araura lekuz
aldatuz, ilun beltzean zirimolatuz zabiltzala. Eta neure gogoak, aro eta molden
alhazean zalantzan, gertaldiak elgarretara hurbilduz egoitza ezagutua zuen ere baino
lehen, hura, - ene soina, - orhoitzen zen bakoitzaren ohe motaz, athen lekuaz, leiho
azpiko argi sartzeaz, barnebide baten izaiteaz, lokartzean nuen eta atzartzean
berraurkitzen nuen gogamenarekin. Ene alderdi gogortuak, zein aldetara itzulia zen
asmatu nahian, uste zuen, behazunez, murruaren aitzinean ohe handi zerudun
batean etzana zela, eta berehala banion neure buruati : « Ori, azkenean lokartu niz,
nahiz ama gauonaren erraitera etzatan izan », baserrian nintzan aitabitxiren etxean,
hura urteak eta urteak lehenago hila izanik ere ; eta soinak, etzana nintzan alderdiak,
ene izpirituak ehoiz ere ahatzia ukan behar etzuen iragan baten begirale leial, orhoit-
arazten zauztaten Bohemiako berinazko beila-argiaren garra, untzi moldean,
tronaduratik gatinafio batzuetarik dilindan, Sienako harbizizko khebidea, aitatxi-
amatxien etxean, ordu hartan oraikoak asmatzen nituen egun urrundu batzuez
zuzenki itxuratu gabe, hobeki berrikusiko bainituen sarri osoki atzartua izanen
nintzanean.

Gero bertze egon-molde baten orhoitzapena sortzen zen berriz ; harresia
bertze alde batera zoan : ene gambaran nintzan Saint-Loup-ko Anderearen etxean,
baserrian ; Jainkoa | hamarrak dira bederen, auharia bururatua dateke ! Arratsalde
oroz Saint-Loup-ko Anderearekin ibilalditik sartu-eta badagitan etzanaldia luzatuegi
duket, jantzia soinean ezarri baino lehen. Ezen urteak eta urteak joan dira Combray
utziz geroz, hara itzultzen ginen azken aldietan iguzki sartaldeko leinuru gorriak
bainituen lethoko berinetan han ikusten. Bertze bizi mota bat deramate
Tansonville-en, Saint-Loup-ko Anderearen etxean, bertze atsegin mota bat dut
gauaz baizik ez atheratzean edireiten, lehenago iguzkitara jostatzen nintzan bidexka
haietan ilargitara joaitean ; eta hartan auhariko jantziak ezarri orde lokartua izanen
nizan gambara, badakusat urrundik, sartzen girenean, girisailuaren garrez
zeharkaturik, gauan argi bakar.

Gogoratze itzulikari eta nahasi horiek etzuten zekunda batzu baizik irauten ;
ainitzetan hartan nindagon lekuaren jakingabe laburrak etzituen hetaz egina zen
baldintza ezperdinak elgarretarik berexten, zaldi bat lasterka ikusiz kinetoskopak
jarraikian erakusten dauzkun egonarak banakatzen ditugun baino hobeki. Baina
berriz ikusia nuen bizian egona nintzan gambaretarik noiz bat, noiz bertzea, eta



azkenean orotaz orhoitzen nintzan atzartzeari jarraikitzen zizazkon ametseria
luzetan : neguko gambarak, hetan etzan eta, burua biribilkatzen baita mota orotako
gauza batzuekin moldatzen den ohantze batean, buhurdiko izkina bat, estalgien
gainaldea, xala hegal bat, ohe bazterra eta Débats roses agerkari bat, elgarrekin lotzen
baitira azkenean xorien eginararekin ethengabe hetan zapatuz ; hetan, aro hotz-
hormakor batez hartzen den atsegina kampotik berexia senditzea baita (hala nola
ohantzea lurreko beroan lupe zilo batean duen itsas-inhara) eta, sua khebidean gau
osoan bizirik atxikia izanez, aire bero khedun baten soineko handian lo egiten baita,
berriz phizten diren itxindien leinuruak zeharkatzen duela, ohetegi mota hunki
ezina, gambarako barnean berean zilatu den harpe beroa, gune sutsu eta higikor
bere hotz-beroko mugetan, izkinetarik, leiho bazterretarik edo sutik urrunduetarik,
hoztu baitira, begitartea goxatzen daukuten ufez aireztatua; - udako gambarak,
hetan aire ephelarekin batua izaitea maite baita, ilargi xuriak leiho artekan utzietara
emanik ohe zangorano igortzen baitu bere mirazko zurubia, hetan abantzu aire
betean lo egiten baita, hala nola sagar-xoria arrai baten punttan haize eztiak
leriatua ; - batzuetan Luis XVI-garren moldeko gambara, hain alai nun lehenbiziko
gauan ezpainintzan hain dohakabe izan, eta tronadura arinki zadukaten zutabefioak
hainbat garaziarekin baztertzen baitziren ohe lekuaren erakusteko eta zaintzeko ; -
batzuetan aldiz ttipia eta tronaduraz hain gora zena, bi estaien izarian piramida bat
bezala goiti zilatua eta zatika zur gorriz estalia, han, lehenbiziko zekundatik, Indiako
usain on ezezagun batez gogoa pozoindatua ukan bainuen, erridau ubelen
etsaitasunaz segurrean eta han izan ezpaninz bezala gora-gora kalakan ari zen
orenarenaz ; han laur zango eta laur kantoineko mirail bitxi eta urriki gabe batek,
barnearen izkinetarik bat zeharka marratuz, uste etzen gune bat bizirik zilatzen
baitzuen ene ohiko ikuspen eremuan ; han ene gogoa, orenez eta orenez indarka
ezin berexiz, goiti luzatzeko gambararen moldea zuzen hartu nahiz eta gainerano
haren adar gaitzaren betetzera heltzeko, ainitz gau gaixtoez oinazetan egona
baitzen, ohean etzanik nindagolarik, begiak goiti, beharria goaitan, sudurra tinki,
bihotza pilpiran, ohitzeak erridauen margoa aldatua zueno, orena ixil-arazia, mirail
zeharkatu gaixtoari urrikia ikasia, Indiako usain ona, osoki haizatua ezpazuen,
gordea, eta tronaduraren goratasuna aski ttipitua. Ohitzea | moldatzale trebe baina
ontsa urria, gogoa hastapenean oinazetan uzten baitauku astez eta astez
iraupengabeko jarraldi batean, baina hau hatzemanik oro har ontsa zorionean baita,
ezen ohitzea gabe ‘ta bere ahal xoilekin, egoitza ezpailezaukuke bizigarri bilaka.

Eiki, ontsa atzartua nintzan orai, ene soinak azken itzulia egina zuen eta
segurtasunaren aingeru onak inguruan oro gelditua zautan, estalgien azpian etzana
ninduen, neure gambaran, eta ilunbean nunbait han bere lekuan ezarriak zituen
komoda, bulegoa, khebidea, karrikarako leihoa eta bi atheak. Baina oharturik ere
enintzala atzartzeko ez jakiteak, ephe batez haien itxura garbia emana ezpazautan,
bederen izan zaitezkeela sinets-arazia zautan egoitzetan, ene orhoita bultzatua zen ;
ohian enuen berriz lokartzea bilatzen; gau gehiena iragaiten nuen ene
izababitxiaren etxean, Combray-n, eremaiten ginuen biziaz orhoitzen, edo Balbec-
en, Parisen, Doncieres-en, Venezian, bertze nunbait oraino, lekuez orhoitzen, han
ezagunak nituen jendez, hetaz ikusia nuenaz, errana zautatenaz.



Combray-n, egun oroz arrastiri buruko, oheratu behar ukanen nuen ordua
baino ainitz lehenago, eta egon, lorik gabe, ama et” amatxiren ganik urrun, etzateko
gambara berriz bilakatzen zizatan grifien une geldi eta minbera. Asmatua zuten
bada, ene jostatzeko itxura zorigaitzekoegia edireiten zizatan arratsetan, mirazko
lanterna bat, harekin, auhal-ordu artean, ene gauargia estaltzen baitzen; eta,
ertaroko lehen etxegile 'ta berinagile nagusick bezala, harresien ilunaren orde
bazematzan hortzadar arako leinuru batzu, margo orotako agerpen zerutar batzu,
hetan leiendak ikusten baitziren hala nola berineria daldaratu eta iragankor batean.
Baina etzen ene goibeldura azkartua baizik, argi aldatzeak berak suntsitzen baitzuen
ene gambaraz nuen ohidura, huni esker, etzateko oinazea ezpada, jasangarria
bilakatua baitzizatan. Orai enuen gehiago ezagutzen eta khexu nintzan,
burdinbidetik landa lehen aldikotz jautsia izanen nintzan hotel edo « xalet » bateko
gambaran bezala.

Bere zaldiaren wurrats inharroskatuan, Golo, xede lazkarri bat gogoan,
mendixka baten malda nabardura ilunez balusatzen zuen oihan ttipi hirur
kantoineko batetik atheratzen zen, eta jauzkatuz aitzinatzen Brabant-eko
Jenofebaren jauregi aldera. Jauregia marra makurtu batez moztua zen, hau ezpaitzen
lanternaren lerragunetan sartzen zen uztaian ezarri berina arraultzarakoetarik baten
hegia baizik. Jauregi hegal bat zen bakarrik, eta bazuen aitzinean han Jenofeba,
gerriko urdin batekin, ametsetan zagon larre bat. Jauregia eta larrea horiak ziren,
enintzan alta hek ezagutu arteo egona haien margoaren ezagutzeko, ezen, uztaiko
berinak baino lehen, « Brabant » izenaren soinu urre-beltxaranek agerian erakutsia
zautaten. Golo ephe bat gelditzen zen amatxik goratik irakurri ixtorioaren trixteki
entzuteko, iduri baitzuen osoki hartzen zuela, bere egonara moldatuz, zerbait
maiestate gabe etzen lafiotasun batean, ixtorioa erraiten zuenera ; gero urruntzen
zen urrats inharroskatu berean. Eta jeusek etzezakeen haren trosta eztia geldi-araz.
Lanterna higitzen bazen, Goloren zaldia banakusan beti aitzina joanki leihoko
erridauetan, hauen izurduretan hantuz, arteketan jautsiz. Goloren soina bera,
zamariarena bezain izaitez bertze nunbaitekoa, bideko edozein trabaz akomeatzen
zen, aurkitzen zuen edozein gauza eragozkarriz, bere hezurdura bezala hartuz eta
barneratuz, atheko botoina baizik ezpaliz ere hunekin berehala haren zaia gorria
batzen baitzen eta agerian egoiten, edo zuen aurpegi hits beti berdin noble ‘ta gogo
ilundua, baina horrela zeharkatua izaiteaz nahasmenik batere agertzera utzi gabe.

Bai gozagarri zizaztan iragan aro merobetar batzuetarik jalgitzen zirela
baziduriten ikusgarri argidun horiek eta ixtorioko leinuru hain zaharrak inguruan
ibiltzen zituztenak. Enezake erran alta zein ez-ontsa bazematan mixterio eta
edertasun sartze horrek, nihaurez betetzera heldua nintzan gambara huni nihauri
baino axola gehiago ez emaiterano. Ohiduraren eragin lokargarria gelditu eta, hasten
nintzan gogoetatzen, senditzen, hain trixte diren gauzak. Gambara atheko botoin
hori, munduko athe botoin guzietarik enetako hain ezperdina bera bakarrik
idekitzen zela iduri zuelakotz, nik itzuli behar ukan gabe, hain ohargabean bainuen
egiten, horra nun egiten zuen orai Goloren soin izarretakoa. Eta auharia joa zen



orduko, banuen jateko salara laster egiteko lehia, han dilindako lampa gotorrak,
Golo eta Bizar-Urdinaz jakin gabean, ene aitamak baitzituen ezagutzen eta behikia
kaxolan, bazemala bere arrats orotako argia, eta Brabanteko Jenofebaren zorigaitzek
maitagarriago egiten zautaten amaren besoetara erortzekoa, Goloren gaizki eginek
neure konzienzia axola gehiagorekin ikerr-arazten zautatelarik.

Auhaldu eta, ondikotz, ama berehala utzi behar nuen bertzekin solasean
gelditzen baitzen, eguraldi bazen baratzean, aro gaitza bazen jende guzia hara
biltzen zen saloin ttipian. Jende guzia, amatxi salbu « baserrian hetsirik egoitea
urrikalgarri zela » iduri baitzizakon eta eztabada ethengabeak baitzituen aitarekin,
euri azkarregiko egunetan, gambaran irakurtzera igortzen ninduelakotz kampoan
egoiteko orde. « Eztuzu azkar eta gementsu horrela bilakatuko, zion trixteki,
bereziki indar eta nahikaria hartzeko hain beharretan den ttipt hau.» Aitak
soingainak goititzen zituen eta giro-neurkinari behatzen, aro-jakintza maite
baitzuen; amak, bere burua harrabots egitetik zainduz haren ez nahasteko, errespetu
xamur batekin behatzen zaukon, baina ez geldiegiki haren nagusitasunen mixterioa
ez zilatu nahiz. Baina amatxi, hura, aro guzietan, euria errabian ari eta Francoise-ek
bustiak izan zaiten beldurrez zumezko jargia baliosak tarrapatan sartuak zituenean,
ikusten zen baratze hustu eta uharrak azotatuan, ile xirgil nahasi hautsaranen
goititzen bekokiak hobeki har zezon haize-euriaren sanotasuna. Bazion:
« Azkenean, hats-hartzen da ! » eta bazoan bidexka bustietan hara — sobera berdinki
lerrokatuak haren gostura naturako sendimendurik etzuen baratzegile berriak, aitak
goizetik galdegina baitzaukon aroa hobetuko zenez — bere urrats ttipi suhar
daldaratuan, ariman ekaitzaldiko xoramenak, osasunbiderako ahalak, ene
erakaskuntzako zoroak eta baratzen egitura berdinduak sustatzen zauzkoten harat-
hunatetan arautua, zaia aran kolorekoari iztil orbainik ez emaiteko gutiziak baino
lehen, haien azpian gordetzen baitzizakon gelariarendako beti etsipen eta nardagarri
zen goratasun baterano.

Amatxiren baratze itzuli horiek auhal-ondokoak zirenean, gauza batek
bazuen haren sarr-arazteko ahala : gertatzen zen izababitxiak — ibilaldiko inguruak
aldika berriz ekhartzen zuenean, mamutxa bat bezala, joko mahi gainean edariak
ezarriak ziren saloin ttipiko argien aitzinera — oihu egiten zaukonean : « Bathilda !
haugi bada hire senarrarri kofiakatik edatera debekatzera!» Haren khitzikatzeko,
alabaina (aitaren familiara izpiritu hain ezperdina ekharria zuen nun guziak irri
solasez eta xixtaz ari baitzizazkon), aitaxiri edariak debekatuak izanez, izababitxiak
xorta zenbait edan-arazten zauzkon. Amatxi gaixoa sartzen zen, senarra konakarik
edan etzezan suharki othoizten zuen ; hau khexatzen zen, hala ere bere hurrupa
edanez, eta amatxi bazoan berriz, trixte, etsitua, baina irrifio batekin, hain baitzen
bihotzez xumea eta eztia nun bertzen alderako xamurtasuna eta bere buruaz eta
oinazez zuen axola gutia haren soan irrifio batera elgarretaratzen baitziren, huntan,
gizaki ainitzen begitartean ikusten denaren kontra, irkaitzik ezpaitzuen bere
bururuarendako baizik, eta gu guziendako halako musu bat maite-maite zituenak
soaz minki pherekatu gabe ikus etzezazketen begiez. Izababitxiak jasan-arazten
zaukon pairamen hori, amatxiren debaldeko othoitzen eta haren ahultasunaren
ikustea, aitzinetik garhaitua, aitatxiri edari basoaren ekhentzera auherretan



entseatuz, haien ikustera berantago jartzen den gauza batzu ziren, irriz hartzerano
eta jazarlearen alderdikoa izaiterano aski alaiki eta deliberatuki jazartzerik eztela nor
bere bururari sinets-arazteko ; hainbat zizaztan orduan hastiagarri nun izababitxia jo
nahiko bainuen. Baina entzuten nueneko « Bathilda, haugi bada hire senarrari
kofiakatik edatera debekatzera!», jadanik beldurkeriaz gizon, banagien orok
badagiguna, handituz geroz, gure aitzinean bidegabeak eta oinazeak badirenean :
enituen ikusi nahi ; banindoan hipaka artzera etxearen gain-gainera ikasteko salako
ondoan, hegaztegi-pean, atso-lili usaina zuen barne ttipi batera, kampoan harresiko
harrien artean jinik leiho erdi idekitik lore adar bat sartzen zuen basa-kazizak usain-
ontzen zuena. Gauza bereziago eta arruntago bateko erabilia, barne hori, egunaz
handik Roussainville-le-Pin-go dorrerano ikusten baitzen, luzaz gerizagunetzat
baliatu nuen gakoz hets nezakeen bakarra zelakotz, bakartasun ezin hautsia
galdatzen zuten ene egiteko guzietako : irakurtzea, ametseria, nigarrak eta atsegina.
Ondikotz ! enakien, jan-edanetan senarraren behargabe ttipiek baino ontsa
trixtekiago, ene nahikaria eskasak, osagarri beratzak, hauek ene gerorako bazematen
dudek, zutela amatxi arrastirietako harat-hunat ethengabe horietan grifatzen,
ikusten zenean haren begitarte eder matela beltxaran ximurtuekilakoa, adinez
aitzinatzean abantxu malba-kolore bilakatuak larrazkeneko iraulaldietan bezala,
marratuak, etxetik jalgitzen bazen, boaleta erdi goititu batez, hetan, hotzak ala
gogoeta trixte zenbaitek ekharria, ari baitzizakon beti nahigabeko nigar bat idortzen.

Ene konsolamendu bakarra, etzatera igaiten nintzanean, oheratu eta ama
besarkatzera jinen zizatala zen. Baina gauon horrek hain guti zuen irauten, hain
laster zen berriz jausten, nun igaiten entzuten nuen ephea, gero musulina xurizko
eta dilindan zaduzkan lasto trezatuzko kordoin ttipiekilako haren baratze zaiaren
hots arina athe bikunarekilako barnebidean iragaiten, nun ephe mingarria
baitzizatan. Ondotik jinen zena iragartzen zuen, utzia ukanen ninduena, berriz
jautsia izanen zena. Hortakotz hain maite nuen gauon hori, ahal bezain berant gerta
zadin agiantzatzerano banindoan, ama oraino ethorria etzen edenartea luza zadin
egiterano. Zenbait aldiz, ni besarkatu eta, athea joaiteko idekitzen zuenean, berriz
deitu nahi nuen, « berriz ere besarka nezazu » erran, banakien alta berehala begitarte
gaitzitua hartuko zuela, ezen ene trixteziari eta ezin egonari amor emaite horrek
besarkatzera goiti jinez, bakezko musu hori ekharriz, aita khexatzen zuen eginara
horiek arrazoingabeak baitzizazkon, eta nahiko zuen eni behar horren, ohidura
horren gal-araztera indar egin, musu bat gehiago, jadanik athe alhazean zelarik,
eskatzekoaren hartzera ene uztetik ontsa urrun. Gaitzitua zela ikusteak, ephe bat
lehenago ekharria zautan bake guzia hausten zuen bada, ene ohera bere aurpegi
maitakorra gurtua zuenean, eta eskainia ostia bat bezala hartan haren egiazko izaitea
eta lokarr-arazteko ahala ene ezpainek bilduko zituzten komunionea. Baina arrats
horiek, ama oro har ene gambaran hain dembora guti egoiten zenak, ezti zizaztan
auhaltzeko jendea bazenen ondoan, horrengatik ezpaitzen orduan eni gauon
erraitera jiten. Jendea ohiki Zuan Jaunean mugatzen zen, hau baitzen, iragaiten
ziren arrotzetarik zenbait salbu, Combray-n gure etxera jiten zen abantzu bakarra,
batzuetan auzo gisa auhaltzera (bekanago ezkontza gaxto hori egina zuenez
geroztik, ene aitamek etzutelakotz haren emazteari ongi ethorria egin nahi), zenbait



aldiz auhal-ondoan, ustegabetarik. Arrats batzuez, itsas-gaztenondoaren azpian etxe
aitzinean jarririk, burdinazko mahiaren inguruan, entzuten ginuenean baratze
hegian, ez etxeko edonor «jo gabe » sartuz iragaitean bere harrabots burdinazko,
ezin ixildu eta hotzaz burxoratzen zuen tirrinta nasai samina, baina arrotzendako
zen xilintxaren jotaldi bikun herabe, arraultzarako eta urreztatua, oro orduan galdez
zauden : « Ikustaldi bat, nor izan daiteke ? » baina bazakiten ontsa etzaitekeela Zuan
jauna baizik izan; izababitxiak gora mintzatuz, nola egin erakustekotan, doinu
natural baten ukaitera indar eginez, bazion etzela horrela ahapeka ari izan behar ;
ikustategabekoagorik jeus eztela badatorren eta horrek entzun behar eztituen
gauzen erraiten ari direla sinets-arazten daukon norbaitendako ; eta amatxi igortzen
zen aitzinera, baratze itzuli bat gehiagoren egiteko estakuru baten ukaiteaz beti
bozkariotan, hortaz baliatzen baitzen arrosondo zurkaitz batzuen gordeka
ekhentzeko arroser itxura natural apur baten berremaitekotan, hala nola ama batek
eskuaz hunkitzen baititu, harro-arazteko, ile-mozleak sobera zapatu dituen
semearen ileak.

Baginauden guziak amatxik etsaiaz ekharriko zauzkun berrietara beharria
luzatuz, asaldari andana baten artean dudan egon izan ahal baliz bezala, eta gero
berehala aitatxik bazion: « Zuanen mintzoa ezagutzen dut.» FEtzen alabaina
mintzotik  baizik  ezagutzen, gaizki ikusten zizakon = begitarte sudur
makotuarekilakoa, begi fiabarduna, « Bressant» aran moztu ile hori abantzu
gorrailekilako bekoki gora baten azpian, baratzean ahal bezain argi guti atxikitzen
ginuelakotz sistulien ez ekharr-araztea gatik, eta banindoan, iduri ukan gabe, ziropak
ekhar zitzaten erraitera; amatxik behar-beharrezkoa zadukan, gixakoago
baitzizakon, ohigabeki hor zirela etzezaten iduri ukan, eta ikustaldietako bakarrik.
Zuan Jauna, nahiz ainitzez gazteago, aitatxiri biziki atxikia zen, haren aitaren
adixkide hoberenetarik izana baitzen, hura gizon ezin hobea baina bitxia, haren
baitan, omen, aski baitzen ezteusko bat bihotzeko olden hausteko, gogoeten
hariaren aldatzeko. Urtean aldi bat baino gehiago aitatxi entzuten nuen mahian
gertakari batzuen erraiten, beti berak, Zuan Jaun aitak ukan zuen egonaraz, gau eta
egun beilatua zuen emaztearen heriotzean. Aspaldidanik ikusia etzuen aitatxi
lasterrez ondora ethorria zizakon Zuan-darrek Combray-ko ingurunetan zuten
etxaldera, eta khutxan sartzean etzadin han izan, heldua zen, ephe batendako, hari,
nigar eta nigar, hil-gambararen utz-araztera. Oraino iguzki apur bat bazen parkean
zenbait urrats egin zuten. Bapatez, Zuan Jaunak, aitatxi besotik hartuz, erran ukana
zuen: « Ha!l adixkide ona, aro eder hunekin iguzkitara ibiltzea zer zoriona !
Etzaizkitzu pollitak horiek guziak, zuhatz horiek oro, elhorriondo horiek eta ene
aintzira, ezpainauzu behin ere horietaz goretsi ? Ha | erraiten ahal dute, biziak badu
hala ere onik, Amede maitea!» Bepetan emaztearen orhoitzapena jin zizakon
berriz, eta halako orduan zorionezko olde batera bere burua nola utzia ahal zuen
bilatzea ez aski argi aurkituz behar bada, zerbait zail gogoratzen zizakon aldi oroz
ohikoa zuen jestu batekin, begiak eta betaurreko bakuna xukatuz gelditu zen. Etzen
alta emaztearen heriotzeaz konsolatu ahal izan, baina ondotik bizi izan zen bi
urtetan, bazion aitatxiri : « Bitxi da, biziki usu gogoan dut ene emazte gaixoa, baina
aldian ainitz ezin dut ukan.» « Usu baina aldian guti, Zuan aita gaizoak bezala »,



aitatxiren erranaldi hautuzkoenetarik bat bilakatua zen gauza ezperdinenetan
erraiten zuela. Zuanen aita hori mustro bat zela idurituko zizatan, juje hobea zela
nadukan aitatxik, haren errana lege ordea izanez enetako, eta gero ere ainitzetan
kondenatzera ekharria izanen nintzan huts batzuen xuritzeko baliatu baitut, ezpalu
oihuz egin : « Baina nola ? urrezko bihotza zen ! »

Urtez eta urtez, orduan alta, ezkont-aitzinean gehienik, Zuan Jauna, semea,
haien ikusteko Combray-ra usu jin baitzen, izababitxi eta aitatxi-amatxiak etziren
jelostu etzela gehiago haren familia ibilia zen jenden artean bizi, eta Zuan izen
horrek gure etxean egiten zaukon halako ezaguna izan gabearen azpian, ostatatzen
zuten - gaixtagin handi bat, jakin gabean, etxean duten ostalari batzuen
ogengabetasun osoarekin - Jockey-Glubeko ide aphainenetarik bat, Parisko
kondearen eta Galesko printzearen adixkide hautetsia, Saint-Germain bazter-hiriko
jende gorenen arteko gizon arthatuenetarik bat.

Orduan Zuanek zeraman bizi mundutar distiratu hortaz ginuen jakingabea
bazagokon zatiz, argi da, jitez zituen jendetasunari eta ixilarari, baina ere ordu
hartako burjesek gizarteaz gogoan zuten ideia apur bat indiarrari, jende mota berexi
batzuez egina zela baitzadukaten, hetan bakoitza, sortzetik, aitamek zuten lerro
berean ezarria aurkitzen baitzen, eta jeusek ezpaitzindezakeen handik athera,
bizipide ohigabe bateko halabeharrek edo ustegabeko ezkontza batek ezpada,
goragoko lerro batera sarr-arazteko. Zuan aita diru tratularia zen ; « Zuan semea »
gertatzen zen bizi guziko hartan fortunak, zerga emaile mota batean bezala, halako
eta holako irabazietara aldatzen ziren lerro batekoa. Haren aitaren ezagunak nor
izanak ziren jakina zen, beraz harenak nor ziren ere, zein jendekin zen elgar
ikusteko « heinean ». Bertze batzu ezagutzen baldin bazituen, mutiko gaztea
zenekoak ziren hetaz bere familiako adixkide zahar batzuek, ene aitamak ziren
bezala, hainbatez ongi-nahikiago baitzituzten begiak hesten nun, umezurtz izana
zenaz geroztik, jarraikitzen baitzuen biziki leialki gure ikustera jiten; baina
jokatzeko zen ikusten zituen jende guk ez ezagun horiek, gurekin izanez aurkitu
balitu, agurtzera menturatuko etzen hetarik zirela. Zuani baitezpada nahi izan
balizako berari zoakon gizarteko neurri-arau bat eman, haren aitamen izanara
berdineko bertze diru tratulari semen artean, neurri-arau hori apur bat aphalago
izanen zen harendako, araz biziki lafioa eta betidanik gauza zahar eta margoeriako
«burukaldi » batera emana izanez, orai han bere bilketak metatzen zituen eta
amatxik haien ikustea amesten zuen hotel zahar batean bizi baitzen, baina amatxiri
han egoitea desohoragarri zizakon Orléans-ko kaian jarria. « Ezagule zirea
bakarrik ? Hori zure abantailetan galdatzen dautzut, saltzalek azalkeria batzu
sakatzen baitauzkitzukete », zion izababitxiak ; etzuen alabaina uste hortako
ezagutzarik batere bazuela, eta etzadukan biziki gora, adimenduari doakonaz ere,
solastatzean gai seriosak baztertzen zituen gizon bat eta zuzentasun biziki arrunta
erakusten, ez bakarrik, xehetasun ttipienetan sartuz, kozinako janari eredu batzu
emaiten zauzkunean, baina ere amatxiren ahizpak edergintzako gaiez ari zirenean.
Haiek bere ikuspegiaren emaitera sustaturik, margolan batez miresmenaren
erraitera, ixil abantzu jendetasun gabeko batean zagon, eta aldiz, hartan zen
erakustokiaz, eginik izana zen urteaz, bazeman xehetasun zorrotz bat. Baina ohian
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gure jostatzearen bilatzea aski zizakon, aldi oroz erranez berriki gertatua zizakon
ixtorio bat ezagutzen ginituenen artean hautatu jende batzuekin, Combray-ko
botikariarekin, gure kozinersarekin, gure karrosazainarekin. Bai ixtorio horiek
izababitxiari irri egin-arazten zaukoten, baina Zuanek bere buruari beti bazemon
aldi irriegingarriaren gatik ala erraitean ezartzen zuen izpirituaren gatik egiten zuen
ontsa berexi gabe: « Zu zinezko gizon bat zirela erran daiteke, Zuan jauna!»
Elhean gure familiako jende doi bat arrunt bakarra baitzen, artha hartzen zuen
arrotzer oharr-arazteko, Zuan aipu zenean, nahi ukan balu, Haussmann karrika
handian ala Operako ibilbidean bizi ahalko zela, laurzpabortz miliun utziak
zauzkokeen Zuan Jaunaren semea zela, baina burukaldia hori zuela. Burukaldi hori
bertzendako hain jostagarri izan beharra uste zuen ere nun Parisen, urthatsez Zuan
Jauna gaztena hormatu xakuaren ekhartzera jiten zizakolarik, huts egin gabe, jendea
baldin bazen, erraiten baitzaukon: «He bada! Zuan Jauna, beti Arnotegietako
ondoan egoiten zira, Lyon-go burdin-bidea hartzen duzunean treinaren ez huts
egiteko ? » Eta, betaurreko bakunaren gainetik, begi bazterrez bertze ikuslarier so
egiten zuen.

Baina amatxiri erran balizako Zuan Jaun horrek, Zuanen seme bezala osoki
« heinekoa » zena «burjesia ederrean » onhartua izaiteko, Parisko notari ala
abokaten artean (apur bat erortera uzten zuela iduri zuen abantaila), bazeramala,
gordeka, bizi bat osoki ezperdina ; gure etxetik atheratzean, Parisen, karrika izkinan
bihurtu orduko gibelera itzultzen zela eta nehoiz diru tratulari ez tratulari lagun
baten begiak ikusi etzuen halako saloin batera joaiten, bitxi baino bitxiago idurituko
zizakon, literaturan ezagunagoa den andere bati Ariztearekin adixkidantzan zelako
gogamena bezainbat, gogoan hartua ukanen zuenean joanen zela, harekin solastatu
eta, Thetizen erresumetako barnean murgiltzera, hilkorren begietarik gordea den
herrialde batean, han Virgiliok erakusten baitauku besoak zabalik onhartua ; edo,
gogora jinen zizakola itxura gehiago zuen iduri batean egoiteko, Combray-n gure
bixkotxerietako azietetan ikusia baitzuen, Ali-Baba auhaltzen ukana, hau, bakarrik
izanen denean, ustegabeko thesorez dirdiran dagon harpean sartuko baita.

Parisen gure ikustera jina zen egun batez, auhal-ondoan, jantzi handitan
zela desenkusatuz, Francoise-ek erranik, hura joan eta, karrosazainaren ganik
bazakiela « prinzesa baten etxean » auhaldua zela, - « Ba, erdiko munduko prinzesa
baten etxean!» ihardetsia zaukon izababitxiak soin-gainak goitituz eta bere
trikotatik begiak baztertu gabe, irkaitz gozo batekin.

Hortakotz izababitxia ausartasun doi batekin ari zizakon. Gure gomitez
ohoratua zaitekeela uste baitzuen, osoki zuzen aurkitzen zuen udan etzadin gure
ikustera ethor eskuan bere baratzeko mertxika edo mahaxuxa gorri zare bat ukan
gabe, eta Italiako bidaia bakoitzetik ederlan nagusien argazki bat ekharri gabe.

Aretxe salsa mota edo ananas enselada baten eginararen bilatzera haren
igortzeko guti ziren etxean jenatzen gomitatzen etzen auhari handietako, aipamenik
aski ezpaitzizakon aurkitzen lehen aldikotz heldu ziren arrotzen aitzinera ekharria
ahal izaiteko. Solasaldia Frantziako Etxeko printze batzuetara erortzen baldin
bazen : « zuk eta guk behin ere ezagutuko eztitugun jende batzu, eta gabe egon
gaitezke, eztea hala ? », zion izababitxiak Twickenham-eko eskutitz bat behar bada
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sakelan zuen Zuani ; pianoa higi-arazten zaukon eta orriak itzul-arazten amatxiren
ahizpak kantatzen zuen arratsetan, baitzuen, bertze nunbait jende hoin arrakastakoa
zen gizon haren erabiltzeko, gauza arraro batekin edozein gauza merkerekin
jostatzen denean baino artha gehiago eztuen haur baten molde bizia. Badateke
glubetako hainbertze gizonek ordu berean ezagutu zuten Zuan hura izabitxiak
asmatzen zuenetik ontsa bertzelakoa zela, arratsean, Combray-ko baratze ttipian,
xilintxaren bi ukaldi herabetuek joa ukan eta, Zuan familiaz bazakien guziaz
betetzen eta bizi-arazten zuenean agertzen ari zen jende guti ezagun eta dudazkoa,
amatxi gibeletik, ilunbezko zola batean, eta mintzotik ezagutzen zena. Baina biziko
gauza ezteusenen aldetik ere, ezkira materialki egina den oro bat, guziendako
berdina eta bakoitzak ezagutzera joaitea aski duen bat, gastuetako liburu bat edo
testamentu bat bezala. « Ezagutzen dugun norbaiten ikustea » diogun egintza hoin
xoila bera adimenduzko egintza da. Badakusagun jendearen itxura ageria betetzen
dugu hartaz dazkigun ideia guziez, eta gogoan hartzen dugun osotasunean, gehiena
ideia horiek badagite segurki. Azkenean matelak hain beteginki dauzkote betetzen,
hain zuzen zazko sudurraren hariari lotuz jarraikitzen, hain ontsa ditu mintzoaren
soinu aldakuntzak emaiten hau axal argal bat baizik ezpaliz bezala, nun begitarte
hori badakusagun eta mintzo hori badantzugun aldi oroz, ideia horiek baititugu
berredireiten, eta entzuten. Dudarik gabe, bere baitan moldatua zuten Zuan hartan,
aitamek ez jakinean bizi mundutarreko xehetasun andana bazterrera utzia zuten,
horien gatik bertze jende batzuek, haren aitzinean zirenean, aphaintasuna
bazakusatelarik haren begitartean manatzen eta haren sudur makotuan muga natural
batean bezala gelditzen ; baina ere aiphamenak utzia zuen begitarte hortan, hustua
eta zabal, begi gutietsi horien zolan, metatuak ahal zuten, erdi orhoitzapen erdi
ahazte, astiz elgarrekin iraganak ginituen orenen ondarkin ahul eztia, gure asteko
auharien ondotik, joko mahiaren inguruan edo baratzean, auzotasun baserritar
oneko bizi hartan. Gure adixkidearen soin axala hain ontsa zen hetaz gainerano
beterik izana, bai eta haren aitamen orhoitzapen batzuez, nun Zuan hori izaite oso
eta bizi bat bilakatua baitzen, eta iduti baitzata norbait uzten nuela hartarik berexia
zen bertze baten gana joaiteko, noiz ere, orhoitzapenean, berantago zen bezala
ezagutu dutan Zuanetik lehenbiziko Zuan hartara iragaiten bainiz — neure gaztaroko
huts gozagarriak hartan berredireiten ditutan lehenbiziko Zuanera, bertzearekin
egite gutiago baitu aro berean ezagutu ditutan bertze jendekin baino, gure biziaz aro
bateko potretek familia bereko itxura, doinu ber bat duten erakustoki batez baliz
bezala — , astiz betea zen Zuan hartara, itsas-gaztena handiaren usainaz, mahaxuxa
gorri zareaz eta suge-belar aldaxka batez usainondua.

Bizkitartean amatxi Bihotz-Sakratuan ezagutua zuen andere bati zerbitzu
eskatzera joan zen egun batez (harekin, lerroez ginuen ideiaren gatik, ezpaitzen
harremanetan egon nahi izana, elgarren arterako atxikimendu bat ukanik ere),
Villeparisis-ko markestsa, Bouillon-darren familia aiphatukoa, hunek erran zaukon :
« Uste dut Zuan Jauna ezagutzen duzula, ene iloba Laumes-tarren adixkide handia
da. » Amatxi bere ikustalditik baratzetara bazeman eta han Villeparisis-ko Andereak
aloka zezan konseilatzen zaukon etxeaz xoratua itzulia zen, eta ere barneko-motx
egile batez eta haren alabaz, saldegia korroilan baitzuten eta haien baitara sartua
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baitzen mailetan urratua zuen zaiari phondu bat egin zezaten eskatzeko. Amatxiri
jende horiek ezin hobeak idurituak zizazkon, bazion nexkafioa « perla » bat zela eta
barneko-motx egilea behin ere ikusi zen gizonik ikustatekoena, hoberena. Ezen
harendako, ikustate ukaitea gizarte mailetik osoki berex zen. Xoratzen zen barneko-
motx egileak emana zuen ihardespen batez, baziola amari: « Sévigné-k etzuen
hobeki erranen ! » eta, aldiz, Villeparisis-ko Anderearen etxean ikusia zuen hunen
iloba batez : « Ha | ene alaba, zein arrunta den ! »

Zuanez erran solasak, bada, ondoriotzat ukana zuen ez amatxiren izpirituan
hunen goititzea, baina Villeparisis-ko Anderearen aphaltzea. Bazidurien, amatxik
erranari jarraikiz, Villeparisis-ko Anderearen aldera ginuen estimuak merezimendu
gutiago eman zezokeen jeusen ez egiteko eginbide bat emaiten zaukola, eta hortan
huts egina zuela Zuan bazela jakitean, bere jendakia batzu harekin ibiltzera utziz.
«Nola! Zuan ezagutzen du? Mac-Mahon marexalaren ahaide zela zinion
batendako ! » Zuanek ezagutzen zituen jendez ene aitamek zuten aburu hori,
berantago lerro arrunteneko emazte batekin, abantzu emagaldu batekin haren
ezkontzeaz baieztatua iduritu zizaien, ehoiz, bertzela ere, haien aitzinera ekharri
nahi ukan etzuena, etxera bakarrik jitean jarraikiz, nahiz gero eta gutiago, baina
hartarik egin baitzuten - hor hartua zukeela uste ukanez — zein zen hura ohiki
zabilan eta ezagutzen etzuten jende mota.

Baina egun batez, aitatxik berrikari batean irakurri zuen Zuan Jauna
igandetako bazkarietan ohitu jarrikienetarik bat zela X.-ko dukearen etxean, hunen
aita eta osaba Luis-Filiperen erreinuko Estatu gizon agerienetarik izanak baitziren.
Aitatxi bada jakin-nahian zen Molé, Pasquier dukea, Broglie-ko dukea bezalako
gizonen bakarrezko bizian gogoaz sartzera lagun zezaketen egintza ttipi guziez.
Zuan hek ezagutuak zituzten jende batzuekin zabilala ikasteaz loriatua izan zen.
Izababitxiak aldiz berri hori Zuanen kontra zoan molde batean hartu zuen:
ezagutzak sortua zen mailetik, bere gizarte «lerrotik » atheraz hautatzen zituen
norbaitek aphaltze nardagarri bat jasaiten zuen haren begietan. Iduri zizakon jende
ontsa jarri batzuekilako adixkidantza eder guziak uzten zirela, familia zuhurrek
haurrendako ohoragarriki bilduak eta atxikiak zituztelarik (izababitxia gelditua zen
ere gure adixkide notari baten semearen ikustetik, « goientasun » batekin ezkondua
zelakotz eta horrela notari seme baten lerro errespetatutik haren ustez jautsia
menturazko gizon batzuenera, gambarazain ala itegizain, erregina batzuek zenbait
aldiz oneritzi zituztela baitiote). Aitatxik Zuanen galdekatzeko zuen xedea gaitzetsi
zuen, auhaltzera jin behar zuen lehenbiziko arratsean, aurkitzen ginauzkon adixkide
horietaz. Bertzalde amatxiren bi ahizpek, haren jite noblea zuten mutxurdinak,
baina ez haren izpiritua, erran zuten goraki haien koinatak horrelako ezteuskeriez
mintzatzean aurki zezakeen atsegina etzutela hartzen. Nahikundeak gora zituzten
jende batzu ziren eta hortako bereko erran-merrana zeritzon bati gogoa ezin eman
zezaketenak, ixtorioko balio zenbait balu ere, eta orotako moldez ederlaneko ala
bertutezko gauza bati zuzen lotzen etzenari. Haien gogoaren ongi-nahia hain zen
hutsa, urrundik ala hurbildik bizi mundutarrari lotua zela iduri zuen ororendako,
nun haien beharriak — azkenean oharturik debaldekoa zutela auhaltzean solasak
itzuli arinegi edo bakarrik aphal bat hartua zueneko bi anderefio xahar horiek maite
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zituzten galetara berriz itzultzera heldu ahal izan gabe -, entzuteko ahala geldi-
arazten baitzuen eta egiazko galtze baten hastapenaren jasaiterano uzten. Aitatxik
behar baldin bazuen orduan bi ahizpen oharpena bereganatu, eroekilako medikuek
xoriburu izaiteko xoxokeria duten batzuen aldera derabiltzaten gaztiapen batzuez
behar zuen baliatu: ganibet baten burdinaz aldi bat baino gehiago baso baten joitea,
aldi berean mintzoaz eta soaz bapateko hel egitea, jende osasuneko batzuekilako
harremanetara ere usu mediku horiek deramatzaten bide bortitzak, ala ofizioko
ohiduraz, ala nor nahi apur bat eroa uste dutelakotz.

Oharpen gehiago ukan zuten Zuanek auhaltzera ethorri behar zuen eguneko
bezperan, Asti-ko arno botoila multxo bat bere izenean igorria baitzauen, izabak,
Figaro bat eskuan, hartan Corot-ez Erakustaldi batean zen margazki baten izenaren
ondoan, baitziren hitz hauk: «Xarles Zuan Jaunaren bildumatik», erran
zaukunean : « Zuanek Figaro-ko « ohoreak » badituela ikusi duzue ? - Baina gostu
ainitz bazuela errana dautzuet beti, egin zuen amatxik. — Ba hik, guzarik bertze aburu
batekoa izaitea den orduko », ihardetsi zuen izababitxiak, amatxi etzela nehoiz
haren aburu bereko baitzakien, eta beti hari berari arrazoin emaiten ginakola ez
ontsa segur izanez, nahi baitzaukun amatxiren aburuen kondenamendu osoa eman-
arazi haien kontra berak zituenen alde bortxaz gure jarr-araztera indar eginez. Baina
ixil gelditu ginen. Amatxiren ahizpek erakustera emanik Figaro-ko hitz hortaz Zuani
mintzatzeko xedea, izababitxiak ez egiteko aholkua eman zauen. Berak etzuen
abantail bat, zen ttipiena izanik ere, bertzer ikusten zauen aldi oroz, gogoan hartzen
zuen etzela ez abantail bat, baina gaitz bat, eta hek ez gutiziatu behar ukaiteko,
urrikalgarri zizazkon. « Uste dut etzinezakoketela atsegin eman ; nik ontsa badakit
egunkari batean ene izenaren ikustea horrela bizirik imprimatua osoki gozagaitz
izanen zizatala, eta hori aiphatzen balizata enintzatekeela batere ohoratua. » Bertzela
ere hori amatxiren ahizper sinets-arazi nahianetzen hisitu; ezen hauek
arruntasunaren hastioz hain urrun bazeramaten norbaitez aieru egitearen gordetzea
erranaldi itzulikatu batzuen azpian, nun hari zoakona ohartu gabe baitzoan
ainitzetan. Amak aldiz, etzuen gogoan aitak Zuani mintzatzea onhar zezan baizik,
ez haren emazteaz, baina ezin gehiago maite zuen alabaz, hunen gatik baitzuen,
ziotenaz, ezkontza hori azkenean egina. « Hitz bakar bat erran ahal zinezoke, hura
nola den galdegin. Hain penagarri dateke harendako. » Aita gaitzitzen zen : « Baina
ez | ideia arrazoingabeak dituzu. Irrigarri lizateke. »

Baina gutartean Zuanen jitea grifia mingarri baten gaia zena, ni nintzan. Ezen
arrotzak hor zirenean, edo bakarrik Zuan, ama etzizatan gambarara igaiten. Guziak
baino lehen auhaltzen nintzan eta gero mahian jartzera jiten, zortziak arteo, orduan
igan behar nuela hitzartua baitzen ; amak ohean lokhartzerakoan beti emaiten
zautan musu prezios eta beratz hura, behar nuen jateko salatik gambararano ereman
eta jantziak uzten nituen arte guzian atxiki, haren eztitasuna hautsi gabe, haren
bertute airagarria ezezta zadin gabe, eta, artha gehiagorekin ukaiteko beharrean
izanen nintzan arrats horietan hain zuzen, behar nuen hartu, bapatez ororen
aitzinean ebatsi, zer ari nintzan xoro batzuek bezala ohartzeko astirik ez gogoko
libertaterik ukan gabe, athe baten hestean bertze zerbaitez ez gogoetatzera indar
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baitagite, nahiz eta, eritasunezko dudara berritzultzen direlarik, duda hori athea
hetsia duten orduaren orhoitaz garhaitu.

Guziak baratzean ginauden xilintxaren bi ukaldi herabek jo zutelarik. Zuan
zela jakina zen ; hala ere orok elgarri behatu zuten galdezko itxura batekin eta
amatxi ikustera igorri zen. « Arnoarendako eskerrak emazkozue adimendurekin,
badakizue hauta dela eta andana gaitza », gomendatu zauen aitatxik bere bi andere
koinater. « Etzaiteztela ahapeka has, erran zuen amatxik. Ontsa goxo da jende guzia
ahapetik ari den etxe batean sartzea! — Ha! horra Zuan Jauna. Bihar eguraldi
eginen duenez galdeginen daukogu », erran zuen aitak. Amak uste zuen haren hitz
batek ezeztatuko zuela ezkonduz geroz Zuani gure familiak egina zaukokeen
bihotzmin guzia. Apur bat bazterrera haren eremaiteko bidea ediren zuen. Baina
jarraiki nindakon ; urrats batez enezakeen utz sarri jateko salan utzi beharko nuela
gogoratuz eta gambarara igan bertze arratsetan bezala besarkatzera ethorriko
zizatalako konsolamendurik ukan gabe. « Hea bada, Zuan Jauna, erran zaukon,
mintza zaizkit apur bat zure alabaz ; segur niz jadanik baduela lan ederretako gostua
aitak bezala. — Baina zaugi bada gu guziekin berinapean jartzera», erran zuen
hurbilduz aitatxik. Amak ixildu behar ukan zuen, baina hertsatze hortarik beretik
gogamen pollit bat gehiago jalgi zuen, errimaren bortxuak bere neurtitz ederrenak
eman-arazten dezteen poeta onek bezala. « Berriz hartaz mintzatuko gira bi-biak
gertatuko girenean, erran zaukon Zuani erdi ahapetik. Zure entzuteko gai denik
ezta ama bat baizik. Harena ere aburu bereko lizatekeela segur niz.» Guziak
burdinazko mahiaren inguruan jarri ginen. Arrats hartan gambaran bakarrik
lokhartu ahal gabe iraganen nituen hersturazko orenak nahiko nituen ez gogoan
ukan; baliorik batere etzutela sinesteko indar egiten nuen, biharamun goizeko
ahatziak ukanen nituenaz geroz, laztatzen ninduen leze hurbildik zubi baten gainean
bezala eremanen ninduketen ethorkizunerako gogoeta batzuer lotzeko. Baina ene
izpirituak bere grifiaz tinkan, amari zuzen banemakon soa bezain gubiatua, etzuen
bere baitan sartzera hunki zezakeen bertze jeusik uzten. Gogamenak hartzen zituen
bai, baina hunki edo bazter nindezakeen edertasunezko edo xoilki jostagarrizko
gauza oro kampoan uztekotan. Eri batek oinaze lokhargailu bati esker egiten ari
daukoten operatzea gogo argi osoan badakusan bezala, baina jeusik senditu gabe,
erran nezazkeen nihauren baitan maite nituen neurtitzak edo ikus aitatxik Audiffret-
Pasquier-ko dukeaz Zuanen mintza-arazteko egiten zituen indarrak, lehenbizikoek
ene baitan batere hunkimenik sortu gabe, bigarrenek alaitasunik. Indar horiek
ondorio gabeak izan ziren.

Aitaxik Zuani hitzlari hortaz galde bat egina ukan zuen orduko amatxiren
ahizpa batek, haren beharrietan galde horrek jo baitzuen ixil oso baina behargabeko
eta moztea ikustatezkoa zen batek bezala, hel egin zaukon bertzeari : « Asma ezan,
Zelina, errientsa zuediar gazte baten ezagutza egin dinatala hark emanik baitazkinat
iphar herrietako kooperatibez xehetasun ezin ohargarriago batzu. Beharko din
arrats batez auhariz hunara jin. — Uste dinat ! ihardetsi zuen Flora ahizpak, baina
eztinat ere dembora galdu. Vinteuil Jaunaren etxean aurkitu dinat, Maubant biziki
ontsa ezagutzen duen jakintsun zahar bat, Maubant-ek argitu baitauko xehetasun
handienekin antzokiko jokaldi bat nola duen ontzen. Ezin ohargarriago dun.
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Vinteuil jaunaren auzoa, batere enakinan; eta biziki gixakoa.— Auzo gixakoak
dituena ezta bakarrik Vinteuil Jauna», egin zuen Zelina izabak, herabeak azkartzen
zuen mintzo batekin, eta aitzinetik gogoetatzeak falsutzen, Zuani behako erran-
nahizkoa uste zuen bat igortzen zaukon batean. Aldi berean Flora izabak
thardespen hori Asti-ko arnoaz Zelinaren eskerra zela hartua baitzuen, so egiten
zaukon ere Zuani esker onez eta irkaitzez nahasia zen itxura batekin, ala ahizparen
izpiritu jokoaren xoilki azpimarratzeko, ala hori eman-arazirik Zuanez jelos baitzen,
ala huntaz trufatu gabe egon ezpaitzaitekeen salatua zela uste zuelakotz. « Jaun hura
auhaltzera ukan daitekeela uste dut, jarraiki zuen Florak ; Maubant-era edo Materna
Anderera emaiten denean, orenak artzen da gelditu gabe. — Ezin goxagarriago
dateke », egin zuen hasperenez aitatxik, haren baitan naturak zorigaitzez hutsegina
baitzuen kooperatiba zuediarrer gartsuki behatzeko ahalaren ezartzea, amatxiren
ahizpen baitan bakoitzak, gozo zerbait edireitekotz, Molé-ko edo Parisko
kondearen barne-biziko ixtorioari gaineratu behar daukon gatz pikorfioaren emaitea
ahatzia zuen bezain osoki. « Oizu, erran zaukon Zuanek aitatxiri, erranen
dautzutanak badu galdegiten duzunarekin iduri duen baino ikusteko gehiago, ezen
gauzak eztira gai batzuetan handizki aldatu. Goizean berrirakurtzen nuen Saint-
Simon-etan jostatuko zinduen zerbait. Espainiako embaxadaz den zatian da ; ezta
hoberenetarik, egunkari bat baizik ez, baina bederen miragarriki izkiriatu egunkari
bat, horrek baitagi jadanik goiz et arrats irakurtzera bortxatuak girela uste dugun
egunkari nardagarriekin lehenbiziko ezperdintasun bat. — Eniz zure aburuko,
egunkarien irakurtzea ontsa gozagarri iduritzen zatan egunak badira... » hautsi zuen
Flora izabak, Figaro-an Zuanen Corot-az erranaldia irakurria zuela erakusteko.
« Ohargarri zazkigun gauza edo jendez ari direnean | » gaineratu zuen izaba Zelinak.
« Eztut hori ezesten, zuen ihardetsi Zuanek ustegabetua. Egunkarier badagietan
erasia, egun oroz gauza ezteus batzuer oharr-araztea da, bizian bizpahirur aldiz
ditugularik gauza baitezpadakoak dituzten liburuak irakurtzen. Egunkariaren
estekagailua goiz guziez suharki urratzen dugunaz geroz, gauzak behar litzateke
orduan aldatu eta egunkarietan ezarri, nik dakita ... Pascal-en Gogamenak ! (hitz
hori irkaitzezko ospe batekin berexi zuen jakinduruegi itxuraren ez ukaitea gatik).
Eta urtean behin baizik idekitzen eztugun liburu bazter urreztatuekilakoan,
gaineratu zuen gizon mundutar batzuek gauza mundutarrendako agertu nahi duten
erdeinu hura erakutsiz, da irakurriko Greziako erregina Cannes-era joana dela edo
Leon-go prinzesak dantzaldi bat eman duela. Horrela arau zuzena berriz ezarria
lizateke. » Baina arinki izanik ere bere burua gauza serios batzuez mintzatzera utzia
zuela ohartuz : « Solasaldia ontsa ederra dugu, erran zuen irkaitz batekin, « mendi
gain » horietara zergatik goazen eztakit », eta aitatxiren gana itzuliz : « Saint-Simon-
ek erraiten du beraz Maulévrier-ek ukana zuela haren semer eskuaren aitzineratzeko
ausartzia. Badakizu, hartaz « ehoiz enuen botoila lodi hartan omore gaixto,
arruntasun eta zozokieriarik baizik ikusi» dion Maulévrier hura. » - « Lodi ala ez,
osoki bertze zerbait duten botoila batzu ezagutzen ditut », erran zuen bizi-bizia
Florak, nahi baitzuen baitezpada hark ere Zuan eskertu, Asti-ko arnoa biendako
baitzen. Zelina hasi zen irriz. Zuanek ustegabetua berriz egin zuen: « Eztakit
jakingabea zenez ala sarea, izkiriatzen du Saint-Simon-ek, eskua ene haurrer eman
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nahi ukan zuen. Hartara ez uzteko aski goiz ohartu nintzan. » Aitatxi jadanik gogo-
erautzian zen « jaikingabea ala sarea » hitzez, baina Zelina Anderefioa, haren baitan
Saint-Simon-en izenak — «literaturagile » bat — ezpaitzuen entzuteko ahala osoki
lokhartzera utzia, sumintzera zoan jadanik: « Nola? Hori miresten duzu? Ha
bada | pollit da ! Baina zer erran nahi ahal du horrek ; gizon bat eztea bertze bat
bezainbat ? Zer egiten ahal du izan dadin duke ala karrosazain, adimendua eta
bihotza baldin baditu ? Haurren hazteko molde ederra zuen, zure Saint-Simon-ek,
ezpaldin bazauen jende zuzen guzier eskua eman zezaten erraiten. Baina hastiagarri
da, xoil-xoilki. Eta horren aiphatzera ausartzen zira ? » Eta aitatxik dolutua, sendi
baitzuen, eragozpen horren aitzinean, Zuani jostatuko zuten ixtorio batzuen erran-
arazteko ezina, bazion ahapetik amari : « Orhoit-araz ezatazu bada ikasi dautazun
neurtitza ordu horietan arintzen bainau. Ha ! ba : « Jauna, zenbat bertute daukuzun
hastia-arazten ! » Ha ! zein ontsa den ! »

Ama enuen begietarik uzten, banakien mahiraturik, enintzala auhari dembora
guzian egoitera utzia izanen eta, aitari ez kontra egiteko, amak eninduela jende
guziaren aitzinean aldi bat baino gehiago haren besarkatzera utziko, gambaran izan
baliz bezala. Hitz-emaiten nuen beraz neure baitan, jateko salan, auhaltzen hasiko
zenean eta ordua sendituko nuenean hurbiltzen, aitzinetik musu hoin labur eta
ebaskako hortaz eginen nuela bakarrik banagikeen gauza bakarra, soaz apatuko
nuen matelako lekuaren hautatzea, izpirituaren prestatzea, musu horren hastapen
gogoko horri esker, amak utziko zautan minuta guziaren eman ahal ukaitera haren
matela enean senditzeari, hala nola margolari batek ezin duelarik gelditaldi laburrik
baizik ukan, margo-taula prestatzen baitu eta gogoz, hartu oharpenen araura,
aitzinetik egina baitu moldearen hor ukaiteko beharrik gabe azkenean egin dezakeen
guzia. Baina huna nun auharia jo izana zen baino lehen, aitatxik ohartugabean
abreki erran zuen : «Ttipia akitua da, etzatera igan behar luke. Auharia gaur berant
da. » Eta aitak, antolamenduetan ezpaitzuen amatxik eta amak zuten sineste berdin
arranguratsua, erran zuen : « Ba, goazen, habil etzatera. » Ama besarkatu nahi ukan
nuen, ordu berean auhariko ezkilak jo zuen. « Baina ez, bada, ama utzak, gauon
elgarri horrela aski emana duzue, erakustaldi horiek irrigarri dira. Igan hadi, bada ! »
Eta mailaldeko mail bakoitza bidekorik gabe igan behar ukan nuen, jendearen erran
moldeak dion bezala, « nahitez », ene bihotzari kontra eginez igaiten nintzala hunek
nahi baitzuen amaren ondora itzuli etzaukolakotz, ni besarkatuz, enekin joaiteko
baimenik eman. Beti hain trixteki hartzen nuen mailalde hastiatu horrek berniza
usain bat uzten zuen arrats oroz sendi nuen atsekabe mota berezi hura nolazpait
iretsia zuena, hartua, eta behar bada ene sendimenarendako oraino bortitzagoa
bilakatzen ene adimenduak ezpaitzezakeen, usainezko molde hortan, berari
zoakona har. Lo gaudelarik eta hortz errabia bat eztelarik oraino sendi berrehun
aldiz jarraikian uretik atheratzeko indar egiten dugun nexkato gazte bat bezala edo
gelditu gabe errepikatzen dugun Moli¢re-ren neurtitz bat bezala baizik, atzartzean
gure adimenduak hortz errabiaren ideia maskatzen duen egintza handizko edo
neurkadazko itxura oroz garbitu ahal ukaitea goxamendu handi bat da. Goxamendu
horren kontrakoa nuen senditzen gambarara igaiteko atsekabea nitan sartzen
zenean molde ezin gehiago lasterrean, abantzu berehala, aldi berean maltzurki eta
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bapatez, mailalde horren berniza usainean hats hartzetik, izpiritura sartzea baino
ainitzez pozoinduagoa. Gambarara heldu eta, jalbide guziak tapatu behar izan ziren,
leihoak hetsi, nihauren hil-hobia zilatu, estalgiak baztertuz, gau athorrako hil-
mihisea jantzi. Baina gambarara ekharria zen burdin-ohean ehortzi baino lehen,
udan beroegi bainintzan ohe handiaren oihal ozkatuzko erridau-pean, jazartzera
egin nuen, kondenatu baten amarruaz baliatu nahi izan nintzan.

Amari izkiriatu naukon igan zadin othoituz eskutitzean erran enindezokeen
gauza serios baten gatik. Ene lazta zen Francoise-ek, izabaren kozinersak,
Combray-n nintzanean nitaz artha hartzeaz kargatua baitzen, ene hitza ereman nahi
etzezan. Enuen dudarik hari, jendea bazenean amari komisione baten egitea ezina
idurituko zizakola antzoki bateko athezainari tauladan ari den jokari bati eskutiz
baten emaitea bezainbat. Egin zaitezkeen edo etzaitezkeen gauzen aldera bazuen
lege berezi bat bortitza, nasaia, xorrotxa eta ezin amor emana berexkuntza ezin
hartu eta hutsal batzuez (horrek lege zahar haien itxura baitzemon, ditiko haurren
sarraskitzea bezalako manu abre batzuen ondoan, beraztasun behargabeko batekin
debekatzen dutenean ahufia baten eraki-araztea bere amaren esnean, edo ihizi
batean izterreko zainaren jatea). Lege berezi horrek, emaiten ginauzkon komisione
batzuen ez egin nahi ukaiteko ezartzen zuen burugogorkeriatik jujatzen bazen, iduri
zuen aitzinetik bazazkiela gizarteko zailtasun batzu eta zorrozkeria mundutar batzu
jeusek Francoise-ren ingurumenean eta ukana zuen sehi baserritar baten bizian
gogora emanak ahal etzauzkokeenak ; eta gogatzera bortxatua zinen haren baitan
bazela iragan frantzes bat biziki zaharra, noblea eta gaizki hartua, hala nola
landegiekilako hiri batzuetan hotel zahar batzuek baitemate gorteko bizi iragan
baten lekukotasuna, eta han ximiako landegi bateko langileak ari baitira san
Theofilen mirakulua edo Aymon laur anaiak erakusten dituzten zizelkadura arin
batzuen erdian. Aldi berezi hortan, ni bezain jende ttipi batendako Francoise, sutea
ezpazen, amaren bila joanen zela Zuan Jauna han izanez itxura gutiko gauza
bazegien legeko artikuluak erran nahi zuen xoilik hark zuen errespetua ez bakarrik
gurasoendako — hilentzat, aphezentzat eta erregentzat bezala — baina ere ostatu
emaiten zaukon arrotzarendako, liburu batean behar bada hunkia ukanen ninduen
errespetua baina haren ahoan sumintzen ninduena, hartaz mintzatzeko hartzen
zuen doinu larri eta hunkiaren gatik, eta gaur oraino gehiago auhariari bazemon
izantza sakratuak egiten baitzuen etzuela zeremoniaren uhertzea onhartuko. Baina
zori bat neure aldera ezartzekotan, enintzan gezur baten aitzinean dudan egon hari
erranez amari izkiriatu nahi ukan zuena enintzala batere ni, baina amak zautala, utzi
ninduenean, bilatzera igorria ninduen gauza bati zoakonaz hari ihardespenaren
igortzea enezan ahatz gomendatua ; eta biziki gaitzitua izanen zen segurki hitz hori
emaiten ezpalizako. Uste dut eninduela Francoise-ek sinetsi, ezen, sentsuak gureak
baino azkarrago zituzten hastapeneko gizonek bezala, bazakusan berehala, guretako
ezin hautemanak ziren ikur batzuetarik, gorde nahi ginaukon edozein egia ; bortz
minuta egon zen eskutitz estalgiari beha paperraren eta izkirio itxuraren ikhertzeak
barnekoaz argituko balu bezala edo bere legeko zein artikuluri hel egin behar zuen
ikasiko. Gero athera zen itxura etsitu batekin iduri baitzuen erran nahi zuela:
« Horrelako haur baten ukaitea eztenez gurasoendako zorigaitza!» Ephe baten
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buruan itzuli zen oraino bakarrik hormakian zirela eni erraitera, mahi-nagusiak ordu
hartan etzezakeela eskutitza eman, baina, aho xahutzekoen aldi izanen zenean,
amari hel-arazteko bidea edirenen zela. Ene antsia berehala erori zen ; orai etzen
arestian bezala bihar arteo ama utzia nuela, ene hitz ttipiak, hura gaitzituz behar
bada (eta bietan joko horrek Zuanen begietan irriegingarri bilakatuko ninduelakotz),
hura zen barne berean sarr-araziko baininduen bederen ezin ikusia eta xoratua,
beharrira nitaz mintzatuko baitzizakon ; jateko sala debekatu, etsai hori, zuela ephe
labur bat bakarrik, hormak berak - « pikor-harri iduria » - eta aho xahutzekoek hor
iduri baitzizatan atsegin gaizkor eta hiltzeraino trixte batzu gordetzen zituztela,
amak nitarik urrun jastatzen zituelakotz, enetako idekitzen zen eta, udare ondu
batek azala hausten duen bezala jalgi-araziko zuen, ene bihotz xoraturano igorriko,
ene lerroen irakurtzen ariko zelarik, amaren oharra. Orai enintzan harenganik
berexia ; mugak eroriak ziren, ezin goxoagoko hari batek batzen gintuen. Eta gero,
etzen hori guzia : ama ethorriko zatekeen!

Senditu berria nuen antsiaz, uste nuen Zuan ontsa trufatuko zela ene
eskutitza irakurri balu eta zuen helburua asmatu ; aldiz alta, berantago ikasi dutan
bezala, antsia berdin bat biziko urte luzetan haren oinazea izan zen, eta nehork
enindukeen behar bada hark baino hobeki entzunen ; hari, maite den bat norbera
han ezten atseginezko leku batean dela, han ezin batu datekeela senditzean ukaiten
den antsia hori, maitasunak dauko ezagun-arazia, maitasunak, hortarako baita
zerbait moldez aitzinetik egina, hark baitu hartua ukanen, den bezalakatua ; baina,
enetako bezala, gure baitan sartua denean bizian oraino agertua den baino lehen,
hura igurikatuz airean dago, ez garbi, ez estekan, zerbaitetara zuzen emana izan
gabe, egun batez sendimendu baten meneko, biharamunean bertze baten, noiz
aitamen alderako samurtasunaren, noiz lagun batenerako adixkidantzaren. Eta
Francoise ene eskutitza emana izanen zela erraitera jin zizatanean, lehenbiziko
ikasgoa hortarik ukan nuen bozkarioa, Zuanek ezaguna zuen ere, maite dugun
emaztearen adixkide zenbaitek, ahaide zenbaitek emaiten daukun bozkario
enganakorra, noiz ere, hura den hotelera edo antzokira, han berraurkituko duen
dantzaldi, besta edo lehen aldian emaiten den antzerti bateko, adixkide horrek
ikusten baikitu kampoan ibilki, harekin solastatzeko aldi zenbait etsituki igurikatuz.
Ohartzen zaiku, etxekoz etxeko bezala mintzatzera jiten, hor zer ari giren galdez.
Eta nola asmatzen baitugu zerbait badugula haren andere ahaide edo adixkide bati
lehiatuki erraiteko, segurtatzen dauku jeus eztela errexago, sarr-arazten gitu eta
bortz minuta baino lehen igorriko daukula hitzemaiten. Zenbat dugun maite — ordu
hartan Francoise maite nuen bezala -, arartekari xede oneko on hura hitz batez
jasangarri, goxo, abantzu aldeko egin daukunean besta ezin asmagarria, ifernutarra,
uste baiginuen hartan zirimola etsai, bihurri eta goxagarri batzuek bazeramatela
gutarik urrun, hari gutaz irri egin-araziz, maite duguna ! Hartarik jujatzen badugu,
gure gana jin den eta hura ere mixterio gaixto horietan argitua denetarik bat den
ahaideak, bestako bertze gomitek ere ontsa gaixtorik deus eztukete. Hura atsegin ez
ezagun batzuen jastatzera zoan ordu ezin hatzeman eta oinazegarri horietara, huna
nun ustegabeko haustura batetik sartzen giren ; huna nun heien lerro jarraikiak
egina ukanen zuen orduetarik bat, bertzeak bezain ordu egiazkoa, handiagoa ere
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behar bada guretako, gure maitea hartan gehiago barne delakotz, gogoan itxuratzen
dugun, gurea dugun, hartan sartzen giren, abantzu guhaurek egina dugun: hor
girela, beherean, erranen zakon ordu hura. Eta bestako bertze orduak etzaitezkeen
behar bada izaitez hortarik biziki ezperdinak, jeus etzuketen goxagarriagorik eta
hainbertze oinaze eman-araziko zaukunik, adixkide borondate onekoak erran
daukunaz geroz :« Baina jausteko loriatua izanen da! Zurekin mintzatzeak gain
hartan aspertzeak baino atsegin ainitz gehiago eginen dauko.» Ondikotz | Zuanek
hori phorogatua zuen, ararteko baten xede onek indarrik eztute besta baten
barnerano maite eztuen batez jarraikia izaiteaz sumintzen den emazte baten baitan.
Ainitzetan, adixkidea bakarrik jausten da.

Ama etzen ethorri, eta neure alderako amodioarendako (behar baitzuen
haren ondorioa erran nezon alegia othoiztua ninduelako bilaketaren ixtorioa
gezurtatua izan etzadin) gupidesterik gabe, Francoise-ren ganik hitz hauk erran-
arazi zauztan : « Ezta ihardespenik » geroztik hain usu entzun baititut « palazio »
batzuetako athezain edo joko-etxe batzuetako mutil batzuek ustegabetzen den
neska gaixo zenbaiti erraiten:« Nola, jeus eztu erran, baina ezin da! Alta ene
ezkutitza emana daukozu bada. Ontsa da, igurikatuko dut oraino.» Eta —
harendako argi-moko bat gehiago phiztu nahi duen athezainari beharrik eztuela
errepikatzen daukon bezala, hor berean dago, ari den aroaz athezainaren eta
bapatez, orenari ohartuz, barnean den norbaitendako edariaren hormakian ezartzera
igortzen duen mutil baten arteko elhe bakarrak baizik entzuten eztituela — enetako
tisanaren egitea edo ene ondoan egoitea eskaintzen zautan Frangoise-ti eza emanik,
uzten nuen berriz sukaldera jausten, etzaten nintzan eta begiak hesten nituen
baratzean kafearen hartzen ari ziren aitamen mintzoaren ez entzuteko indar eginez.
Baina zekunda zenbaiten buruan, hitz hori amari izkiriatuz, haren gana, gaitzitzeko
irriskutan, hainbertzetarano hurbilduz nun uste ukan bainuen haren berrikusteko
orduaren hunkitzera nindoala, hura ikusi gabe lokhartzeko ahala hautsia nuen, eta
ene bihotzaren bampak minutatik minutara mingarriagotzen ari ziren nihauren
nahasmendua handitzen nuelakotz neure zorigaitzaren onhartzea zen jabaldura
neure buruari pheredikatuz. Bapatez ene antsia urtu zen, zorion batek hartu
ninduen erremedio azkar bat ondorio egiten hasten den eta oinaze bat ekhentzen
daukun bezala : ama berrikusi gabe ez lokhartzeko deliberoa hartua nuen, zer gosta
ere haren besarkatzekoa, etzatera iganen zenean, gero luzaz harekin samurtua
izanen nintzala segur izanik ere. Antsien bururatzeak bazematan jabaldurak
alaitasun ohigabeko batean ezartzen ninduen, ez igurikatzearenak, egarriarenak eta
lanjerraren beldurrarenak baino gutiago. Leihoa harrobotsik gabe ideki eta ohe
zangoan jarri nintzan ; beheretik entzun enezaten mugimendurik abantzu batere
enuen egiten. Kampoan, gauzek iduri zuten, hek ere, oharpen ixil batean geldituak
ilargi xuriaren ez nahasteko, haien aitzinean bere leinuruaren hedatzeaz gauza
bakoitza bikunduz edo gibeleratuz, bera baino tinki eta gogorragoaz, eskualdea aldi
berean mehatua baitzuen eta handitua, karta ordu arteo plegatu bat zabaltzen den
bezala. Higitzeko beharra zuena, itsas-gaztena ostail zenbait, higitzen zen. Baina
haren ikhara xeheak, osoak, berexkuntza den gutienekoekin eta beraztasun guziekin
eginak, etzarion gaineratekora, harekin etzen nahasten, bere mugetan zagon. Ezer
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iresten etzauen ixil horren gainera emanak, hots urrunduenak, hiriaren bertze
buruko baratze batzuetarik heldu zatezkeenak, xeheki entzuten ziren halako
xorroxtasunean nun iduri baitzuten urruntasunezko ondorio hori etzadukatela ezin
ahulagoak izaitetik baizik, hala nola Konserbatorioko orkeztrak aphal-aphalean hain
ontsa dematzan aireak nun uste baita, nahiz ezten nota bat galtzen, musikaldiko
salatik urrun entzuten direla eta abonatu zahar guziek — amatxiren ahizpek ere
Zuanek lekuak emanak zezteenean — beharria luzatzen baitzuten oraino Trevise-ko
karrika izkina itzulia ukana etzuen armada baten aitzinatze urruna entzuna ukan
balute bezala.

Banakien hartan jartzen nintzan aldia enetako, aitamen aldetik, ondorio
larrienak ukan zezazkeena zela, egiaz arrotz batek usteko zukeen baino ontsa
larriagoak, huts zinez ahalgegarri batzuek baizik haren ustez eman
etzazketeenetarik. Baina emaiten zizatan erakaskuntzan, hutsen araua etzen bertze
haurren erakaskuntzan bezalakoa, eta jarria ninduten bertze ororen aitzinean
batzuen ezartzera (artha gehiagorekin haien kontra zaindua izan beharra nuenik
etzaitekeelakotz), orai baitakusat haiek guziek duten berdintasuna zainen olde bati
amor emanez hetarat erortzean dela. Baina etzen orduan hortaz hitzik erraiten,
etzen hastapen hori argitara emaiten sinets-arazten ahalko baitzautan huts hetara
erortzea desenkusagarri zela edo ere haier ihardesteko ahalik enuela. Ontsa
ezagutzen nituen alta aitzinean zuten antsiatik, jarraikitzen zizaien zigorraren
garratzetik bezala ; eta banakien egina nuen huts hori haiendako lardeki gaztigatua
ninduten bertze batzuen mota berekoa zela, nahiz ainitzez larriago. Etzatera iganen
zenean amaren bidean jartzera joanen nintzanean, eta artebidean hari gauon
erraiteko jeikirik egona nintzala ikusiko zuenean, biharamunean kolegioan ezarriko
ninduten, segurra zen. He bada! bortz minuta berantago neure burua leihotik
egoztekotan ere, oraino hori nahiago nuen. Orai behar nuena, ama zen, hari gauon
erran, nahikaria horren betetzera zeraman bidean urrunegi joana nintzan gibelera
egin ahal ukaiteko.

Zuanen despeditzen ari ziren aitamen urratsak entzun nituen ; eta atheko
kuxkulak joana zela jakin-arazia ukan zautanean, lethora joan nintzan. Amak aitari
galdegiten zaukon otharraina ona aurkitua zuenez eta Zuanek kafe ‘ta
piztaxarekilako hormakitik berriz hartua. « Ontsa hala-hulakoa iduritu zata ; uste
dut beharko dela heldu den aldian bertze usain batekotik entseatu. — Zuan aldatzen
ari dela zenbat iduritzen zatan ezin dirot erran, badu zahar bat!» Izababitxia
hainbat zen beti Zuanen baitan mutiko gazte-gazte baten ikusten ohitua nun
ustegabetzen baitzen bapatez emaiten jarraikitzen zizakon adina baino gutiago gazte
aurkitzez. Eta aitamak ere hasiak zizazkon ezkongabekoen zahartasun ohi ez
bezalako, soberazko, ahalgegarri eta merezituaren aurkitzen, biharamunik gabeko
egun argia bertzerendako baino luzeagoa dela iduri duen guzienarena, hutsa
delakotz haiendako eta orduak hartan goizetik hasiz metatzen baitira gero haur
batzuen artean zatikatu gabe. « Uste dut grifia ainitz baduela bere emazte
trikunarekin Combray guziaren jakinean Charlus-ko Jaun delako batekin bizi baita.
Hiriko ixtorio-mixterioa da. » Amak oharr-arazi zuen zenbait dembora hartan ontsa
gutiago trixte iduri zuela alta. « Bekanago badagi ere osoki aitak bezala duen jestu
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hori, begiak xukatuz eta eskua bekokira emanez. Nik uste dut azkenean emazte hori
eztuela gehiago maite. — Baina segurki eztu gehiago maite, ihardetsi zuen aitatxik.
Haren ganik eskutitz bat ukana dut gai hortaz duela aspaldi, nahi zuenaren egitetik
lehian zaindu bainiz, eta ezpaitu bere emaztearendako zituen sendimenduez dudarik
batere uzten, maitasunezkoez bederen. He bada! ikusten duzue, Astiko arnoaz
eztuzue eskertu», gaineratu zuen aitatxik bere bi goinatetara itzuliz. « Nola, ez
eskertu ? uste dut, artetik erraiteko, hori aski polliki itzuli daukotala ere », thardetsi
zuen Flora izabak. « Ba, biziki ontsa antolatu dun : miretsi haut, erran zuen Zelina
izabak. — Baina hi, biziki ontsa izan hiz ere. — Bai, aski burgoi nindunan auzo
maitagarriezko erranaldiaz. — Nola, eskertzea hori duzue! egin zuen aitatxik. Entzun
dut bada, baina debruaz Zuanendako zela uste ukan badut. Jeus eztuela hartu segur
izan zitezkete. — Baina bada, Zuan ezta zozoa, estimatu duela segur niz.
Enezakokeen alta erran zenbat botoila zen eta arnoaren saria zer | » Aita eta ama
bakarrik gelditu ziren, eta ephe batez jarri ; gero aitak erran zuen : « He bada ! nahi
baduzu, etzatera iganen gira. — Nahi duzun bezala, ezpadut ere logale izpirik ; ezta
alta kafearekilako hormaki hoin arina atzarririk atxiki ahal nuena; baina argia
ikusten dut sukaldean eta Francoise gaizoak igurikatu nuenaz geroz, gerruntzetakoa
laxa dezatan galdatuko daukot zu jantzien uztera joanen ziren artean.» Eta amak
ideki zuen mailaldera bazeman sargiako athe sareduna. Berehala, entzun nuen
lehioaren hesten. Harrabotsik gabe artebidera joan nintzan ; bihotzak hain azkar
joiten zautan nun ibiltzea neke baitzizatan, baina etzuen bederen antsiaz joiten,
baina laztaz eta bozkarioz. Mailalde-etxean ikusi nuen amaren ezkoak bazigorran
argia ; gero ama bera, jauzian abiatu nintzan. Lehenbiziko zekundan, ustegabeturik
so egin zautan, zer gertatzen zen ezin hartuz. Gero haren aurpegia haserre itxura
batera iztuli zen, hitz bat ere etzautan erraiten, eta alabaina hori baino biziki
gutiagoko etzautaten egun andana batez hitzik erraiten. Amak hitz bat erran balaut,
horrek berriz mintzatzen ahal zizatala erran nahiko zuen eta behar bada oraino
izigarriago iduriko zizatan, moldatzen ariko zen zigorraren larritasunaren ondoan,
ixila, gaitzitzea haurkeria batzu izanen zirelako seinale bat bezala. Elhe bat,
haizatuko dela deliberatu den sehi bati ithardesten zaukon gogo berdintasuna izanen
zen ; armadan sartzera igortzen den seme bati emaiten den musua, bi egunez baizik
harekin samurtua izanez ezetsiko zizakolarik. Baina aita entzun zuen han jantziak
utzi berriak zituen ikuztegitik igaiten, eta, eginen zautan erasialdiaren baztertzeko,
haserreak hausten zuen mintzo batekin erran zautan : « Hoa ihes, hoa ihes, aitak
ikus ehaizan bederen ero bat iduri horrela igurikan ! » Baina errepikatzen naukon :
« Gauon erraitera zaugi», laztan aitaren ezkoargiaren leinurua ikusiz jadanik
harresian goiti ari, baina ere haren hurbiltzeaz baliatuz eta ustez amak, ez erraiten
jarraikitzen baldin bazuen aitak oraino hor ediren nindezan ez nahiz, erranen
zautala : « Sar hadi gambaran, ethorriko niz. » Berantegi zen, aita aitzinean ginuen.
Nahigabean, nehork entzun etzituen hitz hauk murmurikatu nituen : « Galdua
niz !'»

Etzen horrela izan. Aitak beti ezesten zauztan amak eta amatxik
antolamendu zabalagoetan haizu utziak zauztatenak, ezpaitzen « prinzipioez »
axolatzen eta harekin «jenden Zuzenbiderik » ezpaitzen. Osoki gertakizunezko
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arrazoin baten gatik, edo berdin arrazoinik gabe, azken orduan ekhentzen zautan
horrelako ibilaldi bat hain ohikoa, hain sakratua nun ezpaininduten hartaz zina
hautziz baizik gabetzen ahal, edo ere, oraino gaur egina zuen bezala, ohiko ordua
baino biziki lehenago, erraiten zautan : « Goazen, igan hadi etzatera, bertzerik ez ! »
Baina ere, « prinzipiorik » (amatxiren erran-nahian) etzuelakoz, etzen egiazki ezin
amor emana. So ustegabetu eta gaitzitu batekin behatu zautan ephe batez, gero
amak zenbait hitz trabatuez argitua ukana zaukoneko zer gertatua zen, erran
zaukon : « Baina zoaz bada hunekin, logale etzirela zinionaz geroz hain zuzen,
zaude ephe bat hunen gambaran, nik jeusen beharrik eztut. — Baina, gaixoa,
ithardetsi zuen herabeki amak, logale nizan ala ez, jeus eztu horrek aldatzen, haur
hau ezta ohitu behar ... - Ezkira ohitzeaz ari, erran zuen aitak soingainak goitituz,
badakusazu ontsa ttipi hunek atsekabea baduela, lastiman iduri du haur hunek ;
bada, ezkira burregoak ! Eritua ukanen duzunean, hobeki izanen zira | Gambaran bi
ohe badituenaz geroz, errozu bada Francoise-ri ohe handia antola dezauzun eta
hunen ondoan lo egizu gau huntan. Bada, gauon, ni ezpainiz zuek bezain zaintsu,
banoa etzatera. »

Aita etzen eskertzen ahal ; berazkeriak zeritzeenez nardatuko zen. Higitzera
ausartu gabe egon nintzan ; gure aitzinean zen oraino, handi, bere gauazko arropa
xurian Indiako kaxamira briolet eta gorraxtan buru inguruan estekatzen zuena
zainetako min batzu ukanak zituenaz geroztik, Zuan Jaunak emana zautan Benozzo
Gozzolitik egin grabaduran Abrahamek duen jestuarekin, Zarah-ri dionean Izaak-
en aldetik behar duela baztertu. Horrek baditu urteak eta urteak. Ezkargiaren
leinurua han igaiten ikusi nuen mailaldeko harresirik ezta aspaldidanik. Neure baitan
ere ainitz gauza barreatu dira beti iraun behar zutela uste nituenak eta berri batzu
egin orduan aitzinetik ikusiak ukan enezazkeen bihotzmin eta bozkario berri batzu
sortuz, lehengoak argitzeko nekeak bilakatuak zauztan bezala. Aspaldi badu ere aita
gelditua dela amari erran ahal ukaitetik : « Zoaz ttipiarekin. » Horrelako orduen izan
ahala nehoiz etzata berriz sortuko. Baina duela guti danik, berriz hasten ari niz,
beharria baldin bademat, aitaren aitzinean haien atxikitzeko indarra ukan nuen eta
amarekin bakarrik izan nintzanean baizik agertu etziren hipen biziki ontsa
hautemaiten. Egiki nehoiz eztira gelditu; eta orai bizia ene inguruan gehiago
ixiltzen delakotz ditut berriz entzuten, hala nola egunaz hiriko harrabotsek hain
ontsa estaltzen dituzten komentuateko ezkilak nun geldituak direla uste bailizateke
baina arratseko ixilean berriz joiten hasten baitira.

Amak gau hura ene gambaran iragan zuen ; etxearen uztera bortxatua izanen
nintzala uste ukaiteranoko hutsa egina nuen orduan, aitamek emaiten zautaten
ehoiz egintza eder baten saritako ukanen nuen baino gehiago. Garazia horren bidez
agertzen zen orduan ere, aitak ene aldera zuen eginarak bazadukan bere nahitarako
eta merezitu gabeko zerbait berezi hura, aitzinetik hartu xede bati baino gehiago
ustegabeko egokitasun batzuen ondorioari eratxikia baitzen. Badateke ere haren
larderia deitzen nuenak, etzatera igortzen ninduenean, izen hori amarenak edo
amatxirenak baino gutiago zuela merexi, ezen haren jiteak, gauza batzuetan haiena
baino nihaurenetik ezperdinagoa, ezpaitzukeen orai arteo asmatua zein
zorigaitzekoa nintzan arrats oroz, amak eta amatxik ontsa bazakitena; baina
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eninduten aski maite oinazetik begiratzera ez uzteko, nahi zautaten haren
menperatzen ikasi ene sendikortasun zaintsuaren ttipitzeko eta borondatearen
azkartzeko. Aitari doakonaz, enetako zuen sendimendua bertze mota batekoa
baitzen, eztakit kuraia hoti ukanen zuenez : atsekabean nintzala hartua zuen aldi
bakarreko, amari errana zaukon : « Zoaz bada haren konsolatzera. » Ama gau hartan
ene gambaran egon zen eta, ukan behar nituela uste ukana nuenetik oren hain
bertzelako horien urriki batez ere ez andeatzeko bezala, Francoise-ck, ama ene
ondoan jarria ikusiz, eskutik atxikitzen ninduela eta erasiatu gabe nigarrez uzten,
ohigabeko zerbait bazela sendi baitzuen, galdegin zaukonean: « Baina Anderea,
Jaunak zer du horrela nigarrez ?» amak ihardetsi zuen: « Baina berak eztaki,
Francoise, zainetan da ; antola ezatazu laster ohe handia eta igan zaite etzatera. »
Horrela, lehen aldikotz, ene bihotzmina etzen gehiago huts zigorgarri bat bezala
hartua baina agerian nahigabezko gaitz bat bezala onetsia, hartaz ogengabe nintzan
zainetako izan molde bat bezala; arindua nintzan ene nigarretan arrangurarik ez
gehiago nahasi behar ukaiteaz, nigar egin nezakeen bekaturik gabe. Enintzan ere
Francoise-ri buruz biziko gauzen itzultze hortaz guti burgoi, horrek, amak ene
gambarara igaitea ezetsia zuenetik oren bat berantago eta lo egin beharko nuela
erdainuz ihardets-arazia zautanetik, jende handi baten gaitasunera goititzen
baininduen eta bapatez grifan halako nerabetasun batera, nigarretako liberatze
batera hel-arazten. Zoriondun izean beharko nuen: enintzan hala. Baziduritan
amak mingarri zizakokeen lehenbiziko amor emaite bat egina zuela, enetako
asmatua zuen hoberenari buruz lehenbiziko gibelatze bat, eta lehen aldikotz, hura,
hain kuraiaduna, garhaitua aithortzen zela. Baziduritan garhaipen bat irabazi berria
baldin banuen haren kontra zela, heldua nintzala, eritasunak, grifiek, edo adinak
egina ukan ahalko zuten bezala, haren borondatearen guritzera, arrazoinaren ahul-
araztera, eta arrats horrek aro berri bat hasten zuela, egun trixte bat bezala geldituko
zela. Ausartu banintz orai, amari erranen naukon : « Ez, eztut nahi ; etzaitela hemen
etzan. » Baina haren baitan amatxiren jite sutsua ematzen zuen zuhurtasun orotakoa
ezagutzen nuen, egun dioten bezala « gauzazkoa », eta banakien, gaizkia orai egina
zenaz geroz, nahiagoko zautala bederen atsegin ezti hori jastatzera utzi aitaren
nahastera joan gabe. Egiaz, amaren begitarte ederrak gaztetasunez argitzen zuen
oraino eskuak hain eztiki atxikitzen zauztan eta ene nigarren gelditzera entseatzen
zen arrats hartan : baina baziduritan hain zuzen horrek etzuela izan behar, haren
haserrea haurzaroaz geroz ezaguna enuen eztitasun berri hori baino gutiago
bihotzmingarri izanen zizatala ; baziduritan esku fedegabe ‘ta segeretuzko batez
haren ariman lehenbiziko zimurdura bat marratu berria nuela eta lehenbiziko ile
xuri bat agerr-arazia. Gogoeta horrek ene hipak bigundu zituen, eta ama ikusi nuen
orduan, etzelarik enekin ehoiz ere edozein beraztasunetara joaitera uzten, bapatez
eneaz hartua izaiten eta nigar egiteko gura baten gordetzen. Hortaz ohartua nintzala
senditu baitzuen, erran zautan irriz : « Horra ene ttipi maiteak, ene xorifioak, ama
bera bezain xoxo bilakatuko duela, horrela jarraikitzen badu. Goazen, logale
chizanaz geroz ez eta ama ere, ezkaiten zainetan egon, dagigun zerbait, hire
liburuetarik bat har dezagun. » Baina libururik enuen hor. « Atsegin gutiago hukea
jadanik atheratzen baldin banitu amatxik hire bestako eman behar dauzkikan
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liburuak ? Ontsa goga ezak: etzi jeus ez ukaiteaz ehiz gaitzituko ? » Loriatua
nintzan aldiz eta ama joan zen liburu sorta baten bila ezpainuen asmatu ahal,
inguratzen zituen paperraren azpian, haien neurri zabal eta laburra baizik, baina,
lehenbiziko itxura hortan, alta azalekoa eta estalia, itzaltzen baitzituen jadanik
Urthatseko margo untzia eta aitzineko urteko zetharrak. Horiek ziren La Mare au
Diable, Frangois le Champi, La Petite Fadette eta Les Maitres Sonnenrs. Amatxik, dut
geroztik jakin, hautatuak zituen Musset-en poesiak, Rousseau-ren liburu bat eta
Indiana ; ezen irakurgai arinegiak ononak eta bixkotxeriak bezain kaltegarri baldin
bazizazkon, etzuen uste jeinuzko haize handiek ukan zezaketela haur baten
izpirituan, aire beteak eta itsas-haizeak haren soinean baino eragin lanjerosagoa eta
gutiago phizkarria. Baina aitak abantzu erranik eroa zela eman nahi zauztan
liburuen ikastean, berriz itzulia zen bera Jouy-le-Vicomte-ko liburu saltzalearen
baitara emaitzarik ukan enezan beldurrez (erretzeko eguna zen eta hain eri sartua
zen nun medikuak jakin-arazia baitzaukon amari etzela horrela akhitaraztera utzi
behar) eta George Sand-en laur elaberrietara joa zuen. « Alaba, zion amari, haur
huni zerbait gaizki izkiriaturen emaitera enindaiteken delibera. »

Egiki, behin ere etzuen adimenduko abantail zenbait bil etzaitekeen jeusen
erostea onhartzen, eta oroz gainetik gauza ederrek emaiten daukuten hura, gure
atseginaren bilatzen ikasiz ongi-izanezko eta hutsaleriazko gozalditik bertze nunbait.
Zerbait emaitza baliagarri norbaiti egin behar zuenean ere, eman behar zituenean
jargia bat, mahiko batzu, eskumakila bat, « zahar batzu» bilatzen zituen, haien
bazterrera uzte luzeak baliagarri izanak zirela ezabatua ukanik, guri lehengo gizonen
biziaren erraitera guhaurenaren beharretako baliatzera baino gehiago emanak
balidurite bezala. Nahiko zuen eraikuntza eta eskualde ederrenen argazkiak ukan
nitzan ene gambaran. Baina haien erosterako orduan, eta nahiz erakutsia zen gauzak
edergintzazko balioa bazuen, iduri zizakon arruntasunak, baliagarritasunak bere
lekua lasterregi hartzen zutela mekanikazko erakus-moldean, argazkian. Enganio
zenbaiten egitera entseatzen zen eta, salerospeneko arruntasunaren osoki ezabatzera
ezpazen, bederen ttipitzera, haren orde, gehienean, oraino edergintzatik ezartzera,
edergintzazko « mail » batzuen metatzera : Chartres-ko kathedralaren, Saint-Cloud-
eko ur handien, Vesuvio-aren argazkien orde, Zuanen ganik jakin nahi zuen
margolari handi zenbaitek etzituenez itxuratu, eta nahiago zazkitan eman Chartres-
ko kathedralaz Corot-ek egin margazkiaren, Hubert Robert-ek Saint-Cloud-eko ur
handiez eginaren, Vesuvio-az Turner-ek eginaren argazkiak, edergintzako mail bat
gehiago baitzegiten. Baina argazkilaria ederlan nagusiaren edo eskualde baten
itxuratzetik baztertua izana baldin bazen eta edergile handi batez ordaindurik izana,
berritxuratze hortako bereko bere dretxoak berriz hartzen zituen. Arruntasunaren
mugara heldu eta, amatxik haren gibelatzera indar egiten zuen oraino. Zuani
galdegiten zaukon lana etzenez grabaturik izana, hautetsiz, ahal bazen, grabadura
zahar batzu beretik haratago baliagarri zerbait bazutena oraino, behazunez ederlan
zenbait itxuratzen dutenak, gaurregun ikus eztezakegun molde batean (hala nola
Leonard-en Agken anbaria, Morghen-ek andeatua izan baino lehen). Erran behar da
emaitza baten egiteko moldearen hartzeko ara horren ondorioak etzirela beti
hoberenetarik izan. Veneziaz hartu nuen ideia zola omen itsas-bazterra ukan behar
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duen Titien-en marrazki baten arabera, argazki xoil batzuek emana ukanen
zautatena baino biziki gutiago zuzena zen segurki. Etxean ezin karkula zaitezkeen
gehiago, izababitxiak amatxiren kontra salakuntza bat moldatu nahi zuenean, hunek
ezkongai gazte batzuer edo senarr-emazte zahar batzuer eskaini jargiak, hauk,
baliatzeko egin zen lehenbiziko aldian, berehala lehertu baitziren ukanak
zituenetarik baten phizu azpian. Baina amatxik usteko zuen ttipi izanen zela hartan
lorefio bat, irrifio bat, batzuetan iraganeko asmakuntza eder bat oraino ageri zen
zureria baten azkartasunaz sobera axolatzea. Muble horietan behar bati thardesten
zuenak ere, gehiago ohituak ezkiren molde batean baitzen, xoratzen zuen, hetan
hitzordain bat, gure hizkuntza berrian ohitzearen higaduraz ezabatu bat ikusten den
erran-molde zaharrek bezala. Bada, hain zuzen, ene bestako emaiten zauztan
George Sand-en elhaberri baserritarrak, beteak ziren, mubleria zahar bat bezala, ez
erabiliaren ondorioz berriz itxuragarri bilakatuak ziren itzuli batzuez, baserrian
baizik aurkitzen eztiren bezalakoez. Eta amatxik bertze batzuer hautetsiz erosiak
zituen, urzotegi gothiko bat balukeen etxalde bat, edo aroan zehar ezinezko bidaien
urriki bat emanez izpirituan eragin zorionezko bat baduten gauza zahar horietarik
zenbaitekilako bat gogotikago alokatuko zuen bezala.

Ama ene ohe bazterrean jarri zen ; Frangois le champi hartua zuen haren estalgi
gorriak eta izenburu ezin entzunak emaiten zaukotela enetako nortasun berezi bat
eta bereganatzen zuen mixterio bat. Behin ere enuen oraino egiazko elhaberririk
irakurria. George Sand elhaberrigilearen eredua zela erraiten entzuna nuen. Horrek
ezartzen ninduen jadanik Frangois le champi-tan zerbait ezin erranezko eta ezin
goxagarriagoren asmatzeko aran. lkus-nahia eta bihotz hunkitzea sustatu nahi
dituzten ixtorio khondatzeko egitatek, khexua eta gogo ilundura phizten dituzten
erran-molde zenbaitek, irakurle apur bat argitu batek elhaberrietan ohikoak bezala
ezagutzen dituelarik, iduri zitzaztan bakarrik eni — liburu berri bat ezpainuen bertze
ainitz gauzen berdina bezala ikusten, baina norbait berezi bezala, izaiteko arrazoinik
bere baitan baizik etzuena — Frangois le champi-ren izaite bereziaren emaitza
hunkigarria. Gertakari hoin egunorotakoen, gauza hoin arrunten, hitz hoin ohikoen
azpian, sendi nuen halako doinu, mintzara bitxi bat. Ixtorioa hasi zen ; hanbatez
ilunago iduritu zizatan nun orduan, irakurtzen ari nintzanean, usu orrialde osoetan
bertze zerbaitez ameskerietan bainindagon. Eta gogo baztertze horrek ixtorioan
uzten zituen hutsunen gainera, amak goratik irakurtzen zautanean, maitasunezko
zati guziak ixiltzen zituen. Hortako eiherazaintsak eta haurrak nork bere egonaran
dituzten aldakuntza bitxi guziak, ezpaitira argitzen hasten ari den maitasunaren
aitzinatzetik baizik, mixterio handi batez beteak iduritzen zitzaztan, gogo onez uste
bainuen haien ithurburua « Champi» izen ezezagun eta hoin eztian zatekeela,
ekhartzen zuen haurraren gainean ezartzen zuela, nik jakin gabean, bere margo bizi,
gorrindolatu eta xoragarria. Ama irakurle zuzena ezpaldin bazen, miragarria zen ere,
sendimendu zintzo baten doinua aurkitzen zauen liburuetan, erraiteko moldearen
errespetuaz eta laflotasunaz, mintzoaren ederraz eta eztiaz. Bizian ere berdin, jende
batzuek zaukotenean eta ez liburu batzuek horrela bihozperatasuna eta miresmena
sustatzen, hunkigarri zen ikustea nolako adeiarekin zituen baztertzen mintzoaz,
jestuaz eta hitzez, lehenago haur bat galdua zuen ama hari min egin zezakokeen
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alaitasunezko elhe bat, agure horri bere adin handia gogora-araziko zaukokeen
besta edo urtaburu batez orhoitzea, jakintsun gazte horri aspergarri iduriko
zizakokeen etxeko solas bat. Hala hala, Gorge Sand-en hitz-laxoa irakurtzen
zuenean, beti baitario amak amatxiren ganik bizian ororen gainean ezartzen ikasia
zuen onezia hura, moraleko gaitasun hura, nik biziki berantago baizik liburuetan
ororen gainean ezartzen ikasi behar enaukona, mintzatzetik hartan uhain indartsua
hartua izan zadin debeka zezakeen ttipitasun oro, fazoineria ororen baztertzera
behatuz, behar zuten xamurtasun natural guzia, eztitasun zabal guzia emaiten
zauen, haren mintzoko eginak iduri zuten eta oso osoan haren sendikortasunaren
barnean hartuak bezala zirela baziduriten erranaldier. Haietan behar den doinuan
hasteko, berredireiten zuen aitzinetik baduten eta egileak eman zauen bihotzeko ara
gozoa, baina hitzek erakusten eztutena; horri esker, artetik gordintasun guzia
goxatzen zuen aditzaren aroetan, iragan mugagabeari eta mugatuari emaiten
onezian den eztia, xamurtasunean den gogo ilundura, bururatzen ari zen erranaldia
hastera zoanera bidatzen, silaben urratsa noiz lehiatuz, noiz urrituz haien sarr-
arazteko, nahiz neurriz ezperdinak, neurkada berdin batean, hitz-laxo hoin ohikoari
bazemon halako bizi sendimenduzko eta jarraiki bat.

Ene urrikiak jabalduak ziren, neure burua uzten nuen ama ondoan nuen gau
hortako eztitasunera joaiten. Horrelako gau bat ezin berri zaitekeela banakien ;
munduan ukan nezakeen gutizia handiena, oren ilun trixte horietan amaren
atxikitzea gambaran, gehiegi zoala biziko beharren eta orok nahi zutenaren kontra,
gaur onhartua zizakon egintza gauza falsu eta ohi ez bezalakotik bertze zerbait izan
zadin. Bihar ene antsiak berriz hasiko ziren eta ama etzen hor egonen. Baina antsia
horiek geldituak zirenean, enituen gehiago hartzen ; eta bihar arratsa urrun zen
oraino ; banion neure baitan deliberatzeko astia ukanen nuela, nahiz ordu hark
etzezaketan gehiagoko ahalik batere ekhar, borondatearen meneko enituen gauzak
zirenaz geroz eta bakarrik oraino nitarik berexten zituen arteak huts egin-

arazkarriago iduri-arazten zauztanak.
%
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Horrela izan zen luzaz, gauaz iratzarririk, berriz Combray-z orhoitzen
nintzanean, ehoiz enuela halako zati argitu hori baizik berrikusi, ilun nahasi batzuen
artean hautsia, Bengale-ko su baten hartzeak edo eletrikazko ikusgarri zenbaitek
argitzen dituztenak bezala eta berexten bertze zatiak ilunbean murgilduak dauden
eraikuntza batean : behere aski zabalean, saloin ttipia, jateko sala, Zuan Jauna, ene
trixtezien egilea bere nahigabetan, handik ethorriko zen bidexka ilunaren hastapena,
igaiteko hain mingarri zen mailaldeko lehen mailera buruz nindoan sargia, berak
bakarrik baitzegien piramida ezberdin hortako zutoi biziki hertsia; eta, gain-
gainean, ene etzateko gambara amaren sartzeko artebide ttipi berinadunarekin ; hitz
batez, beti oren berean ikusia, haren inguruan zatekeen orotarik berexia, ilunean
bera bakarrik agerian, aphaindura hertsiki beharrezkoa (herrialdetan antzerti
zaharren idurietako gainaldean ezarria ikusten den bezalakoa) ene buluztearen
trajeriako ; Combray bi estaia mailalde mehe batek elgarri lotuez egina izan ezpaliz
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eta nehoiz arratseko zazpi orenak baizik izan ezpalire bezala. Egia erran,
galdekatuko ninduen bati thardetsi ahalko naukon Combray-k bertzerik ere bazuela
eta bertze oren batzu ere bazirela. Baina gogoratuko zizatana nahizko ohoitzapenak
baizik emana ukanen ezpaitzautan, adimenduaren orhoitzapenak, eta iraganaz
badematzan xehetasunek harenetik ezer ezpaitadukate, ehoiz enuen Combray
hartaz gogoetatzeko gutiziarik ukanen. Hori guzia egiazki hila zen enetako.

Betikotz hila ? Badateke.

Halabeharretik ainitz bada huntan guzian, eta bigarren halabehar batek, gure
heriotzeak, ezkaitu ainitzetan lehenbizikoaren fagoren luzaz igurikatzera uzten.

Biziki arrazoinekoa badidurit sineste zeltikarra diolarik galdu ditugun guzien
arimak beheragoko izaite batean preso daudela, ihizi batean, landare batean, bizi
gabeko zerbaitetan, guretako galduak alabaina, zuhatz baten ondotik iragaiten
gertatzen giren egun bat arteo — ainitzendako nehoiz ethorriko eztena -, haien
presondegia den gauzaz jabetzen gireno. Orduan jauzikharatzen dira, deitzen
gituzte, eta ezagutuak dituguneko, xoramendua hautsia da. Guk liberatu eta, herioa
garhaitua dute eta heldu dira berriz gurekin bizitzera.

Gure iragan aroaz horrela da. Auherretan dugu hartaz orhoitzea bilatzen,
gure adimenduaren indar guziak debaldekoak dira. Haren eremutik eta menetik
kampo gordea da, uste eztugun gauza zenbaitean, gauza horrek eman lezakegun
sendimenean. Gauza hori, hilak izan gabe aurki dezakegun ala ez, halabeharraren
menean dago.

Urte ainitz bazen ordukotz, Combray-tik, ene etzatearen antzertia eta trajeria
etzen orok etzuela enetako izaiterik, noiz ere neguko egun batez, etxera itzultzen ari
nintzala, amak, hotzez nindagola ikusiz, eskaini baitzautan, ohi enuen bezala, the
xorta baten hartzea. Ezetsi nuen lehenik eta, nik dakita zertako, aburuz aldatu
nintzan. Igorri zuen « Madalena ttipiak » deritzeeten bixkotx labur eta pottolo
hetarik baten bila, Jondoni-Jakobe maskor baten kuxku ozkatuan moldatuak iduri
baitute. Eta berehala, ohargabean, egun haren hitsaz eta biharamun trixtearen
aitzinetik ikusteaz lehertua, the kullera bat eman nuen han madalena zati bat
guritzen utzia nuen ezpainetara. Baina hurrupa bixkotx porroxkekin nahasiak aho
sabaia hunki zautan ordu berean, jauzikharatu nintzan, nitan gertatzen zen
ohigabeko gauzari oharrean. Atsegin ezin goxoago batek hartua ninduen, berezia,
zerk egina zuen jakin gabe. Biziko gora-beherak orobat bilakatuak zizaztan, hartako
hondamenak lanjerrik gabeak, laburtasuna lillurazkoa, maitasunak badagien molde
berean, izaite balios batez betetzen ninduela : edo hobeki izaite hoti etzen nitan, ni
zen. Arteko, iragankor, hilkor izaiten senditzetik gelditua nintzan. Zorion boteredun
hori nundik ethorria ahal zizatan ? Thearen eta bixkotxaren gostuari lotua zela sendi
nuen, baina hura baino ezin urrunago zoala, jite berekoa etzatekeela. Nundik
zethorren ? Zer erran nahi zuen ? Nun hatzeman zaitekeen ? Bigarren hurrupa bat
edaten dut hartan ezpaitut lehenbizikoan baino jeus gehiago aurkitzen, heren bat
bigarrenak baino apur bat gutiago ekhartzen baitauta. Geldi nadin ordu da,
edariaren indarrak ttipitzen iduri du. Argi da bilatzen dutan egia eztela hartan, baina
nitan. Phiztua du, baina eztu ezagutzen, eztezake ethengabe errepika baizik, gero
eta gutiago indarrekin, adi-arazten eztakitan eta berriz galdatu ahal nahi daukotan
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eta den bezala, ene manuko, sarri, berriz ediren nahi dutan lekukotasun hori,
baitezpadako argitasun baterako. Kikera uzten dut eta neure gogora itzultzen niz.
Egiaren edireitea hari dago. Baina nola ? Ezpai larria, gogoa berak gainditua sendi
den aldi oroz ; hura, bilatzalea, bilatu behar duen herti iluna denean eta aldi berean
dakien guzia jeus izanen etzaikonean. Bilatu ? ez bakarrik : berregin. Oraino ezten
zerbaiten aitzinean da eta berak bakarrik egin dezakeenaren, eta gero bere argian
sarr-araz.

Eta berriz hasten niz izanara ezezagun hori zer izaiten ahal zen galdeka,
arrazoinezko phorogurik batere ekhartzen etzuena, baina bere dohatsutasunaren,
bertzeak haren aitzinean ezeztatzen ziren egiatasunaren izaite ageria. Berriz agerr-
arazi nahi dut. Gogoaz gibelera badagit lehenbiziko the kullera hartu nuen ordura.
Izanara bera berredireiten dut, argi berririk gabe. Gogoari indar bat gehiago
eskatzen daukot, aldi batez oraino ekhar dezatan ihes doan sendimena. Eta, berriz
hatzemaiteko entseatu den oldea jeusek hauts eztezan, traba guziak, kampoko
gogamen guziak baztertzen ditut, beharriak eta oharpena auzoko gambarako
harrabotsen kontra gerizatzen. Baina izpiritua debaldetan akhitzen sendituz,
bortxatzen dut aldiz ezesten naukon libertimendu horren hartzera, bertze zerbaitez
gogoetatzera, azken entsegu bateko berriz bizkortzera. Gero bigarren aldian,
aitzinean duen guziaz husten dut, han ezartzen daukot berriz lehenbiziko hurrupa
haren gostu oraino berri-berria eta neure baitan senditzen dut higitzen ari den, jeiki
nahi lukeen zerbait, ankoratik liberatua zatekeen zerbait, barnatasun handi batean ;
thardokitzea sendi dut eta iragan eremuetako hotsa entzuten.

Egiki, neure baitan pilpiratzen dena, iduria dateke, begietako orhoitzapena,
hau, gostu hari estekan, nitarano jarraikitzera entseatzen baitzako. Baina urrunegi
thardokitzen du, nahasikiegi; doi-doia hartan margo higituen =zirimola ezin
hatzemana nahasten den leinuru geza hautemaiten baldin badut; baina duen
moldea eztezaket berex, eztezoket galda adi-araz dezatan, izan daitekeen adi-arazle
bakar bezala, haren lagun adin bereko, ezin bereziaren, gostuaren lekukotasuna,
zein gertaldi berezikoa den ikas dezatan, iraganeko zein arokoa.

Ene konzienzia argiaren azalerano ethorriko dea, orhoitzapen hori, ordu
berdin baten indarrak hain urrundik ene golkoaren zola-zolan galdekatzera,
higitzera, jeik-araztera ekharri duen ordu iragana? FEztakit. Orai eztut ezer
senditzen, gelditua da, berriz jautsia behar bada ; bere gautik berriz iganen denez
nork daki? Hamar aldiz behar dut berriz hasi, haren gana gurtu. Eta aldi oroz
egiteko zail orotarik, lan gotor orotarik baztertzen gituen lazakeriak, entzun-arazi
data utz dezatan, thea edan, egun huntako nazkak gogoan ukanez bakarrik, nekerik
gabe ausnartzen uzten diren biharko nahikundeak.

Eta bapatez orhoitzapena berriz agertu da. Gostu hori, madalena zatifioarena
zen igande goizetan Combray-n (egun hartan ezpainintzan mezako orena baino
lehen atheratzen), gambaran egun onaren erraitera joaiten nindakonean, Leonie
izabak eskaintzen zautana thean edo ezki tisanan bustirik. Madalena ttipiaren
ikusteak jeus etzautan orhoit-arazia jastatua ukan nuen baino lehen ; behar bada,
geroztik ainitzetan ikusirik, jan gabe, bixkotxerietako ttauladetan, haien iduriak
Combray-ko egun horiek utziak zituelakotz berriagoko batzuer eratxikitzeko ; behar
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bada ere, gogotik hoin luzaz utzi orhoitzapen horietarik jeus etzelakotz bizirik
gelditu, oro barreatu zelakotz ; moldeak — eta bixkotxazko maskor ttipi harena ere,
hain gixenki atseginezkoa bere ixurdura larde ‘ta debotean — ezabatuak ziren, edo,
lokharturik, konzienziara hel-araziko zituen hedatzeko indarra galdua zuten. Baina,
iragan urrundu batetik jeus eztelarik gelditzen, izaiteak hil direnean, gauzak suntsitu,
bakarrik, arinago baina bizkorrago, argalago, iraunkorrago, leialago, usaina eta
gostua badaude oraino luzaz, arima batzu bezala, orhoituz, igurikatuz, itxaroan,
gainerateko guziaren hondamenean, etsitu gabe badakhartela, bere xortafio abantzu
ezin hunkian, orhoitzapenaren eraikuntza neurrigabea.

Eta izabak bazematan madalena zati ezki tisanan bustiaren gostua ezagutua
ukan nuen orduko (nahiz enakien oraino zergatik zautan orhoitzapen horrek
hainbertze zorion emaiten eta horren edireiteko ontsa berantago igurikatu beharko
bainuen), berehala karrikara zeman etxe zahar hautsarana, haren gambara hartan
baitzen, ethorri zen antzokiko aphaindura bat iduri baratzera zagon etxola ttipiari
lotzera, gibelean ene aitamendako eraikia zutenari (ordu arteo bakarrik ikusia nuen
zati motz hari) ; eta etxearekin, hiria, goizetik arratserano eta aro guziez, bazkal-
aitzin hara igortzen ninduten Plaza, komisione egitera joaiten nintzan karrikak,
eguraldi zenean hartzen ziren bideak. Eta Xaponexak porzelanazko gatilu urez bete
batean paper puxka ordu arteo iduriz berdin batzuen bustitzen jostatzen diren joko
hartan bezala, horiek, murgilduak izan orduko, luzatzen baitira, margoztatzen,
ezperdintzen, lore, etxe, jende gogortu eta ezagungarri bilakatzen, hala orai gure
baratzeko lore guziak eta Zuan Jaunaren parkekoak, eta Vivonne-ko igebelhar
xuriak, eta herrixkako jende onak eta haien egoitza ttipiak eta eliza eta Combray
osoa eta inguruneak, hori guzia moldatzen da eta gogatzen, jalgi da, hiri eta baratze,
ene the kikeratik.

I1

Combray, urrundik, hamar lekuatarik inguruan, Bazko aitzineko azken astean
hara jiten ginenean burdinbidetik ikusi eta, eliza bat zen hiriaren biltzen, itxuratzen,
urrunera hartaz eta harendako mintzatzen, eta, hurbiltzen zenean, bazatxikala bere
bizkarreko gora ilunaren azpian tinkan, alhorren erdian, haizolbean, artzaintsa batek
ardiak bezala, etxe bilduen bizkar ileduna, ertaroko harresi ondar batek inguratzen
zituela han-hemenka uda leheneko margolari baten taula batean hiri ttipi bat bezain
marra beteginki biribil batez. Bizitzeko, Combray apur bat trixte zen, karrikak ere,
hetan herrialdeko harri belzkaraz egin etxeak, kampoko mailalde bat aitzinean, itzala
aitzinera emaiten zauen hegazpunta gainetik, aski ilunak baitziren eguna erortzen
hasten zeneko «saletan » erridauak goititu behar ukaiteko ; karrika saindu izen
serios batzuekilakoak (hetan Combray-ko jaunen ixtorioari zatxikazkon batzu) :
San-Hilario karrika, Jondoni Jakobe karrika izabaren etxea hartan baitzen, Santa
Hildegarda karrika, eta Sant-Izpirituko karrika hartara idekitzen baitzen haren
baratze bazterreko athe ttipia ; eta Combray-ko karrika horiek ene orhoitzapeneko
zati hain urrunean bizi dira, orai munduak enetako hartzen dituen margo hain
ezperdinetan margoztatua denean, nun egiaz guziak iduritzen baitzaizkit, eta Plazan
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gorago zoan eliza, lillurazko lanternaren itxurak baino izaite gabekoagoak, eta ordu
batzuez, iduri baitzata San-Hilario karrikaren iragan ahal ukaitea, Xoriaren karrikan
gambara baten alokatzea — « Xori geziztatua » ostatu zaharrean, azpi-zirritoetarik
igaiten baitzen oraino noizten nitan jeikitzen den kozina usain bat, berdin artekatua
eta berdin beroa — harremanetan sartze bat lizatekeela Haraindiarekin, Golo-ren
ezagutzea eta Barbant-eko Jenofebarekin elhekatzea baino miragarrikiago naturaz
gainekoarekin.

Aitatxiren gusia — ene izababitxia — haren etxean egoiten baiginen, Leonie
izaba haren ama zen, hunek senarra, ene osaba « Octave », galduz geroz ezpaitzuen
utzi nahi ukana, lehenik Combray, gero Combray-n bere etxea, gero gambara, gero
ohea eta ezpaitzen gehiago «jausten», beti etzanik griflazko, soinaren
ahultasunezko, eritasunezko, gogamen geldi eta debozionezko izanara nahasi
batean. Haren bizitegi bereziak emaiten zuen Jondoni-Jakobe karrikara hau
bazoalarik Soro-Handirano (Soro-Ttipitik berexteko, hiriaren erdian musker, hirur
karriken artean), eta, oro berdina, hautsaran, harrizko hirur mailekin abantzu etxe
bakoitzaren aitzinean, halako mehaka baten itxura baitzuen iduri gothikoen
pikatzale batek hartan othalako bat edo galbario bat berdin zizelkatuko zuen harrian
berean hautsia. Izababitxia etzen gehiago bi gambara elgarri lotuetan baizik bizi,
arratsaldea batean iraganez bertzea aireztatzen zaukoten artean. Probinziako
gambara hetarik bat zen, xoratzen baikituzte - herri batzuetan airearen edo
itsasoaren zati osoak mila eta mila mamutxeriez argituak diren bezala edo usain-
onduak — han aireak badatxikatzan bertutek, zuhurtziak, ohidurek, segeretuzko bizi
ezin ikusi, gaindizkako eta moralezko batek guziak emaiten dituzten mila usainez ;
naturako usainak hek ere, egia da, eta inguruko baserriaren bezala aroaren
kolorekoak, baina jadanik etxekoiak, gizatarrak eta hetsi-hetsiak, sagardoia
harmairuarendako utzia duten urteko udare guziez egin jelada hauta, landua eta
argi-argia ; urtarokoak, baina ontasunetakoak eta etxekoak, izotzaren garratza
hausten baitute ogi beroaren eztitasunaz, herriko erloi bat bezain astidun eta zuzen,
ibilkari eta pherestu, axolagabe ‘ta zuhur, oihalzain, goiztiar, debozionezko, antsia
gehiago baizik ekhartzen eztuen bakeaz zorionean, eta han bizi izana gabe iragaiten
denari poesia bildegi handi bateko baliatzen zakon arruntasunaz. Han airea ixil hain
hazle, hain aho-gozagarri baten hoberenaz gainditua zen, nun ezpainindabilan
halako gormandiza batekin baizik, oroz gainetik Combray-ra heldu berria baizik ez
izanez orduan hobeki jastatzen nituen Bazko asteko lehen goiz oraino hotz hetan :
izababitxiari egunon erraitera sartu baino lehen, ephe batez igurika-arazten ninduten
lehenbiziko barnean, hara iguzkia, negukoa oraino, suaren aitzinean beroan jartzera
ethorria baitzen, hau jadanik bi adarailuen artean phiztua gambara guzia khedar
usain batez margoztatzen zuela, baserriko « labe-aitzin » handi hetarik bat bezala
eginez, edo jauregietako khebide-gain bat bezala, haien azpian agiantzatzen baita
kampoan euria has dadin, elhurra, berdin erauntsi izigarri bat hetsia izaiteko gozoari
negu aldiko poesiaren gehitzeko ; urrats zenbait banagien othoitz-kaderatik balusa
tinkizko jargietara, beti korxetean egin burugibeleko batez estaliak ; eta suak orhe
bat bezala errez gambarako airea hetaz bihiztatua zen usain gosegarriak, eta goizeko
hoxtura heze ‘ta iguzkituak jadanik iraki eta harro-araziak zituenak, urreztatzen
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zituen, ixurkatzen, hantzen, bixkotx probinziar ezin ikusi baina eskuztagarri bat
moldatuz, «xapin» gaitzeko bat, hartan, murru-alasako, komodako, paper
orstaileztatuko usain on arinagoak, aiphamenekoagoak, baina ere idorragoak jastatu
orduko, itzultzen bainintzan beti gutizia ez aithortu batekin ohestalgi lilidunaren
usain arteko, bikhetsu, geza, ehogaitz eta udaregostukoari lotzera.

Ondoko gambaran, izaba entzuten nuen erdi-ahapeka bakar-bakarrik
solasean. Ehoiz etzen aski aphal baizik mintzo uste baitzuen buruan bazuela zerbait
hautsia eta airean egonki, goregi mintzatuz higi-araziko zuena, baina etzen ehoiz
luzaz egoiten, bakarrik ere, zerbait erran gabe, uste baitzuen bere zintzurrarendako
on zela eta odola han gelditzera ez utziz, bekanago ukanen zituela jasaiten zituen
ithodura eta antsiak; eta gero, bizi zen gelditasun osoan, den gutieneko
sendimenetara bazeman munta bat ohigabekoa ; beretako atxikitzea neke egiten
zaukon higikortasun batez dohatzen zituen, eta segeretuan nori erran ez ukanez,
bere buruari iragartzen, egiteko molde bakarra hura zuen betiereko bakarrizketa
batean. Zorigaitzez, goratik gogoetatzeko ohidura harturik, etzuen beti ondoko
gambaran ehor izan etzadin behatzen, eta usu entzuten nuen bere buruari ziola :
« Lorik egin eztutala orhoitu behar dut» (ezen ehoiz ez lo egitea haren nahikaria
handia zen gure erran-moldeak atxikitzen baitzuen horren errespestua eta hatza :
goizetan Francoise etzen haren «iratzartzera » jiten, baina « sartzen » zen ; egunaz
izabak etzanaldi bat egin nahi zuenean, « gogoetatu» nahi zuela edo «atseden
hartu » erraiten zen; eta mintzatzean ahaztea gertatzen zizakonean «iratzarri
nauena » edo « amets egin dut » erraiterano, gorritzen zen eta lehen bai lehen errana
zuzentzen zuen.)

Ephe baten buruan, haren besarkatzera sartzen nintzan; Francoise ari
zizakon thearen berotzen, horren orde tisana bat eskatzen zuen, eta nik nuen
botikeriako zakutik azieta batera eror-arazi behar gero ur irekituan ezarri behar zen
tilula izaria. Xangarren zimeltzeak sare itzulikari batean makurtuak zituen lore
histuak haren arteketan idekitzen baitziren, margolari batek antolatuak balitu, molde
aphaingarrienean egon-araziak ukan balitu bezala. Orstoek, bere itxura galdurik edo
aldaturik, bazuten gauza ezperdinenen iduria, uli hegal argi batena, etiketa baten
binper xuriarena, arrosa loreki batena, baina metaturik izanak, xehaturik edo
trenzaturik ohantze baten egiteko bezala. Mila gauza ttipi baliogabekoek —
botikariaren oharpen pollita — adelamendu arrunt bateko baztertuko zirenek,
emaiten zautaten, ezagun den norbaiten izena hartan aurkituz miresten den bezala,
egiazko ezki bateko xiriak zirela gogoan hartzeko atsegina, Garako ethorbidean
ikusten nituen bezalakoenak, bermoldatuak, hain zuzen etzirelakotz haien idurian
eginak, baina hek berak zirelakotz eta xahartuak. Eta haien itxura berri bakoitza ez
izanez itxura zahar baten aldatzea baizik, biribil hautsaran ttipietan ezagutzen nituen
ontzerano heldu eztiren botoin muskerrak ; baina oroz gainetik dirdira gorraxta,
ilargikarako eta eztiak loreak berex-arazten baitzituen hartan arrosa urrezko ttipi
batzu bezala dilindan zauden xirien oithan hauskorrean — harresi margazki ezabatu
baten lekua oraino erakusten duen leinuru bat bezala, zuhatzaren zati
« kolorezkoak » izanak zirenen eta izanak etzirenen ezperdintasunaren seinale —
erakusten zautan loreki horiek botikariaren zakua loreztatu baino lehen
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primaderako arratsak usainonduak zituzten hek berak zirela zinez. Ezkargi gar
gorraxta hori, haien margoa zen oraino, baina erdi iraungi eta lokhartua, orai haiena
zen bizi ttipituan eta loren ilunabarra bezala denean. Izabak orsto eihartu edo lore
zimeldu gostuaz gozatzen zen tisana erretzeko beroan busti zezakeen orai madalena
ttipi bat, aski guritua zenean haren zati bat ezkaintzen baitzautan.

Ohearen alde batetik baziren komoda hori handi bat zitroin zurezkoa eta
mahi bat aldi berean botikari taulatik eda aldare nagusitik bazuena, han, Birjinaren
gizaiduri baten eta Vichy-Célestins botoila baten azpian, aurkitzen baitziren mezako
liburuak eta erremedio errekeituak, ohetik ofizioer eta osabider jarraikitzeko behar
zen guzia, lixeritzekoaren ez hutsegiteko, ez eta bezperen. Bertze aldetik, ohea
leihoaren luzaran zuen, karrika begien azpian eta han ari zen goizetik arrats, ez
aspertzeko, printze persiarren moldean, Combray-ko goronika egunorotako baina
orhoitaz goragokoaren irakurtzen, gero Francoise-rekin argitzen baitzuen.

Bortz minuta etzen izabarekin nintzala, akhi nezan beldurrez igortzen
ninduenean. Ene ezpainetara aitzinatzen zuen bere bekoki trixte geza, hartan,
oraino goiz zelakotz, ile falsuak ezpaitzituen oraino orraztatuak, eta hezurrak ageri
baitziren elhorrizko korona baten punttak edo arrosario baten bihiak bezala, eta
erraiten zautan : « Hoa bada, gaixo haurra, hoa mezako prestatzera ; eta beherean
Francoise aurkitzen baduk, errok zuekin eztadila sobera josta, igan dadila laster hea
jeusen beharrik eztutanez ikustera. »

Francoise-ek, alabaina, urteak eta urteak baitziren haren zerbitzuan zela eta
orduan ezpaitzuen buruari emaiten gure zerbitzuko sartuko zela egun batez, izaba
apur bat uzten zuen gu hor ginen ilabetetan. Ene haurzaroko ordu bat izana zen, gu
Combray-ra joan baino lehen, Leonie izabak oraino negua bere amarekin Parisen
iragaiten zuenean, Francoise hain guti ezagutzen nuen ordu bat nun, urthatsez,
izababitxiaren gambarara sartu baino lehen, amak eskuan ezartzen baitzautan bortz
liberako bat eta erraiten : « Oroz gainetik etzakala jendean hutsik egin. Emaiteko
igurika ezak ni erraiten entzun arteo : « Egunon Francoise » ; aldi berean besoa
arinki hunkiko deat. » Izabaren aitzin-gambara ilunera doi-doia heltzen ari ginen
ikusten ginituelarik itzalean, buruko lilluragarri, azukar luzatuz eginik bezala gogortu
eta hauskor baten ixurduren azpian, aitzinetik eskertzen zuen irrifio baten uhain
biribilduak. Francoise zen, geldi eta zut barnebideko athe ttipiaren aitzinean saindu
iduri bat bere saindutegian bezala. Kaperetako ilunbe horietara apur bat jarriak
gineneko, ohartzen zen haren begitartean gizatasunaren amodio abantailnahi
gabekoari, urthaskarien ezperanzak haren bihotzeko gune hoberenetan gizarteko
mail goren aldera sustatzen zuen errespetu beraztuari. Amak besoa bortizki
zimikatzen zautan eta mintzo azkar batekin bazion : « Egunon Francoise. » Seinale
hortan ene erhiak idekitzen ziren eta dirua uzten nuen hatzemaiteko aurkitzen
baitzuen esku guritu bat, baina aitzinatua. Combray-ra joaiten ginenez geroztik alta
Francoise nehork baino hobeki ezagutzen nuen ; haren hautetsiak ginen, bazuen
guretako, lehenbiziko urtetan bederen, izabarendako bezainbat adeiekin, gostu
biziago bat, ekhartzen ginuelakotz, familiakoak izaiteko ospearen gainera (odol
beraren ibiltzeak familia bateko jenden artean egiten dituen lokarriendako bazuen
Greziako tragediagile batek bezainbat errespetu), ez haren ohiko nagusi izaitearen



33

gozotasuna. Nolako bozkarioarekin ezkinituen ere hartzen, oraino aro hobea ez
ukaiteaz gutaz urrikituz, hara heltzeko egunean, Bazko bezperan, usu haize hormatu
bat ari baitzen, amak haren alaba eta iloben berriak galdegiten zauzkonean,
semabitxia pherestua zuenez, zer egin gogo zuten harekin, amatxiren egite
bazuenez.

Eta han jenderik gehiago etzenean, amak, urteak lehenago hilak ziren aitamez
Francoise-ek oraino nigar egiten zuela baitzakien, hetaz eztiki mintzatzen zizakon,
haien bizia izana zenaz mila xehetasun galdeginez.

Francoise-ek suhia etzuela maite asmatua zuen eta alabarekin egoiteko
atsegina hausten zaukola, ezpaitzen harekin hura han zenean hain libroki
mintzatzen. Hortako, Francoise ikustera joaiten zizaienean, Combray-tik zenbait
lekoatan, amak erraiten zaukon irrifio batekin : « Eztea hala Francoise, Julian hor ez
izaitera bortxatua izana baldin bada, Margarita zuretako bakar-bakarrik ukanen
duzula egun osoan, lastimatua izanen zirela, baina arrazoin hartuko duzula ? » Eta
Francoise-ek bazion irriz: « Andereak guzia badaki; andere Octave-rendako
ekharr-arazi diren eta bihotzean zer duzun ikusten duten X arraiak baino gehiago da
Anderea (« x » neke bortxatu batekin erraiten zuen eta bere buruaz trufatzeko irrifio
batekin, hitz jakitatezko horren erabiltzeko ez jakinean), eta bazoan hartaz
axolatzeaz herabetua, nigar egiten ikusia izan etzadin behar bada; haren bizia,
zorionak, laborarisa baten grifiak, bere buruaz bertze norbaitendako axolagarri,
bozkariozko edo trixteziazko gai izan zaitezkeelako sendimenduaz hunki zezakeen
jende bakarra ama zen. Izabak apur bat hartaz gabetzeko etsia hartzen zuen gure
egonaldian, jakinez amak zenbat estimatzen zuen sehi hoin adimenduko eta
ernearen zerbitzua, berdin ederra baitzen goizeko bortzetan kozinan, ixurdura argi
xuri geldiak bizkotxazkoa iduri zuen bonetaren azpian, nola mezara joaiteko ;
orotan ontsa ari zena, zaldi bat bezala lanean, ontsa izan zadin ala ez ontsa, baina
harrabotsik gabe, jeus etzela ari iduri zuelarik, izabaren sehi bakarra, amak ur beroa
edo kafe beltza galdegiten zuenean, zinez irekitan ekhartzen zituena ; etxe batean
arrotz bati lehen behakoan gutienik laket zazkon zerbitzari hetarik zen, eztutelakotz
behar bada haren biltzera indarrik egiten eta harendako ikustaterik erakusten, biziki
ontsa baitakite eztutela haren beharrik batere, hek igorri baino lehen hura
lizatekeela onhartzetik utziko ; eta aldiz haien egiazko gaitasunak borogatuak
dituzten nagusiak haier atxikienak baitira, azaleko gozo hortaz axolatu gabe, ikuslari
bati gustagarri zakon aphaltasunezko elhasturia hortaz, baina ezteus erakats-ezin bat
estaltzen duenaz ainitzetan.

Frangoise, aitemak behar zuten guzia ukan zezaten begia eman ondoan,
lehen aldi batez izabaren gana igaiten zenean hari lixeritzeko erremedioaren
emaitera eta barazkariko zer hartuko zuen galdegitera, ontsa bekan gertatzen zen
etzaukola jadanik bere aburua erran behar edo gertakari larri zenbaitez argibideak
eman :

- Francoise, gogoari emazu Goupil Anderea oren laurden bat baino
berantago iragan dela bere ahizparen bila joaiteko; bidean berantzen badu
enintzateke harritua izanen konsekrazione ondoan heltzen baldin bada.
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- Francgoise, bortz minuta lehenago jinen zinen, Imbert Anderea ikusiko
zinuen bazeramatzala azparrago batzu Callot amarenak baino bietan lodiagoak ;
entsea zaite bada haren neskatoaren ganik nun ukan dituen jakitera. Zuk, aurten,
azparragoak molde orotan ezartzen baitauzkiguzu, berdin hartzen ahalko zinituen
gure bidariendako.

- Ustegabetzekorik batere elizateke Jaun Erretoraren baitarik heldu balire,
zion Francoise-ek.

- Ha! ba sinesten zitut, gaixo Francoise, zihardetsan izabak soingainak
goitituz, Jaun Erretoraren baitarik. Badakizu ontsa ezparrago ttipi txar ezteusekorik
baizik eztuela jin-arazten. Hek besoa bezain lodi zirela diotzut. Bz zurea bezala,
segurki, baina aurten oraino mehatu den ene gaixo beso hau bezala... Francoise,
burua hautsi dautan ezkilerrepika hori entzun duzu ?

- Bz, andere Octave.

- Ha ! nexka gaixoa, azkarra ukan behar duzu burua, Jainko Ona eskertzen
ahal duzu. Magelonasa zen Piperaud medikuaren bila ethorria. Berehala harekin
athera da berriz eta Xoriaren karrikatik itzulian joan dira. Badateke haur zenbait eri.

- He | gure Jainkoa, bazegien hasperenez Francoise-ek, ezezagun bati gertatu
zorigaitz baten aiphatzen ezpaitzezakeen entzun, munduko alderdi urrun batean
ere, auhenka hasi gabe.

- Francoise, norendako bada jo dute hil-zeinua? Ha! Jainkoa Rousseau
Anderearendako izanen da. Enuena bada aitzineko gauan zendu dela ahatzia | Ha |
Jainko Onak dei egin dezatan ordu da, ene Octave gaixoa hilez geroztik neure
buruaz zer egin dutan gehiago eztakit. Baina astia gal-arazten dautzut, nexkatoa.

- Baina ez, andere Octave, ene astia ezta hoin khario; egina daukunak
eztauku saldu. Banoazu bakarrik ene sua hila eztenez ikustera.

Horrela Frangoise-ek eta izabak elgarrekin, bilkura goiztiar hortan, eguneko
lehen gertakariak estimatzen zituzten. Baina zenbait aldiz gertakari horiek hartzen
zuten itxura bat hain mixteriozkoa eta larria nun izabak senditzen baitzuen
Francoise iganen zen ordua etzezakeela igurika, eta xilintxaren laur ukaldi izigarriek
etxean joiten zuten.

- Baina andere Octave, ezta oraino lixeritzekoaren ordua, zion Francoise-ek.
Ahuldura bat senditu duzua ?

- Baina ez, Francoise, zion izabak, edo ba, ontsa badakizu orai ahuldurarik
eztutan orduak biziki bekan direla ; egun batez Rousseau Anderea bezala joanen niz
nihaurk ohartzeko astirik ukan gabe. Eztuzu sinetsiko ikusten zitutan bezala Goupil
Anderea ikusi baizik eztutala ezagutzen eztutan nexkatxa batekin ? Zoaz bada
Camus-en baitara bi sos gatzen bila. Ontsa bitxi da Theodore-ek ezpadautzu nor
den erraiten.

- Baina Pupin Jaunaren alaba izanen da, zion Francoise-ek nahiago baitzuen
berehalako argipen batean gelditu, goizean ja bi aldiz Camus-en baitan izanik.

- Pupin Jaunaren alaba ! Oi! sinesten zitut ba, Francoise gaixoa | Ezpainuen
bada ezagutuko !

- Baina eztut handia erran nahi, Octave anderea, ttipiena erran nahi dut,
Jouy-n pensionean dena.
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- Ha! hori ezpada, zion izabak. Bestetako ethorria behar luke. Hori bera !
Ezta bilatze beharrik, bestetako ethorria izanen da. Baina orduan ikus ginezake
bada sarri Sazerat Anderea ahizparen etxera joiten ethortzen barazkariko. Hori
dateke | Galopin baitako muttikoa ikusi dut tarta batekin iragaiten ! Ikusiko duzu
tarta Goupil Anderearen etxera zoala.

- Goupil Andereak ikusliar baduenez geroz, andere Octave, eztuzu
berantuko jende guziaren ikusteko barazkariko sartzen, zion Francoise-ek,
barazkariaren antolatzera jausteko lehian, ezpaitzen samur izabaren uzteaz
libertimendu horren aiduru.

- Ho! ez eguerdi baino lehen, zihardetsan izabak, doinu etsitu batekin,
erloiari begi ukaldi khexu bat emaiten zuen batean, baina gordeka, hark, guziari uko
egina ukanik, Goupil Andereak bazkaltiarrak bazituela jakitez, hoin atsegin bizia
edireiten zuela hala ere ikustera ez uzteko, eta zorigaitzez oraino oren bat baino
gehixago igurika-araziko zena. « Eta zorigaitzez bazkaltzen ariko nintzalarik zuzen
gertatuko da | » gaineratu zuen bere buruari erdi ahapeka. Barazkaria aski libertigarri
zizakon ordu berean bertzerik ez nahi ukaiteko. « Eztautazu bederen ahatziko
kremarekilako arraultzen emaitea azieta zabal batean ? » Marrazkiz aphainduak ziren
azieta bakarrak ziren, eta izaba aphairu oroz jostatzen zen egun hartan ekhartzen
zizakoneko leiendaren irakurtzen. Begitakoak ezartzen zituen, irakurtzen : Ali Baba
eta berrogei ohoinak, Aladin edo mirazko Girisailua, eta bazion irrifio batekin :
Ongi, Ongt.

- Camus baitara joanen nintzan..., zion Francoise-ek izabak igorriko etzuela
ikustean.

- Baina ez, eztu gehiago balio, Pupin Anderefioa dateke. Gaixo Francoise, zu
jeusetako igan-arazirik urriki dut.

Baina izabak ontsa bazakien etzuela Francoise jeusetako deitua, ezen,
Combray-n, « ezagutzen etzen » norbait mithologiako jainko bat bezain izaite guti
sineskarria zen, eta egiaz orhoitzapenik etzen, Sant-Izpirituko karrikan edo plazan
agerraldi baldigarri horietarik bat gertatua zenean, ontsa ereman ikerketa batzuek
etzutela azkenean ametsetako izaite hori « ezagutzen zen norbaiten» neurrira
ekharria, ezagutzen ala nor bera, ala gogoz, ala estatuz, Combray-ko jende
batzuekin holako jendakia lerroan zelakotz. Sauton Anderearen semea zen
zerbitzutik sartzen, Perdreau aphezaren iloba komentutik jalgitzen, erretoraren
anaia, Chateaudun-en zergabiltzalea erretretara ethortzen edo besten iragaitera jina.
Haien ikustean ukana zen ezagutzen etziren jendeak Combray-n bazirela sinesteko
sendimendua, etzirelakotz bakarrik nor ziren berehala ezagutuak. Eta bizkitartean,
luzaz aitzinetik, Sauton Andereak eta erretorak jakin-arazia zuten bere « bidarien »
aiduru zaudela. Arratsean, sartzean, izabari ene ibilaldiaren khondatzera sartzen
nintzanean, Zubi-Zaharraren ondoan aitatxik ezagutzen etzuen gizon bat aurkitua
ginuela hari erraiteko arinkeria ukaiten baldin banuen : « Aitatxik ezagutzen etzuen
gizon bat! egiten zuen. Ha ! sinesten haut bada! » Hala ere berri hortaz apur bat
hunkia baitzen, gauza garbitu nahi zuen, aitatxi deitua zen. « Nor duzue bada Zubi-
Zaharraren ondoan aurkitu, osaba ? ezagutzen etzinuten gizon bat ? — Baina bai,
zihardetsan aitatxik, Prosper zen, Bouillebceuf Anderearen baratzezainaren anaia. —
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Ha ! ontsa », zion izabak, sosegatua eta apur bat gorritua ; soingainak goitituz irrifio
erkatx batekin, gaineratzen zuen: « Erraiten baitzautan ere ezagutzen etzinuen
gizon bat aurkitua zinutela!» Eta bertze aldi batez hobeki beha nezan
gomendatzen zizatan eta ez horrela elhe arin batzu erabil izabaren atzinean.
Combray-n oro hain ontsa ezagutzen zen, jende ‘ta ihizi, nun izabak « ezagutzen
etzuen » zakur bat ikusten bazuen halabeharrez iragaiten, etzen gogoan horren
ukaitetik gelditzen eta gauza ezin hartu horri zituen arrazoinkatzeko antze 'ta
libertatezko orduen emaitetik.

- Sazerat Anderearen zakurra izanen da, zion Francoise-ck, biziki sinetsi
gabe, baina soseguaren ekhartzekotan eta izabak etzezan « burua hauts ».

- Sazerat Anderearen zakurra ezagutzen ezpanu bezala ! zihardetsan izabak
haren izpiritu kritikalariak ezpaitzuen gauza bat hoin errexki onhartzen.

- Ha ! Galopin Jaunak Lisieux-tik ekharria duen zakur berria dateke.

- Ha ' hori ezpada. Theodore-ren ganik ukanik, jende batek bezainbat
izpiriturekin, beti omore onean, beti amultsu, beti zerbait pollitekin. Adin hori
baizik eztuen ihizi bat hoin jentila izan dadin bekan gertatzen da. Andere Octave,
utzi beharko zitut, jostatzeko astirik eztut, horra laster hamarrak, ene furnegoa ezta
phiztua ere, eta azparragoak behar ditut oraino xuritu.

- Nola, Francoise, oraino azparragoak ! egiazko azparrago eritasun bat duzu
aurten, gure Paristarrak akhitu dituzu.

- Baina ez, andere Octave, ontsa maite dute. Elizatik gosearekin ethorriko
dira eta ikusiko duzu eztituztela kulleraren gibelaz janen.

- Baina elizan, jadanik han datezke ; demborarik ezpaduzu galtzen ontsa
eginen duzu. Barazkariari behatzera zoaz.

Izaba Francoise-rekin horrela solasean zagon bitartean, aitamak mezara
laguntzen nituen. Zein maite nuen, zein ontsa dutan berriz ikusten, gure eliza !
Hartarik sartzen ginen kalostrape zaharra, beltza, hagun biltzeko zali bat bezala
titakatua, zeharkatua zen eta izkinetan barnatuki hustua (hara bagininderaman
bataio-harria bezala) elizara sartzean laborarisen mantaleten eta ur benedikatua
hartzen zuten haien esku heraben hunkitze arin eztiaz, mendetan eta mendetan
errepikaturik, indar suntsigarri bat hartzen ahal balu bezala, harria bihurr-arazten eta
egun oroz hartan joiten duen zedarria orgaxken errotak marratzen duen bezala eta
ildoez ozkatzen. Hil-harriak, haien azpian, hor ehortziak ziren Combray-ko abaden
erhauts nobleak baitzegion koroari izipirituko lauzada bezalako bat, etziren gehiago
berak gauza geldi gogor batez eginak, ezen aroak leunduak zituen eta eztia bezala
ixur-araziak hemen uhain horail batez gainditua zuten bere laurkantoineko mugatik,
berekin bazeramatela hizki handi gothiko loreztatu bat, harbiziko brioleta xuriak
ithotzen zituztela ; eta hetarik hunaratago, bertze nunbait, ttipituak ziren, latinezko
idazki laburdurazkoa oraino hertsituz, ikur labur horien moldean bitxikeria bat
gehiago sartuz, hitz bateko bi hizki hurbilduz bertzeak neurrigabeki urrunduak
zirenean. Berinazkoek ehoiz etzuten iguzkia guti agertzen zenean bezainbat
argiztatzen, hala nola nun, kampoan uher izanik ere, elizan eguraldi izanen zela
zegur zen : bat bere handitasun guzian gizon bakar batek hartua zen karta joko
bateko Erregea iduri, gain hartan bizi, eraikuntzazko pabellun baten azpian, zeru-
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lurren artean; (eta haren leinuru zehar urdinean, batzuetan astelegunetan ere,

ofiziorik etzenean — elizak, aireztatua, hutsa, goxoagoa, aphainagoa, mubleria
ederrean iguzkiarekin, abantzu bizigarri baitzidurien ertaro moldeko hotel batean
harri zizelkatu eta berina margolatuzko sartze bat bezala — ephe batez

belhaurikatzen ikusten zen Sazerat Anderea, ondoko othoitz alkian ezartzen zuela
bixkotxeria xehez bete paketa sokaz estekatu bat aitzineko pastizerian hartu berria
zuena eta barazkariko ekharri behar) ; bertze batean elhur gorraxtazko mendi batek,
haren oinean gudu bat ari baitzen, bazidurien berinakian berean izotzak harturik
izana bere horma nahasiaz hantzen zuela elhur pipitak atxikiak ukanen zituen berina
bat bezala, baina argi-haste zenbaitek argituak (aldareko erretaula gorriztatzen
zukeen hark berak, margo hain frexkoez nun baitziduriten ezeztatzera zoan
kampoko leinuru batek hor ephe batendako ezarriak, harriari berari betiereko
lotuak ziren margo batzu baino gehiago); eta guziak hain ziren zaharrak nun
ikusten baitzen han-hemenka haien zahartasun zilharreztatua mendetako erhautsen
azpian dirdiratzen, eta bere berinazko tapizeria eztiko bilbearen erakusten dirdiran
eta sokarano higatua. Batek eremu gora bat hartzen zuen ehun bat berina ttipi
laurkantoinekoetan zatitua hetan urdina baitzen nagusi, karta joko handi bat iduri
Charles VI errege libertitzen zuketen hek bezalakoa ; baina edo arrai batek argiturik,
edo ene soak higitzean berinerian zehar, aldizka iraungian eta berriz phiztuan, sute
higikor balios bat ibilirik, berehala hartua zuen hegazterren baten luma luzatuen
dirdira aldakorra, gero ikharatzen zen eta uztai ilun harritsutik xortakatzen zen euri
garreztatu ametsetako batean ixurkatzen, pareta hezen luzean, elizako liburua
eskuan zadukaten aitameri harrinigar bihurdikatu batzuek ortzadarkatu harpe
bateko elizuntzian jarraikitzen banindee bezala ; ephe baten buruko berina ttipi
zeharkituek zeargi barna bat hartua zuten, bulharraitzineko neurrigabe zenbaitetan
tinki ezarriak lizatekeen urdinharrien gogor ezin hautsia, haien gibelean sendi
zelarik, aberatseria horiek oro baino maiteago, iguzkiaren irrifio labur bat ; berdin
ezagungarri zen harrieria mainatzen zuen uhain urdin eztian nola plazako lauzadan
ala merkatuko lastoan ; eta, Bazko baino lehen ethorriak ginen gure lehenbiziko
igandetan, lurra oraino buluzia eta beltza izan zadin konsolagarri zizatan, zabal-
arazten zuelakotz, San Luisen ondokoen aroko primadera ixtorioko batean,
berinazko orhoit-belarrez egin tapiza xoragarri eta urreztatu hori.

Irazki gorazko bi tapizeriak bazerakutsaten Esther-en koronamendua (erran
zaharra zen Assuerus-i Franziako errege zenbaiten begitartea emana zizakola eta
Esther-i hautesten zuen Guermanes-ko andere batena), haien margoek, histuz,
gora-beheratasun bat, argi bat gaineratua baitzauen : Esther-en ezpainetan haien
ingurutik haratago bazagon airean gorraxta apur bat ; haren zaiaren horia hain zen
guriki, gixenki hedatzen, nun halako loditasun bat hartzen baitzuen eta gibelatzen
zen airean bizitasunekin goititzen baitzen ; eta zuhatzen muskerrak, zeta eta ilezko
tapizaren behereko zatietan bizi gelditua, baina gainaldean "histua", zurituagorik
agerr-arazten zituen, enbor ilunen gainealdeean, abar gora horitzera zoazenak,
urreztatuak eta iguzki ezin ikusi baten argitze zehartu bapatekoak erdi ezabatuak
bezala. Horrek guziak, eta gehiago oraino enetako abantzu leiendetakoak ziren
jende batzuen ganik elizara ethorri gauza baliosak (urrezko gurutze, ziotenaz, san
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Eloi-ek landua eta Dagobert-ek emana, Luis Germanikoaren semen hil-hobia, har-
gorrizkoa eta burdin-gorri esmailatuzkoa), hortako bainintzan elizan aitzinatzen,
gure kaderetara ginindoanean, hadak ibiltzen ziren ibar batean bezala, han laboraria
miresten baita harroka batean, zuhatz batean, phutzu batean, haien iragaite naturaz
gainekoaren hatz ageriaren ikustean; horrek guziak bazegien enetako elizaz
gainerateko hiritik osoki ezperdina zen gauza bat: eraikuntza bat bazadukana,
abantzu, laur neurritako gune bat — laurgarrena izanez Aroarena - , mendetan zehar
hedatzen zuela bere elizuntzia, hunek, artez arte, kaperaz kapera, baitzidurien
goitzen zituela eta iragaiten, ez bakarrik zenbait metra, baina hetarik irabazle
atheratzen zen aro jarraikien lerroa ; bere harresien loditasunean gordetzen zuela
Xl-garren mende garratz eta ohila, ezpaitzen handik agertzen har-kosko
moldegaitzez hetsi eta itsutu bere uztai phizuekin, ezkiladorreko mailaldeak
kalostrape ondoan zilatzen zuen ozka barnatik baizik ; eta, hor ere, aitzinera
aphainki heldu zizazkon arku gothiko lerdenen gibelean, arreba handiago batzu
bezala, arrotzer gordetzeko, irrifioz jartzen baitira anaia gazte, murmurikari eta
gaizki jantzi baten aitzinean ; Plazaren gainetik zeruan goititzen zuela san Luisi beha
egona zen eta oraino ikusten zuela iduri zuen dorrea ; sartzen zela bere elizapearen
gau merobetar batera han, gure bidatzez itsuka uztai ilun eta harrizko gau-inhara
handi-handi baten hegala bezala azkarki zainkatuaren azpian, Theodore eta haren
arrebak ezko batez argitzen baitzaukuten Sigebert-en alababitxiaren hil-hobia,
hartan maskor barnatu bat — noizpaiteko izaite baten hatza iduri — zilaturik izana
baitzen, ziotenaz, «krixtalezko girisailu batek, bera eroririk printzesa
trankaren erahiltzeko arratsean, oraiko elizaburua den lekuan dilindan zagon
urrezko gatinatik, eta, krixtaila hautsi gabe, argia hil gabe, harrian barna sartua
baitzen eta azpian horri guriki amorreman-arazia baitzaukony.

Combray-ko elizaren elizaburua, aipha daitekea ? Hain zen arrunta, ederrik
eta erlisioneko olderik ere hain gabea. Kampotik, hetara bazeman karrikak
behereko aldean gurutzatzen baitziren, haren harresi arrunta harri kosko batere
leundu gabeko zimendu batetik goititzen zen, harri mokorrez latz, bereziki eliza
itxuratik ezer etzuena, berinaldek goratasun handiegi batean zilatuak iduri zuten, eta
guziak eliza bateko baino presondegi bateko harresiaren itxura zuen. Eta segurki,
berantago, ikusi ditutan elizaburu ospedun guziez orhoitzen nintzanean, ehoiz
etzizatan haiekin Combray-ko elizaburuaren erkidatzea gogoratuko. Bakarrik, egun
batez, karrika probinziar bateko bihurgunean, ikusi nuen, hirur karrika ttipien
gurutzadaren aitzinean, harresi latz eta goiti bat, berinalde batzuekin gora zilatuak
eta Combray-ko elizaburuak bezalako itxura neurriz ezperdina erakutsiz. Orduan
eniz Chartres-en edo Reims-en bezala erlisioneko sendimendua nolako indarrarekin
emana zen galdez egon, baina nahi gabean egin dut : « Eliza | »

Eliza | Etxekoa bezala ; San-Hilario karrikan, ipharreko athea han baitzuen,
bere bi auzoen artekoa, Rapin Jaunaren botikeria eta Loiseau Anderearen etxearen,
hau berexkuntzarik batere gabe hunkitzen baitzuen ; bere zenbakia karrikan ukanen
ahal zuen Combray-ko herritar xoila, Combray-ko karriketan zenbakiak izan balire,
eta piatunak han gelditu beharko zuela iduri baita goizetan bere itzulia bazegienean,
Loiseau Anderearen etxera sar baino lehen eta Rapin Jaunarenetik jalgitzean ; bazen
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alta haren eta hura etzen guziaren artean ene izpirituak ehoiz ere iragan ahal ukana
etzuen muga bat. Loiseau Andereak ukan zezazkeen leiho gainean fuxia ondo
batzu, bere abarren burua beheiti beti orotara lasterrez joaiteko ohidura hartzen
baitzuten, eta liliek jeus lehiatuagorik ezpaitzuten, aski handituak zirenean, bere
matela ubel odolduen hoxtera elizaren belhar ilunera igortzea baino, etziren
hortakotz enetako fuxiak sakratuak bilakatzen ; loren eta hartan bermatzen ziren
harri beltzaren artean, ene begiek arterik ezpazuten ikusten, ene gogoak leze bat
ezartzen zuen.

San-Hilarioko ezkiladorrea ontsa urrundik ezagutzen zen, Combray han
oraino agertzen etzen hedoiertzean marrazkitzen zuela bere itxura ezin ahatzia ;
Paristik, Bazko astean, ekhartzen ginituen treinatik, aita ohartzen zizakonean zeruko
ildo guzietan aldizka joaiten, bere burdinazko oilarttoa alde orotara lasterretan ibil-
araziz, erraiten zaukun: « Goazen, estalgiak har ditzagun, helduak gira.» Eta
Combray-tik egiten ginuen ibilaldi handienetarik batean, gune bat bazen han bide
hertsitua bapatez atheratzen baitzen gaitzeko ordoki batera hedoiertzean oihan
xirtxikatu batzuez hetsia San-Hilarioko ezkiladorrearen puntta lerdenak gainditzen
baitzituen bakarrik, baina hain mehea, gorraxta, nun iduri baitzuen eskualde horri,
margazki bakarrik naturazko horri, edergintzako hatz ttipi hori, ezagugarri gizatar
bakar hori eman nahi ukana zaukon azkazal batek zeruan marratua. Hurbiltzen
zenean eta laur kantoineko dorre erdi barreatuaren ondarra ikus zaitekeenean, hau
gutiago gora, haren ondoan utzia, oroz gainetik begia joiten zuen harrien margo
gorrail ilunak ; eta, larrazkeneko gau lanotsu batez, hondamendu gorrindol bat
erranen zen, mahastietako ubel ortzikarakoen gainean goiti joanki, abantzu basa-
mahatsaren kolorekoa.

Ainitzetan plazan, etxera sartzean, amatxik geldi-arazten ninduen hari
behatzeko. Haren dorreko leihoetarik, birazka ezarriak batzu bertzen gainean,
ederretik eta gaitasunetik giza-begitarter bakarrik emaiten eztauen neurri arau zuzen
eta berezi horrekin, joaitera uzten zituen, arte berdinetan erortzera uzten bele
multzo batzu, bazabiltzanak, ephe batez, itzulika karrankan, ikusten zituztela iduri
ukan gabe jostatzera uzten zituzten harri zaharrek, bapatez ezin egonezkoak
bilakatu balire bezala eta nahasmendu mugagabeko bat sortuz, jo eta haizatu
balituzte bezala. Gero, arratseko airearen balusa ubela alde orotara marratu ondoan,
bepetan jabalduak dorre galgarri izanik berriz lagungarri bilakatuan iretsiak izaitera
itzultzen ziren, batzu han-hemenka pausatuak, ez higitzen iduri, baina behar bada
mamutxa zenbait hatzemanez, dorrexka baten punttan, hala nola itsas-xori bat
uhain baten hegian egonki arraintzari bat bezain geldi. Zergatik zen sobera jakin
gabe, amatxik aurkitzen zaukon San-Hilarioko dorreari arruntasun, handinahi,
ttipikeria gabe bat, maita-arazten eta eragin onegingarri batez aberats zirela sinets-
arazten baitzauzkon natura, gizonaren eskuak etzuenan ttipitua, izababitxiaren
baratzezainak bazegien bezala, eta jeinuzko lanak. Eta dudarik gabe, ikusten zen
elizako zati oro bertze edozein eraikuntzetarik berexten zuen bere baitan zuen
halako gogamen batek, baina zer zen bazakiela, bere izaite bakar eta bere gain
hartua aithortzen zuela, ezkiladorrean zuen iduri. Hura zen harendako mintzo. Uste
dut oroz gainetik amatxik, nahasiki, Combray-ko ezkiladorreari aurkitzen zaukola
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harendako munduan balio gehiago zuena, itxura naturala eta ikustateduna.
Eraikuntzan ezer jakin gabe, bazion: « Haurrak, nitaz irri egizue nahi baduzue,
erregelen arau ezta behar bada ederra, baina duen itxura zahar bitxia laket zata.
Pianoa joiten balu, segur elukeela jo idorra. » Eta hari so egiten zuenean, begiez
haren indarkatze eztiari, esku bildu batzu bezala goitituz elgarretara hurbiltzen diren
harrizko malden gurtze suharrari jarraikitzean, hain ontsa zen dorrepunttaren
oldearekin batzen, nun haren soak iduri baitzuen harekin airatzen ; eta aldi berean
adixkidetasunezko irriflo bat egiten zauen iguzki sartzeak hegia baizik argitzen
etzauen harri zahar higatuer, hauek, gune iguzkitu batean sartzen ziren ordutik,
argiak eztiturik, iduri baitzuten bepetan gorago iganak, urrunduak, «buruko
mintzoan » otaba bat gorago errepikatzen den kantu bat bezala.

San-Hilarioko ezkiladorreak zituen egiteko guziak, oren guziak, hiriko
ikuspegi guziak itxuratzen, koronatzen, konsekratzen. Neure gambaratik,
enezakokeen ikus arbelez estalirik izana zen azpiko aldea baizik ; baina, igandetan,
ikusten nituenean, udako goiz bero batez, iguzki beltz baten azpian garretan, banion
neure baitan : « Jainkoa ! bederatziak | meza nagusira joaiteko prestatu behar da
aitzinean izaba Leonie-ren besarkatzera joaiteko astia ukan nahi badut», eta
banazkien zuzen-zuzena plazan iguzkiak zer kolore zuen, merkatuko beroa eta
erhautsa, saldegiko itzalkariak egiten zuen itzala ama han sartuko baitzen behar
bada meza aitzin, oihal gordin usain batean, buruko baten erostera, nagusiak
erakuts-araziko baitzaukon, soina zuzenduz, hau, hestera abian zoan batean, izana
baitzen saldegi gibelean igandetako maripulisaren janzten eta esku ikuzten, ohiduraz
elgarri thorratzen zituela, bortz minuta oroz, gertaldi trixtenetan ere, egin
beharrezko, jokaldi berezi eta ongi heltzeko itxura batekin.

Mezatik landa, Theodoren etxean sartzen zenean brioxa bat ohian baino
gotorragoa ekhar zezan erraitera gure gusiak eguraldiaz baliatuak zirelakotz
Thiberzy-tik barazkaltzera gure etxera jiteko, ezkiladorrea aitzinean ukaiten zen,
bera brioxa handiago benedikatu bat bezala urre-kolore 'ta errea, ezkataztua,
iguzkiaren nigar xorta zariola, bere puntta xorrotxa zeru urdinean sartzen zuela. Eta
arratsean, ibilalditik etxeratzen nintzanean eta amari gauon erran behar ukaiteko
ordua izanen zela eta gehiago etzela ikusiko gogoratzen zizatanean, hain ezti zen
aldiz, bururatzera zoan egunean, nun iduri baitzuen balusa beltxaranezko buhurdiko
bat bezala jarria zela eta sartua, haren azpian amor emana zuen, arinki hari leku
egiteko zilotua zen eta bazterretara zoan zeru histuan; eta inguruan itzulika
zabilzkion xorien garrasiek baziduriten haren ixila handitzen zutela, dorrepuntta
gehiago lerdentzen eta hari ezin erranezko zerbait emaiten.

Elizaren gibelean egin behar ziren itzulietan ere, hura ikusten etzen lekuan,
orok iduri zuen han edo hemen etxen artean ageri zen ezkiladorretik arautua,
hunkigarriago baitzen oraino horrela eliza gabe agertzen zenean. Eta segurki, bertze
ainitz bada molde hortan ikusirik ederrago direnak, eta orhoitzapenean badut
hegaztegiak gainditzen dituzten ezkiladorrekilako iduri marrazkitu ainitz, lehenago
Combray-ko karrika trixtek bazegitenetik bertze ederlanezko itxura bat dutenak.
Ehoiz eztut Balbec-eko auzoan Normandiako hiri berezi bat ahatziko, XVIII-
garren mendeko bi hotel xoragarri; ainitz aldetarik maitagarri eta errespetagarri
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baitzazta eta haien artean, aitzin-harrimailetarik ibaira jausten den baratze ederretik
behatuz, gordetzen duten dorre-puntta gothikoa jalgitzen baita, haien aitzinaldeak
bururatzen eta gainditzen dituelako itxuran, baina molde hain ezperdin,
erhaztunkatu, gorraxta, bernizatuan, nun ontsa ageri baita eztela hetan barne,
maskor zenbaiten puntta dorrefio moldean ardaztua eta esmailez hormatua
ondartzean haien artean hartua den bi ur-harri eder leunetan den baino gehiago.
Parisen ere, hiriko auzo itsusienetarik batean, badakit letho bat hartan karrika
batzuetako hegaztegi metatu batzuek badagiten deseinu lehen, bigarren eta
hirurgarren ere baten ondotik, handik ikusten baita ezkila ubel, batzuetan gorrail
bat, batzuetan ere, aireak moldatzen dituen itxura nobleziadunenen artean, ikatzez
irezi beltza, ezpaita hura San-Agustingo gopoila baizik, Parisko ikuspen horri
bademola Piranesi-ren Erromako ikuspen zenbaiten egitea. Baina grabadura ttipi
horietarik batean ere, zenbat artharekin ene orhoitak moldaturik ukanak ditzan,
eztezake ezar aspaldidanik galdua nuena, gauza bat ez ikuskarri bat bezala harr-
arazten daukun sendimendua, baina berdinik gabeko izaite batean bezala hartan
sinets-arazten daukuna; hetarik batek eztaduka bere menean ene biziko zati barna
oso bat, elizaren gibeleko karriketan Combray-ko ezkiladorrearen itxura horien
orhoitzapenak badagien bezala. Ikus zadin bortz orenetan, postara eskutitzen bila
joaiten zenean, nor bereganik zenbait etxetan hara, ezkerretik, hegaztegietako lerroa
bapatez hegi bakoitz batez goititzen zuela; ala aldiz, Sazerat Andereari berri
eskatzera joan nahi zenean, begiez jarraik zakidion bertze aldapa jautsi eta berriz
aphaldua zen marra hari, ezkiladorrearen ondotik bigarren karrikan itzuli beharko
zela jakinez ; ala ere, urrunago aitzinatuz, garara joaiten bazen, zeharka ikus zadin,
orrazez hegi eta alde berri batzuen erakusten hala nola borobil bat bere itzuliko
ordu ezezagun batean hatzemana; ala, Vivonne-aren bazterretarik, elizaburua,
gogor aran bildurik eta ikuspegiak goititurik, iduri ukan zezan ezkiladorreak
zeruaren erdira punttaren igortzeko egiten zuen indarretik jalgitzen : beti hartara
zen itzuli behar, hura zen beti ororen gainean, etxeak ustegabeko galdor batez
luzatzen zituela, ene aitzinean zutik gorputza gizakien elemenian gordea lukeen
Jainkoaren erhia bezala baina hortako nik harekin nahasi gabe. Eta gaurregun ere,
probinziako hiri handi zenbaitetan edo guti ezagutzen dutan Parisko auzoalde
batean, « neure bidean ezarria » nauen ibiltzale batek urrunean erakusten baldin
badauta, seinale bat bezala, ospitale zenbaiteko dorrea, komentu zenbaiteko
ezkiladorrea bere aphezarako bonetaren goititzen, hartu behar dutan karrikako
izkinan, itxura maite itzaliarekin ene orhoitak egitetik zerbait nahasiki ediren
dezokeen ber, ibiltzaleak huts egiten eztutala segurtatzeko burua itzul badeza,
ikusten ahal nau, hasi ibilaldia edo eginbeharra ahatzirik, hor egonki,
ezkiladorrearen aitzinean, orenak eta orenak, geldi-geldia, orhoitzera entseatzen,
neure baitan idortzen eta berreraikitzen ari diren lur ahazteari berriz irabazi batzuen
senditzen ; eta dudarik gabe orduan, arestian xehetasun galdez nindagokonean
baino antsia gehiagorekin, neure bidea bilatzen dut oraino, karrika izkin bat
itzultzen dut ... baina ... neure bihotzean da...

Mezatik sartzean, usu Legrandin Jauna batzen ginuen, Parisen egon beharrez
bere injeniurgoako ofizioaren gatik, ezpaitzaitekeen, lanarte handietan salbu,
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Combray-ko bere etxaldera ethor ebiakoitz arratsetik astelehen goizerano baizik.
Hartan bertzela handizki heldu diren jakitatezko bizimoldetik hara, kultura osoki
ezperdin bat dutenak dira, literaturan, edergintzan, ofizioko lan bereziak erabiltzen
eztauena eta solastatzeak baliatzen. Literaturagile ainitz baino literaturan biziki
jakinago (aro hartan ezkinakien Legrandin Jaunak idazle bezala aiphamen zerbait
bazukeela eta biziki ustegabetuak izan ginen musikari omendun batek melodia bat
egina zuela hark egin neurtitz batzuetan ikustez), margolari ainitz baino
« errextasun » gehiagoz dohatuak, uste dute baderamaten bizia eztela egokia izanen
zizaiena eta bere beharrezko lanetan badakharte edo axolagabe burukaldiez nahasi
bat edo artha jarraiki eta gora, gutiesle, samin eta oharkor bat. Handia, itxura eder
batekin, begitarte gogoetatu eta xorrotx sudurpeko luze hori batzuekilako bat, soa
urdin eta lilluragabetua, ikustatez arraroa, nehoiz entzuna ezkinuen moldean
solastari, ene familiarendako, beti behazunetako aiphatzen zuela, hautuko gizonaren
eredua bera zen, bizia molde noble ‘ta urgurienean hartzen zuena. Amatxik gaizki
nahi zaukon bakarrik sobera ontsa mintzo zelakotz, sobera liburu bat bezala,
haren mintzaeran ezpaitzen lephoko « lavalliere » beti airera utzietan, soineko motz
zuzen abantzu ikasle arakoan zen jite naturala. Beti ustegabetzen zen ere aitoren-
semeriaren kontra hasten zituen atheraldi sutsuez, bizi mundutarraren, handi-
ustearen kontra, « segurki Jondoni Paulok gogoan duena barkamendurik eztuen
bekatuaz mintzo denean ».

Handinahi mundutarra hain zen amatxik sendi eta abantzu gogoan har
etzezakeen sendimendu bat nun iduri baitzizakon horren gaitzesteko hoinbertze
garren ezartzea ontsa debalde zela. Gainera, etzizakon Legrandin Jauna hain gostu
onekoa iduritzen, arreba Balbec-eko ondoan aitoren-seme normandiar batekin
ezkondua ukanik, hoin bortizki jauki zadin noblen kontra, ez oro gillotinatuak
ukanik Iraultzari gaizki egiterano.

- Agur, adixkideak ! erraiten zaukun gure gana jinez. Hemen ainitz bizitzeaz
zorion duzue ; bihar Parisera sartu beharko dut, neure bizitegira. Ho ! zion aitzina,
irrifio eztiki trufari eta ilundu, apur bat urrundu harekin, berezia zuena, segur
behargabeko gauza guziak baditut etxean. Eztu baharrenak baizik huts egiten,
hemen bezalako zeru zati handi batek. Indar egizu, muttikoa, beti zure biziaren
gainean zeru zati baten atxikitzeko, gaineratzen zuen ene gana itzuliz. Baduzu arima
bat pollita, gaitasun arrarokoa, edergile baten jitea, behar duenaren eskas ukaitera
utz etzazula.

Etxera itzuli eta, izabak Goupil Anderea mezara berant ethorria zenez
galdegin-arazten zaukunean, ezkinezakon erran. Aldiz haren nahasmendua
handitzen ginuen elizan « Gilbert le Mauvais »-ren berinaren kopiatzen margolari
bat ari zela erraiten ginaukonean. Francoise, berehala epizierraren baitara igorririk,
ezer jakin gabe itzulia zen Theodore ez han izanez, zuen ofizio bikunak, xantre
bezala elizaren antolatzeko ofizio zati bat eta epizeriako mutilgoa, emaiten
baitzaukon, jende mota guziekin harremanetan, orotako jakitate bat.

- Ha ! zion hasperenez izabak, Eulaliaren ordua baliz nahi nuke. Hori erranen
ahal dautanik ezta zinez hura baizik.
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Eulalia neskato maingu bat zen, langilea eta elkorra, haurzarotik haren
zerbitzuko ezarririk izana zen Bretonnerie-ko Anderea hil eta « erretiratua » zena eta
elizaren ondoan hartua zuena gambara bat handik noiz nahi jausten baitzen ala
ofizioetara, ala, ofizioetarik kampo, othoitz ttipi baten egitera edo Theodore-ri
eskukaldi baten emaitera ; gaineratekoan jende eri batzuen ikustera zoan erraiten
zauela mezan edo bezperetan zer gertatua zen. Lehenagoko nagusiek uzten
zaukoten arranda ttipitik bertzalde etzuen gertakizunezko emaitza zenbait gutiesten
noiztenka erretoraren edo Combray-ko aphezeriako norbait aiphatuen oihaleriaren
ikustatzera joanez. Oihal beltzezko soineko baten gainetik minginota xuri bat
janzten zuen, abantzu serora baten arakoa, eta larruko eritasun batek emaiten
zezteen haren mazela eta sudur makurtuari komentu-liliaren kolore gorraxta biziak.
Haren ikustaldiak izaba ILeonie-ren jostagailu handiak ziren bertze nehor guti
onhartzen baitzuen, Jaun Erretora salbu. Izabak apurka bertze ikuslari guziak
baztertuak zituen hastiatzen zituen bi jende motetarik batean sartzeko ogena
zutelakotz. Batzu, gaitzenak eta lehenbizikorik baztertuak zituenak, « berari beha
etzezan » aholku emaiten zaukotenak ziren eta erakasten, erran gabe bazen ere
gaitzespenezko ixil batzuez edo dudazko irrifio batzuez, iguzkitara ibilaldifio batek
edo bizteka gorri on batek (Vichy-ko ur bi hurrupa txar urdailean hamalaur orenez
atxikitzen zituelarik ) oheak eta erremedioek baino on gehiago eginen zaukotelako
dotrina gaixtoa. Bertze mota, berak uste zuen baino eriago, berak zion bezain eri
zela erakustera emaiteko itxura zutenez egina zen. Hortakotz, zalantza batzuen
ondotik eta Francoise-ren arartekotasuneko othoitzekin igaitera utziak zituenak, eta
gero, ikustaldian, egina zizaien fagorearendako zenbat etziren gai erakutsia zutenak
hitz hau herabeki irriskatuz : « Etzinukea uste eguraldi batez apur bat higitzen
bazine », edo aldiz, berak errana zauenean : « Ontsa aphal niz, ontsa aphal, denak
egina du, adixkide gaixoak », ihardetsi zaukotenak: « Ha! osagarririk eztenean !
Baina horrela iraun dirozu », horiek, batzu bertzeak bezala, gehiago nehoiz etzirela
onhartuak izanen segur ziren. Eta Francoise jostatzen baldin bazen izabaren itxura
harrituaz ohetik Sant-Izpirituko karrikan jende horietarik bat etxera heldu ikusia
zuenean edo xilintxa ukaldi bat entzuna, gehiago irri bazegien oraino, jokaldi on
batez bezala, haien igortzera heltzeko izabaren amarru beti irabazlez eta hura ikusia
ukan gabe itzultzean zuten itxura baldituez, eta, bere baitan, etxekanderea miresten
zuen onhartu nahi etzituen jende horiek guziak baino goragokoa zela baitzadukan.
Hots, izabak nahi zuen bere osabidean onetsia izan zadin eta aldi berean oinazetan
urrikaldua eta geroaz segurtatua.

Hortan zen FEulalia lehen-lehena. Izabak minutan hogei aldiz erran
zezokeen : « Nitaz egina da, gaixo Eulalia », hogei aldiz Eulaliak ihardesten zaukon :
« Zure eritasuna ezagutzen duzun bezala ezagunez, andere Octave, chun
urtetaratuko zira, atzo berean Sazerin Andereak erraiten zautan bezala. » (Eulaliaren
sineste azkerrenetarik bat, eta entzunak zituen ezesten andana gotorrak ttipitzen
hasia ahal etzuena, Sazerat Anderea Sazerin Anderea izendatzen zela zen.)

- Eztut ehun urtetaratzea joaitea eskatzen, zihardetsan izabak, nahiago
baitzuen bere eguner muga zuzenik ez emaiten ikusi.
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Eta Eulaliak nehork ez bezala baitzakien ere izabaren libertitzen akhi-arazi
gabe, igande oroz zuzen egiten zituen ikustaldiek, ustegabeko trabarik ezpazuen,
izabarendako atsegin bat ziren, aitzinetik ikusteak aitxikitzen baitzuen egun horietan
lehenik izanara gozagarri batean, baina lasterrez gose handiegi batek bezala
mingarrian, Fulaliak berantzen zuen ber. Luzegi bazen, Eulaliaren aiduru egoiteko
gozo hori pairamenera itzultzen zen, izaba etzen orenari behatzetik gelditzen,
aharrausika, hixtura batzu sendituz. Eulaliaren xilintxa ukaldiak, egunaren azken-
azkenean gertatzen baldin bazen, abantzu aldixartzera bazeraman. Egiki, igandetan,
etzuen ikustaldi hori baizik gogoan eta barazkaria doi-doia bururaturik, Francoise
jateko sala utz ginezan lehiatzen zen izabaren « okupatzera » igaiteko. Baina (oroz
gainetik Combray-n eguraldiak jartzen zirenetik) bazen aspaldi eguerdiko oren
goienak, bere korona ozenaren hamabi lorefioez harmeriatzen zuen San-Hilarioko
dorretik jautsiak, joa zuela mahi inguruan, ogi benedikatuaren ondoan, hura ere
etxekoki elizatik jalgitzean ethorria, Mila eta bat Gauekilako azieten inguruan jarririk
ginaudenean oraino, beroak eta oroz gainetik aphairuak phizutuak. Ezen, arraultze,
kosteleta, lursagar, errexinata, bixkotxezko zola betierekoari, iragartzen etzauzkunak
ere gehiago, gaineratzen zituen — laborantzako eta sagardietako lanen araura,
itsasoko emaitzen, salerosketako gertaldien, auzoen egitatearen eta bere baitako
jeinuarenera, hala nola nun gure jangaiak apur bat itxuratzen baitzuen, XIII-garren
mendean kathedraletako athegainean zizelkatzen ziren laur-orsto hek bezala,
urtaroen eta biziko aldien neurkada - : arrain saltzalesak frexkoa zelako segurtamena
emana zaukon errondo bat, pulinda bat Roussainville-le-Pin-go merkatuan eder bat
ikusia zuelakotz, khardoinak munan oraino molde hortan eginak etzauzkulakotz,
azpiki erre bat aire handiak gosetzen baitu eta jausteko astia baitzuen oraino
hemendik zazpiak arterano, ziazerbak ez beti bezala egiteko, abrikotak oraino
arrarotasun bat zirelakotz, lahar-mahatsak hamabortz egunen buruko ezpaitzen
gehiago izanen, mahaxuxa gorriak Zuan Jaunak espesuki ekharrik baitzituen,
gereziak, baratzeko gereziondotik heldu ziren lehenbizikoak bi urte baitzen emaiten
etzuela, gasna kremarekin lehenago ontsa maite nuena, amandekilako bixkotxa
bezperan manatua zuelakotz, brioxa bat eskaintzeko gure aldia baitzen. Hori guzia
bururatu eta, espesuki guretako egina, baina bereziki aitarendako maite baitzuen,
xokolet krema, Francoise-ren asmamena, adei berezia, eskainia zizakun, hartan bere
antze guzia ezarria zuen egintza gertaldizko bat bezain iragankor eta arin. Hartarik
jastatu nahiko etzuena erranez : « Aski dut, asea niz », berehala jautsiko zen gaizki
ikasi batzuen lerrora, hauek, edergile batek bere lanetarik bat eskaintzen dauetenean
ere, phizuari eta gaiari behatzen baitute xedeak eta egilearen izenpetzeak baizik
eztutenean baliorik. Platean xorta bakar baten uzteak erakutsiko zuen
musikagilearen sudurrera zati bat bururatu gabe jeikitzeak bezain ikustate gabea.

Amak erraiten zautan azkenean : « Hea, ehaizela beti hemen egon, kampoan
beroegi bazaik igan hadi gambarara, baina hoa lehenik ephe batez aire hartzera
mabhitik jalgitzean ez irakurtzen hasteko. » Banindoan pomparen eta haren aspilaren
ondoan jartzera, usu, hala nola ithurri gothiko bat, arrobio batez aphaindua baitzen,
harri latzean goiti zizelkatzen zuela bere gorputz alegoriako eta ardatzarakoren ixura
higikorra, lila batek itzalpetzen zuen alki bizkarreko gabean, zerbitzuko athe batetik
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Sant-Izpirituko karrikara idekitzen zen baratzeko xokofio hartan, hango lur guti
arthatutik goititzen baitzen, bi mailetan, etxetik hegal eginez, eraikuntza berex bat
bezala, sukalde gibelaldea. Haren lauzada gorria ikusten zen hargorria bezala
dirdiran. Bazuen Francoise-ren harpearekin baino egite gehiago Benuzen templo
batekin. Esneki, fruitu, baratzekari saltzalen emaitzez gaindikatua zen, batzuetan
herrixka aski urrun batzuetarik ethorriak hari bere alhorretako pikainen eskaintzeko.
Eta etxe-bizkarra beti koronatua zen urzo xuri baten urrungaz.

Lehen, inguratzen zuen lukuan enintzan biziki berantzen, ezen, irakurtzera
igan baino lehen, osaba Adolfek, aitatxiren anaia bat, armadakoa izanik komandant
bezala erretreta hartua zuena, beherean hartzen zuen atsedeneko gabinet ttipian
sartzen nintzan, hunek, letho idekiek beroa sartzera uzten zutenean, ezpazen
horrarano bekan heltzen ziren iguzkiaren arraiek, ezin agortuki emaiten baitzuen
usain ilun eta hotx hura, aldi berean oihanekoa eta erretate arokoa, sudurrari luzeki
amets egin-arazten duena utziak diren ihiziko etxola batzuetan sartzen denean.
Baina urteak baziren enintzala gehiago Adolf osabaren gabinetean sartzen,
ezpaitzen hau gehiago Combray-ra jiten haren eta ene familaren artean, ene hutsez,
gertatua zen samurgo baten gatik, huna zer ariaz :

Ilabetean behin edo bietan, Parisen, hari ikustaldi baten egitera igortzen
ninduten, barazkaria bururatzen ari zuenean, xamar xoil bat soinean, oihal zuri eta
beltzez marratu laneko maripulis batez jantzia zen mutilaz zerbitzatua. Murmurikan
ari zen ikustera aspaldidanik enindakola jina deitoratuz, uzten ari zutela ; mazapen
bat edo mandarina bat eskaintzen zautan, saloina iragaiten ginuen ehoiz ezpaitzen
hartan gelditzen, ehoiz surik ez egiten, harresiak zizeldura urreztatuez aphainduak
zituen, gaina zeruaren itxura ukan nahi zuen urdin batez margoztatua eta mubleak
aitaxi-amatxien etxean bezala satinez gosnatuak, baina horiz ; gero iragaiten ginen
«laneko gabineta » zeritzonera haren murruetan grabadura batzu ezarriak baitziren,
erakusten zutela zola beltz batekin jainkosa gixen gorraxta bat karro baten
eremaiten, lur-borobil baten gainera iganik, edo izar bat bekokian, Bigarren Imperio
aroan maite zena itxura pompeiar bat edireiten baitzizaien, eta gero hastiatu zena,
eta berriz maitatzen hasten dena arrazoin bakar-bakar baten gatik, bertze batzu
emanik ere, Bigarren Imperiokoak iduri dutela baita. Eta banindagon orduan
osabarekin gambara mutilak galdegitera jin arteo, karrosazainaren izenean, hunek
zein orenetako behar zuen atelatu. Osaba orduan gogoetatze batean murgiltzen zen,
gambara mutila miresmenean mugimendu bakar batez haren uhertzeko beldurrez,
jakin nahian eta haren ondorio beti berdinaren igurikan. Azkenean, zalantza ezin
handiago baten ondotik, osabak huts egin gabe hitz hauk erraiten zituen : « Biak eta
laurdenetan », gambara mutilak errepikatzen zituenak ustegabetua, baina eztabadatu
gabe : « Biak eta laurdenetan ? ontsa... erraitera banoa... »

Aro hartan banuen antzokiaren maitasuna, maitasun platonika, ezen aitamek
oraino etzautaten ehoiz hara joiteko baimenik emana, eta hain guti zuzen nituen
neure baitan han hartzen ziren atseginak itxuratzen nun ezpainintzan urrun uste
ukaitetik ikusle bakoitza beha zagola « eztereozkopa » batean bezala harendako
baizik egina etzen tauladako aphaindura bati, nahiz, gainerateko ikuslek, nork
beretako, ikusten zituztenaren bertze milak bezalakoa zen.
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Goiz oroz laster banegien Morris zutaberano iragartzen zituen ikuskarrien
irakurtzera. Iragarria zen antzerki bakoitzak ene asmamenari eskaitzen zauzkon
ametsak baino lafioagorik eta zorionekoagorik jeus etzen, aldi berean izenburua
bazegiten hitzetarik ezin berexiak ziren iduriek eman-arazten zituztenak eta ere
hetan agertzen zen iragarki oraino heze ‘ta kolaz hantuen koloreak. Ie Testament de
César Girodot eta (Edijpe-Roi bezalako antzerki bitxi hetarik bat ezpada, hek
izkiriatuak baitzauden, ez « Opera-Comique »-ko iragarki muskerrean, baina
Komedia-Frantzeseko iragarki arno-liga kolorean, jeus etzizatan Diamants de la
Couronne delakoetako kukurusta dirdiratu xuritik Domino Noir-eko satin leun
mixteriozkoa baino ezperdinago iduritzen, eta, aitamek erranik antzokira joanen
nintzan lehen aldian bi izenburu horietarik bat hautatu beharko nuela, baten eta
bertzearen izenburua aldizka zilatu nahiz, hetan ezagutzen nuen gauza bakarra
zenaz geroz, bakoitzean hitzemaiten zautan atseginaren hatzemaitera indar eginez
eta bertzeak zadukanarekin erkidatzera, alde batetik antzerki lilluragarri eta urgoi
baten, bertzetik ezti eta balusatu baten itxuratzera hain azkarki nintzan heltzen, nun
zein hautetsiko nuen deliberatzeko ezinean bainintzan, deserteko, Imperatrizaren
moldeko irrisaren eta xokoleteko kremaren artean hautatzea emana izan balizata
bezainbat.

Lagunekilako ene solasaldiak oro jokari batzuez ziren, haien antzea, nahiz
enuen oraino ezaguna, Edergintzaren lehenbiziko moldea baitzen, hartzen dituen
guzienen artean, nik aitzinetik hartan senditzera uzten zena. Batek edo bertzeak
erraiteko, hitzaldi baten emaiteko zuen aran, ezperdintasun ttipien-ttipienek ezin
karkulatuzko phizua bazutela baziduritan. Eta, hetaz errana zizatanarenaz,
antzearen araura lerrokatzen nituen, egunean neure baitan errepikatzen nituen
zerrendetan, ene burumunetan gogortuak baitziren azkenean bere higiezinaz
trabatzerano.

Berantago, kolegioan izan nintzanean, ikastorduetan, erakasleak burua itzulia
zuen orduko, adixkide berri batekin elgarri berri emaitean, ene lehenbiziko galdea
beti hari antzokian izana zenez galdatzeko zen eta jokari hoberena Got zenez,
bigarrena Delaunay, eta bertze. Eta, haren ustez, Febvre Thiron-en ondotik baizik
heldu ezpaldin bazen, ala Delaunay Coquelin-enetik, Coquelin-ek, harriaren geldia
galduz, ene gogoan hartzen zuen higikortasun bapatekoak han bigarren lerrora
joaiteko, eta Delaunay laurdenera gibelatzeko dohatua ikusten zen mirazko
zalutasunak, bizkortasun emankorrak, bazemoten ene burumun malgutu eta jorituer
loratze baten eta biziaren sendimena.

Baina jokariek horrela arranguratzen baninduten, Maubant-ek Antzoki-
Frantzesetik jalgitzean arratsalde batez maitasunaren zentzordatzea eta oinazeak
emanak baldin bazauztan, zenbat antzoki bateko athean argitan izar batek, zenbat
zuen karrikan bere zaldi bekokian arrosaz loreztatuekilako karrosa motz bateko
mirailan beharbada jokari bat zela uste nuen emazte baten begitarteak, nitan,
nahasmen luzatuago bat uzten, biziaren itxuratzeko indar ahalgabe ‘ta mingarri bat |
Omen handieneckoak antzearen arau lerrokatzen nituen : Sarah Bernhardt, Berma,
Bertet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, baina guziek banindaukaten. Osabak
bada hetarik ainitz ezagutzen zuen, eta ere jokarietarik argiki berexten enituen



47

julisak. Etxera ukaiten zituen. Eta ezpaginazkon ikustera egun berezi batzuez baizik
joaiten, hori zen, bertze egunetan emazte batzu jiten zirelakotz, haren familia,
hunek uste zuenaz bederen, ezpaitzaitekeen haiekin aurki, ezen osabak, aldiz, behin
ere behar bada ezkondurik izanak etziren alharguntsa pollit batzuen, gerlako izena
baizik etzatekeen izen ozenarekilako kondesa batzuen amatxiri aitzineratzeko edo
berdin haier familiako joia batzuen emaiteko zuen ikuskatezko errextasun
handiegiak, jadanik aldi bat baino gehiagotan aitatxirekin samurtua zuen. Ainitzetan,
solasaldian heldu zen jokarisa baten izenean, aita entzuten nuen amari erraiten,
irrifio batekin : « Zure osabaren adixkide bat»; eta gogoan nuen nola gizon
aiphameneko batzuek behar bada urtez eta urtez debaldetan haien eskutitzer
thardesten etzuten eta bere hoteleko etxezainaz haiza-arazten zituen horrelako
emaztetarik baten athean bazegiten egonaldiaz, osabak ni bezalako mutiko bat
libratzen ahalko zuela bere etxean jokari hari, hainbertze jenderendako ezin
hurbilduari, haren adixkide mina zenari aitzineratuz.

Beraz — egunez aldaturik izana zen ikastordu bat orai hain gaizki heldu zelako
estakuruan nun osabaren ikustea debekatua baitzautan, eta oraino ere debekatuko
zautalakoan — egun batez, egiten ginauzkon ikustaldiendako atxikia zenetik bertze
batez, aitamak goizik barazkalduak izaiteaz baliatuz, athera nintzan eta iragarkien
zutabeari behatzera joaiteko orde, hortako bakarrik joaitera uzten baininduten,
haren gana laster egin nuen. Athe aitzinean ohartu nintzan bi zaldiekilako karrosa
bati baitzuten begitakoetan julufre gorri bat karrosazainak botoin-xiloan zuen
bezalakoa. Mailaldetik emazte irri eta mintzo bat entzun nuen, eta joa ukan
nueneko, ixila, gero hesten ziren athe batzuen harrabotsa. Gambara mutila
idekitzera ethorri zen, eta ni eragozpenean ikusiz, erran zautan osaba biziki hartua
zela, enindukeela ikusten ahalko, eta, haren abisatzera zoalarik alta, entzuna nuen
mintzo berak bazion: « Ho! ba! sartzera utzak ; minuta bat bakarrik, horrek
hainbat josta nindezakek. Hire bulego-mahian den argazkian, hainbat dik amaren
egite, hire ilobaren, argazkia harenaren ondoan denaren, eztea hala ? Ephe batez
bakarrik ikusi nahi nikek, haur hori. »

Osaba entzun nuen murmurikan, gaitzitzen ; azkenean gambara mutilak sarr-
arazi ninduen.

Mahi gainean, bazen ohikoa bezalako mazapen azieta ; osabak egunorotako
xamarra zuen, baina haren aitzinean, zaia gorraxtan perlazko lephoko handi batekin,
emazte gazte bat jarria zen mandarina baten jatea bururatzen ari zuena. Anderea ala
anderefioa erran behar ez jakiteak gorri-arazi ninduen, eta haren aldera begien
sobera itzultzera ez menturatuz hari mintzatu behar ukan beldurrez, osabaren
besarkatzera joan nintzan. Hura eni beha zagon irrifio batekin, osabak erran
zaukon : « Ene iloba », ene izena erran gabe ez eta eni harena, aitatxirekin ukanak
zituen eragozpenez geroztik, bere familiaren eta horrelako ezagutza horien arteko
edozein lokarriren baztertzera ahal bezainbat indar egiten zukeelakotz.

- Zenbat amaren egite duen, erran zuen.

- Baina eztuzu ene iloba anderea ehoiz argazkian baizik ikusi, erran zuen bizi-
bizia osabak doinu mokor batekin.
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- Barkamendua eskatzen dautzut, adixkide ona, mailaldean gurutzatu dut joan
den urtean, hain eri izan zirelarik. Egia da eztutala ximixta baten ephean baizik ikusi
eta zure mailaldea ontsa iluna dela, baina miresteko aski izan zata. Muttiko gazte
hunek baditu haren begi ederrak eta ere Jori, erran zuen, erhiaz bekoki
beherekaldean marra bat eginez. Zure iloba andereak zure izen bera dua,
adixkidea ? galdegin zaukon osabari.

- Aitaren egitea du gehienik, murmurikatu zuen ezpaitzen amaren izena
erranez urrundik hari aitzineratezeaz hurbildik egiteaz baino gehiago axolatzen.

- Aita eztut ezagutzen, erran zuen andere gorraxtaz jantziak buru beheititze
arin batekin, eta zure aita gaixoa nehoiz eztut ezagutu, adixkidea. Orhoitzen zira,
zure bihotzmin handiaren ondotik laster dugu elgar ezagutu.

Nahigabe ttipi bat senditu nuen, ezen andere gazte hori etzen etxean zenbait
aldiz ikusiak nituen bertze andere pollitetarik bertzelakoa, bereziki haren etxera
urthats oroz joaiten nintzan gure gusi baten alabatik. Hobeki jantzia bakarrik,
osabaren adixkideak bazuen so bizi eta on bera, itxura berdin zintzoa zuen eta
amultsua. Enaukon ere jokarisen argazkietan miresten nuen itxura antzokitar
hartarik ezer edireiten, ez eta eremaiten zukeen biziaren araukoa izana laitekeen
errankortasun debrutarretik. Nekez sinets nezakeen julis bat zela eta oroz gainetik
mundu handiko julis bat zatekeela enuen sinetsiko, ikusi ezpanitu bi zaldiekilako
karrosa, zaia gorraxta, perlazko lephokoa, jakin ezpanu osabak etzuela lerro
goienekorik baizik ezagutzen. Baina neure buruari galdez nindagon nola, karrosa eta
hotela eta joiak emaiten zauzkon aberats okituak, atsegin ukan zezakeen itxura hoin
lafioa eta behar bezalakoa zuen jende batendako bere ontasunaren jaten. Alta, haren
bizia zer zatekeen gogatuz, hartako moralagabeak uhertzen ninduen behar bada ene
aitzinean itxura berezi batean agertua izana balizata baino gehiago, - horrela
elhaberri bateko segeretua bezala, bere aitama burjesen etxetik jalgi-arazia eta jende
orotara eman-arazia zuen eskandala zenbait bezala ezin ikusia izaiteaz, edertasunean
idek-arazia baitzuen, eta erdiko mundurano eta aiphamenerano igan-arazia, zituen
begitarteko jokoek, mintzoko doinuek, jadanik ezagutzen nituen bertze batzuen
iduriek familia oneko neska gazte batendako nahigabean harr-arazten zautaten hura,
gehiago familia batekoa ere etzen hura.

« Laneko gabinetera » iraganak ginen, eta osabak, itxura apur bat jenatu
batekin, zigarretak eskaini zauzkon.

- Bz, maitea, erran zuen, badakizu Duke-Handiak igortzen dauztaner ohitua
nizala. Bekaizti zirela erran daukot. » Eta idazki arrotz eta urreztatuekilako untxi
batetik zigarreta bat athera zuen. « Baina ba, egin zuen bapatez, mutiko gazte hunen
aita zure etxean aurkitua duket. Eztea hura zure iloba ? Nola ahatzia ahal dut ? Hain
ona izana da, hain ezin gixakoagoa enekin », erran zuen itxura lafio eta sendikor
batekin. Baina aitaren ongi-ethorri latza zer izana zatekeen gogatzean, « hain ezin
gixakoagoa» aurkitua zuela ziona, ni haren hotz neurtua ezagutzen nuena jenatua
nintzan, egina ukana zuen jendetasun gabeko zerbaitez bezala, emana zizakon
eskertze handiegi horren eta haren maitagarritasun gutiegiaren arteko ezberdintasun
hortaz. Geroago iduritu zata emazte astidun eta langile horien alderdi hunkigarri bat
zela, bere bihotzontasuna, antzea, sendimenduzko edertasun bateko amets eman
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errexa — ezen, edergilek bezala, ezpaitute egintzaratzen, ez bizitze ohikoaren
mugetan sarr-arazten — eta guti gostatzen zauen urrea eman zitzaten, jostura balios
eta arin batez gizonen bizi arrunt eta gaizki leunduaren aberasteari. Haren hartzeko
osaba xamarrean zagon pipatzeko salan, andereak bere soin hain eztia, zeta
gorraxtazko zaia, perlak, duke-handi baten adixkidantzatik sortzen den
aphaintasuna ixurtzen zituen bezala, berdin ere aitaren solas ezteus zenbait berazki
landua zuen, itzuli bat, erranmolde baliodun bat emanak zauzkon, hartan lotuz bere
so bat hain gar ederrekoa, xumetasunez eta eskertzez eztitua, nun joia hautuko
batera aldaturik emaiten baitzuen, « hain ezin gixakoagoa » zen zerbaitetara.

- Goazen, bada, joaiteko ordua duk, erran zautan osabak.

Zutitu nintzan, banuen zaia gorraxtarekilako anderearen eskuan musu
emaiteko gutizia bat ezin atxikia, baina baziduritan ebaste bat bezalako zerbait
gauza ausart zela. Bihotzak joiten zautan neure baitan baniolarik : « Egin behar dea,
ez egin P», gero zer egin behar zen galdatzetik gelditu nintzan, zerbaiten egiteko.
Eta, jestu itsu eta ero batez, arestian hartako edireiten nituen arrazoin guziez
gabeturik, aitzinatzen zautan eskua ezpainetara eman nuen.

- Zein gixakoa den! zein galanta, emaztendako badu begifio bat: badu
osabarenetik. « Gentleman » betegina izanen da, gaineratu zuen erranaldiari doinu
arinki britaniar baten emaiteko hortzak tinkatuz. Ez ote laiteke aldi batez ethor cup
of tea baten hartzera, gure auzoek, Angelesek dioten bezala ? Aski luke eni goizean
« paper urdin » baten igortzea.

« Paper urdin » bat zer zen enakien. Andereak erraiten zituen hitzen erdia
enuen hartzen, baina ez erantzuteak gaizki ikasi eginen zuen galde zenbait hetan
gordea izan zadin beldurrak eninduen oharpenekin haien entzutetik gelditzera
uzten, eta akhidura handi bat sendi nuen.

- Baina ez, ezin da, erran zuen osabak, soingainak goitituz, biziki zaindua da,
badu lan ainitz. Tkastetxean sari guziak ukaiten ditu, gaineratu zuen, ahapetik, gezur
hori entzun eta ezezta enezan. Nork daki ? Victor Hugo ttipi bat izanen da behar
bada, Vaulabelle bezalako bat, badakizu.

- Edergileak biziki maite ditut, ihardetsi zuen andere gorraxtaz jantziak,
emazteak entzuten dituztenik ezta hek baizik... Hek eta zu bezalako izaite
hautekoak. Ene jakingabea desenkusa ezazu, adixkidea. Vaulabelle nor da ? Zure
saloin bereziko liburutegi ttipi berinatuan diren liburu urreztatuak direa ? Prestatuko
dauztazula hitzemana duzula badakizu, hetaz artha handia hartuko dut.

Osabak liburuen prestatzea hastio baitzuen jeus etzuen ihardetsi eta aitzin-
gambararano ereman ninduen. Andere gorraxtaz jantziarendako maitasunez
xXoratua, musu ero batzuez estali nituen ene osaba zaharraren matela tabakoz
beteak, eta nahiago zuela aitamer ikustaldi hortaz enindadin mintza entzun-arazten
zautan batean aski eragozpenekin garbiki erraitera menturatu gabe, nik erraiten
naukon, nigarra begian, haren oneziaren orhoitzapena nitan hain azkar zela nun
egun batez eskertzera heltzeko bidea edirenen bainuen bada. Hain azkarra zen
alabaina nun bi oren berantago, erranaldi mixteriozko batzuen ondotik, iduritu
baitzizatan etzauetela aitamer dohatua nintzan handitasun berriaz ideia aski garbia
emaiten, eta argigarriago aurkitu bainuen xehetasun ttipienetan sartuz egin berria
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nuen ikustaldiaren erraitea. Horrela osabari nardamendurik eginen naukola enuen
uste. Nola nuen uste ukanen, nahi enuenaz geroz ? Ezin asma nezakeen ere aitamek
ikustaldi hortan gaizkirik aurkituko zutela nik aurkitzen enuenaz geroz. Eztea egun
guziez gertatzen adixkide batek eskatzen daukula hari izkiriatzea ezin egina duen
emazte bati desenkusa emaitea huts egin eztezagun, eta horren egiteaz ezkirela
axolatzen, ustez eta jende horrek eztezokeela baliorik eman guretako egiazki eztuen
ixil egoite horri ? Asmatzen nuen, orok bezala, bertzen burumuna untzi geldi eta
malgu bat zela, han sartzen zenari ithardokitze berezirik ukaiteko ahalik gabe ; eta
aitamenarenean osabak egin-arazia zautan ezagutzaren berria ezarriz dudarik enuen,
bertan emaiten nauela, nahi nuen moldean, ezagutza egite horri banemon aburu
onginahia. Aitamek zorigaitzez har zezaten entzutera emaiten nauen prinzipioetarik
osoki ezperdinetara jo zuten. Aitak eta aitatxik ukan zituzten osabarekin argitaldi
bortitzak ; hori zeharki jakin nuen. Egun zenbait berantago, osaba karrosa idekian
zoala gurutzatu nuenean, senditu nuen erran nahiko naukon oinazea, esker ona,
urrikia. Hauen neurrigabearen ondoan, xapel ukaldi bat ttipikeria izanen zela iduritu
zizatan eta osabari asma-araz zezokeela uste nuela enintzala hari ikustate ohiko bat
baino gehiagoren eman beharretan. Jestu eskas hortaz elikatzea deliberatu nuen eta
burua baztertu. Osabak uste ukan zuen hortan aitamen manuer jarraikitzen
nindauela, etzauen barkatu, eta urteak eta urteak berantago hil da gutarik batek
berriz ehoiz ikusia ukan gabe.

Horren gatik enintzan gehiago sartzen Adolf osabaren atsedeneko
gabinetean, orai hetsia zenean, eta sukalde-gibelalde ondoetan apur bat egonik,
Francoise-ek, alharzean agertuz, erran zautanean: « Sukalde neskatoa kafearen
zerbitzatzera utziko dut eta ur beroaren igaitera, Andere Octave-ren gana laster egin
behar dut», sartzera deliberatzen nintzan eta irakutzera zuzen gambarara igaiten.
Sukalde neskatoa norbait zen, egiteko ezin aldatu batzuek halako jarraipen eta
berdintasun bat bazemoten betiereko erakunde bat, hetan haragitzen zen molde
iragankorretan gaindi, nehoiz ezpaiginuen bi urtez berdina ukan. Hainbertze
azparrago jan ginuen urtean, ohian haien « biphiltzeko » lana zuena, jende eritu
gaixo bat zen ordukotz, haur beharretan jadanik aski aitzinatua Bazkoz ethorri
ginelarik; Frangoise-ek hainbertze itzuli eta lanen egitera utz zezan ustegabetzekoa
zen ere, aitzinean mixteriozko zarearen nekez ekhartzen hasten ari baitzen, egun
oroz beteagoa, haren itxura ezin ederragoa asmatzen zelarik zaia zabalen azpian.
Hauek orhoit-arazten zituzten Zuan Jaunak haien argazkiak emanak zauztan
Giotto-ren iduri sinbolikoek janzten dituzten zaia luze larruztatuak. Berak zaukun
oharr-arazia eta sukalde neskatoaren berriak galdatzen zauzkunean, baziogun :
«Nola da Giotto-ren Garitatea ? » Bertzela ere berak, neska gaizoak, bere izorraz
begitarterano gizendua, zuzen eta laurkantoin erortzen ziren mateletarano, bazuen
alabaina Arena-n bertuteak jende moldean erakutsiak diren neskaso azkar eta
gizonarako, etxandre izaitekotz, haiekin egite aski. Eta orai ohartzen niz Paduako
Bertute eta Bizio hek bertze moldez ere haren iduriak zirela. Neska haren itxura
handitua zen bezala sabelean zekharren sinbolo gaineratuaz, zer erran nahi zuen
gogoan zuela iduri ukan gabe, haren begitartean horren ederra eta izpiritua jeusek
eman ukan gabe, zama xoil eta phizu bat baliz bezala, berdin ere bera ohartzen dela
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iduri ukan gabe Arena-n « Caritas » hitzaren azpian itxuratua den sukaldekandere
azkarrak, haren errepika ene ikasteko salaren harresian lotua baitzen, Combray-n,
bertute hori erakusten du, garitatezko edozein gogamen haren begitarte gementsu
arruntak ehoiz erran ahal ukan duela iduri eztuelarik. Margolariaren asmamen eder
batean ohondikatzen ditu lurreko thesorak, baina zinez mahats batzu lehertzen
balitu bezala haien jusaren jalgi-arazteko edo izaitekotz zorro batzuen gainera
igaiten baliz bezala bere buruaren goratzeko ; eta Jainkoari ezkaintzen du bere
bihotza sutan, derragun hobeki, «igortzen» dauko, kozinersa batek buxun
atheratzekoa etxazpiko zirrito batetik igortzen daukon bezala behereko leihotik
eskatzen daukon norbaiti. Aldiz Gutiziak, hark, gutiziazko itxuratik zerbait gehiago
ukanen zuen. Baina harresiko margazki hartan, oraino, sinboloak badaduka
hainbertze leku eta hain egiazkoa bezala erakutsia da, Gutiziaren ezpainetan sugea
xixtuz hain lodia, hain osoki dauko aho zabal-zabaldua betetzen, nun haren
begitarteko ginarriak luzatuak baitira sugearen eduki ahal ukaiteko, bere hatsaz
balon bat hantzen duen haur batenak bezala, eta nun Gutiziaren oharpenak — eta
aldi berean gureak — osoki ezpainen egintzara bildua izanez, astirik guti baitu
gutiziazko gogoetetara emaiteko.

Baina Zuan Jaunak Giotto-ren iduri horiendako aithortzen zuen miresmen
guziaren gatik, enuen luzaz atseginik batere ukan gure ikaslanetako salan, ekharriak
zauztanen kopiak han loturik ezarriak baitziren, garitate gabeko Garitate hari beha
egoiten, medikuntzako liburu batean mihiko hantura batek edo operatzailearen
tresnaren sartzeak zintzur-zolaren edo gangailaren zapatzea baizik itxuratzen etzuen
marrazkiaren iduria zuen Gutizia hari, Justizia bati, haren aurpegi hits eta ttipiki
arautua Combray-n mezan ikusten nituen burjesa pollit debot eta idor batzuek
bazadukaten hura bera baitzen, hetarik batzu aitzinetik hartuak zaudelarik
Injustiziaren armadako erresalbuetan. Baina berantago gogoan hartu dut harresi
margazki horien bitxitasun baldigarria, eder berezia, sinboloak hartzen zuen leku
handiari zagokola, eta itxuratua izaiteak, ez sinbolo bezala gogo sinbolikoa
erakusten etzutenaz geroz, baina egiazkoa bezala, zinez jasana eta gauzetan
eskuztatua, bazemola ederlanaren erran-nahiari zerbait zuzenago eta argiago,
erakaspenari zerbait tinkiago eta ohargarriago. Sukalde neskato gaizoaren baitan ere,
beti bazeraman phizuak oharpena haren sabelera ekhartzen zuen ; eta berdin ere,
azken hatsetan direnen gogamena ainitzetan herioaren alderdi zinezko, mingarri,
ilun, sabelekora itzulia da, herioak hain zuzen eskaintzen dauena den binper
hortara, gogorki sendi-arazten dauenera, lehertzen duen zama baten, hats-hartzeko
neke baten, edateko behar baten iduria baitu, herio deritzogunarena baino biziki
gehiago.

Paduako Bertute eta Bizio horiek ontsa egiazkoak izan behar zuten neskato
izorra bezain bizi iduritzen zizaztanaz geroz, eta hau bera etzizatanaz geroz biziki
gutiago alegiazkoa iduritzen. Eta badateke izaite baten arima eztela (iduriz bederen)
hartan ari den bertutean barne, baduela ederlaneko balioaz bertzalde egia bat
ezpada ere gogo-bihotzetakoa, bederen, dioten bezala, « fisiognomonikoa ». Bizian
aldia ukan dutanean, berantago, behazunez komentu batzuetan, egintzazko garitatea
erakusten zuten jende zinez saindu batzuen aurkitzeko, bazuten gehienetan mediku-
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barber lehiatu zenbaiten itxura alegera, baiezkoa, axolagabea eta idorra, gizakiaren
oinaze aitzinean urrikalmendurik batere, bihotz beraztasunik batere, haren gaizki
hunkitzeko beldurrik batere ageri ezten begitarte hura, egiazko oneziaren begitarte
oies eta ezin handiagoa dena.

Sukalde neskatoak — nahigabean Frangoise-ren lehentasuna dirdira-arazten
zuela, Hutsak, alderantziaz, Egiaren garhaipena argiagotzen duen bezala — kafea
zerbitzatzen zuen batean, ur beroa baizik etzena amak zionaz, eta gero gure
gambaretara igaiten doi-doia ephela zen ur beroa, ohean luzatua nintzan, liburu bat
eskuan, bere hotx arina eta beratza arrastiriko iguzkiaren kontra daldaratuz
gerizatzen zuen ene gambaran, hetan iguzki arrai batek bere hegal horien sarr-
arazteko bidea aurkitua zuen leiho abantzu hetsien gibelean, zuraren eta berinaren
artean higitu gabe zagola, xoko batean, hala nola pinpirina bat gelditua. Irakurtzeko
doi-doia aski argi zen, eta argi bete ederraren sendipena etzizatan emana
Apheztegiko karrikan Camus-ek (Frangoise-ek erranik izaba « atsedenean zela » eta
harrabotsa egin zaitekeela) taula erhaustu batzuetan eman ukaldietarik baizik, baina,
aro beroetako aire ozen berezian joitean, iduri baitzuten borobil gorribizi batzu
urrunera airatzen zituztela; eta ere ene aitzinean, bere musikaldi ttipian, udako
gambara musika bezalakoa bazagiten ulietarik : uda eztu gizonen musika baten aran
gogoratzen, hunek, sasoin ederrean ustegabetarik entzun eta, gero orhoit-arazten
baitautzu ; udari lotura baitezpadakoago batez estekan da : egun ederretarik sortua,
haiekin baizik berriz ez sortzen, haien izaitetik beretik zerbait edukiz, udaren
itzultzea segurtatzen du, egiazko han izaitea, ingurumenean, berehala aurkigarri.

Ene gambarako hotx iluna karrikako iguzki betearendako itzala arraiarendako
dena zen, erran nahi da hura bezain argiduna eta ene asmamenari emaiten zaukon
udaren ikusgarri osoa huntaz ezpainuen ene sentsuekin, ibilki izan banintz, zatika
baizik gozatzen ahalko; eta horrela ongi arautua zen ene atsedenarekin (ene
liburuek emaiten zituzten eta bihotza hunkitzen zautaten gertakarieri esker) hunek
jasaiten baitzituen, ur bizi baten erdian higitzen ezten esku baten geldiak bezala,
egintzazko uhaitz baten ukaldia eta bizia.

Baina amatxi, aro beroegia gaiztatua bazen ere, ekaitz bat edo bakarrik uhar
bat gertatua ere, heldu zizatan jalgi nindadin othoiztera. Eta irakurgaia ez utzi nahiz,
banindoan baratzean bederen hartan jarraikitzera, isas-gaztenondoaren azpian,
zamuka eta oihalezko etxola baten barnean haren zolan jarririk eta ustez aitamen
ikustera ethor zaitezkeen jenden begietarik gordea.

Eta etzena ene gogamena ere bertze haurzaindegi bat bezalakoa, haren zolan
sartua nindagola sendi bainuen, kampoan zer gertatzen zen so egiteko ere?
Kampoko gauza bat banakusalarik, ikusten nuelako gogoa haren eta ene artean
zagon, haren gaiaren hunkitzea beti debekatzen zautan izpirituko iphuru batek
bazterkatzen zuen; ni haren hartzera heldu izan gabe zerbait moldez airean
ezeztatzen zen, sutan den gauza batek bustia den bati hurbiltzen denean hunen
hezea hunkitzen eztuen bezala, beti airatua den une batez aitzindua delakotz. Ene
konzienziak, irakurtzen ari nintzalarik, aldi berean hedatzen zuen izanara
ezperdinetako oihal mota nabarduratuan, eta ene baitan barnatukienik gordeak
zauden nahikarietarik begien aitzinean, baratze buruan, nuen hedoiertze osoki



53

kampokoaren ikuspenerano zoazenetakoan, nitan minkienik neure baitakoa zena
lehen-lehenik, gaineratekoari manatzen zuen eskupeko ezin gelditua, irakurtzen
nuen liburuaren filosofiazko aberastasunean, edertasunean nuen sinestea zen, eta,
zein nahi liburu izan zadin, hetaz jaketzeko ene gutizia. Zeren, Combray-n erosia
banuen ere, Borange epizeriaren aitzinaldean hari oharturik, etxetik urrunegi
Francoise Camus-en baitara bezala erostez hara joan ahal izaiteko, baina paperreriaz
eta liburuz hobeki hornitua, kathedraleko athe bat baino gogamenez beteagoa eta
mixteriozkoagoa zen atheko bi alderdiak estaltzen zituzten irakurgai eta eroskaien
mozaikan fizela batez estekan, lan ohargarri bat bezala ezagutua nuen, erakasleak
aiphatua ukanik, edo aro hartan egia eta edertasun erdi-asmatu eta erdi ezin
entzunen segeretua bazadulaka iduritzen zizatan lagunak, haien ezagutzea baitzen
ene gogoaren helburu nahasia baina iraunkorra.

Sinesmen nagusi horren ondotik, irakurtzean, barnetik kamporako
mugimendu ethengabetan ari zena, egiaren aurkitzera buruz, heldu ziren hartan
barne nintzan egintzak bazematzatan sendimenduak, arratsalde horiek ainitzetan
bizi oso bat badagiten baino gehiago gertakari larriek betetzen baitzituzten.
Irakurtzen nuen liburuan gertatzen ziren ; egia da etzirela, Francoise-ek zion bezala,
« egiazkoak ». Baina norbaiten bozkarioak edo zorigaitzak ukan-arazten dauzkigun
sendimenduak eztira gutan bozkario edo zorigaitz horren iduri baten bitartez baizik
gertatzen ; gure sendimenduetako tresnerian beharrezko gai bakarra iduria izanez,
egiazko jenden osoki eta xoilki ekhentzea izanen zen garbitzeak baitezpadako
hobetze bat emanen zuela gogoan hartzean izan zen lehenbiziko elhaberrigilearen
antzea. BEgiazko izaite bat, harekin zenbat barnatuki gogo bereko izan gaiten ere,
zati handi batean gure sentsuez da hautemana izaiten, erran nahi baita okil gelditzen
zaukula, gure sendikortasunak ezin goiti dezakeen phizu hil bat eskaintzen daukula.
Zorigaitz batek jo badeza, ezkaitezke hartaz dugun gogamen osoko zati ttipi batean
baizik hunkiak izan; gehiago dena, bera ezta hunkia izanen ahal beraz duen
gogamen osoko zati batean baizik. Elhaberrigilearen aurkintza arimarendako ezin
zilatuak diren zati horien ordaintzea izan da materiagabeko - erran nahi da gure
arimak beretzen ahal dituen - zati andana berdinarekin. Zer egiten du ordutik molde
berriko izaite horien egintzak, hunkimenak egiazkoak bezala iduri zaizkigun, gureak
eginak ditugunaz geroz, gutan gertatzen direnaz geroz, bere menean daduzkatenaz
geroz, liburuko orstoak sukar batekin itzultzen ditugun batean, gure hatsaren lehia
eta soaren indarra ? Eta elhaberrigileak izanara hortan ezarriak gituelarik, osoki
barnekoak diren izanara guzietan bezala hortan hunkimen oro hamarretan handitua
baita, haren liburuak uhertuko baikitu amets batek bezala baina lo egitean ditugunak
baino argiagoak eta haren orhoitzapenak gehiago iraunen duenak, orduan, huna
nun oren batez gutan bortizki jeik-arazten dituen izan daitezkeen zorion eta
zorigaitz guziak, biziko urteak eta urteak beharko ginituelarik hetarik zenbaiten
ezagutzeko, azkarrenak ehoiz ezpaitzizaizkun agertuak izanen, harekin egiten diren
urritasunak ezkituelakotz hetaz ohartzera uzten; (horrela bizian, gure bihotza
aldatzen da, oinaze gaitzena hori baita ; baina eztugu irakurtzean baizik ezagutzen,
asmamenez : bizian egiazki aldatzen, naturako gertaldi batzu egiten diren bezala,
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aski emeki, hetan jarraikitzen diren moldetarik bakoitzari ohartzen ahal baldin
bagira, aldiz, aldatzen direlako sendimena bera gordea izan zaikuntzat.)

Elhaberriko jenden bizi hori baino gutiago jadanik ene soinaren barnekoa,
heldu zen gero, ene aitzinera erdi igorria, egintza hartan zabaltzen zen eskualdea eta
ene gogoan bertzeak, liburutik begiak goititzen nituenean ikusten nuenak baino
eragin ontsa handiagoa zuena. Hala dut ukan bi udez, Combray-n, orduan
irakurtzen nuen liburuaren gatik, herri menditsu eta ibaitsu baten mina, han ainitz
segategi ikusiko bainuen eta, ur garbiaren zolan, zur zati batzu ithurbelar aldaxka
batzuen azpian usteltzen ari: ez urrun harresi aphaletan igaiten ziren lore ubel eta
gorrail mulko batzu. Eta maite ukanen ninduen emazte baten ametsa beti gogoan
bainuen, uda hetan amets hori ur bizien hoxturaz hartua izan zen ; eta zein ere izan
zadin gogoratzen nuen emaztea, lore ubel eta gorrail batzuen mulkoak goiti zoazen
berehala haren bi aldetarik margo osagailu batzu bezala.

Etzen hori bakarrik amesten dugun iduri bat beti markatua gelditzen
delakotz, gure ametserian halabeharrez inguratzen duten margo arrotzen leinuruaz
edertzen eta baliatzen delakotz ; ezen irakurtzen nituen liburuetako eskualde hotiek
etziren bakarrik enetako Combray-k begietara bazematzatanak baino bizi
gehiagorekin ene idurimenari emanak, baina berdintsuak izanak lizatezkeenak.
Egileak hetaz egina zuen hautuaren bidez, ene gogamena haren hitzen aitzinera
agerraldi batenera bezala zoan sinestearenez, iduritzen zizatan — han nintzan herriak
batere emaiten etzautan iduripena, eta oroz gainetik gure baratzeak, amatxik
gutiesten zuen baratzezainaren asmamen zuzenaran ondorio lillura gabeak —
Naturaren beraren egiazko zati bat zirela, barnatuki ikertzeko gai.

Aitamek onhartu baldin balizatate, liburu bat irakurtzen nuenean, erakusten
zuen herriraren ikustera joan nindadin, egiaz jabetzean urrats ezin estimatu bat
eginen nuela usteko nuen. Ezen batek bere arimaz beti inguratua delako sendimena
baldin badu, eztu presondegi geldi batekoa bezala : izaitekotz harekin hura baino
urrunago joaiteko betiereko olde batean eremana bezala izaiten da, kampora
heltzeko, halako etsipen batekin, inguruan entzuten duela beti kampoko oiharzuna
ezten soinu berdin bat, baina barneko dardara baten hots ozena. Gure arimak
hetara igorria duen leinurua nahi da gauzetan bilatu, hortik baitira balios bilakatzen;
atsekabetzen da ohartzean, ideia batzuen auzo izaitetik gure gogoan zuten
lilluragarri hartarik gabe direla naturan; batzuetan arima hortako indar guziak
abileziara itzul-arazten dira, distiradurara, gutarik kampo direla eta behin ere hetara
helduko ezkirela ontsa sendi dugun izaite batzuen gainean eragin ukaiteko.
Hortakotz, maite nuen emaztearen inguruan beti asmatzen baldin banituen orduan
gehienik gutiziatzen nituen lekuak, hark ikus-araz zitzaztan nahiko banuen, mundu
ezezagun batera sartzea idek zezatan, etzen gogoeta batzuen bateratze xoil
zenbaiten halabeharretik ; ez, bidaiako eta maitasuneko ene ametsak ephe batzu
baizik etzirelakotz da — gaurregun alegiazki elgarretarik berexten ditutanak ur-
xirrixta ortzadarkatu eta iduriz geldi batean hauste batzu goratasun ezperdinetan
egiten banitu bezala — ene biziko indar guzien jalgitze bakar ezin makurr-arazi
batean.
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Azkenean, ene konzienziako izanara bat bertzeari lotuen ondotik jarraikiz,
eta inguratzen zituen egiazko eremura heldu baino lehen, bertze moldeko atsegin
batzu edireiten ditut, ongi jarria izaitekoa, aireko usain onaren senditzea, ikusliar
batez jenatua ez izaitea, eta, San-Hilarioko ezkiladorrean oren batek joiten zuenan,
arratsaldetik jadanik suntsitua zenaren ikustea zatika zatika erortzen, orenen oroa
jakin-arazten zautan azken ukaldia entzun nezano, eta hari jarraikitzen zizakon ixil
luzeak iduri baitzuen has-arazten zuela, zeru urdinean, irakurtzeko oraino utzia
zizatan zati guzia Francoise-ek antolatzen ari zuen auhari onerano, bizkortuko
baininduen, liburuaren irakurtzean haren gizandiari jarraikiz hartuak nituen
akhiduretarik. Eta oren bakoitzean iduri zizatan aitzinekoak ephe labur zenbait
lehenago baizik etzuela joa ; azkena bertzearen ondo-ondoan heldu zen zeruan
jartzera eta ezin sinets nezakeen hiruretan hogei minuta egonak zatezkeela haien bi
urrezko marren artean hartua zen arku ttipi urdinean. Zenbait aldiz ere uste baino
lehenagoko oren horrek lehenbizikoak baino bi ukaldi gehiago joiten zituen ; bat
bazen beraz entzuna enuena, gertatu zen zerbait etzen enetako gertatua;
irakurtzean hartua izaiteak, lozorro baten xoramenean, ene beharri lilluratuak
enganatuak zituen eta urrezko ezkila ezabatua ixilaren azal wurdinarakoan.
Igandetako arratsalde ederrak Combray-n baratzeko itsas-gaztenondoaren azpian,
ene biziko gertakari balio gutikoez arthoski hustu eta, ordainduak baitzituztet ur
biziz zeharkatu herri baten erdian ereman bizi menturazko batez eta nahikunde
bitxi batzuez, bizi hori orhoit-arazten dautauzue oraino gogoratzen zizaztatenean,
baitadukazue alabaina apurka ingurukatua eta — ene irakurraldian aitzinatzen ari
nintzan eta eguneko beroa erortzen ari zen batean - hetsirik ezarria zuen oren ixil,
ozen, usainondu eta argien krixtail jarraikian, emeki aldatuan eta orstailez
zeharkatuan.

Zenbait aldiz ene irakurtzetik atheratua ninduen, arratsalde erdira orduko,
baratzezainaren alabak, ero bat bezala lasterka, iragaitean iranjondo bat aurdikitzen
zuela, erhi bat zauritzen, hortz bat hausten eta oihuz:« Hor dira! Hor dira!»
Francoise eta ni ethor ginindadin eta ikuskarritik jeus ezkinezan huts egin. Hori zen
tropak, kasernako manubretako, Combray iragaiten zuenean, Santa-Hildegarda
karrika hartuz gehienetan. Gure sehiak burdinsarearen kampoan kadera batzuetan
lerroan jarririk Combray-ko igande ibiltarier beha zaudelarik eta haien ganik bere
buruaren ikus-arazten, baratzezainaren alaba, Garako ibilguneko bi etxek uzten
zuten artekatik, kasken dirdirari ohartua zen. Sehiek kaderak tarrapatan sartuak
zituzten, ezen harmatuak Santa-Hildegarda karrikatik lerroan zoazenean, haren
zabaltasun osoa hartzen zuten, zaldien lauhazkak etxeak hunkitzera zituela, oinbide
gaindituak estaliz, uhaitz erotu bati ohatze hertsiegia uzten dauen urbazter batzu
bezala.

- Gaixo haurrak, zion Francoise-ek burdin-sarera orduko jadanik nigarretan ;
gaixo gazteria soro bat bezala ephaitua izanen dena ; gogoratzean berean joa niz,
gaineratzen zuen eskua bihotzean ezarriz, joa izana zen lekuan.

- Eder da, eztea hala, andere Francoise, biziari atxikiak eztiren gazte horien
guzien ikustea ? zion baratzezainak haren khexa-arazteko.

Etzen debaldetan mintzatua :
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- Baina zeri behar da beraz atxikia izan, biziari ezpada, Jainko onak ehoiz ere
bi aldiz egiten eztuen emaitza. Ondikotz | ene Jainkoa | Egia da alta, eztirela biziari
atxikiak | 70-ean ikusiak ditut; eztira gehiago hiltzeko beldur, gerla zorigaitzeko
horietan ; eztira erotu batzu baizik; eta gero urkatzeko soka eztute balio, eztira
gizonak, lehoinak dira. (Francoise-rendako gizon baten erkidatzeak lehoin batekin —
«leho-in » ahozkatzen zuena — jeus etzuen ohoragarririk.)

- Badakizu, Frangoise, zion baratzezainak, iraultzak hobe luke, gerla
deklaratzen denean ezpaitira joan nahi dutenak baizik joaiten.

- Ha ! ba, hori bederen entzuten dut, frankoago da.

Baratzezainak uste zuen gerla deklaratu eta burdinbide guziak gelditzen
zirela.

- Alajinkoa, ihes joan eztaiten, zion Frangoise-ek.

Eta baratzezainak : « Ha | maltzurrak dira », ezpaitzuen onhartzen gerla etzela
Estatuak jendeari egin nahi zaukon halako jukutria bat eta, egiteko ahala izan baliz,
eztela ihes eginen etzuen bakar bat.

Baina Francoise izabaren ondora lehiatzen zen, ni ene liburura, sehiak berriz
athe aitzinean jartzen ziren soldadoek jeik-araziak zituzten erhautsaren eta bihotz
hunkiduraren erortzeari beha. Jabaldura itzuli eta biziki berantago, ibiltzale uhain
ohigabeko batek belzten zituen oraino Combray-ko karrikak. Eta etxe bakoitzaren
aitzinean, ohituak etzirenenean ere, sehiek edo berdin nagusiek, beha jarririk,
alharzea lits batez aphaintzen zuten, gorbel eta maskorrena bezalakoa itsasaldi azkar
batek haien oihal-izurra eta broderia ur bazterrean uzten baitu urrundua denean.

Egun horietan ezpada, ohian, aldiz, gostura irakur nezakeen. Baina aldi batez
Zuan Jaunaren ikustaldi batek ekharriak ukan zituen hausteak eta argitaldiak idazle
enetako berri-berri baten, Bergotte-ren liburu baten irakurtzen ari nintzalarik,
ondorio hau ukan zuen, etzela gehiago, luzaz, amesten nituen emaztetarik baten
iduria lore ubel dilindakatuez aphaindu harresi batean agerian emana izan, baina
handik goiti zola osoki ezperdin batean, kathedrale gothiko baten athe-nagusi
aitzinean.

Bergotte-ez mintzatzen entzuna nuen, lehen aldikotz, ni baino adinekoago
eta harendako miresmen handi bat banuen lagun bat, Bloch. Hari Urniko gana-
rentzat nuen miresmenaren aithortzen entzutean, trompeta bezain irri ozen bat
karkailatua zuen eta errana zautan : « Mesfida hadi Musset jaunttoarendako dukan
maitazarre aski aphalaz. Gizontto gaizki egilenenetarik bat duk eta abre bat aski
iluna. Aithortu behar diat, hala ere, hark eta Racine delakoak ere, egina diela
bakoitzak bere bizian neurtitz bat aski ongi neurkatua, bere alde baitik, enetako
mereximendu goiena, erran-nahirik batere ez ukaitea: « Oloozona ‘ta Kamyra
xuriak » eta « Minoz eta Pasifaeren alaba ». Bi gaixtagin horien abantailetan oharr-
araziak dauztak ene erekasle jaun maitearen, Aita Leconte-en, Betiereko Jainkoer
gozagarri denaren artikulu batek. Gauza beraz, huna oraian irakurtzeko astirik
eztiatan liburu bat, eta omen, gizon handi-handi horrek gomendatua dikana. Egilea,
Bergotte jauna, gizontto xotilenetarik batendako edukitzen dik, errana izan zatanaz ;
eta, batzuetan, onezia aski guti argigarri batzu erakusten baditik ere, haren errana
manamendu delfatarra duk enetako. Hitz laxo liriko horiek irakurzkik bada, eta
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Baghavat eta Magnus-en erbi-ihigtora izkiriatu ditikan neurkada biltzale gaitzekoak egia
erran badik, Apolonen izenean, jastatuko dituk, nagusi maitea, Olympos-ko
bozkario eztigaiezkoak. » Irkaitzezko doinu batekin zautan galdatua « nagusi
maitea » erran nezon eta berak ere hala eginen zautala. Baina egiaz atsegin zerbait
hartzen ginuen joko hortan, izendatzen dena egiten dela uste den adin hartarik
oraino hurbil ginelakotz.

Zorigaitzez, Bloch-ekin solastatuz eta hari argitasunak galdeginez enuen
jabaldu ahal ukan hartara egotzia ninduen nahasmena, errana ukan zautanean
neurtitz ederrak (enindagolarik ni haietarik egiaren ikas beha baino gutiago)
hanbatenaz zirela ederrago nun ezpaitzuten ezer erran nahi. Bloch alabaina etzen
berriz etxera gomitatua izan. Lehenbizian ontsa hartua izana zen. Aitatxik, egia da,
bazion ene lagunetarik batekin bertzekin baino gehiago atxikimendutan sartzen
nintzalarik, beti judu bat zela, zuzenez gaitzetsiko etzuen gauza — Zuan haren
adixkidea ere ethorkiz judua zen — iduritu ezpalinbalako enuela ohiki hoberenen
artean hautatzen. Hortako adixkide berri bat ekhartzen nuenean, ontsa bekan zen
ezpazuen ahapeka kantatzen : « O7 gure Aiten Jainkoa » edo « Izrael, hauts hire gatina »,
airea baizik ez emanez alabaina (Tralala lala tralala), baina ene lagunak ezagun zezan
eta berriz hitzak ezar zitzan beldurrez nindagon.

Ikusi ere baino lehen, haien izenaren entzutean bakarrik, ainitzetan, jeus
etzuelarik ere bereziki izraeldarrik, asmatzen zuen ez bakarrik egiazki hala ziren ene
adixkiden ethorki judua, baina ere zer gaizkigarri zen batzuetan haien familian.

- Eta izena nola dik gaur heldu den hire adixkideak ?

- Dumont, aitatxi.

- Dumont ! Ho | mesfida nuk.

Eta kantatzen zuen :

Aprxerak, egin guardia !
Beila beti, egon ixil.

Eta guri galde zorrotzago batzu abilki egin ondoan, hasten zen : « Guardiari
hel ! Guardiari hel ! » edo, jadanik ethorri pairatzalea bera baldin bazuen hunen
jakin gabean bortxatua, galdekatze maltzur baten bidez, bere ethorkien aithortzera,
orduan, dudarik batere gehiago etzuela guri erakusteko, bazagon guri beha ezin
entzuteko moldez ahapeka kantatuz :

Izraeldar herabe hunen

Urratsak, hunara uek bidatzen !
edo:

Aiten alhorrak, Hebron, ibar eztia.
edo ere :

Bai, arraza hauntetsitik niz,.

Aitatxiren egitate ttipi horiek etzuten ene lagunen alderako sendimendu
nahigaitzekorik batere entzun-arazten. Baina Bloch etzizeen etxekoer laket izana
bertze arrazoin batzuen gatik. Aitaren nardatzetik hasia zen hunek, bustia zela
ikusiz, bihotz onez errana baitzaukon :

- Baina, Bloch jauna, zer aro da bada? euri egin dua? Ezer eztut
komprenitzen, aroneurkina hoberenean zen.
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Ihardeste hau ukana zuen :

- Jauna, euri egin duenez eztautzuket batere erran. Hain deliberatuki gertaldi
fisikoetarik kampo bizi niz nun ene sentsuek ezpaitute hetaz khondu emaiteko
nekerik hartzen.

- Baina, seme gaixoa, zozoa duk hire adixkidea, errana zautan aitak Bloch
joana izan zenean. Nola ! zer aro den ere ezin erran ahal datak | Baina ohargarriago
denik jeus eztuk | Ergel bat duk.

Gero Bloch etzizakon gustatua ere amatxiri, bazkal-ondoan, apur bat ez
ontsan zela erraiten zuenean, hipa bat gordea zuelakotz eta nigar bat xukatua.

- Nola nahi duk egiatia izan dadin, erran zautan, ezagutzen enikanaz geroz ;
edo eroa duk.

Eta azkenean jende guzia gaitzitua zuen, auhaltzera oren bat eta erdi
berandua ethorririk eta iztilez estalia, desenkusatzeko orde, errana baitzuen :

- Ehoiz eztut neure burua airearen nahasmenez bulkatua izaitera uzten ez eta
aroaren haustura ohikoez. Gogotik berriz modan ezar nezazke lobelar pipa eta
nabal malesiarra, baina tresna ainitzez gaizkorrago eta bertzela ere aphalki burjes
horiek, sakel-orena eta euritakoa, eztitut ezagutzen.

Combray-ra berriz itzuliko zen hala ere. Etzen alta aitamek enetako nahiko
zuten adixkidea ; gogoan hartua zuten azkenean amatxiren ez ontsak ixur-araziak
zauzkon nigarrak etzirela alegiazkoak ; baina bazakiten asmuz edo jakitez gure
sendikortasunaren oldek eragin guti dutela gure egintzetako jarraikidan eta biziaren
eremaitean, eta moraleko eginbiden errespetuak, adixkiden alderako leialtasunak,
ederlan baten emaiteak, osabide bati jarraikitzeak, olde iragankor, suhar eta
agorretan baino zimendu azkarragoa dutela ohidura itsuetan. Bloch baino
nahiagoko zituzten enetako adixkider emaiteko ohi dena baino gehiago eginen
etzuten lagun batzu, morala burjeseko legen araura ; ustegabetarik udare zare bat
igorriko etzautatenak egun hartan ni samurki gogoan ukana nindutelakotz, baina,
bere asmamenaren eta sendikortasunaren mugimendu xoil batez eginbide ‘ta
adixkidantzako beharren phizu zuzenaren ene abantailera itzul-arazteko ez gai
izanez, etzutenak ere ene kaltetan gehiago makurtuko. Gure ogenek ere nekez
bazter-arazten dituzte zor daukutenetik ene izababixia haien eredua zen jende mota
horiek, hark, urtez geroz samurtua ehoiz ere mintzatzen etzizakon iloba batekin,
ezpaitzuen horren gatik hartan bere fortuna guzia uzten zaukon testamendua
aldatu, zuen jendakia hurbilena zelakotz eta hori « beharrezkoa baitzen ».

Baina Bloch maite nuen, aitamek atsegin egin nahi zautaten, Minoz eta
Pasifaeren alabaren edertasun jeus erran nahi etzuenaz egiten nituen galde ezin
trenkatuek akhitzen ninduten eta eritzen harekin bertze solasaldi batzuek eginen
ninduten baino gehiago, nahiz amak kaltegarritzat zaduzkan. Eta oraino Combray-n
onhartua izanen zen, auhari horren ondotik, ikasi berria zautalarik — berantago ene
bizian eragin handia ukan zuen berria, eta zoriondunago bilakatu zuena, baina gero
zorigaitzekoago — emazte guziek etzutela amodioa baizik gogoan eta bat etzela
thardokitzea garhaitzen ahal etzizakonik, ezpalauta erran amatxik gaztaro nahasi bat
ukana zuela eta publikoki dirutan arthaturik izana zela molde segurrenean erraiten
entzuna zuela. Enintzan egon ahal izan elhe horiek aitamer errepikatu gabe, eta
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itzuli zenean haizatua izan zen, eta gero karrikan berriz aurkitu nuenean, ezin
gehiago hotza izan zen enekin.

Baina Bergotte-ez egia errana zuen.

Lehenbiziko egunetan, itsutuki gustatuko den musika aire bat bezala, baina
ontsa hautemaiten eztena oraino, haren estiloan hainbertze maitatu behar nuena
etzizatan agertu. Irakurtzen nuen haren elhaberria enezakeen utz, baina uste nuen
gaiak natxikala bakarrik, maitasuneko lehenbiziko orduetan emazte baten
berredireitera egun oroz hetan den gozagarriaz erakhargarria uste den bilzarre
zenbaitetara, libertimendu zenbaitera joaiten den bezala. Ohartu nintzan gero
Bloch-ek haien erabiltzea ordu batzuez maite zuen itzuli arraro, abantzu zahartuer,
harmoniazko uhain gorde batek, barneko aitzin-musika batek haren erran-moldea
jauzten zuenean; eta ordu hetan zen ere « biziko amets hutsalaz » mintzatzen
hasten, «itxura ederren uhain ezin agortuaz», «entzuteko eta maitatzeko
oinazkatze antzu bezain atsegingarriaz », « kathedraletako aitzin errespetagarti
xoragarria betiereko nobletzen zuten gizaiduri hunkigarriez », berria zizatan filosofia
0so bat zuen erraiten iduri mirazko batzuen bidez, erranen baitzen hek zutela
atzartua orduan sortzen zen harpa moldeko kantu hura, haren laguntzeari
bazemotela ezin ederragoko zerbait. Bergotte-ren liburuetako zati horietarik batek,
gaineratekotik berexia nuen herena edo laurdena, bozkario bat eman zautan
lehenbizikoan aurkitua nuenarekin ezin erkidagarria, neure baitako gune
barnatuago, berdinduago, zabalago batean, handik trabak eta berexkuntzak
ekhendurik izanak iduri zuten batean hunkitzen ninduela senditu nuen bozkario
bat. Orduan jadanik nihaur ohartu gabe atsegin emana zautaten erran-molde
arraroetako gostu haren beraren, musikazko ixuri haren beraren, filosofia idealixta
haren beraren ezagutzean, etzizatan gehiago Bergotte-ren liburu bateko zati berezi
baten aitzinean nintzala iduritu, ene gogamenaren azalean marra hutsezko itxura bat
egiten zuela, baina izaitekotz Bergotte-ren « zati beteginaren » aitzinean, liburu
guzietakoaren, harekin batzera eta nahastera heldu ziren zati berdin guziek halako
loditasun bat, izari bat emana ukanen zaukotenaren, ene izpirituak hetaz handitua
iduri baitzuen.

Enintzan osoki Bergotte-ren miresle bakarra ; amaren adixkide andere biziki
leteraduna zen baten idazle hautetsia zen ere; eta haren azken liburuaren
irakurtzeko Du Boulbon medikuak eriak igurikan atxikitzen zituen; haren
konsultako gabinetetik, eta Combray-tik hurbil zen baratze batetik ziren airatu
Bergotte-ren alderako hautespen horren lehenbiziko hazietarik batzu, mota hain
arraroa orduan, gaurregun alde guzietara hedatua, haren lore ideala eta orotakoa
Europan nun nahi aurkitzen baita, Ameriketan, eta herrixka ttipienerano. Amaren
adixkideak eta, omen, Du Boulbon medikuak gehienik maite zituztenak Bergotte-
ren liburuetan, nik bezala, melodiazko uhain hura bera, erran-molde zahar hek
ziren, bertze batzu lafio-lafioak eta ezagunak, baina hek argira ezartzen zituen
lekuak iduri zuen haiendako zuen gostu berezi bat agertzen zuela; azkenik, zati
trixtetan, bazen halako idor labur bat, doinu bat abantzu erlatsa. Eta badateke sendi
zuela berak ere xoragarriena hortan zela. Ezen jarraiki ziren liburuetan, egia handi
zenbait aurkitua baldin bazuen, edo aiphameneko kathedrale zenbaiten izena, bere
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ixtorioa hausten zuen eta dei egite batean, hel egite batean, othoitz luze batean,
lehenbiziko liburuetan hitzaren barnean zauden olde horiek libroki joaitera uzten
zituen, bakarrik azaleko izurduretarik hautemanak baitziren orduan, eztiago oraino
behar bada, harmoniadunago horrela erdi-estaliak zirenean eta etzenean zorrozki
erakutsi ahalko haien zurrumurrua nun sortzen zen, nun iraungitzen.

Haietan gustatzen zen zati horiek ziren ene hautetsiak. Nik, banazkien gogoz.
Atsekabetua nintzan bere ixtorioaren haria berriz hartzen zuenean. Ordurano haren
edertasuna gorderik egona zizatan zerbaitez ari zen aldi bakoitz, leher oihanez,
mahazuzaz, Parisko Andredona-Mariaz, Athalie-z edo Phédre-z, erran-molde batez
edertasun hori nitarano jauz-arazten zuen. Hortakotz, hark enegana hurbiltzen
ezpazituen ene oharmen hebainak bereziko etzituen zenbat munduko zati bazen
senditzean, haren aburu baten jabe izan nahiko nuen, hitz-ordain baten, gauza
guziez, oroz gainetik nihaurek haien ikusteko aldia ukanen nuenez, eta hauen
artean, bereziki Frantziako eraikuntza zahar batzuez eta itsas-eskualde batzuez, bere
liburuetan haien aiphatze errepikatuak erran-nahiz eta edertasunez aberats
zaduzkala erakusten zuelakotz. Zorigaitzez abantzu gauza guzietan haren aburua
enakien. Nihaurenetarik osoki ezperdina zela enuen dudatzen, hartara igan nahi
nuen mundu ezezagun batetik jausten zenaz geroz : ene gogamenak izpiritu betegin
hari zorokeria hutsa iduriko zizazkola segur bainintzan, hain osoki nituen guziak
garbiki utziak, nun ustegabean nihaurek jadanik ukana nuen baten aurkitzea gertatu
zizatanean, haren liburu zenbaitetan, bihotza hantzen baitzizatan jainko batek bere
onezian itzulia izan balauta bezala, legezkoa eta ederra zela aithortua. Batzuetan
gertatzen zen haren orrialde batek ainitzetan gauaz lo egin enezakeelarik amatxiri
eta amari izkiriatzen nezteen gauza berak erraiten zituela, hala nola nun Bergotte-
ren orrialde horrek iduri baitzuen ene eskutitzen gainaldean ezartzeko ziren aitzin-
hitz bilduma bat. Berantago ere, liburu bat egiten hasten ari nuenean, hartan
jarraikitzeko gaitasunez aski etzizaztan erranaldi batzuen berdinak aurkitzen nituen
Bergotte-ren baitan. Baina hetaz enezakeen orduan baizik goza, haren liburuan
irakurtzen nituenean ; nihaurek nituelarik egiten, ene gogamenean banakusanaren
zuzen-zuzena emaiteaz hartua, «iduriko ez egiteaz » beldurrean, banuen bada
izkiriatzen nuena gozagarri zenez nihauri galdegiteko astial

Baina egiazki etzen mota hortako erranaldirik, gogamenik baizik zinez maite
nuenik. Ene indar khexu eta gaitzituak berak maitezko lekukotasun batzu ziren,
maitasun atsegin gabeko baina barnatu batenak. Hortakotz bapatez horrelako
erranaldi batzu liburuan berean edireiten nituenean, erran nahi da gehiago
arrangurarik, lardetasunik, oinazkatzeko beharrik gabe, neure burua uzten nuen
azkenean atseginekin haiendako nuen gostura joaiten, kozinari batek kozina egiterik
eztuen aldi batez gormant izaiteko astia edireiten duen bezala. Egun batez,
Bergotte-ren liburu batean, sehi zahar batez ari zenean, idazlearen mintzaera eder
ospetsuak oraino trufariago egiten zuen irri-solas bat aurkiturik, baina amatxiri
ainitzetan entzuna nuena Frangoise-ri mintzo zenean, bertze aldi batez egiaren
mirailak ziren haren liburuetarik batean gure adixkide Legrandin Jaunari egiteko
aldia ukana nuen molde bereko ohar baten ezartzea etzuela gaizki aurkitzen ikusirik
(Francoise eta Legrandin Jaunaz egin ohar horiek baitziren zinez Bergotte-ren gatik
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deliberatukienik utziko nituenak baliogabekoak aurkituko zituela segur izanez),
iduritu zizatan bapatez ene bizi xumea eta egiaren erresumak etzirela uste ukana
nuen bezain bereziak, elgarrekin zoazela ere gauza batzuetan, eta idazlearen
orrialden gainera nigarrez hasi nintzan aita berraurkitu baten besoetan bezala.

Haren liburuen araura Bergotte asmatzen nuen haurrak galduak zituen eta
nehoiz konsolatua etzen agure ahul eta atsekabetu baten itxuran. Haren hitz laxoa
irakurtzen nuen beraz, nihauren baitan kantatzen, izkiriatua zen baino do/e-kiago,
lento-kiago behar bada, eta erranaldi lafioena doinu mardo bilakatu batean mintzo
zizatan. Ororen gainetik maite nuen haren filosofia, hari emana nindakon behin
betikotz. Ikastetxean, « Filosofia » dioten urtean sartuko nintzan adinera heltzeko
ezin egonean ezartzen ninduen. Baina enuen nahi han Bergotte-ren gogamenetik
bakarrik bizitzeaz bertze jeus egin zadin, eta errana ukan balizata orduan hetara
eratxikia izanen nintzan metafisikalariek etzutela haren egiterik batere ukanen, bizi
guziko maitatu nahi duen eta geroago ukanen dituen bertze maiteak aiphatzen
zazkon maitale baten etsipena sendituko nuen.

Igande batez, baratzean irakurtzean, aitamen ikustera heldu zen Zuanez
desarrifiatua izan nintzan.

- Zer irakurtzen duzu, ikus daiteke ? Ori, Bergotte-tik 7 Nork aiphatu
dauzkitzu bada haren liburuak ?

Bloch zela erran naukon.

- Ha ! bai, aldi batez hemen ikusi dutan mutiko hura, Bellini-k Mahomet II-
garrenaz egin duen potretarekin hainbat egite baitu. Oi! harrigarri da, bekain
bihurtu berak ditu, sudur makurtu bera, matelhezur jalgi berak. Bixarfio bat ukanen
duenean jende bera izanen da. Gostua badu hasteko, ezen Bergotte izipiritu
goxagarria da.» Eta Bergotte zenbat miresten nuen iduri nuela ikusiz, Zuanek,
choiz etzelarik ezagutzen zituen jendez mintzo, egin zuen, oneziaz, berexkuntza bat
eta erran zautan :

- Biziki ontsa ezagutzen dut, eta zure liburu buruan hitz bat zuretako izkiria
dezan atsegin bazinu, galdegin nezoke .

Onhartzera enintzan ausartu, baina Bezgotte-ez egin nauzkon Zuani galde
batzu. « Erranen ahal dautazua zein antzoki jokari duen hautesten ? »

- Jokari gizona, eztakit. Baina badakit edozein jokari gizon eztuela Berma-sari
berdintzen hau ororen gainean ezartzen baitu. Entzuna duzua ?

- Bz jauna, aitamek enaute antzokira joaitera uzten.

- Zorigaitzeko da. Galdegin behar zinauen. Berma Phédre-tan, Le Cid-etan,
ezta nahi baduzu jokari bat baizik, baina badakizu, eztut edergintzetako
« hierarkian » sineste handirik | (eta ohartu nintzan, amatxiren ahizpekilako haren
solasaldietan usu egina nindakon bezala, gauza seriosez mintzo zelarik, gai handi
zenbaitez aburu bat entzun-arazten zuela iduti zuen hitzaldi bat zerabilanean, doinu
berezi beti berdin eta irkaitzezko batez haren berexteko artha hartua zuela,
gakotxen artean ezarria ukan balu bezala, bere gain hartzen etzuela iduri, eta
erraiten : « hierarkia, badakizu, jende irrigarri batzuek hala baitiote ». Baina orduan,
irigarri bazen, zergatik zion «hierarkia » ?) Ephe baten buruan gaineratu zuen :
« Horrek emanen dautzu edozein ederlan nagusiek bezain ikuspen noblea, eztakit
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nik... - eta irriz hasi zen — « Chartres-ko Erreginek » bezain ! » Horrarano bere
aburuaren serioski emaiteko zuen hastioa arin eta paristar izan behar zuen zerbait
iduritua zizatan, amatxiren ahizpen zintzotasun probinziarraren kontra zoana;
sinestera aiher nintzan ere Zuan bizi zen lagunkidegoko izpiritu moldetarik bat zela,
han, aitzineko gizaldetako lirismoari ihardokitzez, gehiegi ospatzen zirela gertakari
ttipi bereziak, lehenago arruntetako atxikiak, eta « erranaldi ederrak » baztertzen.
Baina orai zerbait gaitzigarri aurkitzen nuen Zuanek gauzen aitzinean zuen egonara
hortan. Bazidurien etzela aburu baten emaitera ausartzen eta etzela gostura izaiten
xehetasun zuzen batzu arthoski emaiten ahal zituenean baizik. Baina etzen bada
ohartzen xehetasun horien zuzentasunak balioa bazuelako aburuaren ukaitea eta
emaitea zela hori. Orduan berriz gogoratu zizatan amak ene gambarara igan behar
etzuelakotz hain trixte nintzan auhari hura eta Léon-go printzesaren dantzaldiak
jeus etzirela erran zuena. Mota hortako atseginetan zeraman alta bizia. Hori guzia
kontra-erranezkoa iduritzen zizatan. Zein bertze bizi batendako begiratzen zuen
bada gauzez zer gogatzen zuen serioski azkenean erraitea, gakotxen artean ezar
etzezazkeen aburu batzuen emaitea, eta ez artzea ikustate minbera batekin baizik
aldi berean irrigarri direla aithortzen zuen egiteko batzuetan ? Zuan Bergotte-ez
mintzatu zizatan aran aldiz bereziki harena etzen zerbaitez ohartu nintzan ere, baina
aro hartan idazlearen miresle guziena zenaz, amaren adixkidearena, Du Boulbon
medikuarena. Zuanek bezala, bazioten Bergotte-ez : « Izpiritu bat gustagarria da,
hain berezia, badu gauzen erraiteko ara apur bat arraroa, baina hain goxagarria.
Izenpetzearen ikuste beharrik ezta, hura dela berehala ezagutzen da.» Baina bat
etzen joanen erraiterano : « Idazle handi bat da, antze handia badu.» Antzerik
bazuela ere etzioten. Etzioten ezpaitzakiten. Biziki luze gira idazle berri baten itxura
berezian gure orotako gogamenen biltokian «antze handi» izena dakharren
ereduaren ezagutzeko. Itxura hori berria delakotz hain zuzen, eztugu antzea
deritzogunaren osoki idurikoa aurkitzen. Badiogu izaitekotz  berezgo,
goxagarritasun, beraztasun, indar ; eta ohartzen gira egun batez hain zuzen hori
guzia dela antzea.

- Badirea hetan Berma aiphatua duen Bergotte-ren liburu batzu? galdegin
naukon Zuani.

- Racine-ez egin duen liburuxkan wuste dut, baina agortua dateke.
Bermoldizkitze bat izan dateke alta. Berriz eskatuko dut. Bertzela ere nahi duzun
guzia galdegin dezoket Bergotte-ri, urtean ezta etxean auhaltzen ezten asterik. Ene
alabaren adixkide handia da. Elgarrekin badoaz hiri zahar, kathedrale, jauregi
ikustera.

Gizarteko hierarkiaz ezagutzarik batere ezpainuen, aspaldidanik aitak Zuan
Andere ‘ta Anderefoarekin gurutza ginadin aurkitua zuen ezinak, haien eta gure
artean urruntasun handia bazela eni asma-araziz, ondoriotzat ukana zuen izaitekotz
ospe handia emana zauela ene begietan. Urriki nuen amak ileak thinda etzitzan eta
ezpainetan gorririk ezar etzezan Zuan Andereak egiten zuela entzuna nuen bezala
Sazerat Andereari, gustatzeko, ez senarrari, baina Charlus-ko Jaunari, eta uste nuen
harendako gauza gaitzeskarri bat izan behar ginuela, horrek grifiatzen baininduen
oroz gainetik Zuan Anderefioaren gatik hain nexkato pollita zela errana
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baitzautaten eta hartaz ainitzetan amets bainagien aldi oroz hari ene nahitarako
begitarte xoragarri bat emanez. Baina jakina ukan nuenean egun hartan Zuan
Anderefioa izanara hain arraroko izaite bat zela, hainbertze abantailen erdian bere
gai jatorrizkoan bezala igerikan, aitamer auhaltiar norbait bazenez eskatzen
zauenean, silaba argiz bete horiekin ihardesten zizakola, etxekoen adixkide zahar
bat baizik etzen urrezko gomit horren izenarekin : Bergotte, harentzat mahian solas
mina, enetako amatxirekilako solasa zenaren hein berekoa, Bergotte-ren hitzak
zirela, hark bere liburuetan hunki ahal etzituen gauza hetaz guziez, eta hetaz bere
erran goienen emaiten entzun nahiko nuenez, eta azkenean, anderefioa hiri batzuen
ikustera zoanean hura haren ondoan zabilala, ezezaguna eta lorios, hilkorren artera
jausten ziren jainkoak bezala, orduan senditu nuen, Zuan Anderenoa bezalako izaite
baten balioarekin batean, zenbat arrunta eta jakingabea idurituko nindakon, eta hain
bizkorki nituen haren adixkide izaitea enetako izanen zen eztitasuna eta ezina jasan
nun betea izan bainintzan aldi berean etsipenez eta gutiziaz. Orai hura gogoan nuen
gehienetan, kathedrale baten athe aitzinean ikusten nuen, eni gizaidurien erran-nahi
argitzen, eta, nitaz ongia zion irrifo batekin, bere adixkideari, Bergotte-ri ene
aitzineratzen. Eta beti nitan kathedralek sortzen zituzten gogoeta guzien
xoragarritasunak, Franziako Irlako aldapen eta Normandiako ibarrenak bere
leinuruak iragan-arazten zituen Zuan Anderefioaz neure baitan moldatzen nuen
idurira : haren maitatzeko prest-presta izaitea zen. Haren maitasunak sarr-araz
ginindezakeen bizi ezezagun batean izaite bat barne dela sinets baldin badezagu,
hori da, maitasunak sortzeko nahi duen gauza orotan, hari gehienik atxikia dena, eta
gaineratekoa jeus gutirendako harr-arazten daukona. Gizon batez haren soinaratik
baizik jujatzen eztuten emaztek ere, soinara hortan badakusate bizi berezi baten
hatsa. Hortako dituzte maite soldadoak, su-hiltzaleak; jantzi berdinak
begitartearendako gutiago behakor bilakatzen ditu; uste dute burdin-soinaren
azplan bertzelako bihotz bat, menturatzale ‘ta ezti bat besarkatzen dutela ; eta
errege gazte batek, printze ondoredun batek, ikusten dituen atzerrietan irabazte
ohoragarrienen egiteko, eztu diruketari baten orraze zuzen arautuaren beharrik.

Baratzean irakurtzen ari nintzan bitartean, amatxik egin nezan onhartuko
etzuena igandekari ezpazen, jeus seriosez hartua izaitea debekatua den eguna eta
hura josten artzen etzena (astelegun batez, erranen zautan «nola irakurtzen
Jostatzean ari hiz oraino, eztuk alta igandea » jostatze hitzari emanez haurkeria eta aro
galtzearen erran-nahia), izaba Léonie Francoise-rekin solasean ari zen Eulalia-ren
orduaren aiduru. Huni ikasten zaukon Goupil Anderea iragaiten ikusi berria zuela
«iguzkitakorik gabe, Chateaudun-en egin-arazia zuen zetazko zaiarekin. Bezperen
aitzinean urrun joan behar badu, trempa-araz lezake bada. »

- Behar bada, behar bada (horrek erran nahi baitzuen «ez »), zion Francoise-
ek, behin betikotz aldi abantailgarri baten ez baztertzekotan.

- Ori, zion izabak bekokia joz, horrek gogoratzen dauta konsekrazione
aitzineko heldua zenez eztutala jakin. Eulaliari galdegin behar daukotala gogoan
ukan beharko dut... Francoise, behazu hedoi beltz hari ezkiladorre gibelean eta
iguzki gaixto horri arbeletan, segurki eguna eztela euririk gabe iraganen. Etzaitekeen
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horrela egon, beroegi zen. Eta lehen bai lehen hobe, ezen ortziak zapart egina
ukanen eztueno, ene Vichy-ko ura ezta jautsiko, gaineratzen zuen izabak haren
gogoan Vichy-ko uraren jauts-arazteko nahiak biziki urrundik garhaitzen baitzuen
Goupil Anderearen ikustea bere zaiaren andeatzen.

- Behar bada, behar bada.

- Eta, plazan euria denean, atherbe handirik ezpaita. Nola, hirur orenak ?
egiten zuen bapatez izabak xurituz, baina bezperak hasiak dira eta lixeritzekoaren
hartzea ahatzia dut! Badakusat orai Vichy-ko ura zergatik zatan estomakaren
gainean gelditzen.

Eta mezako liburu baten gainera jauziz, balusa ubelez estalia eta urrez
aphaindua, hartarik, bere lehian, erortzera uzten zituela paper dentela horituzko
xerrenda batez inguratuak diren iduri hetarik, bestetako orrialdeak markatzen
baitituzte, izaba, bere xortak edaten zituen batean, hasten zen debozionezko
idazkien lehen bai lehen irakurtzen, haien adimena doi bat nahasia baitzizakon hea
lixeritzekoak, Vichy-ko uraren ondotik hoin berant harturik, oraino hatzeman
zezakeenez eta jauts-araz dudan egoiteaz. « Hirurak, aroa nola doan ezin sinetsia
da!»

Berinan ukaldi ttipi bat, zerbaitek joa ukan balu bezala, gero erauste zabaldu
bat leiho batetik erortzera utziak izanen ziren ondartz phorroxka batzuena bezain
arina, eraustea hedatzen zela, arautzen, neurkadatzen, leuntzen, ozentzen, musika
bilakatzen, ezin berexia, orotakoa : euria zen.

- Ha bada ! Francoise, zer erraiten nuen ? Ari duela ! Baina ustez entzun dut
baratzeko atheko xilintxa, zoaz bada horrelako aroan kampoan nor izan daitekeen
ikustera.

Francoise itzultzen zen :

- Amédée Andereak du (amatxik) itzuli baten egitera bazoala errana. Euria
azkarki ari da alta.

- Horrek enau batere ustegabetzen, zion izabak begiak zerura goitituz. Beti
errana dut eztuela izpiritua mundu guziak bezalakoa. Nahiago dut kampoan ordu
huntan hura izan dadin.

- Amédée Anderea, bertze guzietarik ezin urrunago doa beti zion Francoise-
ek eztiki, bazatxikala bertze sehiekin bakarrik izanen zen orduko amatxik apur bat
« burutik bazuela » uste zuela erraitea.

- Horra benidizionea iragana! Eulalia ezta orai jinen, zion hasperenez
izabak ; aroak izitua duke.

- Baina eztira bortzak, andere Octave, laurak eta erdiak baizik.

- Laurak eta erdiak baizik ez ? eta erridau ttipiak goititu behar ukan ditut argi
arrai txar baten ukaiteko. Laurak eta erdietan! Errogazionetarik zortzi egun
aitzinean | Ha ! gaixo Francoise | Jainko onak gutaz ontsa haserre izan behar du. Eta
ere, gaurregungo jendea sobera ari da | Ene Octave gaixoak zion bezala, Jainko ona
ahatzi dute 'ta mendekatzen da.

Gorri bizi batek phizten zituen izabaren matelak, Eulalia zen. Zorigaitzez,
doi-doia zena sarr-arazia, Francoise jiten baitzen eta haren elhek izabari eginen
zaukotela dudatzen etzuen bozkarioaren heinean ezartzeko helburua zuen irrifio
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batekin, silabak berexiz, zeharkako erran-moldea erabilia gatik, erakhartzen
baitzituen, sehi on batek bezala, ikuslariak erran nahi ukanak zituen hitz berak :

- Jaun Erretora xoratua lizateke, loriatua, Andere Octave ezpada atsedenean
eta ikus ahal baleza. Jaun Erretorak eztu desarrifatu nahi. Jaun Erretora beherean
da, salara sar dadin errana daukot.

Egiazki, erretoraren ikustaldiek etzaukoten izabari Francoise-ek uste zuen
bezainbat atsegin emaiten eta aurpegian zabaldu behar zuela uste zuen irrifioa hura
iragarri behar zuen aldi oroz, etzen osoki eriaren sendimenduari ihardesten zuena.
Erretorak (hauteko gizona urriki baitut harekin gehiago ez solastatua izanik, ezen
edergintzetan jeus ezpazuen entzuten, etimologia ainitz bazakien), elizaz ikuslari
aipatuener xehetasun emaiteari ohitua (bazuen Combray-ko parropiaz liburu baten
izkiriatzeko xedea), ethengabeko argibide ‘ta bertzela ere beti berdinak zirenez
akhitzen zuen. Baina horrela Eulaliarenarekin batean zuzen gertatzen zenean, haren
ikustaldia garbiki gozagaitz bilakatzen zizakon izabari. Nahiagoko zuen Eulaliarenaz
ontsa baliatu eta ez jende guzia aldi berean ukan. Etzen alta erretoraren ez
onhartzera menturatzen baina Eulaliari harekin batean joan etzadin kheinu bat
egiten zaukon, apur bat bakarrik atxikiko zuela hura joana izanen zenean.

- Jaun Erretora, zer erraiten zautaten, badela zure elizan bere xibaleta ezarria
duen edergile bat berina baten kopiatzeko ? Baderraket neure adinera heldua nizala
horrelako gauzarik ehoiz ere entzuna ukan gabe | Gaurregungo mundua zeren bila
dabila bada ! Eta elizan den gauza itsusiena !

- Enindoake itsusiena dela erraiterano, baitira Combray-ko elizan ikusiak
izaitea merezi duten zatiak, bertze batzu ontsa zahartuak direnak ene bazilika
gaizoan, berrantolatua izan ezten diosesa guziko bakarra! Jainkoa, kalostrapea
zikina da eta noizpaitekoa, baina bere hartan maiestateduna ; utz ditela ere Eztheren
tapizeriak hetan nik hasteko bi sos eman ezpainezazke, baina ezagulez Sens-koen
ondotik berehala ezarriak baitira. Aithor dut, bertzela ere, xehetasun apur bat
arruntak badituztela, baina bertze batzuek baderakusatela oharpenezko gogo
zinezko bat. Baina etzaiztala berinak aipha! Argirik uzten eztuten eta nolakoak
diren erran enezakeen leinuru batzuez ikuspena enganatzen duten ere leiho batzuen
uzteak arrazoina badua, bi lauza hein berean eztiren eliza batean eta ordaindu nahi
eztauztatenak Combray-ko abaden eta Guermantes-ko jaunen, lehenagoko Branbat-
eko konden hil-hobiak direlako estakuru? Egungo Guermantes-ko Dukearen
aitzineko zuzenak eta Dukesarenak ere, bere gusia esposatua duen Guermantes-ko
anderauren bat denaz geroz.» (Amatxik jendez ez axolatzearen bortxaz izenak
nahasten baitzituen, Guermantes-ko Dukesarena erraiten zen aldi oroz bazion
Villeparisis-ko Anderearen jendakia bat zatekeela. Guziak irriz karkailan hasten
ziren, bere buruaren zaintzera entseatzen zen berri emaitezko eskutitz bat aiphatuz :
« Baziduritan Guermantes-tik bazela hartan. » Eta aldi bakar huntan haren kontra
bertzekin bat nintzan, ezin onhartuz lotura bat izan zaitekeela pensioneko haren
adixkidearen eta Genofeba Branbat-ekoaren artean.) Ikusazue Roussainville,
laborari parropia bat baizik ezta gaurregun, nahiz aro zaharrean leku horrek omen
handi bat ukana duen feldrozko xapeletan eta erloietan. (Eniz batere segur
Roussainville-ren etimologiaz. Gogotik sinets nezake lehenbiziko izena Rouville
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zela, Radulfi villa, hala nola Chateauroux Castrum Radulfi, baina hortaz bertze ordu
batez mintzatuko nitzazue.) He bada ! elizak berina ezin ederragoak baditu, abantzu
guziak aro berrikoak, eta Combray-n Luis-Filiperen sartzea ospedun hori Combray-n
berean hobeki bailizateke, eta balio baitu, omen, Chartres-ko berinalde aiphatua.
Atzo banakusan ere Percepied medikua, ezagulea dena eta lan eder batendako
dadukana. Baina, erraiten naukon bezala, bertzela biziki jendetasunekoa iduri duen
edergile horri, eta, diotenaz, zinez pinzeleko trebetasun handikoa : zer ohigabeko
edireiten daukozu bada berina horri, bertzeak baino ere apur bat ilunagoa denari ? »

- Jaun Apezpikuari eskatzen baldin bazinako, erran zuen guriki izabak,
akitua izanen zela gogoratzen ari baitzizakon, berina berri bat elezauzuke ezets.

- Zuk uste duzula, andere Octave, ihardesten zuen erretorak. Baina hain
zuzen Jaun Apezpikuak du zilintzarekin ezarria zorigaitzeko berina hori Gilbert
Gaiztoa, Guermantes-ko jauna dela borogatuz, Genofeba Brabant-ekoaren ondoko
zuzena, hau Guermantes anderauren bat baitzen, San-Hilarioren ganik
barkamenduaren ukaiten.

- San Hilario nun den eztut ordea ikusten ?

- Baina bai, berinaren zokoan, etzira ohartu zaia horian den andere bati ? He
bada ! San Hilario da, baiteritzote ere herrialde batzuetan, badakizu, san Illiers, san
Hélier, eta ere, Jura-aldean, san Ylie. Sanctus Hilarius-en aldaketa horiek guziak
eztira ere dohatsuen izenetan gertatu diren bitxienak. Horrela zure patroin zaindua,
ene BEulalia gaixoa, sancta Eulalia, badakizu Borgonian zer bilakatu den ? San Eloi
xoil-xoilki : saindu gizon bat. Badakusazua, Eulalia, zu hil eta zutaz gizon bat egin
dezaketela ?» - «Jaun Erretorak irri solasa badu beti.» - « Gilbert-en anaiak,
Charles Motelak, printze debota baina, zitz goizik galdurik, Pepin Eroa, bere
buruko eritasunaren ondorioz hil ondoan, bothere goiena baitzuen larderiak huts
egina daukon gaztaro bateko ausartasun guziarekin, hiri batean norbaiten aurpegia
gustatzen etzizakon orduko, han azken bizitzalerano erahil-arazten zuen. Gilbert-
ek, Charles-ez mendekatu nahian, Combray-ko eliza erre-arazi zuen, orduan
lehenbiziko eliza, Theobert-ek, hemendik hurbil, Thiberzy-n (Theodeberciacus) zuen
baserriko etxearen uztean, Burgonder gudu egiteko, san Hilarioren hil-hobiaren
gainean eraikuntza egitea hitzemana zuen, Dohatsuak garhaipena ukan-arazten
baldin bazaukon. Ezta hartarik Theodorek jauts-araziak zituzteken elizazpia baizik
gelditzen, Gilbert-ek gaineratekoa erre zuenaz geroz. Gero Charles zorigaitzekoa
goitu zuen Gilen (erretorak « Guillome» ahozkatzen zuen) Irabazlearen
laguntzarekin, hortako Angeles ainitz ikustera jiten baita. Baina eztu iduri Combray-
ko jenden atxikimendua bildu ukan ahal duela, ezen oldartu zizazkon mezatik
jalgitzean eta burua moztu zaukoten. Bertzela ere Theodorek prestatzen du
argibideak emaiten dituen liburu ttipi bat.

« Baina gure elizan oihargarriena dela ezin ukha daitekeena, ezkiladorretik
den ikuspegia, miragarriki handia baita. Segurki, zuri biziki azkarrean etzirena,
enezauzuke berrogei-ta-hamazazpi mailen igaiteko aholkua eman, Milan-go
«duomo » aiphatuaren erdia da zuzen. Bada osagarrian den norbaiten akhitzekoa,
are gehiago nun beheiti makurturik igaiten baita burua ezpada hautsi nahi eta
jantziez mailaldeko armiarma sare guziak biltzen baitira. Zer nahi den ontsa estalirik
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joan baher zinuke, gaineratzen zuen (izabari ezkiladorrera igaiteko on zelako ideiak
emaiten zaukon suminduraz ohartu gabe), ezen bada halako haize-lasterra gain
hartan ! Jende batzuek badiote herioaren hotza senditu dutela. Berdin da, igandetan
beti batzorde batzu badira ikustera biziki urrundik ere ethortzen direnak ikuspegiak
duen ederraren miresteko eta xoraturik itzultzen. Oizu, heldu den igandean, aroak
baldin badatxika, segurki mundua aurki zinezake, Errogazioneak direlakotz.
Aithortu behar da ere gain hartarik behako lilluragarri batez gozatzen dela, ibarrera
halako ihesaldi itxuraz osoki berezi batzuekin. Eguna argi denean, Verneuil-erano
garbiki ikusten da. Oroz gainetik ohiki bat bertzea gabe baizik ikus eztaitezkeen
gauza batzu batean hartzen dira, hala nola Vivonne-aren ubidea eta Saint-Assise-l¢s-
Combray-ko isakak, hauetarik zuhatz handi batzuen erridauaz berezia baita, ala ere
Jouy-le-Vicomte-ko (Gaudiacus vice comitis, dakizun bezala) ur-bide guziak. Jouy-le-
Vicomte-ra izan nizan aldi oroz, ur-bideko punta bat ikusi dut bada, gero karrika
izkina itzulia ukan nuenean, bertze bat banakusan, baina ez gehiago orduan
aitzinekoa. San-Hilarioko ezkiladorretik, bertzela da, sare oso bat da. Bakarrik ezta
argiki urik ikusten, erran laiteke arraildura handi batzu direla hiria auzoka hain ontsa
mozten dutenak, nun zatiek, nahiz jadanik hautsiak, elgarri datxikaten bixkotxa bat
iduri baitute. Behar lizateke, ontsala, izan aldi berean San-Hilarioko ezkiladorrean
eta Jouy-le-Vicomte-en.

Erretorak izaba hainbertze zuen akhitua nun hura joana baizik ez eta, Eulalia
igorri behar ukana baitzuen.

- Oizu, gaixo Eulalia, zion mintzo ahul batekin, eskuaren menean zuen molsa
ttipi batetik sos bat atheraz, horra zure othoitzak eztitzazun ahatz.

- Ha! baina, andere Octave, eztakit behar dutanez, badakizu bada enizala
hortako jiten, zion Eulaliak aldi oroz, lehenbizikoa izan baliz bezalako duda eta
eragozpen berarekin, eta izaba alaitzen zuen baina atsekabetzen etzuen itxura
gaitzitu batekin, ezen egun batez Fulaliak, sosaren hartzean, ohiki baino apur bat
gutiago nahigabetua iduri baldin bazuen, izabak erraiten zuen :

- Eulaliak zer zuen eztakit; ohiko gauza bera emana daukot alta, etzuen
askietsia iduri.

- Uste dut bizkitartean eztuela zeren urrikal, zion hasperenekin Francoise-ek,
izabak berari eta bere haurrendako emaiten zaukon guziaren monera xehe bezala
hartzera aiher baitzen, eta eskergabe batendako eroki xahutu thesor batzu bezala
igande oroz Eulaliaren eskuan ezarriak ziren dirufioen, baina hain ixilki nun
Francoise ezpaitzen ehoiz ere ikustera heltzen. Etzen hori izabak Eulaliari emaiten
zaukon dirua Francoise-ek beretako nahiko zuelakotz. Aski gozatzen zen izabak
zuenaz, jakinez etxekanderearen ontasunek aldi berean hunen zerbitzaria goititzen
dutela eta ororen begietan edertzen, eta hura, Francoise, Combray, Jouy-le-Vicomte
eta bertze lekuetan aiphatua zela eta ospatua, izabak zituen laboretxe ainitzen gatik,
erretoraren ikustaldi usu eta luzatuen gatik, edanak ziren Vichy-ko ur botoila
andana bereziaren gatik. Etzen zikoitz izabarendako baizik ; haren fortunaren
zaingoa ukan balu, hori izanen baitzen amesten zuena, bertze nor nahiren egintzatik
ama baten bortiztasunarekin zainduko zuen. Etzizakon alta biziki gaizki idurituko
izaba, ezin sendatuzko bihotz ona zuela baitzakien, emaiten ari izan baliz, aberats
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batzueri zen ber. Uste zukeen behar bada hauek, izabaren emaitzen beharretan ez
izanez, etzezazketela horien gatik maite zutelako aierurik eman. Bertzela ere,
fortunako mail handi bat zuten jende batzuer eskainirik, Sazerat Andereari, Zuan
Jaunari, Legrandin Jaunari, Goupil Andereari, izabaren «lerro bereko » jende ‘ta
« elgarrekin ontsa zoazen» batzuer, iduritzen zizazkon barne zirela ihizin zabiltzan,
elgarri jantzaldiak emaiten zituzten jende aberatsen eta irrino batekin miresten
zituenen bizi bitxi eta distiratuan. Baina etzoan berdin izabaren bihotz onaren
baliatzaleak Francoise-ek « ni bezalako jendeak, ni baino gehiago eztiren jendeak »
zeritzeetenak baldin baziren, eta gehienik gaitzesten zituenak, erraiten ezpazaukoten
bederen « Andere Francoise» eta bere burua «hura baino gutiago» ezpaldin
bazadukaten. Eta ikusi zuenean, harek aholkuak emanik ere, izabak etzuela buruan
zuena baizik egiten eta dirua botatzen zuela — Francoise-ek hala uste zuen bederen
— merezimendu gabeko ezteus batzuer, izabak egiten zauzkon emaitzak ontsa ttipi
zirela aurkitzen hasi zen, Eulaliari emaiten zauzkon diruketa asmatuen ondoan.
Ingurunetan etzen etxalde hain gotorrik Fulaliak errex eros zezakeela Francgoise-ek
uste etzuenik, ikustaldiek ekhartzen zaukoten guziarekin. Egia da FEulaliak
Francoise-ren ontasun neurrigabeko eta gordez eztimatze berdina bazegiela. Ohiki,
Eulalia joana zenean, Francoise hartaz onginahirik gabe ari zen profezian.
Hastiatzen zuen, baina haren beldur zen eta bazadukan, hura hor zenean,
« begitarte on » egin behar zaukola. Hura joan eta berriz baliatzen zen, hura
izendatu gabe egia erran, baina mixterioz eta goraki mintzatuz, edo Eklesiastarenak
bezala orotako molde bateko hitz batzu ahotik erortzera utziz, baina erran nahi
zutena ezpaitzaitekeen izabari gordea izan. Erridauaren izkinatik Eulaliak athea
hetsia zuenez behatu eta : « Jende lausengariek badakite bere buruaren ontsa harr-
arazten eta xoxen biltzen ; baina gauden, Jainko onak egun eder batez osoan
gaztigatzen ditu », zion, behakoa zeharka eta Joas-en aieruarekin gogoan Athalia
bakarrik ukanez erraiten duenean :

Ubaitz bat bezala doa gaixtoen zoriona.

Baina erretora ethorria zenean ere eta haren ikustaldi ezin bururatuak
izabaren indarrak ahituak zituenean, Francoise gambaratik Fulaliaren gibelean
atheratzen zen eta bazion :

- Andere Octave, atseden hartzera uzten zitut, biziki akhituaren itxura duzu.

Eta izabak etzuen erantzuten ere, azkena zela iduri zuen hasperen bat
emanez, begiak hetsirik, hila bezala. Baina doi-doia Francoise jautsia zena laur
ukaldi bortiztasun handienarekin emanek etxean joiten zutenean, eta izabak, ohean
goititurik, oihu egiten zaukon :

- Eulalia jadanik joana dea ? Uste duzu ahatzi dutala Goupil Anderea mezara
konsekrazione aitzineko heldu zenez hari galdegitea | Ondotik laster egikozu !

Baina Francoise itzultzen zen, Eulalia ezin hatzemana ukanik.

- Atsekabegarri da, zion izabak burua higituz. Galdegin behar naukon gauza
beharrezko bakarra !

Bizia horrela zoan izaba Léonie-rendako, beti berdina, alegiako erdainu baina
xamurtasun barnatu batekin « betiko gora-behera ttipiak » zeritzoneko molde ber
eztian. Guziez begiratua, ez bakarrik etxean, han bakoitza, osabide hobe baten
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aholkatzea debalde zela ikasirik, haren errespetatzera emeki emeki jarria baitzen,
baina herrian ere, paketegilea, haren khesak itzatu baino lehen, Francoise-ri
galdegin-arazten baitzaukon hea izaba «etzenez atsedenean », « gora-behera » horiek
urte hartan uhertuak izan ziren alta. Nehor ohartu gabe ontzera heldua eta bere
baitarik eroriko zen udare gorde bat bezala, gau batez gertatu zen sukalde
neskatoaren haur ukaitea. Baina oinazeak ezin jasanak baitziren, eta Combray-n
emaginik ez izanki, Francoise-ek argia baino lehen joan behar ukan zuen baten bila
Thiberzy-ra. 1zabak, sukalde neskatoaren oihuen gatik etzuen atsedenik hartu ahal
ukan, eta Francoise-ek, bidea labur izanik ere berant baizik ez itzulirik, biziki huts
egin zaukon. Hortako, goizean amak erran zautan : « Igan hadi bada izaba jeusen
beharretan denez ikustera.» Sartu nintzan lehenbiziko barnean, eta izaba ikusi
nuen, athe erdi-idekitik, sahetsaren gainean etzana, lo ; arinki gurrunkan entzun
nuen. Ixil-ixila joaitera nindoan, baina egina nuen harrabotsa haren loan sartua
zatekeen eta « lasterrez aldatua » zukeen, beribilendako erraiten den bezala, ezen
gurrunkaren musika gelditu zen zekunda batez eta doinu aphalago batean berriz
hasi, gero atzartu zen eta nik orduan ikusi ahal enuen begitartea erdi itzuli zuen;
halako lazta bat itxuratzen zuen; amets izigarri bat egina zuela ageri zen ; jarria zen
moldean enindezakeen ikus, eta hor egon nintzan aitzinatu ala joan behar nuenez
jakin gabe ; baina iduri zuen jadanik bere baitaratua zela eta izitua zuten ikuspenak
gezurrezkoak zirela ezagutua zuela ; bozkariozko irrifio batek, bizia ametsak baino
gutiago bortitza izan dadin onhartzen duen Jainkoari esker onezko batek aurpegia
arinki argitu zaukon, eta bakarrik zela uste zuenean bere buruari erdi-ahapeka
mintzatzeko hartua zuen ohidura harekin, murmurikatu zuen : « Jainkoa gorets
dadila ! sukalde neskatoaren haur ukaiteaz bertze grifarik eztugu. Enuena bada ene
Octave gaixoa berphiztua zela amets egiten, eta egun oroz ibilaldi bat egin-arazi
nahi zautala | » Eskua luzatu zuen mahi ttipian zen arrosariora, baina berriz hasten
ari zen loak etzaukon utzi hartarano heltzeko indarra : berriz lokartu zen, goxatua,
eta gambaratik jalgi nintzan gatua bezain ixil nehoiz hark ez nehork zer entzuna
nuen jakina ukan gabe.

Badiotanean haur ukaite hori bezalako gertakari biziki bekanez kampo
izabaren « gora-beherak » etzuela nehoiz aldakuntzarik batere ukaiten, eniz mintzo,
arte berdinetan beti berdin errepikatuz, berdintasunean halako bigarren maileko
berdintasun bat baizik sartzen etzutenez. Horrela zen ebiakoitz oroz, arratsaldean
Francoise Roussainville-le-Pin-go merkatura baitzoan, barazkaria guziendako oren
bat lehenago izaiten. Eta izabak hain ontsa zuen bere ohiduretako hauste horren
ohidura hartua, nun hortara bertze ohiduretara bezain atxikia baitzen. Hain zen
« usaiatua », Francoise-ek zion bezala, nun barazkaltzeko igurikatu behar izan baliz,
ebiakoiz batez, ohiko ordua, horrek « desarrifiatuko » baitzuen bertze egun batez
barazkariaren ordua aitzinatu behar ukana balu bezainbat. Barazkariaren aitzinatze
horrek bazemon bertzela ere ebiakoitzari, gu guziendako, itxura berezi bat,
urrikaltsua, eta aski gozoa. Ohiki aphairuko phausua baino lehen bizitzeko oren bat
oraino baden orduan, jakina zen, zekunda zenbaiten buruan, ethortzen ikusiko
zirela, oster-zuri goiztiarrak, fagorezko arraultze moleta, merezitu gabeko bizteka.
Araugabeko ebiakoitz horren aldi berritua barneko, lekuko, abantzu herriko
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gertakari ttipi hetarik bat zen, bizi geldi eta gizarte hetsietan, halako lokarri herritar
bat sortzen baitute eta solasaldietako, irri egiteko, nahitara gotortzen diren
ixtorioetako gai hautetsia bilakatzen baitira : leiendalde bateko hexur prest-presta
izanen zen, gutarik batek buru epikoa ukan balu.

Goizeko, jantzi baino lehen, arrazoinik gabe, elgartasunaren indarraren
senditzeko atseginez, batzuek bertzer erraiten zuten omore onez, bihotz onez,
herrikoitasunez : « Eztugu astirik galtzeko, ez ahatz ebiakoitza dela!», izabak,
Francoise-rekin solas-aldian eta eguna apur bat luze izanen zela gogoan, zion
batean : « Aratxeki eder bat egiten bazinezaue, ebiakoitza baita. » Seiak eta erditan
norbaitek ohargabean sakelorena atheratzen bazuen erranez : « Hea, oren erdi bat
oraino barazkal-aitzin », bakoitza loriatua zen hari erraiteaz : « Baina ez, zer duzu
gogoan, ebiakoitza dela ahazten duzu!»; oren laurden bat berantago hartaz irri
egiten zen oraino eta hitzemaiten iganen zela izabari ahazte horren erraitera haren
jostatzeko. Zeruaren itxurak berak aldatua iduri zuen. Barazkal-ondoan, iguzkia,
ebiakoitza zela harturik, zeru gainean bazabilan gostura oren bat gehiago, eta
norbaitek, ibilaldiko beranta zela gogoan, baldin bazion : « Nola, bi orenak baizik
ez ?» San-Hilarioko dorrean bi ukaldiak joiten ikusiz (ohian ehor ezpaitute
aurkitzen oraino bide jendez gabetuetan eguerdiko aphairuaren edo etzanaldiaren
gatik, arraintzariak berak utzia duen ibai bizi argiaren luzaran, eta bakarrik baitoaz
hedoi auher batzu baizik han gelditzen ezten zeru hustuan), guziek betan ithardesten
zaukoten : « Baina enganatzen zituena, oren bat lehenago barazkaldu dela da,
ebiakoitza dela ontsa badakizu!» Jende basa baten (hori ginion ebiakoitzak zer
berezi duen eztakiten jende guziez) ustegabea, aitari mintzatzeko hameka orenetan
jinik, mahian aurkituak baikinituen, zen, bere bizian, Francoise gehienik alegeratua
zuena. Baina jostagarri baldin bazizakon ikuslari baldituak jakin etzezan
ebiakoitzetan goizago barazkaltzen ginela, irrigarriago zizakon oraino (bihotzez
atxikia izanik aldi berean alderdikaritasun hertsi horri) aitak, hark, gogoari emana
etzezan basa horrek jakin etzezakeela, eta gure ikustean jadanik jateko salan ukana
zuen ustegabeari ihardetsia zaukola bertze xehetasunik gabe: «Baina hea,
ebiakoitza da ! » Bere ixtorioaren une hortara heldurik, irrizko nigarren xukatzen ari
zen, eta sendi zuen atseginaren handitzeko, elgarrizketa luzatzen zuen, « ebiakoitz »
horrek jeus erraiten etzaukon ikuslariak ihardetsia zuena asmatzen. Eta haren
emendioez deitoratzetik ontsa urrun, etzizazkun oraino aski iduritzen eta baginion :
« Baina bertze zerbait ere errana zuela iduritzen zata. Luzeago zen khondatua duzun
lehenbiziko aldian. » Izababitxiak berak bere orratz lana uzten zuen, burua goititzen
zuen eta behatzen begitako bakunaren gainetik.

Ebiakoitzak bazuen ere berezitasun hau, egun hartan, ostaroan auharitik
landa jalgitzen ginela « Mariaren ilabetera » joaiteko.

Han Vinteuil Jauna edireiten baiginuen, biziki lardea « gazte axolagabetuen
ara deitoragarriendako, oraiko ideietan », amak behatzen zuen ene jantzi moldean
beharbezala etzenik jeus izan etzadin, eta elizara abiatzen ginen. Orhoit niz
Mariaren ilabetean nintzala elhorrixurien maitatzen hasi. Etzirelarik bakarrik elizan,
hain sainduan baina han sartzeko dretxoa baginuenean, aldarean berean ezarriak,
hetan barne ziren mixterioetarik ezin bereziak, gandelarren eta untzi sakratuen
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erdian hedatzen zituzten errara bere aldaxka elgarri lotuak besta bateko
aphainduran, edertzen baitzituzten ere orstailaren ozkarrek hauetan nasaiki ereineak
zirelarik, espos-andere baten zaia hegala bezala, botoin floka xuri-xuri batzu. Baina,
ebaska baizik haier behatzera ausartu gabe, aphaindura ospatsu horiek bizi zirela
sendi nuen eta naturak berak zuela, orstoetan ozka horiek zilatuz, botoin xuri
horien aphain goiena gaineratuz, edergailu hori jendearen bozkario eta aldi berean
ospe miztiko bilakatua. Gorago idekitzen ziren han hemenka haien lore-koronak
garazia utzi batean, hain axolagabeki atxikiz, azken jantzi arin bat bezala, zukunen
mulkoa, Birjinaren hariak bezain mehe, oso-soan lanhoztatzen zituztenak, nun
neure baitan haien loreztatzeari jarraikiz eta hark bezala egin nahiz, asmatzen
bainuen izana baliz bezala nexkato gazte ohargabetu eta erne baten buru higitze
xoro lehiatua, behakoa kriket, fiifiikak ttipi. Vinteuil Jauna bere alabarekin ethorria
zen gure ondoan jartzera.

Familia onekoa, amatxiren ahizpen pianoko erakaslea izana zen eta,
ezkontidea hil eta ondoriotasun bat ukanik, Combray-tik hurbil baztertua zen,
etxean ainitzetan ukaiten zen. Baina haragiko gauzetan ahalgetiegia izanez, etxera
jitetik gelditu zen «ezkontza ez behar bezalakoa, egungo modakoa » egina zuen
Zuanekin ez aurkitzeko. Amak, musika egiten ari zela ikasirik, jendetasunez errana
zaukon, haren ikustera joanen zenean, berak egin zerbait entzun-araz zezon.
Vinteuil Jauna hortaz handizki bozkariatuko zen, baina ikustatea eta onezia halako
arranguretarano bazeramatzan nun, beti bertzen lekuan jarriz, asper zitzan beldur
baitzen eta berekoia iduri ukan zezan bere gutiziari jarrikitzen baldin bazen edo hau
asmatzera bakarrik uzten bazuen. Aitamak ikustaldiz etxera joanak zitzazkon batez,
lagunduak nituen, baina kampoan egon nindadin onhartua zuten eta, Vinteuil
Jaunaren etxea, Montjouvain, hartan gordea nintzan munhoxka gaphartsu baten
azpi aldean baitzen, bigarren estaiako saloinaren hein berean aurkitua nintzan,
leihotik berrogei-ta-hamar zentimetretan. Aitamen ikustaldiaren iragartzera jina izan
zizakonean, Vinteuil Jauna ikusia nuen lehiatzen pianoaren gainean musika zati
baten ezartzeko. Baina, aitamak sartu eta, ekhendua zuen eta zoko batean ezarria.
Etzela haien ikusteaz zorionean bere musikatik haier joiteko baizik uste ukan
zezaten beldur izana zatekeen. Eta amak berriz eskatu nahi ukana zaukon aldi oroz,
errepikatua zuen aldi bat baino gehiago : « Baina hori pianoaren gainean nork
ezarria duen eztakit, eztu bere lekua », eta solasaldia bertze gai batzuetara itzulia
zuen, hain zuzen horiek gutiago gogokoak baitzituen. Bere amodio bakarra
alabarendako zuen, eta hau, mutiko baten itxurakoa, hain azkarra zen iduriz nun
ezpaitzaitekeen irrifio bat egin gabe egon aitak harendako zituen arthak ikusiz, xala
batzu gehiago baitzituen beti haren soin gainetara emaiteko. Amatxik oharr-arazten
zuen zein errankortasun eztia, beratza, abantzu herabea usu iragaiten zen begitarte
zahiz titakatuarekilako haur hain latzaren behakoetan. Elhe bat erran berria
zuenean, errana zauen haien gogoarekin entzuten zuen, behar bada ez ontsa aditua
izaiteaz arranguran, eta ikusten zen, jende onaren begitarte gizatarraren azpian,
barnetik bezala argitzen, marrazkitzen, nexkato gazte bihotzminez hartu baten

aurpegi pollitagoa.
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Elizatik abiatzean, aldare aitzinean belhaunikatu nintzanean, senditu nuen
bapatez, zutitzean, elhorrixurietarik amanda usain kharats ezti bat jalgitzen, eta
ohartu nintzan orduan loren gainean bazirela gune ttipi horailago batzu uste ukan
bainuen usain hura haien azpian gordea zatekeela, hala nola, zati xigortuen azpian,
amanda kremaren gostua, edo, bere uderren azpian, Vinteuil Anderefioaren
matelena. Elhorrixurien geldi ixilean, usain artekatu hori haien bizi indardunaren
murmurika bezala zen, aldarea daldaratzen baitzuen landetako hesi bat bezala
hartan addar bizidun batzu badabiltzanean, hauk gogoratzen baitziren zukun
abantzu gorrien ikustean, orai loretara aldatu mamutxa batzuen primaderako su
hura, indar sumingarria atxikia zutela iduri.

Kalostrape aitzinean Vinteuil Jaunarekin solastatzen ginen ephe batez elizatik
jalgitzean. Han berean kalapitan ari ziren haurren artera sartzen zen, ttipiak zainduz,
handienak erasiatuz. Haren alabak erraiten baldin bazaukun bere mintzo lodiarekin
zenbat askietsia izana zen gure ikusteaz, bazidurien berehala haren baitan ahizpa
sendikorrago bat gorritzen zela, gure etxera gomitatua izaitea eskatzen zuela sinets-
arazi ahal ukana zaukun mutiko on xoriburu baten solas hortaz. Aitak soineko bat
bizkarrera emaiten zaukon, nexkatoak berak bidatzen zuen karrosamotx ideki
batera igaiten ziren eta bi-biak Montjouvain-era itzultzen. Guri aldiz, biharamunean
igandea baitzen eta nehor ezpaitzen meza nagusia baino lehen jeikiko, ilargi baldin
bazen eta airea bero, zuzen sarr-arazi baino lehen, aitak, loriaten amodioz,
galbariotik ibilaldi luze bat egin-arazten zaukun, amari, zuzen bidatzeko eta
bidearen ezagutzeko zuen dohain gutiak gerla eremaiteko jeinuaren goi egintza
batendako harr-arazten baitzaukon. Batzuetan baginoazen burdinbide zubirano,
haren harrizko arkuak garan hasten baitziren eta mundu jendetu ezagunetik urrun
joana izaiteko herstura itxuratzen baitzauten, urte oroz Paristik ethortzean,
Combray izanen zenean ontsa beha ginezan gomendatzen zaukutelakotz, geltokia
ez huts egin, aitzinetik prest izan, treina bi minuten buruko berriz abiatzen baitzen
eta burdinbide zubian sartzen Combray enetako haien azken muga zen herrialde
girixtinoen haraindira. Garako ethorbidetik sartzen ginen, han baitziren herriko
«villa » gozagarrienak. Baratze bakoitzean ilargixuriak, Hubert Robert margolariak
bezala, harbizi xurizko mail hautsiak banakatzen zituen, ur xirrixtak, burdin-sare
erdi-idekiak. Haren argiak Telegrafako bulegoa suntsitua zuen. Etzen gehiago
zutabe erdi hautsi bat baizik gelditzen, baina hondamen betiereko baten edertasuna
bazadukana. Zangoa herrestan nindoan, logalez eroria, airean ezkien usain ona
iduritzen zizatan akhidura handienen gostuz baizik ukan eztaitekeen eta hori balio
eztuen saristatze bat. Batzu bertzetarik biziki urrun ziren burdin saretarik, gure
urrats bakartuek atzarri zakur batzu ari ziren aldizkatuz oraino arratsetan entzutea
gertatzen zautan bezalako erausia batzuetan, eta haien artean gerizatzera ethorri
behar ukan zuen (leku hartan Combray-ko baratze publikoa egin zenean) garako
ethorbideak, ezen, nun ere gerta nadin, hotsegiten hasten direneko eta elgarri
ithardesten, ikusten dut, bere ezki eta oinbide ilargi xuriaz argituekin.

Bapatez aitak geldi-arazten gintuen eta amari galdegiten zaukon: « Nun
gira ? » Ibiliaz unhatua baina hartaz urgoi, samurki aithortzen zaukon batere
etzakiela. Hark soingainak goititzen zituen eta irri egiten. Orduan, soineko
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motxaren sakelatik bere giltzarekin atheratua ukan balu bezala, aitzinean erakusten
zaukun gure baratze gibeleko athe ttipia, Sant-Izpirituko karrikaren izkinarekin
batean bide ezezagun batzuetarik gure igurikatzera ethorria zena. Amak bazion
miresmenekin : « Harrigarria zira | » Eta ordutik haste, urrats bakar bat egiteko
enuen, lurra bazabilan enetako ene egintzak hain aspaldidanik nahizko oharpenaz
lagunduak izaitetik geldituak ziren baratze hartan : Ohidurak bere besoetan hartua
ninduen berriz eta oherano baninderaman haur ttipi bat bezala.

Ebiakoitzeko eguna, oren bat lehenago hasten zena eta Francoise gabe,
bertze bat baino emekiago joaiten baldin bazen izabarendako, ezin egonean
igurikatzen zuen bizkitartean astea hasia zenetik, haren soin ahuldu eta aldikoiak
oraino jasan ahal zezazkeen berritasun guzia eta libertimendua bazaduzkalakotz.
Eta etzen alta aldatze handiago zenbaitetarako gutizian etzelakotz batzuetan, ez eta
den hartarik bertze zerbaitez egarri den oren berezi hetarik ez ukanez, gemen eta
asmamen eskasa dutener berritzeko gogo bat bere baitarik jalgi-araztea debekatzen
daueten hetarik, berri den zerbait ekhar dezan eskatzen baitaukote heldu den
minutari, athean joiten duen piatunari, gaitzenetik baliz berdin, sendimen bat,
oinaze bat ; hetan sendimenduak, harpa auher utzi bat bezala zorionak ixil-arazia
duenak, nahi baitu esku batek, abreki baliz ere, jo-arazia ukan dezan, hautsia izan
behar balu berdin ; hetan borondateak, hain neke irabazia baitu trabarik gabe bere
gutizietara, bihotzminetara emana izaiteko zuzenbidea, nahi bailituzke uhalak
gertakari manatzale batzuetara egotzi, izanik ere bortitzak. Izabaren indarrak,
akhidura gutienean agortuak, ezpaitzizazkon xortaka xortaka baizik itzultzen, untzia
betetzeko luzegia zela izan daiteke, eta ilabete osoak bazoazkon bertze batzuek
egintzara ixurtzen duten bete arinki gaindikatu hura ukan gabean, nola baliatu behar
zuen ezin jakin zezakeelarik eta delibera. Eztut dudatzen orduan — «akhitzen »
etzuen lur-sagar ahiaren egunorotako berritzultzeak bazemon atseginetik beretik
dembora baten buruan lur-sagar bexamelarekilakoen ukaiteko gutizia sortzen
zizakon bezala — hain atxikia zizaien egun beti berdin horien metatzetik hartzen
zuela etxeko hondamen baten igurikan egoitea, baina ephe batean mugatuaren, eta
osasuneko izanik ere hetara delibera etzaitekeen aldatze horietarik baten egitera
behin betikotz bortxatuko zuenaren.

Zinez maite gininduen, gutaz orotaz nigar egitea atsegin izanen zizakon ;
ontsa sendi eta izerdirik gabe zen ordu batez gertatu baliz, guziak jadanik suntsituak
ginen eta harresietarik harri bakar bat laster zutik utziko etzuen, baina berak,
berehala jeikia izaitekotan, ihes egiteko asti guzia ukana ahal zuen sute batek etxea
hartua ukanen zuen berria, haren itxaropenetan ainitzetan ibilia dateke, batzen
zituelakotz guretako zuen maitasun guziaren, urrikitze luze batean, jakituz jasta-
arazteko abantail ondokoak, eta herriaren harritzea, gure ahokuaren buruan izanez,
bihoztun eta lastiman, hilurran baina zutik, eta, ontsa baliosagoa, ordu onean, astirik
galdu gabe, han ur xirripa bat bazen Mirougrain-go bere laboretxe pollitean udaren
iragaitera joaitera bere buruaren bortxa-araztekoa. Molde hortako gertakaririk
batere nehoiz ezpaitzen izana (eta hastapenetik beretik etsipenean ezarriko zuena,
ustegabeko gauza ttipi lehenetik, berri txar bat iragartzen duen eta haren doinua
ezin ahatz daitekeen elhe hartarik, egiazko herioaren hatza badakarren guzitik,
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arrazoin eta gogo hutsezko haren gerta ahaletik ontsa ezperdina), horren ongi
heltzea segurki gogoan zuelarik pazienziazko joko ezin zenbatuetan sartua
zagonean, artetan biziari atsegin gehiagoren emaiteko, hartan suharki jarraikitzen
zizaien asmamenezko gertakari batzuen sartzearekin gelditzen zen. Francoise-ek
ebasten zuela bapatez uste ukaitea laket zizakon, hortaz segur izaiteko amarruaz
baliatzen zela, ohointzan hatzemaiten zuela; ohitua izanez, karta jokoetan ari
zenean bakarrik, aldi berean bere jokoaren eta kontrarioarenaren jokatzen, bere
buruari erraiten zauzkon Francoise-ren desenkusa jenatuak eta hainbertze gar eta
sumindurarekin ihardesten zuen nun gutarik batek, ordu hartan sartzean, izerdi
lapetan aurkitzen baitzuen, begiak sutan, ile falsu baztertuek uzten zaukotela bekoki
garsoildua agerian. Badateke Frangoise-ek ondoko gambaratik entzun zituela behar
bada batzuetan harendako ziren elhe trufari zorrotzak, haien asmatzeak ezpaitzuen
izaba osoki arinduko, gogo hutsekoak gelditu balire eta erdi ahapeka murmurikatuz
izaite gehiago eman ezpalaue. Zenbait aldiz, « oheko ikusgarri » hori etzizakon ere
aski izabari, nahi zituen antzertiak jokatu. Orduan, igande batez, athe guziak
mixteriozki hetsirik, FEulaliari aithortzen zauzkon Francoise-ren zuzentasunaz
zituen dudak, haren uzteko zuen xedea, eta bertze aldi batez, Francoise-ri,
Eulaliaren leialtasun gabeaz zituen aieruak, athea laster hetsia izanen baitzizakon ;
zenbait egun berantago, bezperan errana zuenaz nardatua zen eta traidoreakin
berriz baketua, horiek, bertzela ere, ondoko agerraldiko, bere ofizioak aldizkatuko
baitzituzten. Baina Fulaliak artetan eman-arazten zauzkokeen aieruak etziren
lastozko su bat baizik eta, sugai eskasez, berriz erortzen ziren, Eulalia ezpaitzen
etxean bizi. Etzen gauza bera Francoise-ri zoazkonez, beti eta beti hegaztegi
beraren azpian sendi baitzuen, hala ere, ohetik jalgitzen baliz hotza bil beldurrez,
arrazoinik bazutenez jakiteko sukaldera jaustera menturatu gabe. Emeki emeki
haren gogoak etzuen Frangoise ordu oroz zer ari zatekeen eta zer gorde nahi
zaukon asmatzearen bilatzeaz bertze egitekorik ukan. Hunen begitarteko
mugimendu arinenari ohartzen zen, hitzetan kontra-erran bati, gorde nahi zuela
iduri zuen gutizia bati. Eta zilatua zuela erakusten zaukon, Francoise zuri-arazten
zuen hitz bakar batekin eta izabari, emazte zorigaitzekoaren bihotzean sartzeaz,
libertimendu basa bat iduritzen zizakonarekin. Eta ondoko igandean, Eulaliaren
salatze batek — hala nola sortzen ari den jakitate bazterrera utzi bati uste etzen
eremu bat bapatez idekitzen daueten aurkiberriek — izabari borogatzen zaukon, bere
aieruetan, egia baino biziki beherago zela. « Baina Francoise-ek badakike karrosa bat
orai emana daukozunaz geroz » - « Karrosa bat emana daukotala ! » egiten zuen
izabak. — « Ha ! eztakit bada, nik, uste nuen, kalexan iragaiten ikusia nuen orai,
Artaban bezain fierrik, Roussainville-ko merkatura joaiteko. Uste ukana nuen
Andere Octave-ek emana zaukola. » Apurka apurka Francoise eta izaba, ihizia et
ithiztaria bezala, bata bertzearen amarruen aitzinetik ikustera entseatzetik etziren
gelditzen. Ama beldurrean zen Francoise-ren baitan izabaren alderako egiazko herra
bat handi etzadin ahal zuen bezain idorki laidoztatzen baitzuen. Hasteko Francoise-
ek izabaren den gutieneko hitzer, den gutieneko jestuer ohi ez bezalako oharpen bat
emaiten zauen. Zerbait eskatu behar zaukonean, luzaz zalantzan zagon egin behar
zuen moldeaz. Eta bere galdea errana zuenean, ebaska izabari so egiten zuen, zer



75

zuen gogoan eta zer deliberatuko asmatzera entseatuz haren begitarteko itxuratik.
Eta horrela — edergile batek, XVII-garren mendeko Orhoitzapen batzuen
irakurtzean eta Errege handiaren gana hurbildu nahiz, bide hortan dela uste
duenean ixtorioko familia zenbaitetik jausten delako genealogia bat berak eginez
edo eskutitzak erabiliz Europan orai diren printze batzuekin, molde berdinetan eta
ondorioz hilak direnetan hutsean bilatzen duen gauzari hain zuzen gibel egiten
duelarik — probinziako andere zahar batek, ohidura ezin atxiki batzuer eta auher
egoitetik sortu gaiztakeria bati zintzoki obeditzea baizik etzegienak, eguneko bere
egiteko ezteusenak, jeikitzea, barazkaria, atsedena, Luis XIV-garrena behin ere
gogoan ukana gabe, ikusten zituen berezitasun despotiko horren bidez San-
Simunek Versailles-en zen biziko « mekanika » zion hartako baliotik apur baten
hartzen ; uste ukan zezakeen ere bere ixilak, begitartean omore onezko edo
goratasunezko leinuru bat, izanen zirela Francoise-ren ganik argipen baten gai hain
suharra, hain beldurtia, nola baitziren Erregeren ixila, omore ona, goratasuna
gortelari batek, edo berdin jaun handienek, eske bat emana zaukotenean, bidexka
bateko bihurgunean, Versailles-en.

Izabak aldi berean erretoraren eta Eulaliaren ikustaldia ukanik, gero atseden
hartua zuen igande batez, guziak gauon erraitera iganak ginazkon, eta ama
doluminetan ari zizakon beti ikusleak oren berean ekhartzen zituen zorigaitzaz :

- Badakit gauzak oraino gaizki moldatu direla arestian, L.éonie, erran zaukon
eztiki, zure jende guzia batean ukan duzu.

Amatxik hautsi zuena, erranez: « Ontasuna nasaiki... » ezen bere alaba eri
zuenez geroz bizkortu behar zuela uste zuen, hari gauzak beti alderdi onetik
aitzineratuz. Baina hitza orduan aitak :

- Baliatu nahi dut, erran zuen, familia guzia bildua izanaz zuer ixotorio baten
erraiteko bakoitzari berriz hasi behar ukan gabe. Beldur niz ez ote giren Legrandin-
ekin samurtuak : goizaen doi-doia erran dauta egunon.

Enintzan aitaren ixtorioaren entzuten egon, ezen harekin nintzan hain zuzen
mezatik landa Legrandin Jauna batua ginuenean, eta sukaldera jautsi nintzan
auhariko izanen zenaren jakitera egun oroz libertitzen baininduen egunkari batean
irakurtzen diren berriek bezala, eta besta bateko gaiek bezala sustatzen. Elizatik
jalgitzean Legrandin Jauna gure ondotik iragana baitzen, ikustez baizik ezagutzen
ezkinuen auzoko jauretxe bateko andere baten sahetsean zoala, aitak
adixkidantzazko agur begiratu bat egina zuen, gu gelditu gabe ; Legrandin Jaunak
doi-doia ihardetsia zuen, itxura ustegabetu batekin, ezagutu ezpaginindu bezala, eta
maitagarri izan nahi eztuten jenden so berezi haren ikuspegiarekin, iduri baitute,
begietako barnatasun bapatez luzatuaren zolatik, zu ezin bururatuzko bide baten
buruan bezala ikusten zituztela eta hain urrun nun buru keinu Aimifio baten
igortzea aski baitzaie zure panpina neurrietara haren arautzeko.

Bada, Legrandin-en lagun zen anderea jende bertuteko eta estimatu bat zen ;
fortuna onez zela eta ustegabetarik hatzemana izaiteaz eragozpenean ezin zatekeen,
eta aita bazagon Legrandin nola samurtua ahal zukeen. « Are gehiago urriki nuke
samurtua dela jakitea, erran zuen aitak, nun igandekariz jantziak diren jende horien
guzien erdian, bere soineko ttipi labur zuzenarekin, lephoko merxilarekin, zerbait
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baitu hain guti aphaindua, hain zinez lafioa, eta osoki maitagarria den itxura abantzu
xintxo bat. » Bertzela ere aitaren beldurra biharamun arratsean berean ezeztatua
izan zen. Ibilaldi handi batetik itzultzen ari ginelarik, ikusi ginuen Zubi-Zaharrean
Legrandin, besten gatik Combray-n egoiten baitzen zenbait egunez. Jin zizakun
eskua luzaturik : « Ezagutzen dituzua, jaun irakurlea, zautan galdegin, Paul
Desjardins-en neurtitz hauk :

Beltz jadanik oihanak, urdin oraino Zerna,

Eztea oren hunen erakuste xorrotxa? Nehoiz eztuzu behar bada Paul
Desjardins irakurri. Irakurrazu, haurra; orai aldatzen ari da, diotatenaz, fraile
pheredikularira, baina luzaz ur-margolari argia izan zen :

Beltz jadanik oihanak, urdin oraino Zerna. . .

Zerua beti urdin izan dadila zuretako, adixkide gaztea ; eta ere, orai enetako
hurbiltzen ari den orenean, oihanak jadanik beltz direnean, gaua laster heldu,
konsolatuko zira badagitan bezala zeru aldera behatuz. » Zigarreta bat atheratu zuen
sakelatik, luzaz egon hedoiertzeari beha. « Goraintzi, lagunak», erran zaukun
bapatez, eta utzi gininduen.

Jateko zer zen jakitera jausten nintzan oren hartan, auharia ordukotz hasia
zen, eta Francoise-ek, lagun bilakatuak zizazkon naturako indarrer manatuz,
zigantek bere burua kozinari laneko harr-arzten duten mirazko leiendetan bezala,
lur-ikhatza joiten zuen, hetsirik egosteko lur-sagarrak ireki lanhoan ezartzen, eta
suaz behar zen heinera erre-arazten kozinako lan nagusiak, hauk, lehenik,
zeramikazko untzi batzuetan aphailatuak izanik, ala dupin handi, eltze, bertz eta
arrain-untzi, ala ihiziko lur-azpil, bixkotxeriako molde ‘ta krema untxi, neurri
orotako kaxa andana oso batean gaindi. Gelditzen nintzan mahi gainean ikusi
beharrez, sukalde neskatoak han bihitu berriak baitzituen, ilar biribilfoak
lerrokatuak eta joko batean pikor berdeak bezala zenbaturik ; baina ene xoramena
azparragoen aitzinean izaiten zen, itsas-kolore ‘ta gorraxtan ureztatuak eta buruxka,
malbakara eta urdinez arinki ttittatua, histen baitzaie emeki emeki zangorano -
oraino alta ondoaren lohiaz zikindua — lurrarenak eztiren ortzadarkatzetan.
Baziduritan leinuru zerutar horiek salatzen zituztela baratzekarietara aldatzen
jostatuak ziren izaite goxagarriak eta, bere mami jangai tinkiaren jantzi-pean, argi-
hasteko margoen sortze hartan, ortzadar zizelkaduretan, arrats urdin batzuetako
iraungitzetan, ikustera uzten zutela bere izaite baliosa, eta berriz ezagutzen nuena
oraino, hetarik jana nuen auhariari jarraikitzen zizakon gau osoan, jostatzen
zirenean, Shakespeare-ren joko lillurazko bat bezalako bere trufa poetiko eta
gordinetan, usainon untzi batera ene ohazpikoaren aldatzen.

Giotto-ren Garitate gaizoak, Zuanek zeritzon bezala, Francoise-ek erranik
behar baitzituen « biphildu », bere ondoan zituen xare batean, itxura minberatu bat
bazuen, lurreko zorigaitzak oro sendi balitu bezala ; eta azparragoak bere soineko
gorraxten gainean inguratzen zituzten korona arin urdinak mehe-mehea
marrazkituak ziren, izarrez izar, harresi-margazkian bekoki inguruan ezarriak edo
Paduako Bertutearen zarean xixtatuak diren loreak bezala. Anartean, Francoise ari
zen gerrenean, berak baizik erretzen etzakien, eta haren merezimenduen usaina
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Combray-n urrun eremana zuten oilasko hetarik baten itzulikatzen, eta mahian
zerbitzatzen ari zauzkunean, eztitasuna baitzuten nagusi-arazten haren jiteaz
moldatua nuen gogamen berezian, hain leun eta guri bilakatzen bazakien haragiaren
usaina etzelarik enetako haren bertuten beren usaina baizik.

Baina, aita Legrandin-en aurkitzeaz familiako konseiluan zelarik sukaldera
jautsi nintzan egun hura, Giotto-ren Garitatea, bere haur ukaite berriaz biziki eri,
ezin jeiki zaitekeen hetarik bat zen ; Francoise-ek, laguntzarik gabe, beranta zuen.
Beherera heldu nintzanean, ari zen, basakortera bazeman gibel-sukaldean, oilasko
baten hiltzen, eta hunek, bere ihardokitze etsitu ontsa naturalean, Francoise
errabian, beharri azpitik lephoa urratu nahiz, « ihizi zikina ! ihizi zikina ! » oihuka ari
zizakolarik, gure sehiaren eztitasun saindua apur bat gutiago argitan ezartzen zuen,
biharamuneko auharian eginen zuen baino, bere larru kasula bat bezala urrez
brodatuaz eta ostia-untzi batetik xortakatu jus baliosaz. Hila izan zenean, Francoise-
ek odola bildu zuen, baitzarion haren gorromioa itho gabe, haserrezko jauzi bat
ukan zuen oraino, eta bere etsaiaren gorputzari beha, azken aldi batez erran : « Thizi
zikina | » Igan nintzan ikharatua ; nahiko nuen Francoise, berehala, haizatua izan
zadin. Baina nork eginen zauztan edateko phizkarri hain beroak, kafe hain
usainonekoa, eta ere... oilasko horiek ?... Eta egiaz, karkula zozo hori, jende guziak
nik bezala egin ukan beharra zuen. Ezen Léonie izabak bazakien — eta nik ez oraino
— Francoise, bere alabarendako, ilobendako, bizia othu bat gabe emanen zuena,
bertze izaite batzuendako gogortasun berezi batekoa zela. Hala ere izabak atxikia
zuen, haren basakeria ezagutzen baldin bazuen, bazagien zerbitzua estimatzen
baitzuen. Ohartu nintzan emeki emeki Francoise-ren eztitasunak, itxura
urrikalduak, bertutek sukalde-gibeleko tragedia batzu gordetzen zituztela, hala nola
ixtorioak erakusten baitu elizetako berinetan eskuak bildurik ezarriak diren Errege
‘ta Erreginen erreinuak gertakari odolduez ezagunak izan zirela. Gogoan hartu
nuen, bere jendakiakoetarik kampo, gizakiek are gehiago zutela haren urrikia
phizten nun haren ganik urrunago bizi baitziren. Egunkariaren irakurtzean
ezagutzen etzituenen zorigaitzez ixurtzen zituen nigar uharrak, laster agortzen ziren
haien gaia zen jendea molde apur bat zuzenean itxura bazezakeen. Sukalde
neskatoaren haur ukaiteari jarraiki zizazkon gau hetarik batez, hau sabeleko min
izigarri batzuez hartua izan zen : amak auhenka entzun zuen, jeiki zen eta Francoise
iratzarri zuen, hunek, soraiorik, erran baitzuen oihu horiek guziak komedia
zirela, nahi zuela « etxekanderea egin ». Medikuak, gaitzaldi horien beldur baitzen,
ginuen medikuntzako liburu batean xingola bat ezarria zuen, nolakoak diren ezarria
den orrialdean eta hara joan giniten errana zaukunean eman behar diren lehenbiziko
arthen aurkitzeko. Amak Francoise liburuaren bila igorri zuen xingola erorzera utz
etzezan gomendatuz. Oren baten buruan Francoise etzen itzulia ; amak sumindua
uste ukan zuen berriz etzana zela eta erran zautan ikusteko liburutegira nihaur joan
nindadin. Han ediren nuen Francoise, xingolak zer markatzen zuen so egin nahi
ukanik, gaitzaldiaren agerbide medikuntzakoa irakurtzen zuela, hipaka ari ezagutzen
etzuen eri orotako batez zenaz geroz. Liburuaren egileak aipu zuen aldi mingarri
bakoitzean, egiten zuen : « Ha lala | Maria Birjina, izan datekea Jainko onak gizaki
gaixo bati horrelako oinazeak eman nahi ukan dezazkokeela ? He | gaixoa ! »
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Baina hel egina ukan naukoneko eta Giotto-ren Garitatearen ohe ondora
itzulia izan zeneko, nigarrak berehala agortu zizazkon ; etzuen berriz ukan ahal ez
ontsa ezagutzen zuen eta egunkarien irakurtzeak ainitzetan emana zaukon urriki eta
hunkimenezko sendimen hura, ez mota bereko atseginik batere, gauaren erdian
sukalde neskatoarendako jeikirik zituen aspertze ‘ta haserrean; eta, haien
irakurtzeak nigar egin-arazia zaukon oinaze beren ikustean, etzuen ukan omore
gaixtoko marmarikarik baizik, irri gaixto itsusi batzu ere, erranez, joanak ginela eta
entzun ezkinezakeela uste ukan zuenean : « Hortako egin behar zenaren ez egitea
aski zuen | atsegina eman dako ! eztezala orai fazoinik egin | Behar dea mutiko bat
Jainko onaz utzia izan dadin horrekin abiatzeko | Ha | ene ama gaixoaren mintzaeran
erraiten zen bezala da bada :

Zakur baten ipurdiaz amorosten denari,
Arrosa bat izaiten iduri. »

Semabitxia apur bat marranta zuenean, gauaz abiatzen baldin bazen, eri
izanik ere, etzateko orde, jeusen beharretan etzenez ikusteko, argia baino lehen lau
lekoa oinez egiten zituela bere laneko sartua izaitekotan, bere familiako zuen
maitasun hori bera eta etxearen geroko handitasunaren segurtatzeko zuen gutizia
itzultzen ziren, bertze sehien aldera zuen politikan, erregela ezin aldatu batera :
baten ez uztea izabaren ondoan egoiten, hari hurbiltzera nehoren ez uztea halako
urgulu bat baitzizakon, nahiago ukanez, bera eri zenean ere, jeiki hari Vichy-ko
uraren emaiteko, haren gambarara sartzea sukalde neskatoari haizu utzi baino lehen.
Eta Fabre-ek behatu daukon mamutxa hegaldun hark bezala (leizafin lur-zilatzalea,
bera hil-eta umek haragi freskotik jateko ukan dezatentzat, anatomiari hel egiten
baitauko bere abretasunaren lagun, eta, kuko eta armiamak hatzemanik, jakitate ‘ta
trebetasun miragarriekin zilatzen baitaue zangoetako mugimenduari manatzen
dauen zain gunea, baina ez biziko bertze ofizioer, bere arraultzeak haren ondoan
uzten dituen mamutxa geldituak harrak horni ditzan, sortuko direnean, ihizi bat
molda-errexa, lanjerrik gabea, ihes egin etzezakeena ez ihardoki, baina ez batere
uxtertua), Francoise-ek edozein sehirendako etxea ezin egona izan zadin nahiaren
zerbitzuko aurkitzen zituen amarru batzu hain trebeak eta urrikalgaitzak nun, urteak
berantago, ikasi baikinuen urte hartan hainbertze azparrago jan baldin baginuen,
hori izan zela biphildu behar zituen sukalde neskato gaizoari haien usainak emaiten
zauzkolakotz hats-bahidura aldi batzu hain bortitzak nun azkenean joan behar ukan
baitzuen.

Ondikotz ! aburuz behin betikotz aldatu behar ginuen Legrandin-i zoakonaz.
Aitak huts egina zuela gero aithortu behar ukan zuen Zubi-Zaharreko elgar
aurkitzearen ondoko igandetarik batez, meza bururatzen ari baitzen eta iguzkiarekin
eta kampoko harrabotsarekin batean zerbait hain guti sakratu sartzen ari, nun
Goupil Anderea, Percepied Anderea (arestian, ni beranxko sartu nintzanean, begiak
bere othoitzetan sartuak egonak ziren jende guziak, uste ukan bainezakeen ere
enindutela sartzen ikusia, ezpalute, aldi berean, haien oinek arinki baztertu ene
kaderara joaitera uzten eninduen alki ttipia) hasiak baitziren gurekin bizi huntako
gauza batzuez gora solastatzen jadanik plazan izan bagine bezala, ikusi ginuen
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alhaze erretzeko berotuan, merkatuko harramantza nabarkatua gainditzen zuela,
Legrandin, azkenik harekin aurkitua ginuen anderearen senarrak ingurunetako lur
jabe gotor bati aitzineratzen ari. Legrandin-en begitarteak bazuen bizi bat, gar bat
ohigabekoa; gur handi bat egin zuen gero gibeleratze batekin, horrek bizkarra
hastapenean zen lekutik urrundu baitzaukon, eta bere arreba Cambremer-ko
Anderearen senarrak ikasia baitzaukokeen. Zutitze lehiako horrek gibela-arazi
zituen halako uhain suhar ginarritsu batean hain azkarrak uste enituen Legrandin-en
hankak; eta eztakit zer gatik materia hutsezkoa zen izurkatze horrek, uhain osoki
haragizko horrek, izpirituko erran-nahirik gabeak eta aphaltasunez bete lehia batek
ekaitz moldean inharrosten zuenak, bapatez phiztu zauztaten Legrandin ezagutzen
ginuenetik osoki ezberdina izan zaitekeelako gogoa. Andere hark eskatu zaukon
karrosazainari zerbait erran zezon, eta karrosarano zoan bitartean, andereari
aitzinera emana izaiteak aurpegian ezarria zaukon bozkario herabe zerbitzura
emanak bazirauen han oraino. Halako amets batean xoratua, erdi-irritan zen, gero
anderearen gana lehiatuz itzultzean, ohi zuen baino lasterrago baitzoan, bi
soingainak ari zizazkon irrigarriki aldizka eskun eta ezker, hain zen hortan osoki
emana gaineratekoaz axolatu gabe, nun iduri baitzuen zorionaren jostagailu bizigabe
mekanikazkoa zela. Bitartean, kalostrapetik jalgitzen ari ginen, haren ondotik
joaitera ginoazen, sobera ontsa ikasia zen buruaren itzultzeko, baina bere so
bapatez ametseria barnatu batek hartua hedoiertzeko gune hain urrundu bati lotu
zuen, nun ezpaikinituen ikusi ez agurtu ukan behar. Begitartea bazatxikan xintxo
soineko labur malgu eta xuxen baten gainetik, eta aberatseria hastiatu baten erdian
nahigabez galdua iduri zuenarenetik. Eta Plazako haizeak inharrosten zuen lephoko
titadun bat airean zabilan Legrandin-en gainean haren berexkuntza burgoi eta
beregaintasun noblearen ikurrina bezala.

Etxera heltzen ari ginen orduan, ama orhoitu zen "saint-honoré" bixkotxa
ahatzia zela eta aitari eskatu zaukon enekin gibelera itzultzea berehala ekhar zezaten
erraitera. Legrandin elizaren ondoan gurutzatu ginuen bertze aldera heldu andere
beraren bidatzen bere karrosara. Gure ondotik iragan zen, etzen andereari
mintzatzetik gelditu, eta bere begi urdinaren izkinatik egin zaukun betespalen
zerbait moldez barnetikako kheinufio bat, aurpegiko ginarriak hunki ukanik gabe,
mintzo zizakon andereak batere ikusi gabe joan ahal zena; baina, erran-nahia hartan
mugatu zuen eremua sendimenduaren indarraz ordaindu nahian, guretako utzia zen
xoko urdin hartan esker onaren alegera guzia phindarka-arazi zuen, alaitasuna
gainditu baitzuen eta maltzurreria hunkitzer; maitagarritasunaren xorrotxeriak
idetasunezko klixkatzetarano artexkatu zituen, hitzerdietarano, azpi-entzunetarano,
gaizkidetasunezko mixterioetarano; eta azkenean adixkidantzazko segurtamenak
goratu zituen samurtasunezko baieztatzetarano, maitasunezko aithormenetarano,
argiztatzen zuela orduan gu bakarrendako, jauregitarsak ikus etzezakeen
segeretuzko ahuldura batekin, begitarte hormatu batean fiifiika bat amoratua.

Bezparan preseski aitamer galdegina zauen arrats hartan harekin auhaltzera
igor nindezaten: "Zure adixkide zaharrari kompainia egitera zaugi, erran zautan.
Behin ere hara itzuliko ezkiren herritik bidaiari batek igortzen daukun lore-floka
bezala, zure gaztetasun urrunetik hatsera ematazu nik ere duela urteak eta urteak
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iragan dutan primaderako lore horien usain ona. Zaugi ostoixkarekin, abetxearekin,
edaskiarekin, Balzac-en loretegian maitazarrearen floka badagien betibiziarekin,
Phizkuntza eguneko liliarekin, izarliliarekin eta baratzetako gaukarrarekin
usainontzen hasia baita zure amatxiren bidexketan, Bazkoko erauntsien elhur
mokorrak urtuak eztirenean oraino. Zaugi Salomonendako gai den lili xuriaren zaia
loriazkoarekin, eta gordetxen esmail margo orotakoarekin, baina zaugi oroz gainetik
azken hormetako iphar haize oraino hotxarekin eta hunek, goizetik athean igurikan
dauden bi pimpirinendako, erdi zabalduko duen Jerusalemeko arrosarekin."

Etxean bazauden hea Legrandin Jaunarekin auhaltzera igorri behar
nindutenez hala ere. Baina amatxik ikustategabekoa izana zela etzuen sinetsi ukan
nahi. "Zuhaurek onhartzen duzue mundutar batena ezten jantzi laflo-lafioan jiten
dela hara." Bazion, zer nahi izanik ere 'ta oro gaitzenera emanez, hala izan baliz, ez
ohartuarena egitea hobe zela. Egia erran aitak berak, Legrandin-ek ukana zuen
egonaraz suminduena zena, azken duda bat bazadukan behar bada horrek zuen
erran-nahiaz. Norbaiten barneko jite gordea hartan agertzen den egonara edo
egintza oro bezala zen: ezta ageriko hitzer lotua izaiten, eztezakegu baiezta-araz
aithortuko eztuen ogendunaren lekokatusunetik; gure sentsuena dugu bakarrik
eskuan eta bagaude, orhoitzapen bakartu eta nahasi horren aitzinean, eztirenez
lilluramen baten jostagailuak izan; hala nola nun egonara horiek, baliagarriak diren
bakarrak, duda zenbait uzten baitaukute ainitzetan.

Legrandin-ekin auhaldu nintzan haren zabalzan; ilargi xuri zen: "Ixil hunek
badu pollitik, eztea hala, erran zautan; enea den bezalako bihotz zaurituendako,
berantago irakurriko duzun elhaberrigile batek badio itzala eta ixila direla bakarrik
egokiak. Eta jakizu, haurra, bizian oren bat jiten dela, eta hartarik ontsa urrun zira
oraino, begi akhituek ezpaitezakete argi bakar bat baizik jasan, hau bezalako gau
eder batek ilunbean antolatzen eta ixurtzen duena, beharriek ezpaitezakete gehiago
ilargi xuriak ixilaren xirulan joiten duen musika baizik entzun." Beti hain goxagarri
zizaztan Legrandin Jaunaren elheak entzuten nituen; baina berriki lehen aldikotz
ikusia nuen emazte batez orhoitzeak durduzaturik, eta, Legrandin ingurunetako
aitorenseme ezagun batzuekin harremanetan zela bainakien orai, hau ere ezagutzen
zukeela gogoan, kuraia hartuz, erran naukon: "Jauna, Guermantes-ko
jauregitarsa..., jauregitarrak ezagutzen dituzuar", zorionean ere hitz horren
erraitean haren gainean halako botere bat hartzen bainuen, izen hori neure
ametsetik biltzen nuelako arrazoin bakarraren gatik, eta egiazko izaite batez
ozentzen.

Baina, Guermantes izen hortan, gure adixkidearen begi urdinetan ikusi nuen
ozka ttipi beltxaran bat jartzen itze ezin ikusi batek zilatuak ukan balitu bezala,
nifikaren gaineratekoak uhain urdin batzuetan ihardokitzen zuelarik. Begipea belztu
zizakon, jautsi. Eta izur samin batek marratzen zaukon ahoak lasterrago bere
baitaratuz irrifio bat egin zuen, behakoa minbera gelditzen zizakon batean, soina
geziek lazten daukoten martir eder batena bezala : "Ez, eztitut ezagutzen", erran
zuen, baina xehetasun hoin lafioari, ihardespen hoin guti ustegabekoari egoki
zizakon doinu natural eta ohikoa eman orde, hitzetan zapatuz mintzaru zen, gurtuz,
buruaz agur eginez, itxuragabeko baieztapen bati, sinetsia izaiteko emaiten den
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indarrarekin - Guermantes-tarren ez ezagutzea halabehar berezi baten ondorioa
baizik izaiten ahal ezpaliz bezala - eta ere norbaitek, mingarri zakon izanara bat ezin
ixilduz, goratik erraitea nahiago duenaren ospeko mintzoarekin, bertzer eman nahiz
badagien aithorra errexa, gozagarria, bere baitarikakoa delako gogoa, izanara bera -
Guermantes-tarrekin ez elgar ikustea - izan zatekeela ez jasana, baina berak nahia,
Guermantes-tarrekin gurutzatzea baitezpada debekatzen zaukon familiako ohidura,
moralezko erregela edo botu miztiko baten ondorioa. "Ez, egin zuen berriz, bere
doinua jestuez argitzen zuela, ez, eztitut ezagutzen, choiz eztut nahi ukan, neure
gaintasun osoa beti atxiki nahi ukana dut; oro har buru "jakobino" bat niz,
badakizu. Jende ainitz sustatzera ethorri zata, bazioten Guermantes-era ez joanez
ogendun nintzala, gaizki ikasi baten itxura emaiten naukola neure buruari, hartz
zahar batena. Baina horra batere beldurgarri etzatan omena, hain da egial Azkenean,
munduan eztitut gehiago maite eliza zenbait baizik, bizpahirur liburu, doi-doia
gehiago margazki, eta ilargi xuria, zure gaztetasunaren haize eztiak nitarano
ekhartzen dautanean ene begi zaharrek gehiago berexten eztituzten lore-taloinen
usaina."

Enuen ontsa hartzen nola, ezagutzen eztiren jende batzuen etxera ez
joaiteko, behar zen nor bere gaintasunari atxikia izan, eta horrek zertan emaiten
ahal zautzun salbaia edo hartz zahar baten itxura. Baina hartzen nuena zen
Legrandin etzela osoki egiatia elizak, ilargi xuria eta gaztetasuna baizik etzituela
maite zionean; biziki maite zituen jauregietako jendeak, eta haier ez gustatzeko
beldur hain handiaz hartua zen haien aitzinean nun ezpaitzen burjes, notari edo
diru aldatzale batzuen semeak ezagutzen zituela haier ikusten uztera ausartzen,
nahiago zuelakotz, egiak agertu behar baldin bazuen, hura han etzelarik izan zadin,
hartarik urrun eta hark "huts eginez"; handioseriari emana zen. Egia da hortarik
ezer etzuela erraiten aitamek eta nihaurek hainbertze maite ginuen mintza-moldean.
Eta eskatzen nuenean: "Guermantes-tarrak ezagutzen dituzuar", Legrandin-ek
ithardesten zuen: "Ez, ehoiz eztitut ezagutu nahi ukan." Zorigaitzez etzuen hori
bigarren bezala baizik ihardesten, ezen bertze Legrandin batek, bere golko zolan
arthoski gordetzen zuenak, erakusten etzuenak Legrandin horrek gureaz, hunen
handioseriaz ixtorio kaltegarri batzu ezagutzen zituelakotz, bertze Legrandin batek
jadanik ihardetsia zuen, soaren zauriaz, ahoaren irri gaixtoaz, ihardespenaren doinu
larriegiaz, san Sebastian bat bezala gure Legrandin hetaz bapatean ziztakatua eta
guritua gertatua zen handioseriaren mila geziez: "Ondikotz! zenbat min egiten
dautazun! ez, Guermantes-tarrak eztitut ezagutzen, ene biziko oinaze handia atzar
etzatazula." Eta Legrandin haur gaizto horrek, Legrandin kanta-arazle nagusi
horrek, ezpazuen bertzearen mintzaera pollita, elhea ezin erneagoa baitzuen,
thardokia deritzotenaz egina, Legrandin elhekariak ixil-arazi nahi zuenean, bertzea
jadanik mintzatua zen, eta gure adixkidea lastima ahal zaitekeen bere alfer ego-ak
eginak zituzkeen aithormenez, hauen estaltzera indar egiteaz bertzerik etzegikeen.

Eta horrek eztu segurki erran nahi Legrandin Jauna etzela zintzo handiosen
kontra oithuka ari zenean. Bera hala zela etzezakeen, bere baitarik bederen, jakin,
ehoiz eztitugunez geroz bertzen tirriak baizik ezagutzen, eta guhaurenez jakitera
heltzen giren hura, eztugunaz geroz hetarik baizik ikasten. Gure baitan, eztira
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bigarren mailean baizik ari, lehenbiziko xedeak aldakuntzazko xede behar
bezalakoago batzuez ordaintzen dituen idurimenaren bidez. ILegrandin-en
handioseriak nehoiz etzaukon dukesaren ikustera usu joaiteko aholkua emaiten.
Legrandin-en idurimenari manatzen zaukon Guermantes-ko dukesa agerr-araz
zezon bertute guziez aphaindurik. Legrandin dukesaren gana hurbiltzen zen,
handios hastiagarrick ezagutzen eztuten izpirituko eta bertuteko lillurara utziaz
bere burua estimatuz. Hetarik bat zela bertzek zakiten bakarrik; ezen, haren
idurimenaren lanaren hartzeko zuten ezinari esker, bata bertzearen aitzinean ikusten
zituzten Legrandin-en egintza mundutarra eta hunen arrazoin lehena

Oral, etxean, Legrandin-ez etzen gehiago lilluratzekorik batere, eta gure elgar
ikusteak bekanduak ziren. Ama ezin gehiago jostatzen zen Legrandin aithortzen
etzuen bekatuaren erdi-erdian hatzemaiten zuen aldi oroz, barkamendurik gabekoa
zionaren, handioseriaren. Aitari, hari, neke zizakon Legrandin-en erdainuen hartzea
horrenbertze axolagabe 'ta alaitasunekin; eta, ene igortzea amatxirekin lanarten
iragaitera Balbec-en gogoan ukan zuten urte batez, erran zuen: "Legrandin-i
baitezpada jakin-arazi behar daukot Balbec-era joanen zireztela, hea bere
arrebarekin harremanetan ezartzea eskainiko dautzuenez ikusteko." Amatxik,
iduritzen baitzizakon itsas-mainuetan goizetik arrats ondartzean izan behar dela
gatzaren usnatzen eta nehor eztela behar han ezagutu, ikustaldiak, ibilaldiak itsas-
aireari hartuak izaiten diren bertze hainbertze aldi direlakotz, galdegiten zuen aldiz
gure xedeak etzazkoten Legrandin-i aipha, jadanik ikusten baitzuen haren ahizpa,
Cambremer-ko Anderea, hotelera jiten arraintzara abiatzekotan izanen ginen
orduan eta haren ukaiteko hetsirik egoitera bortxatzen. Baina amak haren beldurraz
irri bazegien, lanjerra etzela hain handi uste baitzuen bere baitan, Legrandin etzela
arrebarekin harremanetan gure ezartzera hain lehiatua. Bada, Balbec hari guk
aiphatu behar ukan gabe, bera zen, Legrandin, alde hartara joaiteko xederik ehoiz
ukan ginezakeela ez uste ukanez, sarean sartzera ethorri Vivonne-aren bazterrean
aurkitu ginuen arrats batez.

- Gaur badira hedoietan briolet eta urdin batzu ontsa ederrak, eztea hala,
laguna, erran zaukon aitari, urdin bat bereziki aireko baino loretakoaga, hauts
koloreko landare baten urdina, zeruan ustegabetzen duena. Eta hedoifio gorraxta
horrek, eztua ere lore baten margoa, julufrai ala hortenzia? Eztut biziki Manche
aldean baizik, Normandia eta Bretainiaren artean, oharpen aberatsagorik egin ahal
ukan aireak dukeen landare itxura mota hortaz. Han, Balbec ondoan, leku hain
ohilgarri haien ondoan, bada itsas-adar ttipi bat eztitasunez xoragarria, han Auge
herrialdeko iguzki sartzeak, gorriz eta urrezkoak, haren gutiestetik urrun bainiz
bertzela ere, ezer ezpaitu ohargarririk, errankorrik; baina aire heze 'ta ezti hartan,
zabaltzen dira, arratsean, zeruko floka batzu, urdin eta gorraxtak, paregabekoak
direnak eta histen orenak baitematzate. Bertze batzuek orstoak berehala galtzen
dituzte, eta ederrago da oraino orduan zeru osoaren ikustea lore-orsto horail eta
gorraxta batzuen barreatzeaz ihaurri. Itsas-adar hartan, "opalezkoa" deritzotena,
urrezko ondartzek eztiago badidurite oraino lotuak direlakotz, Andromeda ile
horidun batzu bezala, ondoko ur-hegietako harroka izigarri haier, itsas-bazter
hilgarri hari, hainbat hondamenen gatik aiphatuari, han negu oroz untzixka andana
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sunsitzen baita itsasoko lanjerretan. Balbec! gure lurraren hezurtegi zaharrena, zinez
"Ar-mor", Itsasoa, lurraren azken burua, Anatole France-ek - gure adixkide ttipiak
irakurri behar lukeen xoratzale bat - hain ontsa erakutsia duena, bere betiereko
lanhoen azpian, Odyzea-n Zimeriarren egiazko herria bezala. Balbec-etik bereziki,
han hotel batzu eraikitzen ari baitira jadanik, andeatzen eztuten lur zahar
xoragarriaren gainean, zer goxoa bi urratsetan joaitea herrialde noizpateko eta hain
ederretan!

- Hal norbait ezagutzen duzua Balbec-en? erran zuen aitak. Hain zuzen ttipi
horrek hara joan behar du bi ilabeterendako bere amatxirekin eta behar bada ene
emaztearekin.

Legrandinek, galde horrek ustegabean hatzemana aitari so zen ordu batean,
etzituen begiak baztertu ahal ukan, baina zekundaz zekunda indar gehiagorekin
atxikitzen zituela - eta trixteki irrifio bat bazegien batean - mintzaide zuenarenetan,
adixkidantzazko, zintzotasunezko eta aldi berean bekoz beko so egin beldur ez
izaiteko itxura batekin, iduri ukan zuen galdeak begitartea zeharkatua zaukola
argaldua izan baliz bezala, eta ikusten balu bezala, haren gibelean urrun, hedoi
margo biziko bat hari gogora estakuru baten oihukatzen, uzten ahalko baitzuen,
Balbec-en norbait ezagutzen zuenez galdegiten zizakon ordu berean, bertze zerbait
zuela gogoan erraitera eta galdea etzuela entzun. Ohiki horrelako soek mintzaideari
erran-arazten daukote: "Gogoa nun duzu bada?" Baina aitak, jakin nahian, haserre
'ta bortitz, egin zuen berriz:

- Adixkideak badituzua alderdi hortan, Balbec hoin ontsa ezagutzen baituzu?

Azken indar etsitu batean, Legrandin-en so irrifioduna bere xamurtasun,
garbi eskas, zintzotasun eta ohargabe goienera heldu zen, baina, ustez eta agian
etzela gehiago ihardetsi behar baizik, erran zaukun:

- Adixkideak baditut zuhatz zauritu andanak badiren leku orotan, baina ez
garhaituak, elgarretara hurbildu direnak batean othoitz egiteko hisi hunkigarri
batekin hetaz urrikirik eztuen zeru gogor bati.

- Enuen hori erran nahi, hautsi zuen aitak, zuhatzak bezain hisitua eta zerua
bezain urrikalgaitz. Galdegiten nuen, ene amaginarrebari zerbait gerta balakio eta
han herri galdu batean ez senditzeko beharretan baliz, jenderik han ezagutzen
duzunez?

- Han orotan bezala, jende guzia ezagutzen dut eta nehor ez ezagutzen,
ithardetsi zuen Legrandin-ek ezpaitzuen hoin laster amor emaiten; gauzak ainitz eta
jendeak biziki guti. Baina gauzek berek jendea badidurite, jende arraro batzu,
izanaraz beratzak eta biziak nahigabetuak utzi lituzkeenak. Batzuetan jauretxefio bat
duzu itsas-ezpondan edireiten, haren ondoan gelditu den bide bazterrean bere
bihotzminaren agerr-arazteko arrats oraino gorraxtaren aitzinean, ilargia hartan goiti
doalarik eta ur nabarra marratuz sartzen ari diren untziek haren garra mastetara
igortzen dutelarik eta haren margoak erakusten; batzuetan etxe xume bat da, bakar-
bakarra, abantzu itsusia, itxuraz herabea baina ameskarria, begi orori zorionezko eta
atsekabezko segeretu zenbait betiereko gordetzen duena. Egiarik gabeko herri hura,
gaineratu zuen xorroxtasun maltzur batekin, alegia hutsezko herri hura irakurgai
gaiztoa da haur batendako, eta enezake nik hura hauta eta gomenda goibeltzera
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jadanik hoin ather den ene adixkide ttipiarendako, aitzinetik hortara ekharria den
hunen bihotzarendako. Maitasunezko aithormenez eta debaldeko urrikiz eginak
diren aroaldeak egoki datezke nizan bezalako lilluragabearentzat, beti gaizkarri dira
moldatzen ari den jite batendako. Sinets nezazu, egin zuen berriz hisirekin, jadanik
erdi bretoina den itsasadar hartako urek, ondorio eztigarri bat ukan dezakete, nahiz
eztabadagarria, hunkirik izana den enea bezalako bihotz batendako, zauria gehiago
ordaindua eztuenarendako. Zure adinean, muttikoa, debekatuak dira. Gau on,
auzoak", gaineratu zuen uzten ginituela ohi zizakon laster idor harekin, eta, gure
gana itzulirtk mediku baten erhi zutarekin, konsulta laburpenez eman zuen:
"Balbec-ik ez berrogei-ta-hamar urtetarano, eta oraino, bihotza zertan den!",
oihukatu zaukun.

Aitak berriz aiphatu zaukon ondoko elgar aurkitzetan, galdez oinazkatu zuen,
debaldetan: hala nola hetako ehunetarik batek egonara ez irabazkarri bat baina
ohorezkoa ekharriko zaukon lana eta jakitatea paper zahar egiteko baliatzen zituen
ohoin jakintsuna, Legrandin Jaunak, gehiago hisitu bagine, Normandia aphaleko
eskualdearen ethika oso bat eta zeruaren geografia bat eginez bururatuko zuen,
arreba Balbec-etik bi kilometretan bizi zuela guri aithortu baino lehen, eta haren
etxera sartzeko eskutitz baten eskaintzera behartua izan baino, ezpaitzizakon hori
halako gauza izigarria izanen osoki segur izan baliz - zinez izan behar zuen bezala,
amatxiren jiteaz zuen ezagutzarekin - ezkinela hortaz baliatuko.

*

Gure ibilaldietarik beti goizik sartzen ginen, auhal-aitzin izaba Léonie-ri
ikustaldi baten egin ahal ukaiteko. Sasoin hastapenean, eguna labur baita, Sant-
Izpirituko karrikara heltzen ginenean, iguzki-sartze leinuru bat bazen oraino etxeko
berinetan eta gorrindol xerrenda bat Galbarioko oihan zolan, urrunago aintziran
dirdiratzen zuena; gorri hori, ainitzetan hotz aski bixi batez lagundua, bateratzen
zen, ene gogoan, ibilaldiak eman atsegin poetikoari jarrikiko zizakon
gormandizaren, beroaren, atsedenarena jarraik-araziko zaukon haren gainean
oilaskoa erretzen ari zen suaren gorriarekin. Udan, aldiz, sartzen ginenean, iguzkia
etzen oraino etzaten; eta izaba L.éonie-ri egiten ginaukon ikustaldian, jausten ari zen
eta leihoa hunkitzen zuen haren argia, erridau handiez eta estekagailuez trabatua
zen, moztua, abarkatua, irezia, eta, komodako zitroin zura urre zatiz xartakatuz,
gambara zeharka argitan ezartzen zuen oihanpetan hartzen duen beraztasunarekin.
Baina, egun biziki bekan batzuetan, gure sartzean, bazen aspaldi komodak xartadura
iragankorrak galduak zituela, gehiago etzen, Sant-Izpirituko karrikara heltzen
ginenean, iguzki sartzeko leinururik batere berinetan, eta galbarioaren oinean
aintzirak bere gorridura galdua zuen, batzuetan jadanik nabartzen hasia, eta ilargi
inhar luze batek, zabaltzen ari eta uraren ximur guzietan arrailtzen, oso-osoan
zeharkatzen zuen. Orduan, etxe ondora heltzean, itxura bat ikusten ginuen etxeko
athe-alharzean eta amak bazion:
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- Jainkoal! horra Francoise gure aiduru, izaba khexu duk; berantegi sartzen
gituk ere.

Eta gure jantzien ekhentzeko astirik hartu gabe, Léonie izabaren baitara
laster igaiten ginen haren segurtatzeko erakutsiz, jadanik asmatzen zuena ez bezala,
jeus etzizaikula gertatua, baina "Guermantes-ko aldera" izanak ginela eta, oizu,
ibilaldi hori egiten denean, izabak ontsa bazakien bada nehoiz etzaitekeela sartua
1zanen zen orenaz segur izan.

- Ori, Francgoise, zion izabak, Guermantes-ko aldera joanak izanen zirela
niozunean! Jainkoa! gose bat badukete! eta zure errekia dena idortua datekeela
hoinbertze igurikatu ondoan. Ordu ona dea ere sartzeko! nola, Guermantes-ko
aldera izan zirezte!

- Baina uste nuen bazinakiela, izaba L.éonie, zion amak, Francoise-ek ikusiak
ginituela baratzeko athe ttipitik joaiten.

Ezen ibilaldietako baziren Combray-ko inguruan bi "alde", hain kontrakoak
nun ezpaitzen alabaina gure etxetik athe beretik jalgitzen, alde batera edo bertzera
joan nahi zenean: Méséglise-la-Vineuse-ko aldea, Zuanen etxeko aldea zeritzona ere
Zuan Jaunaren etxaldearen aitzinetik iragaiten zelakotz horrara joaiteko, eta
Guermantes-ko aldea. Méséglise-la-Vineuse-tik, egia erran, eztut echoiz "aldea"
baizik ezagutu, eta igandetan Combray-n ibiltzera jiten ziren jende arrotz batzu, aldi
huntan izabak berak eta guk "ezagutzen ezkinituen" jende batzu eta hortakotz
"Méséglise-tik  ethorri datezkeen jende batzuendako" hartzen ginituenak.
Guermantes-ez den bezainbatean, gehiago jakin behar nuen egun batez, baina ontsa
berantago baizik ez; eta gazte-gaztea nintzan guzian, Méséglise hedoiertzea bezain
gauza ezin hunki ahala baldin bazen enetako, jadanik Combray-koaren egiterik
etzuen lurraren izurdurek begietarik gordea, nahi bezain urrun joanik ere,
Guermantes, hura, etzauta bere "aldeko" muga bezala baizik agertu, egiazkoa baino
asmu hutsezkoagoa, geografiako izaite bat gogo hutsekoa ekuadorea den bezala,
edo lurburua, edo orientea. Orduan, "Guermantes-tik hartzea" Méséglise-ra
joaiteko, ala alderantziz, erran-nahiaz idurituko zizatan sartaldera joaiteko
sortaldetik hartzea bezain hutsa. Aita beti Méséglise-ko aldeaz ezagutzen zuen ibar
ikuspen ederrenaz bezala mintzo baitzen, eta Guermantes-ko aldeaz ibai eskualde
ereduaz bezala, emaiten nauen, horrela bi izaite bezala asmatuz, gure gogoak egiten
dituenek baizik eztuten berdintasun, batasun hura; hetarik bakoitzeko zati den
gutiena preziosa zela baziduritan eta bere ezin hobetasun berezia agerian zuela;
horien ondoan aldiz, bat edo bertzeko lur sakratura heldua izan baino lehen, haien
artean jarriak ziren bide osoki egiazkoek ibar ikuspeneko ideala eta ibai eskualdekoa
bezala, etzuten behatuak izaitea balio, antzertia maite duen ikusleak antzokira
deramaten bide ttipiek baino gehiago. Baina oroz gainetik, haien artean ezartzen
nuen, artean zuten kilometrezko urruntasuna baino biziki gehiago, ene
burumunetan hetaz gogatzeko bi alderdien artean zena, bakarrik urruntzen eztuten
izpirituko urruntasun hetarik bat, baina berexten eta bertze eremu batean ezartzen.
Eta zedarritze hori ezin osoagoa egina zuen oraino behin ere, ibilaldi berean, bi
aldetara egun berean ez joaiteko ginuen ohidurak, baina aldi batez Méséglise-ko
aldera, bertze batez Guermantes-kora, elgarretarik urrun, hala erraiteko, hesten
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zituelakotz, elgarri ezin ezagunak, arratsalde ezperdinetako untzi hetsi eta
elgarretara ixurtzerik gabetan.

Méséglise-ko aldera joan nahi zenean, nora nahi joaiteko bezala jalgitzen zen
(ez goizegi, eta zerua hedoi zenean ere, ibilaldia ezpaitzen luzegia eta ezpaitzeraman
urrunegi), izabaren athe handi Sant-Izpirituko karrikarakotik. Harmagileaz agurtuak
izaiten ginen, eskutitzak posta-untzira botatzen ziren, iragaitean Theodore-ri
erraiten zizakon, Francoise-ren partez, hunek oliorik edo kaferik etzuela gehiago,
eta hiritik jalgitzen zen Zuan Jaunaren parkeko heskailu xuria luzatuz zoan bidetik.
Hara baino lehen, aurkitzen ginuen, arrotzen aitzinera ethorria, lila loren usaina.
Hek, bere orstoen bihotz musker frexkoen artetik, bitxiki goititzen zituzten parkeko
heskailuaren gainetik bere luma malba-kolore ala xurien gandorrak, hartan
mainaturik izanak ziren iguzkiak, itzalean ere, dirdiratzen baitzituen. Zenbaitek,
"Arxeren etxea" zeritzon etxe ttipi teiladunaz erdi gordeak, etxezaina han bizi
baitzen, haren aitzin gothikoa gainditzen zuten bere dorrefio gorraxtaz. Bedatseko
Ninfek arruntak iduriko zuten, baratze frantzes batean Persiako marrazki ttipien
margo bixi garbiak bazematzaten nexka zerutarrak iduri horien ondoan. Haien gerri
malguen inguratzeko eta haien buru usainonduetako kuxkula izarkatuen enegana
ekharr-arazteko gutizia ukanik ere, gelditu gabe iragaiten ginen, aitamak ezpaitziren
Tansonville-ra joaiten Zuan ezkonduz geroz, eta, parkera behatzen ginuela ez iduri
ukaiteko, hesi bazterraren luzara alhorretara zuzen igaiten den bidea hartu orde,
bertze bat hartzen ginuen hara baderamana ere, baina zeharka, eta urrunegi athera-
arazten ginituena. Egun batez, aitatxik erran zaukon aitari:

- Ofthoit zitea atzo Zuanek erran duela, emazte-alabak Reims-era
baitzoazkon, hortaz baliatuko zela Parisera joaiteko hogei-ta-laur orenen iragaitera?
Parkea luzatzen ahal ginuke, andereak hor eztirenez geroz, bertze hainbertzez labur
ginezake.

Ephe bat gelditu ginen heskailuaren aitzinean. Lilen aroa bururatzera zoan;
batzuek ixurtzen zituzten oraino malba-koloreko mulko xut goretan bere lilien
pumpula arinak; baina orstoetako zati ainitzetan, zuela aste bat bakarrik haien luma
floka usainonduek bazariotelarik, gutitua eta belztua, hagun hustu, idor eta
usaingabe bat zimeltzen ari zen. Aitatxik aitari erakusten zaukon lekuen itxura
zertan berdina gelditua zen, eta zertan aldatua, emaztea hil zizakon egunean Zuan
Jaunarekin egina zuen ibilaldiaz geroz, eta aldi hortaz baliatu zen berriz ere ibilaldi
horren khondatzeko.

Gure aitzinean, bazterrak amatxi-lorez zituen bidexka bat bazoan iguzki
betean jauregira. Eskunetik, aldiz, parkea zabalean hedatzen zen. Inguratzen zuten
zuhatz handien itzalaz ilundua, bazen urmael bat Zuanen gurasoek zilatua; baina
bere gogo huts-hutsez egiten dituen gauzetan ere, natura du gizonak lantzen; leku
batzuek badadukate beti inguruan bere erresuma berezia, bere ikur orhoitzerik
gabeak parke baten erdian agerian badematzate giza-lan orotarik urrun eginen
zituzten bezala, inguratzera beti heldu zaien bakartasun batean, ezarriak diren
aldearen bortxaz jalgia giza-lanaren gainetik. Horrela zen, eskuz egin aintziraren
gaineko bidexkaren beherean, bi lerrotan moldatua, orhoit-belar eta berenga lorez
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adaskaturik, uren bekoki argi-iluna hartzen duen korona jitezko arin urdina, eta
ezpata-liliak, bere lamak erortzera utziz errege baten moldeko gurrean, latxaskiaren
eta oin bustiarekilako igel-belarraren gainera hedatzen zituen bere erret-pordoin
aintziretakoaren lirio xintxilikatu, ubel eta horiak.

Zuan Anderefioaren joaiteak - bidexka batean agertzen ikusteko zori
laztagarria ekhenduz, eta nihaur ezagutua eta gutietsia izaitekoa Bergotte adixkide
zuen eta kathedralen ikustera harekin zoan nexkato dohatsuaz - Tansonville-ri beha
egoitea haizu nuen lehenbiziko aldian orobatekoa egiten zautalarik, iduri zuen aldiz
etxaldeari emaiten zituela, aitatxi bai aitarendako, errextasun batzu, gozatasun
iraupen gabeko bat, eta, mendi alde batean ibiltzean hedoirik batere ez izaiteak
badagien bezala, egun hori egiten zuela bereziki ona alde hortara ibilaldi bateko;
nahiko nuen haien karkulek huts egin zezaten, mirakulu batek Zuan Anderefioa
bere aitarekin agerr-araz zezan, gutarik hain hurbil nun ezpaiginezakeen huts
egiteko astirik ukan eta haren ezagutza egin beharko baiginuen. Beraz, bapatez
belarrean ikusi nuenean, hor izan zaitekeelako seinale bat bezala, xare bat buxuna ur
gainean zabilkion amu-hari baten ondoan ahatzia, Aitaren eta aitatxiren behakoen
bertze alde batera itzul-araztera lehiatu nintzan. Bertzela ere, Zuanek guri erranik
hor ez izaitea gaizki zela harendako, ezen bazituen oraino familiakoak etxean, amu-
haria gomitetarik batena izan zaitekeen. Etzen urratsik batere bidexketan entzuten.
Zuhatz zenbaiten goratasuna hautsiz, xori ezin ikusi bat egin ahala ari zen eguna
labur aurki-arazi nahiz, nota luzatu batez ingurunetako bakartasuna ikertzen zuen,
baina haren ganik erantzun hain orotakoa ukaiten, gibelerako ukaldi bat ixil eta
geldiz hain errepikatua, nun erranen baitzen betierekotz geldi-arazia zuela lasterrago
iragan-arazi nahi ukana zuen ephea. Argia zeru gelditik hain saminki zen erortzen
nun nahiko baitzen haren oharpenetik ihes egin, eta ur geldiak berak, mamutxek
loan ethengabe khexatzen baitzuten, agian asmuzko "maelstrom" zerbaiten
ametsean, handitzen zuen ur gaineko tortotxak emana zautan nahasmena, lehia
handian urean leinurutua zen zeruko eremu ixiletara bazeramala iduriz; abantzu zut
murgiltzera zoala iduri zuen eta banindagon jadanik hea, haren ezagutzeko nituen
gutiziaz eta beldurraz axolatu gabe, enuenez Zuan Andereari jakin-arazi behar
arraina lotzen ari zela, - laster egin behar ukan nuenean hel egiten zautaten aita et'
aitatxiren gana joaiteko, ustegabetuak ni haier ez jarraikirik hetan abiatuak ziren
alhorretara doan bidexkan. Ediren nuen elhorrixurien usainaz burrumbetan. Hesiak
bazegien aldareko moldean metatu loren ihaurduraren azpian gordetzen ziren
halako kapera lerro jarraiki bat; haien beherean, iguzkiak bazeman lurrean argi laur-
kantoinkatu bat, berinadura bat zeharkatua ukan balu bezala; haien usain ona
hedatzen zen Maria Birjinaren aldare baten aitzinean izan banintz bezain moldez
leun eta xedatua, eta lore horrela aphainduetan bakoitzak bazadukan itxura
ohargabe batean bere floka estamina dirdiratuzkoa, garmoldeko zaineria mehe
inharkatua, elizan khoro inguruko galeriaren eskupekoa edo berinetako arte-harria
argiztatzen dituztenak eta marrubi loren mami xuritan zabaltzen zirenak bezalakoa.
Haien ondoan zenbat lafio eta baserritarrak iduriko zuten basarrosek, hek ere iguzki
betean alhorretako bide bera iganen zutenean, aste zenbaiten buruko, hats batek
barreatzen dauen gorputx gorritzera doaneko zeta leunean!



88

Baina elhorrixurien aitzinean egon nindaitekeen, haien usain ezin ikusi
geldiaz hats hartzen eta hartaz zer egin etzakien neure gogoaren aitzinera ekhartzen,
galtzen, berraurkitzen, haien liliak horrara eta hunara alaitasun gazte batean igortzen
zituen neurkadari batzen eta musikako artegune batzu iduriak ziren ustegabeko
artegune batzueri, lillura bera eskaintzen zautaten gelditu gabe nasaitasun ezin
agortu batean, baina barnago zilatzera utzi gabe, hala nola ehun aldiz errepikatzen
diren aire batzu haien segeretuan aitzinago jautsi baino lehen. Hetarik baztertzen
nintzan ephe batez, gero hetara indar berriago batzuekin hurbiltzeko. Hesiaren
gibelean alhorretara buruz igaiten zen ezpondarano banindoan, liligorri galdu baten,
auherki gibelera geldituak =ziren nabar-lore batzuen ondotik, han-hemenka
aphaintzen zutela barnea beteko daukoten tapizeria baten bazterrean argalik
agertzen den baratze gai bat bezala; bekanak oraino, herri baten hurbiltzea jadanik
egiten duten etxe baztertu batzuek bezala, iragartzen zautaten hartan gariak
burrustatzen diren eremu neurrigabea, hedoiak kuxkulatzen; eta loregorri bakar
baten ikusteak xiriaren punttan bere garraren goititzen eta airera xafla-arazten,
oinalde urindu beltxaren gainetik, bihotza jo-arazten zautan, bidaiaz doanari bezala
lur aphal batean lehenbiziko untzi ttipi bat badakusanean leihorreratua, bikeztatzale
batek antolatzen ari, eta oihu dagienean, ikusi ere baino lehen: "Itsasoal"

Gero berriz elhorrixurien aitzinera itzultzen nintzan ephe batez hetara so
egitetik gelditu-eta hobeki ikusten ahalko direla uste den nagusi-lan haien aitzinera
bezala, baina eskuez gordagailu bat egin nezakeen begietan hek baizik ez ukan
nahiz, nitan sortzen zuten sendimendua ilun zagon eta nahasia, atheratzera ezin
helduz eta hein lorer eratxikitzera. Haren argitzeko eninduten laguntzen, eta
enezakeen bertze lore batzuer hori egin zezaten eska. Orduan, gure margolari
hautetsiaren ganik ezagutzen ditugunetarik ezperdina den lan bat badakusagunean
sendi dugun bozkario hura emaiten zautala, edo hartaz ordurano kraionazko ekhei
bat baizik ezagutzen ezkinuen margazki baten aitzinean duguna ala pianoan baizik
entzuna eztugun musika bat agertzen zaukunean orkeztra baten margoez jantzirik,
aitatxik hel egin zautan eta Tansonville-ko hesia erakusten zautala, erran: "Hik
elhorri xuriak maite baitituk, so egik apur bat elhorri gorraxta horri; pollita denez!"

Alabaina elhorria zen, baina gorraxta, xuriak baino ederragoa oraino. Hura
ere bestetako aphainduran zen - egiazko besta bakarrak diren erlisioneko
bestetakoan, gertakizunezko burukeria batek eztituenaz geroz, besta mundutarrak
bezala, hetako bereziki begiratua ezten edozein egunetan ezartzen, izaitez bestakoa
ezten batean - baina aphaindura aberatsagoan oraino, ezen abarrean lotu loreak,
batzu bertzen gainetik, edergailu gabeko gunerik batere ez uzteko moldez, artzain-
makila "rococo" bat loreztatzen duten pumpula batzu bezala, "koloredunak" ziren,
beraz gaitasun gorago batekoak, Combray-ko edertasun ereduari jarraikiz, Plazako
saldegiko edo Camus-en baitako prezioetarik estimatzen baldin bada, han bixkotxa
gorraxtak kharioago baitziren. Nihaurek ere hautesten nuen krema gorraxtarekilako
gasna, hartan marrubien lehertzea haizu utzia zautatena. Eta hain zuzen lore horiek
gauza jangaien margoetarik bat edo edertze ezti bat hautetsia zaukoten besta handi
bateko jantzi bati, horiek baitira, bere nagusitasunaren arrazoina eskaintzen
dauetelakotz, argikienik ederrak iduri dutenak haurren begiendako eta, hortakotz,
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bertze margoek baino zerbait biziago eta naturalago badadukatenak beti haiendako,
jeus etzutela haien gormandizako hitzemaiten hartua dutenean ere, eta etzirela
josleak hautaturik izanak. Eta segurki, berehala senditua nuen, elhorri xurien
aitzinean bezala baina miresmen gehiagorekin, etzela alegiaz, gizonaren egin-molde
baten bidez, loretan xede bestakari bat emana, baina natura zela hortan mintzatua,
bere baitarik, aldare batendako ari den baserritarsa saltzale baten lafiotasunean,
tfloka margoz eztiegi eta "pompadour” molde probinziar bateko horiekin zuhaxka
gehiegi betez. Adarren gainaldean, dentelazko paper batzuetan gorde untziekilako
bertze hainbertze arrosa-ondo ttipi bezala, bestaburuetan hauen xirrita meheak
dirdira-arazten baitziren aldarearen gainean, baziren mila lore-bottoin hitsagoak,
ikustera uzten baitzituzten, erdi-zabalduz, harbizi gorraxtazko untzi baten zolan
bezala, odol-margo gorri batzu, salatzen zutela, lorek ere baino gehiago, elhorriaren
jite berezia, ezin ihardukia, hunek, fiifiikatzen ari zen, lilitzera zoan gune orotan,
gorraxtaz baitzik ezpaitzezakeen egin. Hesian artekatua, baina etxean egoiteko
astelegunez jantzi jenden erdian bestako zaian den nexkato gazte bat bezain hartarik
ezperdina, Mariaren ilabeteko jantzia, iduri baitzuen jadanik hartan zela, horrela zen
dirdiran irrifio batekin bere aphaindura frexko gorraxtan zuhaxka katholiko
atsegingarria.

Hesiak ikustera usten zuen, parke barnean, bidexka bat bazterrak jazminez,
gordetxez eta berengaz hauen artean julufreiek idekitzen baitzuten Kordobako
larruaren gorraxta usainondu xahartuzko bere molsa hotxa, legarrean ureztatzeko
hodi luze muskerrez margoztatu batek, bere itzulinguruetan, bazemala goiti, zilatua
zen gunetarik, haien usainonak urztatzen zituen loren gainera, bere margo orotako
eurixkaren aireztari xut irezlea. Bapatez, gelditu nintzan, enintzan higitu ahal izan,
ikuspen bat eztenean bakarrik begiendako gertatzen den bezala, baina oharmen
barnagoak eskatzen dituenean eta gure izaite osoaz jabetzen denean. Nexkatofio ile
hori gorrail bat, ibilalditik sartzen iduri zuela eta baratzegintzako jorrai bat eskuan,
guri beha zagon, begitarte orbain gorraxtez ttittatu bat goitituz. Begi beltxak
diridiran zituen eta, orduan espainakien - ez geroztik ere ikasi - sendimen azkar
baten biltzen bere osagailu egiazkoetara, ezpainuen, erraiten den bezala, "ikertzeko
gogorik" aski bere margoetarik gogamen hutsaren berexteko, luzaz gero, berriz
gogoratzen zizatan aldi oroz, haien argiaren orhoitzapena heldu zizatan berehala
zeru urdin bizi batena bezala, ile horiduna zenaz geroz, hala nola nun, begi beltzak
ukan ezpalitu - horrek hanbat joiten baitzuen ikusten zen lehen aldian -
ezpainintzan behar bada haren baitan, izan nintzan bezala, begi urdinez berezikiago
amorostua izanen.

Hari so nindagon, lehenik begien ordaria baizik ezten so harekin, baina
sentsuak oro haren leihora gurtzen direnarekin, antsian eta harrituak, behatzen
daukon gorputza nahi bailuke hunki, hartu, ereman eta harekin arima; gero - hain
nintzan beldur zekunda batetik bertzera aitatxik eta aitak, nexkato hari ohartuz,
urrun-araz nindezaten haien aitzinean apur bat laster egin nezan erranez - bigarren
so batekin, nahigabean othoizlaria, hura eni ohar emaitera bortxatu nahi zuena, eta
ene ezagutzeral Begi fiifiikak aitzinera eta bazterrera eman zituen aitaz eta aitatxiz
ezagutzaren hartzeko, eta hortik hartu zukeen ideia irrigarri girelakoa izan zatekeen,
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itzuli baitzen, eta, itxura orobateko gutiesle batekin, bazterreratu haien begien
menetik begitartearen gerizatzeko; eta, hura ikusia ukan gabe urratsean jarraikiz hek
aitzindua nindutelaik, soa utzi zuen bere luzetasun osoan ene aldera joaiten, erran-
nahi berezirik gabe, ikusten ninduela iduri ukan gabe, baina geldirik eta irrifio gorde
batekin, ezpainezakeen har, ikaspen onaz erakatsia zizatanaren araura, gutiespen
laidagarri baten seinaletzat baizik; eta eskuaz hasten zuen aldi berean jestu behar ez
bezalako bat, hartaz, ezagutzen ezten norbaiti publikoki egina denean, enekin
neraman ikustatezko hiztegi ttipiak ezpaitzaukon erran-nahi bakar bat baizik
emaiten, xede ozar batena.

- Goazen, Gilberte, haugi; zer ari hiz, othukatu zuen mintzo samin eta larde
batekin ikusia enuen andere xuriz jantzi batek, hartarik zenbait urratsetan jaun bat
gotoinez jantzia eta ezagutzen enuena, burutik jalgitzen zitzazkon begi batzu nitan
itzatuak baitzaduzkan; eta irrifiotik bapatez geldituz, nexkato gazteak bere jorraia
hartu zuen eta urrundu zen ene aldera itzuli gabe, itxura obedient, ezin zilatu eta
azpikari batekin.

Horrela zen ene ondotik iragan Gilberte izen hori, higo bat bezala emana,
egun batez behar bada orai jende bilakatua zuenaren berraurkitzera utziko
baininduen, etzelarik, ephe bat lehenago, itxura ezpaiko bat baizik. Horrela zen
iragan, jazmin eta julufraien gainetik oihukatua, ureztatzeko muskerraren xortak
bezala garratx eta hotx; betetzen zuela, margoztatzen zeharkatua - eta berexten -
zuen aire garbizko gunea, izendatzen zuen nexkaren biziko mixterioaz, harekin bizi
ziren, bidaiatzen ziren jende zoridunendako; hedatzen zuela, elhorri gorraxtaren
azplan, ene soingainaren heinean, haiek harekin, hartan sartuko enintzan haren
biziko ezezagunarekin zuten etxekotasunaren mamia, enetako hain mingarri.

Ephe batez (urruntzen ari ginen bitartean aitatxik murmurikatzen zuelarik:
"Zuan gaixo hori, zer aldia joka-arazten daukoten: joan-arazten da anderea bere
Charlus-ekin bakarrik egon dadin, ezen hura da, ezagutu dut! Eta ttipi hori,
itsuskeria horren guziaren erdian!") hunek ihardetsi gabe Gilberte-ri ama mintzatua
zizakon doinu garratzak utzia zautan iduripenak, norbaiti obeditzera bortxatua zela
erakutsiz, etzela oro baino gorago, oinazea apur bat eztitu zautan, itxaropen zerbait
eman eta maitasuna ttipitu. Baina lasterrez maitatsun hori nitan berriz handitu zen,
ene bihotz aphalduak Gilberte-ren heinean jarri edo hau bere ganarano beheititu
nahi zuen ihardokitze batez bezala. Maite nuen, urriki nuen haren laidatzeko, hari
min egiteko eta nitaz orhoitzera bortxatzeko astia ez ukanik. Hain zizatan ederra
iduritzen nun nahiko bainuen gibelera joan, soingainak goitituz hari oihu egiteko:
"Zein itsusia aurkitzen zitutan, irriegingarria, zein higun zitutan!" Bitartean
urruntzen ari nintzan, betiko baneramala, lege natural ezin hautsi batzuen gatik ene
motako haurrak hartara ezin hel daitezkeen zotrionaren molde lehenetako, nexka ile
gorri baten itxura, larrua gorraxtaz ttittatua, jorrai bat eskuan eta irriz ari ene gana
joaitera utziz behako luze azpikari eta erran nahirik etzuten batzu. Eta jadanik hark
eta nik batean elhorri gorraxten azpian entzuna ginuen lekua insensatua zuen haren
izenaren lillurak hartuko zuen, estaliko, usainonduko hari hurbilduko zizakon guzia,
haren aitatxi-amatxiak, nihaurenek haien ezagutzeko zorion ezin errana ukana
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baitzuten, diru aldatzeko ofizio goren-gorena, hura bizi zen Parisko Champs-
Elysées auzoalde mingarria.

"Léonie, erran zuen sartzean aitatxik, arestian gurekin nahi ukanen hindutan.
Tansonville ehezakeen ezagun. Ausartu izan banintz, hainbat maite hitunan elhorri
gorraxta hetarik abar bat moztuko naunan." Aitatxik horrela khondatzen zaukon
Léonie izabari gure ibilaldia, ala haren libertitzeko, ala etzelakotz haren jalgi-araztera
heltzeko itxaropen oro galdua. Lehenago bada etxalde hori biziki maite zuen, eta
bertzela ere Zuanen ikustaldiak ukanak zituen azkenak izanak ziren, jende guziari
athea jadanik hesten zuelarik. Eta orai haren berri jakitera zetorrenean (ikustea
oraino galdegiten zuen gure etxeko jende bakarra izaba zen), akhitua zela ithardets-
arazten zaukon bezala, baina heldu den aldian igaitera utziko zuela, hala zuen arrats
hartan erran: "Bai, aroa eder izanen den egun batez, karrosan parkeko atherano
joanen niz." Zintzoki zuen erraiten. Maite ukanen zuen Zuan eta Tansonville-ren
berriz ikustea; baina hortaz zuen nahikaria aski zen gelditzen =zizazkon
indarrendako; egintzak gaindituko zituen. Zenbait aldiz eguraldiak gemen apur bat
emaiten zaukon, jeikitzen zen, janzten; akhidura bertze gambarara hura iragan baino
lehen hasten zen eta ohea eskatzen zuen. Harendako hasia zena - ohiki gertatzen
den baino goizago bakarrik - heriora prestatzen ari den zahartasunaren utzidura
hura zen, bere kuxkuaz inguratzen ari, ikus baitaiteke, berant irauten duten bizien
buruan, gehienik elgar maitatu duten maitalen baitan ere, estekagailu izpiritukoenez
lotu adixkidenean ere, urte berezi batetik elgar ikusteko behar den bidaiaren edo
jalgitzearen egitetik gelditzen baitira, elgarri izkiriatzetik, baitakite mundu huntan
eztutela berriz elgar ikusiko. Izabak bazakikeen biziki ontsa Zuan etzuela berriz
ikusiko, etxetik etzela gehiago atherako, baina alde bat barnean egoite hori aski
errexa bilakatua zizakokeen, mingarriago, gure ustez, egin beharko zaukon
arrazoinaren beraren gatik: barnean egoite hortara bortxartua baitzen egun oroz
bere indarretan ohar zaitekeen ttipitzeaz eta, egintza bakoitzak, mugimendu
bakoitzak, akhidura bat bilakatuz, oinaze bat ezpada, baitzemakon harendako jeus
ez egiteari, bakartasunari, ixilari, atsedenaren eztitasun bizkortzale benedikatua.

Izaba etzen elhorri gorraxtaren ikusten izan; baina noiz nahi aitamer galdez
ari nindauen hea etzenez joanen, lehenago Tansonville-ra usu bazoanez, hek Zuan
Anderefioaren aitamez eta aitatxi-amatxiez mintza-arazi nahiz, jainko batzu bezain
handiak iduritzen baitzizaztan. Zuanen izen hori, enetako abantzu mithologiakoa
bilakatua, gurasoekin elheka nindagolarik, haier entzun beharraz ahitua nindagon,
enintzan nihaur haren erraitera menturatzen, baina baneramatzan Gilberte-ri eta
haren etxekoer hurbiltzen ziren gaietara, hetaz ari zirenetara, hartarik urrunegi
baztertua sendi enintzanetara; eta bapatez aita bortxatzen nuen, behazunez
aitatxiren ofizioa hura baino lehen jadanik gure familian izana zela uste nuela alegia
eginez, edo izaba Léonie-k ikusi nahi zuen elhorri gorraxtazko hesia herriko lur
batean zela, nik erranaren zuzentzera, eni erraitera, nik nahi gabean bezala, bere
baitarik bezala: "Baina ez, ofizio hoti Zuan-en aitarena zukan, hesi hoti Zuan-en
parkekoa duk." Orduan hatsa behar nuen berriz hartu, hanbat zuen izen horrek,
nitan beti izkiriatua zen leku hartan jarriz, ithotzerano ene baitan haztatzen,
entzuten nuen hartan bertze edozein baino beteagoa baitziduritan, gogoan,
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aitzinetik, ahozkatua nuen aldi guziez phizutua zelakotz. Gurasoer eskatzera
ausartua izanik ahalgetzen ninduen atsegin bat emaiten zautan, ezen atsegin hori
hain zen handia nun eni emaiteko neke ainitz ukan beharr-arazia baitzauen,
ordaintzerik ere gabe, haiendako etzenaz geroz atsegin bat. Hortakotz solasaldia,
xumetasunekin, itzul-arazten nuen. Arrangurarekin ere. Zuan izen hortan ezartzen
nituen gauza xoragarri guziak, berredireiten nituen hek ahozkatzen zuteneko.
Baziduritan bapatez orduan gurasoek etzezazketela ez sendi, ene ikuspegian jarriak
gertatzen zirela, ene ametsak barkatzen, bereganatzen zituztela, eta garhaitu eta
gaiztatu banitu bezalako zorigaitzean nintzan.

Urte hartan, aitamek, ohian baino apur bat lehenago, Parisera itzultzeko
eguna hautatua ukan zutenean, abiatzeko goizean, argazkiarendako ileak
kuxkulatuak baitzauztaten, oraino nehoiz ere ikusia enuen xapel bat ezarr-arazia eta
balusazko bizkarreko bat jantz-arazia, amak, ene bila orotan ibilirik, aurkitu ninduen
nigarretan Tansonville-ren ondoko maldaxkan, elhorrier goraintzien egiten, abar
sistatzaleak ene besoez inguratuz, eta - hala nola aphaindura hutsalak ezin jasan
dezazkeen tragediako printzesa bat, floka horiek guziak moldatuz ileak bekokian
arthaz bilduak zauztan esku nardagarriaren aldera eskergaitz - ezarriak zauztaten
izurkaien eta xapel berriaren ohondikatzen. Ama etzen ene nigarrez hunkia izan,
baina oithu bat etzuen atxiki ahal ukan buruko lehertuaren eta bizkarreko
andeatuaren ikustean. Enuen entzun: "Oi ene gaixo elhorrifio maiteak, nion
nigarretan, eninduzuen zuek griflatu nahiko, joaitera bortxatuko. Zuek ehoiz
eztautazue bihotzminik eman! Hartakotz beti maitatuko zituztet." Eta, nigarrak
xukatuz, hitzemaiten nauen, handitua izanen nintzanean, enintzala bertze gizonek
zeramaten bizi eroari jarraikiko eta, Parisen ere, primaderako egunetan, ikustaldi
egitera eta ezteuskeria batzuen entzutera joan orde, baserrira abiatuko nintzala
lehenbiziko elhorrien ikustera.

Behin alhorretaratuz geroz, etziren gehiago uzten Méséglise-ko aldera egiten
zen ibilaldi gainerateko guzian. Beti-beti bazabiltzeen, ibilkari ezin ikusi bat bezala,
enetako Combray-ko jeinu berezia zen haizea. Urte bakoitz, gure jiteko egunean,
zinez Combray-n nintzala senditzeko, banindoan haren berraurkitzera ilderreketan
lasterrez ibilki, ni haren gibeletik lasterr-araziz. Haizea beti nor beraren aldetik zen
Méséglise-ko aldean, lekoetan gaindi malkhartasunik batere aurkitzen eztuen ibar
goratu hartan. Banakien Zuan Anderefioa Laon aldera usu bazoala egun
zenbaitendako eta, nahiz lekoa zenbaitetan zen, urruntasuna edozein trabarik ez
izaiteaz ordaindua baitzen, noiz ere, arratsalde beroetan, hats ber bat bainakusan,
azken hedoiertzetik jina, gari urrunduen gurr-arazten, eremu neurrigabe guzian
uhain bat bezala hedatzen eta etzatera jiten, murmurikan eta ephel, astorki eta
hirusten erdira, ene oinetan, iduri zuen biek elgarrena ginuen ibar harek hurbiltzen,
batzen ginituela; uste nuen hats hura haren ondotik iragana zela, haren mezu
zenbait zautala ahapetik erraiten nik hartu ahal ukan gabe, eta iragaitean besarkatzen
nuen. Bazen ezkerrettk Champieu (Campus Pagani, erretorak zionaz) izeneko
herrixka bat. Eskun, jadanik ikusten ziren Saint-André-des-Champs-ko ezkiladorre
zizelkatu baserritarrak, berenaz xorrotx, ezkatatuak, hobixkaz artekatuak,
gandoskatuak, horitzen ari eta pikortsu bi galburu bezala.
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Artegune berdinetan, sagarrondoek, bertze edozein udare orstoekin ezin
nahas daitezkeen bere orstoen aphaindura paregabekoaren erdian, idekitzen
zituzten satin xurizko loreki zabalak edo dilindatzen botoin gorrituen floka
herabeak. Méséglise-ko aldean niz lehen aldikotz ohartu sagarrondoek lur
iguzkituan badagiten itzal biribilari, eta ere iguzkiak etzatean zeharka orstoen azpian
josten dituen zetazko izpi ezin hunkier, ikusten bainituen aitak bere makilaz mozten
behin ere makurr-arazi gabe.

Batzuetan arrastiriko zeruan ilargi xuria bazoan hedoi bat bezala, gordeka,
distirarik gabe, hala nola jokatzeko ordua eztuen antzokiko jokarisa bat eta, salatik,
hiriko jantzian, bere laguner so dagoena ephe batez, ixilka, hartaz axola daiten ez
nahiz. Haren iduriaren berraurkitzea maite nuen margazki edo liburu batzuetan,
baina ederlan horiek - lehenbiziko urtetan bederen, Bloch-ek ene begiak eta gogoa
harmonia xotilago batzuer jarriak ukan zituen baino lehen - hetan gaurregun ilargia
eder idurituko zizatanetarik eta orduan ezagunen enunetarik ontsa bertzelakoak
ziren. Saintine-ren elhaberri bat zen, behazunez, hartan garbiki igitai bat zeruan
agertzen duen Gleyre-ren eskualde margazkitu bat, nihauren iduripenak ziren bezala
lan lafioki osatu gabeko horietarik bat eta amatxiren ahizpak maite nituela ikusteaz
sumintzen zirenetarik. Uste zuten haurren aitzinean ezarri behar direla, lehenik hek
maitatuz baitute gostua erakutsiko, adineratu ondoan behin betikotz miresten diren
ederlanak. Behar bada iduri baitzizaien ezthetikan balio dutenak begi ideki batek
ikustea baizik egin eztezakeen egiazko gauza batzu bezalakoak direla, nork bere
bihotzean haien hein berekoak emeki ondu behar ukan gabe.

Méséglise-ko aldean zen bizi Vinteuil Jauna, Montjouvain-en, phutzu handi
baten bazterrean jarri etxe bat bizkarrez aldapa berrotsu bati. Bidean hartakotz usu
gurutzatzen zen haren alaba, karrosa ttipi estalgi gabeko bat bazeramala laster
handitan. Urte batetik hara etzen bakarrik aurkitzen, baina adin gehiagoko adixkide
andere batekin, herrian aiphamen gaixtoa zuena eta egun batez alde bat
Monjouvain-en jarri zena. Bazioten: "Vinteuil Jaun gaizo hark behar dua
maitasunak itsutua izan zer dioten ez ohartzeko, eta onhartzeko, hura bebar exten
hitz batez gaitzitzen dena, alaba etxean horrelako emazte batekin bizi dakidion!
Emazte nagusi bat dela erraiten du, bihotz handikoa, eta musikako dohain
ohigabekoak ukanen zituela landuak ukan balitu. Segur izan daiteke haren
alabarekin eztela musikaz ari." Vinteuil Jaunak hori zion; ohargarri da, alabaina,
jende batek zenbat miresmen sustatzen duen beti bere gaitasun moralendako,
haragiko harremanak harekin dituen bertze edozein jenderen gurasoen baitan.
Gorputzeko maitasunak, hain zuzengabeki salatua, hanbatetarano du izaite oro
oneziako, bere buruaren uzteko dituen den gutieneko zati guzien erakustera
bortxatzen, nun inguru hurbilenekoen begietarano distiratzen baitute. Percepied
medikuak, zituen mintzo lodiak eta bekain handiek uzten baitzuten nahi zuen
bezainbat itxuraz hala etzen fede gaixtokoaren egitera, oies ongiegile bezala zuen
aiphamen ezin khordokatu eta ez merezitua jeusetan irriskatu gabe, bazakien
erretorari eta jende guziari nigarrerano irri egin-arazten, doinu garratz batekin
erranez: "Ha bada! bere adixkidearekin musikan ari omen da, Vinteuil Anderefioa.
Badiduri horrek ustegabetzen zituztela. Nik eztakit. Vinteuil aitak dauta hori oraino
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atzo errana. Ororen buruan, musikaren maitatzeko dretxoan da bada, nexka hori.
Eniz haurren baitan edergintzarako deiari kontra egiteko, ni. Vinteuil ere ez, iduri
duenaz. Eta gero hura ere musikan ari da alabaren adixkidearekin. Hal zakrizz,
musikatik egiten da etxefio hartan. Baina zer duzue irriz? musika sobera egiten dute
ere, jende horiek. Joan den egunean Vinteuil aita hilerri ondoan batu dut. Zangoen
gainean etzagokeen."

Guk bezala aro hetan Vinteuil Jauna ikusi zutenek ezagutzen zituen
jendetarik itzuri egiten, ikusten zituenean haietarik baztertzen, ilabete zenbaitetan
zahartzen, bere atsekabean murgiltzen, alabaren zoriona zuzenki etzuen indar
ororen ezin egina bilakatzen, egun osoen iragaiten emaztearen hil-hobiaren
aitzinean, etzen neke izanen atsekabez hiltzen ari zela hartzea, eta bazabiltzan erran-
merraner etzela ohartzen asmatzea. Ezagutzen zituen, behar bada ere sinesten.
Eztateke jende bat, bertute hain handikoa izan dadila, gertaldien batzuntasunak
ereman ahal eztezana egun batez baitezpadakoenik kondenatzen duen bizioaren
etxekotasunean bizitzera - hori osoki ezagutu gabe bizkitartean, haren hunkitzeko
eta oinazka-arazteko hartzen duen gertakari berezietako itxuraren azpian: arrats
batez elhe bitxi batzu, egonara ezin argitua, haren maitatzeko bertzela hainbertze
arrazoin baduen norbaiten baitan. Baina Vinteuil bezalako jende batendako bertze
baten baino ontsa bihotzmin gehiago sartzen zatekeen, nola nahi bizi direnena
baizik eztela zuzengaizki uste den izanara hetarik batera etsitzean. Gertatzen
direnak eztira gure usteak bizi diren munduan sartzen, hauk eztituzte sorr-arazi,
eztituzte desegiten; gezurtatze iraunkorrenez jo dezazkete ahul-arazi gabe, eta
familia batean elgarri jarrikitzen diren zorigaitz ala eritasun erauntsi batek eztu
Jainkoaren oneziaz edo bere medikuaren antzeaz dudan ezarriko.

Baina Vinteuil Jaunak alaba eta bere burua gogoan zituenean munduaren
ikuspegitik, zuten aiphamenarenetik, orotako estimuan zadukaten lerroan harekin
bere burua ezarri nahi zuenean, orduan gizarte maileko jujamendu hori, zuzen-
zuzena jasaiten zuen gehienik etsai izanen zizakon Combray-ko jende batek egina
ukanen zuen bezala: bere burua bazakusan alabarekin azken ziloratua, eta horren
gatik haren egon-moldek ukanak zituzten bazuela guti, bera baino gorago ziren eta
beheretik ikusten zituenen (bera baino ontsa beherago izanik ere ordu arteo)
alderako lafiotasun hura, errespetu hura, hetarano igaitearen bilatzeko nahikaria
hura, erortze ororen ondorio abantzu bortxazkoa. Zuanekin Combray-ko karrika
batean ginabiltzan egun batez, bertze batetik zetorren Vinteuil Jauna sobera bapatez
gure aitzinean gertatua zen gutarik baztertzeko astiaren ukaiteko, eta Zuan - bere
moraleko aitzin-gogamen guzien hondamenaren erdian, urkoaren desohorean haren
aldera onginahiz artzeko arrazoin bat baizik aurkitzen eztuen gizon mundutarraren
urguluzko garitatearekin, horren lekokutasunek are gehiago baitute emaiten
dituenaren bere alderako maitasuna kilikatzen nun ukaiten dituenak baino
baliosagoak senditzen baititu - luzaz Vinteuil Jaunarekin solastatua zen, elherik
etzaukolarik ordu arteo emaiten, eta gu utzi baino lehen galdegina zaukon hea
etzuenez alaba utziko egun batez Tansonville-en jostatzera. Bi urte lehenago
Vinteuil Jauna suminduko zuen gomita zen, baina, orai, sendimendu hain esker
onezkoez betetzen zuena nun uste baitzuen horien gatik onhartzeko ausartziaren ez
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ukaitera bortxatua zela. Zuanen maitagarritasuna haren alabaren aldera, berenaz
laguntza hain ohoragarria eta atsegingarria iduritzen zizakon nun uste baitzuen
hobe zela behar bada ez hartaz baliatzea, bere baitan atxikiko zuen goxotasun huts-
hutsaren ukaitekotan.

- Zer gizon ezin hobea, erran zaukun, Zuanek utziak ukan ginituenean,
burjesa izpiritudun eta pollit batzu dukesa baten lillura-pean eta errespetuan, izanik
ere itsusia eta zozoa, atxikitzen dituen adei suhar berarekin. Zer gizon ezin hobeal!
Zer zorigaitza ezkontza hoin behar ez bezalakoa egina baitu!

Eta orduan, hainbat dira jende zintzoenak elhezuriz nahasiak eta hain dute
norbaitekin solasean daudenean huntaz duten aburua uzten eta hor ezten orduko
erakusten, aitamek Vinteuil Jaunarekin batean deitoratu zuten Zuanen ezkontza,
beharbezalakotasunezko lege batzuen izenean, iduriz entzutera uzten zutela
(harekin batean hel egiten zaukoten arrazoin hortaz beraz, gogara bereko jende on
batzuek bezala) Montjouvain-en ezer etzela horien kontra eginik izana. Vinteuil
Jaunak etzuen alaba Zuanen etxera igorri. Eta hau izan zen hortaz urriki ukan zuen
lehenbizikoa. Ezen, Vinteuil utzi berria zuen aldi oroz, orhoitzen zen xehetasun bat
galdegin behar zaukola haren izen bera zuen norbaitez, haren ahaide bat, uste
zuenaz. Eta bere baitan ontsa hitzemana zuen aldi hartan etzuela erran behar
zaukona ahatziko, Vinteuil Jaunak alaba Tansonville-ra igorriko zuenean.

Méséglise alderako ibilaldia Combray inguruan egiten ginuen bietarik
laburrena zen eta hortakotz aro dudazkoetako begiratzen ginuen; Méséglise aldean
aroa aski euritsu zen eta nehoiz ere ezkinuen Roussainville-ko oihanen muga
begietarik uzten haren azpi tinkian atherian emaiten ahalko baiginen.

Iguzkia ainitzetan bazterrak horitzen zauzkon arraultzarako hedoi baten
gibelean gordetzen zen. Dirdira - baina ez argia - ekhendua zizakon bizi orok hartan
gelditua iduri zuen baserriari, Roussainville-ko herrixkak zerua zizelkatzen zuen
batean xorroxtasun eta burutze lehergarri batekin bere izkina xurien goiti-
beheititzea. Haize arin batek aira-arazten zuen urrunago erortzen zen bele bat, eta,
zuritzera zoan zeruari kontra, oihanetako urrunak urdinago iduri zuen, hala nola
egoitza zaharretako arte-oholak aphaintzen dituzten margo bereko ezperdintasun
hek.

Baina bertze batzuetan betordegileak aitzindegian ezarria zuen kaputxinak
mehatxatuak ginituen euria hasten zen; ur xortak, oro betan airatzen diren xori
joaile batzu iduri, zerutik lerro tinki-tinkietan jausten ziren. Eztira elgarretarik
berexten, ez bere jausteko lasterrean nora nahi joaiten, baina bakoitzak bere lekua
datxikala ondotik heldu dena bereganatzen du eta zerua ainharen abiatzean baino
ilunduago da. Oihanetan gerizatzen ginen. Bidaia bururatua zutela iduri zutenean,
xorta batzu, ahulago, emekiago, heldu ziren oraino. Baina atherbetik berriz jalgitzen
ginen, ezen xortak orstailetan gustatzen dira, eta lurra jadanik idortuxea zen hetarik
zenbaitek orstoen zainetan jostatzen berantzen zuelarik, eta, punttan dilindan,
iguzkira dirdiran, bapatez abarraren gain-gainetik lerratzera uzten zelarik eta gure
sudurrera erortzen.

Ainitzetan ere atherbera baginoazen, harrizko saindu eta patriarkekin
nahasirik Saint-André-des-Champs-ko kalostrapera. Zein frantzesa zen eliza hori!
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Athe gainean, sainduak, errege-zaldunak lirio bat eskuan, eztei eta ehortzetako
agerraldi batzu han erakutsiak ziren Francoise-ren ariman eginak izan zaitezkeen
moldean. Zizelkariak emanak zituen ere Ariztotele 'ta Virgilio-rekin ikusteko zuten
gertakari batzu, Francoise sukaldean San Luisez berak ezaguna ukan balu bezala
gogotik mintzatzen zen moldean, eta gehienetan gutiago "zuzenak" ziren aitatxi-
amatxiekin hura erkidatuz ahalge emaiteko. Senditzen zen edergile ertarotarrak eta
Ertaroko laborarisak (XIX-garren mendean oraino bizi) zituzten gogamenak ixtorio
zahar edo girixtinoaz, zuzentasun gabe bezainbat lafiotasunek ohargarri egiten
zituztenak, etzaduzkatela liburuetarik, baina ohitza aldi berean zahar eta zuzen,
ethengabe, ahozko, moldez aldatu, ezin ezagun eta bizi batetik. Saint-André-des-
Champs-ko zizeldura gothikoan ezagutzen nuen Combray-ko bertze norbait,
Theodore gaztea zen, Camus-baitako mutila. Francoise-ek bertzela ere hain ontsa
zuen hartan herritar bat eta adin bereko bat ezagutzen nun, izaba I.éonie eriegi
zenean Francgoise-ek berak ohean itzuli ahal ukaiteko, jargiara eremaiteko, sukalde
neskatoa igaitera utzi baino lehen izabaz bere buruaren "ontsa ikus-araztera,
Theodore-ri hel egiten baitzaukon. Mutiko hori bada, hain ihizi gaitzarendako
zadukatena eta arrazoinekin, hainbatetarano zen Saint-André-des-Champs
aphaindua zuen gogoaz betea eta bereziki Francoise-ck "eri gaixoer", "etxekandere
gaixoari" zor zizezteela uste zuen errespetuzko sendimenduez betea, nun bere
buhurdikoan izabaren buruaren goititzeko zizeldura aphaletako aingerufioen
aurpegi lafio eta gartsua baitzuen, lehiatzen, ezko bat eskuan, Birijina aldixartzera
doanaren inguruan, harri zizelkatuzko begitarteak, hauts-kolore 'ta hasik, oithanak
neguan diren bezala, lokhartze bat baizik izan ezpalire bezala, gelditze bat baizik,
bizian jende xehearen mila eta mila begitartetan berloratzera prest, Theodore-rena
bezala adeitsu eta maltzur, sagar ondu baten gorriaz argiztaturik. Ez aldiz aingerufio
horien moldean harrian ezarria, baina kalostrapetik berex, soinaraz gizona baino
gehiago, oinarri batean zutik, lur hezean oinen ezartzetik begira lezan alketx batean
bezala, emazte saindu bat bazagon matelak biribil, bulharra gogor eta zaiako oihala
hantzen zuena mulko ondu batek bezala zurdazko zorro batean, bekokia hertsi,
sudurra labur eta erne, begi fiifiikak sartuak, herrialdeko laborarisen itxura sendo,
sorgor, bihoztunean. Egite hori, giza-iduriari bazemola bilatua enaukon eztitasun
bat, usu baieztatzen zuen baserriko neska zenbaitek, gu bezala atherbera ethorria,
haren hor izaiteak, orstail zizelkatuen ondoan jinak diren odol-belar orstoak bezala,
iduri baitzuen, naturaren aitzinean ezartzearen bidez, behar zuela ederlanaren
egiatasuna estimatu. Gure aitzinean, urrun, lur hitzemana ala madarikatua,
Roussainville-ek, haren harresien barnera ezpainiz behin ere izan, Roussainville-ek,
noiz, euria guretako jadanik gelditua zenean, zigortua jarraikitzen zuen, Bibliako
herrixka bat bezala, haren biziliarren egoitzak zeharka azotatzen zituzten ekaitzaren
gezi guziez, noiz ere, jadanik Jainko Aitak barkatua zaukon haren gana jauts-arazten
baitzituen, luzetasunez ezperdin, aldareko iguzki saindu baten arraiak iduri, iguzki
berragertuaren urrezko adar listunak.

Zenbait aldiz aroa osoki gaiztatua zen, sartu behar zen eta etxean hetsirik
egon. Han hemenka urrun ilunak eta urak itsasoa iduri-arazten zuten baserrian, etxe
bakartu batzuek, gauan murgildua zen mendixka baten aldapetan lotuak, belak
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bildurik gau guziko zabalean geldirik dauden untzi ttipi batzuek bezala argitzen
zuten. Baina berdin zen euria, berdin ekaitzal Udan aro gaitza ezta azpiko eguraldi
geldiaren omore iragankor bat baizik, azaleko bat, neguko eguraldi aldakor eta
ubiletik ontsa bertzea; eta, aldiz, lurrean jarririk, han gogortu baita euria hetan
xortaka daitekeen orstailetan hauen zorion iraunkorra irriskuan ezarri gabe,
goitituak ditu sasoin guziko, herriko karriketarano, etxe 'ta baratzetako
harresietarano, zeta ubel edo xurizko bere ikurrinak. Saloin ttipian jarririk, irakurriz
barazkal-orduaren aiduru bainindagon han, ura entzuten nuen gure itsas-
gaztenondoetarik xortaka erortzen, baina erauntsiak etzituela orstoak bernizatzen
baizik banakien eta hor egonen zirela hitzemaitzen zutela, udaren lekuko batzu
bezala, gau euritsu osoan, eguraldiari jarraipenaren segurtatzen; bihar euria izanik
ere, Tansonville-ko heskailu xuriaren gainetik, bihotz moldeko orstofio batzu,
ainitz, izurtuko zirela; eta bihotzminik gabe nuen Perchamps-etako karrikako
zuharra ikusten ekaitzari othoitz eta agur etsitu batzuetan ari; bihotzminik gabe
baratze zolan entzuten orzantzaren azken burrumbak liletan urrungatzen.

Aroa goizetik gaitza baldin bazen, gurasoek ibilaldia uzten zuten eta enintzan
atheratzen. Baina gero hartu nuen, egun horietan, bakarrik Méséglise-la-Vineuse
aldera ibiltzeko ohidura, izaba Léonie-ren ondoriotasuneko Combray-ra jin behar
ukan ginuen larrazkenean, hila baitzen azkenean, triunfan ezarr-araziz aldi berean
zuen osabide ahultzaleak hil-araziko zuela ziotenak, eta ez gutiago bazuela ez
idurimenezko baina gorputzeko eritasun bat beti errana zutenak, hori sinesten
etzutenek beharko baitzuten egia hortaratu hil-araziko zuenean. Izabaren eritasunak
iraun zuen azken hamabortz egunetan, Francoise etzizakon ephe batez baztertu,
etzen buluzi, nehor etzuen hari artha baten emaitera utzi, eta etzen haren
gorputzetik baztertu ehortzia izan zenean baizik. Orduan gogoan hartu ginuen
Francoise-ek izabaren elhe gaixtoez, aieruez, haserrez ukana zuen halako beldur
hark haren baitan handi-arazia zuela guk herrarendako hartua ginuen sendimendu
bat, adeia eta maitasuna baizik etzena. Deliberatzen zuena aitzinetik ezin jakina zen
haren egiazko etxekanderea, nekez huts egin-araziak ziren amarruekilakoa, bihotz
on errex gurituarekilakoa, haren erregina, mixteriozko, ahal osoko monarka zendua
zen. Haren ondoan guti balio ginuen guk. Crombray-n lanarten iragaitera jiten
hasiak ginen aro hura, Francoise-ren begietan izabak bezainbat balio ginuen hura
urrun zen. Larrazken hartan, baitezpadako urrats guzien egiten osoki hartuak,
notariekin eta etxetiarrekin solasetan, aitamek, astirik guti ukanez aroak bertzalde
kontra egiten zauen atheraldietako, ohidura hartu zuten ene uzteko hek gabe
Méséglise-ko aldean ibiltzera, euritik begiratzen ninduen estalgi handi batez
inguraturik, eta soingainera are gehiago gogotik emaiten nuena nun sendi bainuen
haren marra eskoziarrek Francoise gaitzitzen zutela, haren gogoan ezpaitzen
margoak doluarekin ezer ikustekorik eztuela sarr-araziko, eta izabaren heriotzeaz
ginuen bihotzmina guti gustatzen baitzizakon, herioetako aphairu handirik
ezpaiginuen eman, ez mintzo doinu berezi bat hartzen hartaz mintzatzeko, eta ere
batzuetan ahapetik kantuz ari bainintzan. Segur niz liburu batean - eta horrela
Francoise bezala nintzan - Erolanen kantna-ren eta Saint-André-des-Champs-en
arauko doluaren gogamen hori gostukoa izanen zizatala. Baina Francoise ene



98

ondoan zen orduko, debru batek sustatzen ninduen haserre izan zadin
agiantzatzera, den estakuru ttipiena hartzen nuen hari erraiteko izabaren urrikitan
nintzala emazte on bat zelakotz, irrigarritasunak ukanik ere, baina ez batere ene
izaba zelakotz, izaba izana ahalko zizatala eta hastiagarri idurituko, eta haren
heriotzeak bihotzminik batere ez emanen, liburu batean zozo idurituko zizaztan
elheak.

Orduan Francoise, poeta bat bezala grifiazko, familiako orhoitzapenezko
gogoeta nahasiez betea, ene theorier zer erantzun ez jakiteaz desenkusatzen baldin
bazen eta baldin bazion: "Nola erran eztakit", aithormen hortan irabazle nintzan
Percepied medikuarendako gai zen zentzu on erkaiztun eta basa batekin; eta
gaineratzen bazuen: "Hala ere abaidekiatik zen, beti gelditzen da abaidekiari zor den
errespetua’, soingainak goititzen nituen eta banion neure baitan: "Ontsa ona niz
horren gaizki mintzo den ez-ikasi batekin eztabadatzeko", horrela Francoise-ren
jujatzeko gizon batzuen ikuspegi hertsia hartuz, haiek gehienik gutiesten dituztenak
gogamencko alderdigabean biziki gai baitira haiek bezala egiteko, biziko erakustaldi
arruntetarik bat jokatzen dutenean.

Larrazken hartako ene ibilaldiak are gehiago gozagarriak izan ziren nun
liburu batean iragan oren luze batzuen ondotik egiten bainituen. Goiz guzia salan
irakurtzen emanik, estalgia bizkarrera botatuz, atheratzen nintzan: ene soinak, luzaz
geldirik egon behar ukanik baina lekuan berean bizitasun eta lehia metatuez betea,
behar zituen gero, joaitera uzten den ziba batek bezala, alde orotara hustu. Etxetako
harresiek, Tansonville-ko hesiak, Roussainville-ko oihaneko zuhatzek, Tansonville
hetara bizkarrez dagon berroek, euritako edo makila ukaldiak ukaiten zituzten,
bozkariozko oihuak entzuten, etzirelarik, batzu eta bertzeak, berotzen ninduten
gogoeta nahasi batzu baizik, argian atsedenera heldu eztirenak, hautetsi baitaukote,
argipen urru eta neke bati, berehalako jalgibide batera baztertze errexago baten
atsegina. Senditu dugunaren delako itzulpen gehienek ezkituzte horrela hetaz
arintzen baizik, hura gutarik athera-araziz ezagutzea ikasten eztaukun molde ilun
batean. Méséglise-ko aldeari zor daukotanaz khonduaren egitera entseatzen
nizanean, eta haien gune ustegabekoa edo sustatzale beharrezkoa izan zen aurkitze
xumerenen, orhoit niz larrazken hartan nintzala, ibilaldi hetarik batean,
Montjouvain gerizatzen duen muga berrotsuaren ondoan, lehen aldikotz gure
iduripenen eta haiek ohiki baderakutsatenaren arteko ezberdintasun hortaz joa izan.
Haien kontra alegeraki gudukatua nintzan oren bat euri eta haizeren ondotik,
Montjouvain-go phutzuaren hegira heltzen ari nintzalarik, Vinteuil Jaunaren
baratzegileak bere tresnak hartan ezartzen zituen etxola teilaz estaliaren aitzinean,
iguzkia berriz agertua baizik etzen, eta haren urreria erauntsiaz ikuziek berririk
dirdiratzen zuten zeruan, zuhatzetan, etxolako harresietan, oilo bat gainean
zabilakon haren teilazko hegaztegi oraino bustian. Haizeak ufan errara luza-arazten
zituen harresi bazterretan jinak ziren belarrak eta oiloaren lumetako bixarrak, batzu
eta bertzeak ufaren indar arau uzten baitziren bere luzetasuneko punttetarano
leuntzera, gauza geldi eta arinen utziarekin. Teilazko hegaztegiak bazegien
phutzuan, iguzkiaren berritzultzeak mirailatzen zuenean, nabardura gorraxta bat,
oraino nehoiz ohartua enindakona. Eta urean nola harresi aitzinean ikusiz irrifio
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hits bat zeruko irrifioari ihardesten, egin nuen ene gar guziarekin euritako berriz
hetsia goitituz: "Jes, jes, jes, jes!" Baina aldi berean senditu nuen ene eginbidea
etzela hitz bitxi horietan gelditzea baina ene xoramenean argikiago ikustea.

Eta ordu hartan nuen oraino ikasi - baziragan laborari bati esker, itxuraz
jadanik aski omore gaixtoan, gehiago hala izan baitzen ene euritakoa begitartean
ukaiter zuenan, eta "aro ederra, eztea hala, eta ibiltzea goxo" ene erranari berorik
gabe ihardetsi zuenean - eztirela sendi diren guziak, gizon guzien baitan, aldi berean
eta aitzinetik ordenatu moldean jarrikitzen. Berantago, irakutze doi bat luze batek
solastatzeko omorean ezarria ninduen aldi oroz, mintzatu nahi gorria nindakon
laguna, hain zuzen solaseko atseginean egon berria zen eta nahi zuen orai geldirik
utzia izan zadin. Aitamak maitasunekin gogoan ukanak baldin banituen eta haier
atsegin emaiteko delibero zuhurrenak eta egokienak hartuak, dembora bera nik
ahatzia nuen xoxokeria baten ikasten emana zuten eta haien basarkatzera abiatzen
ari nintzanean lardeki erasiatzen ninduten.

Batzuetan bakartasunak emaiten zautan gogo-berotzeari, bertze bat
gaineratzen zizakon hartarik argiki berexten enakiena, besoetan tinka nezakeen
laborarisa baten ene aitzinean jalgitzen ikusteko gutiziak emana. Bapatean sortua,
eta egina zuen arrazoinari zuzen erakhartzeko astirik ukan gabe, gogoeta biziki
ezperdinen erdian, etzizatan berekin zuen atsegina horiek emanen zautatenaren mail
gorena baizik iduritzen. Merezimendu bat gehiago banemon ordu hartan ene
gogoan zen guziari, urean teilazko hegaztegiaren dirdira gorraxtari, aspaldinadik
hara joan gogo nuen Roussainville-ko herrixkari, haren oihaneko zuhatzer, elizako
ezkiladorreari, bakarrik gutizigarriago iduri-arazten zauztan bihotz-hunkitze berri
harekin, uste bainuen hek zutela eman-arazten, eta baitzidurien haien gana
lasterrago eremaiten ninduela ene bela aire indartsuago, ez ezagun eta aldeko batez
hantzen zuenean. Baina emazte bat ager zadineko gutizia horrek naturaren
goxatasunak berogarriagoko zerbaitez handitzen baldin bazituen, goxatasun horiek,
ordainez, zabaltzen zuten emaztearenak hertsiegirik ukanen zuen hura. Baziduritan
zuhatzen edertasuna, harena zela oraino, eta eskualde hotien arima, Roussainville-
ko herrixkarena, urte hartan irakurtzen nituen liburuena, haren musuak emanen
zautala; eta ene asmamena atsegin-nahiarekin batean berriz indartuz, atsegin-nahia
asmameneko eremu orotara hedatuz, ene gutiziak mugarik etzuen gehiago. Ezen
ere - naturaren erdiko ametseria horietan gertatzen den bezala, orduan, ohiduraren
indarra gelditua izanez, gure gogamen hutsak baztertuak, barnatuki sinesten baitugu
hartan giren lekuaren berezitasunean, bere baitarik duen bizian - ene gutiziak hel
egiten zaukon emazte iragailea baitziduritan ez orotako edozeinen itxura bat,
emaztea, baina lurraren emaitza baitezpadako naturala.

Ezen ordu hartan nihaur etzena oro, lurra eta izaiteak, baliosagotzat nadukan,
beharrezkoago, gizon adinekoer iduri zaien baino izaitez egiazkoago. Eta lurra eta
izaiteak, enituen berexten. Banuen Méséglise-ko edo Roussainville-ko laborarisa
baten, Balbec-eko arraintzarisa baten gutizia, Méséglise-ren et Balbec-en gutizia
nuen bezala. Emaiten ahal zautaten atsegina gutiago egiazkoa idurituko zizatan,
enuen gehiago hartan sinesterik ukanen, ezpanitu nahitara haren gerta-moldeak
aldatu. Balbec-eko arraintzarisa baten edo Méséglise-ko laborarisa baten ezagutzea
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Parisen, ondartzean aurkituak ukanen enituen maxkor batzuen ukaitea izanen zen,
oihanetan hatzemana ukanen enuen iratze batena, emazteak emanen zautan
atseginari ene idurimenak haien erdian inguratua zuen atsegin guzien moztea. Baina
Roussainville-ko  othanean  horrela  barat-hunatean  ibiltzea  besarkatzeko
laborarisarik ukan gabe, oihan horien balio gordearen, barneko edertasunaren ez
ezagutzea zen. Orstailez estalia baizik enakusan neska hura, lekuko landare bat
bezala zen bera enetako, bertzeak baino mota goragokoa bakarrik, zuen egiturak
herriaren barneko gostuari haietan baino hurbilagotzera uzten zuena. Are errexago
nezakeen hori sinets (eta haien bidez hortara hel-araziko ninduen laztanak mota
berezi batekoak izanen zirela eta emanen zautaten atsegina hartaz bertze baten
ganik ezaguna ahalko enuela), nun atsegin hori, ukanak izan diren emazte guzietarik
gogoaz berezia ezten adinean bainintzan oraino luzazko, eztelarik oraino atsegin
beti berdin baten tresna aldizkakor batzu bezala harr-arazten dituen gogamen
orotako batera aphurtua. Izaiterik ere eztu, bakar, berex eta gogoaz erranik, emazte
bati hurbiltzean bilatzen den helburua bezala, aitzinetik sendi den nahasmena
emaiten duena bezala. Doi-doia da ukanen den atsegin bat bezala gogoan hartzen;
haren gozagarritasuna dela erraiten zako, izaitekotz; ezpaitago nor bere burua
gogoan, ezpaita nor bere baitarik jalgitzea baizik bilatzen. Nahasiki igurikatua, han
egonki eta gordea, egiten den orduan hainbateko goren-gorenera baderamatza so
ezti batzuek bai gure ondoan denaren musuek emaiten dauzkuten bertze atseginak,
nun bereziki guhauri iduritzen baitzauku gure eskerronaren olde mota bat bezala
gure lagunaren bihotz onarendako eta guretako duen maitasun hautatu
hunkigarriarendako, hetaz betetzen gituen ongieginetarik, zorionetik baitugu
neurtzen.

Ondikotz, debaldetan nuen Roussainville-ko jaudorrea othoizten, debaldetan
naukon herri hartako haur zenbait ene ondora igorr-arraz zezan eskatzen, neure
lehenbiziko gutizien ukaile segeretuzkoari bezala, Combray-ko gure etxearen
gainetik, lirio usaina zuen bulego ttipitik, enaukonean leiho erdi-idekiko berinaren
erdian dorrea baizik ikusten; bitartean ari nintzalarik, leku berri baten ikherraldia
hasten duen bidaiariaren edo bere buruaz egitera doan etsituaren duda-muda
kuraizkoetan, bihotzak huts egiter zautala, neure baitan bide ezezagun eta hilgarria
uste nuen baten idekitzen, ene gana gurtzen ziren basa-kazizaren orstoen gainean
karakolarena bezalako leka natural baten hatza agertzen zenerano. Auherretan
othoizten nuen orai. Auherretan, eremua ene ikuspenaren hedaduran banatxikala,
handik emazte bat ekharr-arazi nahiko zuen soez ekhortzen nuen. Saint-André-des-
Champs-ko kalostraperano joaiten ahal nintzan; ehoiz etzen han aitatxirekin izan
banintz eta harekin solasean ezin hasteko moldez huts egin gabe aurkituko nuen
laborarisa. Gelditu gabe urrungo zuhatz baten ondoari begiak itzaturik nindagon,
haren gibeletik jalgiko baitzen eta ene gana jinen; hedoiertzea ikerturik ere hutsik
zagon, gaua heldu; itxaropenik gabe zizakon ene oharra eratxikitzen, ukan
zezazkeen izaiten iresteko bezala, lur agor ahitu hari. Enituen gehiago orduan
alaitasunez, baina errabiaz Roussainville-ko zuhatzak joiten, haien artetik etzelarik
izaite bizirik panorama bateko oihalean margotuak izan balire baino gehiago
atheratzen, noiz ere, etxera sartzera ezin etsituz hainbertze gutiziatua nuen emaztea
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besoetan tinkatua ukan baino lehen, behar bainuen hala ere berriz Combray-ko
bideari lotu, neure baitan aithortu behar nuelarik alta hura ene bidean ezarriko zuen
halabeharra gero eta gutiago gertakizuna zela. Eta han gertatu izan baliz, bertzela
ere, mintzatzera menturatuko nindakona? Baziduritan ero batentzat hartuko
ninduela; ibilaldi horietan moldatzen nituen gutiziak eta egintzara joaiten etzirenak,
bertze izaite batzuek ere bazituztela, nitarik kampo egiazkoak zirela sinestetik
gelditu nintzan. Etzizaztan gehiago ene jiteak moldatu gauza osoki norberarenak,
indargabeak, lillurazkoak bezala baizik agertzen. Estekarik etzuten gehiago
naturarekin, ordutik goxagarritasun oro eta erran-nahi oro galtzen zuen izanarekin,
ene biziarenbako - bidariak alkian jarririk irakurtzen duen elhaberri baten
alegiarendako treinako bagona den bezala - antolamenduzko ingurumen bat baizik
etzenarekin.

Montjouvain-en, zenbait urte berantago, senditu nuen ere iduripen batetik,
orduan nahasia gelditu zen iduripenetik, sortu dateke, biziki geroago, zadizmaz
egina dutan gogamena. Berantago ikusi da nola, osoki bertze arrazoin batzuen gatik,
iduripen horren orhoitak ene bizian egiteko handi bat ukan behar zuen. Aro bero-
bero batez zen; gurasoek, egun guziko joan behar ukana baitzuten, errana zautaten
nahi bezain berant sar nindaitekeela; eta Montjouvain-go aintziran izanik, maite
bainuen han teilazko hegaztegiaren leinuruen ikustea, itzalean etzana nintzan eta
etxearen gainetik diren berroetan lokhartua, lehenago aita igurikatua nuen lekuan,
Vinteuil Jaunaren ikustera joana zen egun batez. Atzarri nintzanean abantzu gaua
zen, zutitu nahi ukan nuen, baina ikusi nuen Vinteuil Anderefioa (ezagutu ahal ukan
nuen bezainbat, Combray-n ezpainuen usu ikusia, eta oraino haurra zenean
bakarrik, nexkato gaztetzen hasia zenean orai) sartu berria zatekeena, ene aitzinean,
nitarik zenbait zentimetretan, haren aitak enea ukana zuen eta hartaz bere saloin
ttipia egina zuen gambaran. Leihoa erdi idekia zen, argia phiztua, jestu guziak
ikusten nauzkon hark ni ikusi gabe, baina joaitean saparrak kraxka-araziko nituen,
entzunen ninduen eta hor haren goaitatzeko gordea nintzala sinetsi ahalko zuen.

Dolu handitan zen, aita zuela guti hila baitzizakon. Ezkinazkon ikusten
izanak, amak etzuen nahi ukana haren baitan onezia mugatzen zuen bertute
bakarraren gatik: herabea; baina barne-barnetik urrikari zuen. Ama orhoit zen
Vinteuil Jaunaren bizi bururatze trixteaz, osoki hartua lehenik alabari bazemazkon
ama baten eta haurzain baten arthez, gero harek emanak zauzkon oinazez;
berrikusten zuen azken demboretan agureak ukana zuen begitarte oinazkatua;
bazakien hau azken urtetako lan guziaren garbian ezartzearen bururatzeaz betikotz
etsitua zela: piano erakasle zahar baten musika zati gaizoak, herrixkako organixta
ohiarenak, uste baikinuen bada balio handirik etzutela, baina gutiesten ezkinituenak
hainbat balio baitzuten harentzat bizitzeko arrazoina izanik, alabaren gatik utzi
baino lehen, eta gehienak ez notetan emanak ere, bakarrik hark gogoan atxikiak,
batzu orstoxka barreatu batzuetan izkiriaturik ezin irakurriak, betiko ez ezagunak
geldituko zirenak. Amak gogoan zuen ere Vinteuil Jauna hartara bortxatua izana
zen etsipen oraino gaixtoago hura, alabarendako ethorkizun ohora eta
errespetagarri baten etsipena; ene izabek lehenago pianoko erakasle ukana
zutenaren nahikabe hori guzia aiphatzen zuenean, zinezko bihotzmin bat sendi
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zuen eta lazturarekin gogoratzen zizakon Vinteuil Anderefioak, sendi zukeen hura,
zenbatez saminagoa, osoki nahasia aita nunbait han hil-arazirik zuen urrikiarekin.
"Gaixo Vinteuil Jauna, zion amak, alabarendako bizi izan da eta hil, sariztatzerik
ukan gabe. Ukanen dua hil ondoan eta zer moldez? Elezake haren ganik baizik
ukan."

Vinteuil Anderefioaren saloin ttipi zolan, khebide gainean ezarria zen haren
aitaren potret ttipi baten hartzera joan zen bizi-bizia bidetik heldu zen karrosa baten
burrumbak jo zuen orduan, gero kanape batera eman zen, eta bereganatu zuen
haren gainean potreta ezarri zuen mahi ttipi bat, Vinteuil Jaunak lehenago ene
aitamer jo gogo zuen musika zatia bere ondoan ezarria zuen bezala. Berehala haren
andere adixkidea sartu zen. Vinteuil Anderefioak ongi-ethorria egin zaukon jeiki
gabe, bi eskuak buru gibelean, eta kanapeko bertze aldera baztertu zen hari leku
baten egiteko bezala. Uste ukan zuen adixkideak nahiagoko zuela behar bada
urrunago kadera batean ikusi, bere burua ausart iduritu zizakon, bihotzeko
beraztasuna asaldatu; kanapean bere leku osoa berriz hartzen zuela begiak hetsi
zituen eta aharrausika hasi zen erakusteko behar bada etzana zen arrazoina lo
egiteko gutizia zela. Bere lagunarekin etxekotasun garratz eta manakorra ukanik ere,
ezagutzen nituen haren aitak zituen jestu agurkari gibelera atxikiak, bapateko
arrangurak. Berehala zutitu zen, lethoak hetsi nahi ukan balitu eta ezin heldu bezala
egin zuen.

- Utzan bada dena idekirik, bero nun, erran zuen adixkideak.

- Baina hastiagarri dun, ikusiak izanen gitun, ihardetsi zuen Vinteuil
Anderefoak.

Baina asmatu zuen adixkideak usteko zuela hitz horiek bertze batzuekin
thardestera haren sustatzeko erranak zituela, haien entzuteko gutizia baitzuen hain
zuzen, baina zuhurtziaz erraiteko lehentasuna hari utzi nahi zaukola. Hortakotz
zukeen hartu haren soak, ikus enezakeenak, amatxiri bainbertze gustatzen zizakon
errankortasun hura, bizi-bizia gaineratu zuenean:

- TIkusiak erraiten dutanean, erran nahi dinat irakurtzen ikusiak; hastiagarri da,
zer ezteuseko egin dezagun ere, begi batzuek ikusiko gituztela gogoan ukaitea.

Berezko bihotz ontasun batez eta nahigabeko ikustatez, ixiltzen zituen
gutiziaren osoki betetzeko baitezpakoak uste ukanak zituen hitz aitzinetik gogoan
erabiliak. Eta ordu oroz bere baitan birjina herabe 'ta othoizle bat ari zizakon jende
gogor abre bati eskez eta gibel-arazten zuen.

- Bai, badatekeen oren huntan guri beha daudenala, baserri jendeztatu
huntan, erran zuen adixkideak erkaitzez. Eta gero zer?" gaineratu zuen (oneziaz
erran zituen hitz hauk begi kheinu maltzur eta samur batekin lagundu behar
zituelako ustean, Vinteuil Anderefioari gozagarri izanen zizakola bazakien erranaldi
bat bezala, ahalgegabea egitera entseatzen zen doinu batekin) "ikusten baginitine
ere, eztun hobea baizik."

Vinteuil Anderefioa ikharatu zen eta jeiki. Haren bihotz arranguratsu eta
sendikorrak etzakien zein hitz ziren bereaz haren sentsuek nahi zuten egintzaren
araberakoak izanen. Bere jite egiazkoaren urrunenetik ari zen izan nahi zuen neska
biziodunaren hizkuntzaren bila, baina hunek zinez erranen zituela uste zuen elheak
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bere ahoan hutsezkoak iduri zizazkon. Eta onhartzen zuen gutia, hartan bere
herabetasun ohikoak ausartsiazko nahikariak hausten zituen doinu hotz batean
errana zen, eta bazion artetik: "Eztun hotzik, eztun berorik, eztun bakarrik izaiteko
eta irakurtzeko gutiziarik?"

- Badidurit gaur Anderefioak gogoeta ontsa lizunak dituela, erran zuen
azkenean, errepikatzen zukeela lehenago bere adixkidearen ahoan entzuna zuen
erranaldi bat.

Oihal izurrezko bulharsoinekoaren arttekan adixkideak musu bat ebasten
zuela senditu zuen Vinteuil Anderefioak, oihu ttipi bat egin zuen, ihes joan, eta
elgarren ondotik zabiltzan jauzika, bere mahunga zabalak hegal batzu bezala aira-
araziz, xori amoratu batzu bezala kolokaz eta tiutaka. Azkenean Vinteuil Anderefioa
kanapera erori zen adixkidearen soinaz estalirik. Baina hau bizkarrez zen piano
erakasle ohiaren potreta hartan ezarria zen mahi ttipiari. Veinteuil Anderefioak
gogoan hartu zuen adixkideak etzuela ikusiko hari oharr-arazten ezpalu, eta erran
zaukon, orduan bakarrik ikusia balu bezala:

- Hol! aitaren potret hori guri so, nork ezarri ahal duen hor eztakit, hogei
aldiz errana dut alta etzela bere lekuan.

Musika zatiaz Vinteuil Jaunak aitari erranak zauzkon hitzak zirela orhoitu
nintzan. Ohian potret hori bere erritozko profanatzetan erabiltzen zuketen, ezen
adixkideak ihardetsi zaukon bere liturgiako ihardestetan barne zatezkeen hitz
hauekin:

- Baina utzan den lekuan, gure okaztatzeko eztun gehiago hemen; uste duna
zinkurinaz hasiko zela, bizkarrekoa ezarriko nahiko zaunala, leihoa idekirik ikusten
bahau, zimino itsusiak.

Vinteuil Anderefioak erasia eztizko hitzetan ithardetsi zuen: "Ago, ago", haren
jite ona erakusten baitzuten, ez aitaz horrela mintzatzeak emanen ahal zaukokeen
sumindurak erran-araziak zauzkolakotz (argi da bere baitan sendimendu horren ixil-
arazten jarria zela: zein arrazoinamendu makurren bidez?), baina arrasta bat bezala
zirelakotz, berekoia zela ez erakusteko, adixkideak harr-arazi nahi zaukon atseginari
berak emaiten zaukona. Eta ere blasfemio hotier ihardestean neurri irrifiodun hort,
erasia bihurtu eta xamur hori, beretu nahi zuen gaixtotasun horren molde bereziki
ahalgegarri eta melenga bat iduri zizakokeen haren jite leial eta onari. Baina bere
burua ezin zain zezakeen hil baten aldera hain bortizki gaixtoa zen baten ganik
eztiki arthatua izaitean hartuko zuen atseginaren deiari etzuen ihardoki ahal ukan;
adixkidearen belhaunetara jauzi zen, eta bekokia aphatzera lafioki eskaini zaukon
haren alaba izan baliz eginen ahal zuen moldean, ezin goxokiago sendituz horrela
bi-biak abretasunaren bururano bazoazela Vinteuil Jaunari, hil-hobirano, aitatasuna
ebatsiz. Adixkideak burua bi eskuen artean hartu zaukon eta bekokian musu bat
utzi, Vinteuil Anderefioarendako zuen maitasun handiak eta umezurtzaren bizi orai
hain trixtean libertimendu zenbaiten ezartzeko gutiziak errexa egiten zaukoten
manukortasun harekin.

- Zer egin nahi daukotan badakina, itsuskeria zahar horri? erran zuen potreta
berriz hartuz.
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Eta entzun ahal enuen zerbait murmurikatu zuen Vinteuil Anderefioaren
beharrira.

- Ho! ehaiteke mentura.

- Bz thu egitera mentura? Jorr? erran zuen adixkideak nahizko bortiztasun
batekin.

Gehiagokorik enuen entzun, ezen Vinteuil Anderefioa, itxura akhitu, errebes,
laneko, zintzo eta trixte batekin, berinaren eta lethoen hestera jin zen, baina
banakien orai, Vinteuil Jaunak bizi guzian alabaren gatik jasanak zituen oinaze
guziendako, hil ondoan haren ganik saritzat zer ukana zuen.

Uste ukan dut alta geroztik Vinteuil Jaunak hori ikusi ahal ukan balu, etzuela
behar bada oraino alabaren bihotz onean sinestea galduko, eta etzuela ere behar
bada hortan osoki huts eginen. Segurki, Vinteuil Anderefioaren ohiduretan
gaitzaren itxura hain osoa zen nun bertze nunbait zadika baten baitan beteginzarre
horren heinerako eremanaren aurkitzea neke izanen baitzen; hiriko antzokietako
farandaren argitara daiteke ikus, baserriko etxe egiazko bateko argi-pean baino
lehen, alaba bat adixkide bati thu egin-arazten harendako baizik bizi izan ezten aita
baten potretera; ezta zadizma baizik melodramako ezthetikari bizian duen oinarria
eman dezokeenik. Bizian, zadizmari datxikoten aldietarik hara, alaba batek ukan
lezazke behar bada Vinteuil Anderefioak aita hilaren orhoitaren eta borondaten
aldera zituen hutsak bezain abreak, baina elezazke argiki eman itxurapen hoin
arrunt eta xintxo bateko egintzan bildurik; haren eginarak gaizkitik lukeena bertzen
begietara gordeagoa izanen zen eta bere begietara ere, gaitza berari aithortu gabe
egin bailezake.

Baina, iduripenetik haratago, Vinteuil Anderefioaren bihotzean, gaitza,
hastapenean bederen, etzatekeen nahasterik gabe izan. Hura bezalako zadika bat
gaitzaren edergilea da, izaite osoki gaixto bat izan elaitekeena, ezen gaitza eluke
kampoan, biziki naturala iduri lakioke, bere baitarik ez berezia; eta bertutearen,
hilen orhoitaren, haur-maitasunaren profanatzean, haien errespeturik ez ukanez,
elezake atsegin sakrileiozkorik ediren. Vinteuil Anderefioaren motako zadikak izaite
hain osoki sendimendutsuak dira, hain jitez bertutedunak, nun sentsuetako atsegina
bera zerbait gaixto dela iduritzen baitzaie, gaixtaginen dohaina. Eta bere buruer
onesten dauetelarik ephe batez hari emaitea, gaixtoen itxura-pean dira sartzera
entseatzen eta dute gaizkidea sarr-arazi nahi, bere arima arranguratsu eta samurretik
atsegineko mundu urrikalgaitzera ihes egin dutelako lilluramenduaren ukaitekotan.
Eta gogoan hartzen nuen hori zenbat zuen nahi ukanen, ongi heltzea zenbatetarano
ezin egina zizakon ikustean. Bere aitatik hain ezperdina izan nahi zuen orduan,
orhoit-arazten zautana, piano erakasle zaharraren gogatzeko eta mintzatzeko
moldea zen. Haren argazkia baino ontsa hobeki, profanatzen zuena, bere
atseginetako balia-arazten zuena baina hauen eta haren artean egoiten zena eta
hetaz zuzenki gozatzea debekatzen zaukona, hau zen: aitaren begitartearekin egite
ukaitea, familiako joia bat bezala utziak zauzkon bere amaren begi urdinak, Vinteuil
Anderefoaren bizioaren eta haren artean elhe molde berezi bat, harendako egina
etzen gogo-antze bat - debekatzen baitzaukon ohikoak zituen ikustatezko eginbide
ainitzetarik  biziki bertze zerbait zela ezagutzea - ezartzen zituzten
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maitagarritasunezko jestuak. Atseginaren gogamena emaiten zaukona, gozagarri
iduri zizakona, etzen gaitza; atsegina zizakon gaizto iduritzen. Eta nola, hartara
bazeman aldi oroz, bertze orduz haren arima bertutedunean etzen gogoeta gaitzez
lagundua baitzen, atseginari aurkitzen zaukon azkenean debrukeriatik zerbait,
Gaitzarentzat hartzen zuen. Izan daiteke Vinteuil Anderefioak bere adixkidea etzela
osoki gaixtoa sendi zuela eta solas blasfemari horiek erraiten zauzkonean etzela
zinez ari. Bazuen bederen haren begitartean irrino batzuen, so batzuen
besarkatzeko atsegina, gezurrezkoak behar bada, baina, bere biziozko erran-nahi
aphalean, ez oneziaz eta oinazezko izaite batek, baina abre atseginkoi batek ukanen
zituenak bezalakoak. Asma zezakeen ephe batez ari zela zinez aitaren orhoitzapenaz
sendimendu abre horiek alabaina sendituko zituen neska batek, gaizkide hoin
makurrarekin, jokatuko zituen jokoetan. Etzuen behar bada uste ukanen gaitza
izanara hain bekana zela, hain ohigabekoa, hain burxoragarria, hara joaitea hain
atsedengarri zena, jakin balu bere baitan, nornahiren baitan bezala, emaiten diren
oinazen alderako axolagabea, eztela, bertze nahi diren izenak emanik ere,
abretasunaren molde laztagarri betierekoa baizik.

*

Méséglise-ko aldera joaitea aski errex baldin bazen, bertzerik zen
Guermantes-ko aldera joaitea, ibilaldia luze baitzen eta eginen zen aroaz segur izan
behar. Eguraldi jarraiki batzuetara sartzen zela iduritzen zenean, Francoise-ek, "uzta
gaixoendako" ur xorta bat etzela erortzen etsitua eta hedoi zuri bekan batzu baizik
ez ikusiz zeruko azal geldi urdinean igerika, bazionean auhenka: "Eztua iduri lixa
batzu baizik eztirela ikusten bere muturrak gain hartan erakutsiz jostetan? Ha! ontsa
gogoan dute laborari gaixoendako euri egin-arazteal Eta gero gariak jinak izanen
direnean, orduan euria "pla-pla-pla" erortzen hasiko da, ethengabe, zertara erortzen
den itsasoan izan baliz baino gehiago jakin gabe". Aitak beti berdin ukanak
zituenean baratzegilearen eta aro neurkinaren abisu on berak, orduan erraiten zen
auhaltzean: "Bihar, aroa holakoa bada, Guermantes-ko aldera joanen gira."
Barazkaldu eta berehala abiatzen zen baratzeko athe ttipitik eta Perchamps-etako
karrikara sartzen, hetsia eta izkina zorrotz bat egiten zuena, hetan bizpahirur
leizatinek eguna lanean zeramaten belarrez betea, bere izena bezain bitxia,
baitziduritan hartarik beldu zizazkola zituen berezitasunak eta nortasun oiesa,
debaldetan bila laitekeena oraiko Combray-an, hura lehenago zoan lekuan baitago
ikastetxea. Baina ene ametseriak (Viollet-le-Duc-en eskolako etxegile hek iduri,
ustez eta XVII-garren mendeko aitzin-galeria eta aldare baten azpian khoro
erromaniko bat aurkitzen, eliza osoa XII-garren mendean izan behar zuen bezala
ezartzen baitute) eztu eraikuntza berritik harri bat han uzten, Perchamps-etako
karrika berriz hausten du eta "zen bezala" emaiten. Badaki bertzela ere bermoldatze
horrendako, berregilek gehienetan dituzten baino xehetasun gehiago: ene orhoitean
begiratu iduri zenbait, orai gelditzen diren azkenak behar bada, eta laster
jeusetaratzera ekharriak, ene haurzaroan Combray zen hartaz; eta, berak dituelakotz
ene baitan marratu ezeztatu baino lehen, hunkigarriak - itxura ilun bat erkida baldin
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badaiteke haien errepika batzuen eni emaitea amatxik maite zuen iduri ospedunekin
- hala nola Azken-auhariaren itxuratze zahar batzu edo Gentile Belini-ren margazki
hura, hetan ikusten baitira, gaurregun gehiago ezten molde batean, Vinci-ren
nagusi-lana eta San Markeko athea.

Iragaiten zen, Xoriaren karrikan, "Xori geziztatua" izeneko ostatu zaharraren
aitzinetik, haren korroila handian sartu baitziren lehenago XVII-garren mendean
Montpensier-ko, Guermantes-ko eta Montmorency-ko dukesen karrosak,
Combray-ra ethorri behar zutenean etxetiarrekilako eztabadatze, edo gizamenezko
gai zenbaitendako. Haren zuhatzen artetik San-Hilarioko ezkiladorrea agertzen zen
ibilgunera heltzen zen. Eta han jarri nahiko nuen eta egun guzia irakurtzen egon
ezkilen entzutean; ezen aroa hain zen eder eta geldi nun, orenak joiten zuenean,
iduri baitzuen ez egunaren jabaldura hausten zuela, baina zadukanaz garbitzen, eta
ezkila-dorreak, bertzerik ezer egiteko eztuen norbaiten zuzentasun axolagabe
arthadunarekin - beroak emeki eta naturalki bilduak zituen urre xorta bakarren jalgi-
arazteko eta erortzera uzteko - etzuela ixilaren betea, behar zen orduan, tinkatua
baizik.

Guermantes aldeko <xoragarriena, abantzu beti Vivonne-aren errekako
ondotik iragaitea zen. Lehenik zeharkatzen zen, etxea utzi eta hamar minutetan,
Zubi-Zaharra zeritzon zaldain batean. Gu heldu eta biharamuneko, Bazko egunaz
pheredikuaren ondotik, eguraldi baldin bazen, banindoan harano lasterka, ibaiaren
ikustera, ospezko aphailamendu batzuek, oraino utzirik dauden tresnak, zikinagoak
agerr-arazten dituzten bestaburu goiz bateko nahasmen hartan, jadanik urdin-
arinean ibilki lur oraino beltz eta buluzien erdian, bakarrik laguntzen zuela goizegi
jin ostoixka hori eta urdin goiztiar lerro batek, han edo hemen briolet moko urdin
batek bere zangoa gurtzera uzten zuelarik bere untxian zadukan usain xortaren
hazta-pean. Zubi-Zaharrak bazeman zirgabidexka batera, leku hartan arraintzari
batek bere lastozko xapelarekin haren azpian errotua iduri zuen urritzondo baten
orstail urdinaz ihaurtua baitzen udan. Banakielarik Combray-n suizaren jantzi
azplan edo beretterraren elizathorra-pean zein arotz edo epizeriako mutil gordea
zen, arraintzari hori da nehoiz ere nor zen jakin eztutana. Ene gurasoak ezagutzen
zituzkeen, ezen xapela goititzen zuen iragaiten ginenean; haren izena nahi nuen
orduan galdegin, ixil nindadin kheinu egiten zautatenean arrainaren ez izitzeko.

Oin zenbaiteko mugaz ura baino gorago zen zirgabidexkan abiatzen ginen;
bertze aldetik ur-hegia aphal zen, phentze zabal batzuetan herrixkarano hedatzen
eta hartarik urrunago zen gararano. Hetan ziren barreatuak, belarrean erdi
chortzirik, lehenagoko Combray-ko konden gazteluaren ondarrak, ertaroan alde
hortarik Vivonne-aren errekak zaintzen baitzituzten Guermantes-ko jaunen eta
Martinville-ko abaden jaukitzetarik. Etziren gehiago dorre zati batzu baizik soroa
konkorkatzen zutenak, doi-doia ageri, hetarik baleztariek noizpait harriak egozten
zituzten, goaitariak Novepont ("Zubiberri"), Clairefontaine ("Ithurrargi"),
Martinville-le-Sec ("Martiri-Agorreta"), Bailleau-1'"Exempt ("Bailleau-
Ordezkariarena") begiratzen zituzten ozka-murru zenbait, horiek oro Guermantes-
en meneko lurrak, Combray hetaz inguratua baitzen, gaurregun belarraren
heineratuak, horrara leitzone ikastera edo josta-orduetan libertitzera zethorren
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traiden eskolako haurrez gaindituak - iragan aro abantzu lurpera sartua, hotxaren
hartzen ari den ibiltari bat bezala ur-bazterrean etzanik, baina amesteko ainitz
bazematana, Combray-ren izenean eraxik-arazten baitzautan, oraiko hiri ttipiari,
bertze bat biziki ezperdina, gogoetan sartzen ninduena edaski-lore urrezkoen azpian
gordetzen zuen bere lehenagoko itxura ezin hartuaz. Ainitz bazen belarrean
jostatzeko hautatua zuten leku hartan, banaka, biraka, multzoka, arraultze gorringoa
bezain hori, are gehiago dirdiran, iduritzen zizatan, nun haien ikusteak emaiten
zautan atsegina ezin eremanez jastatzeko gutiziara batera, haien axal urreztatuan
metatzen bainuen, debaldeko edertasun baten egiteko aski indar bildua zuen arteo;
eta hori ene haurzaro ttipienetik, zirgabidexkatik bi besoak haietara luzatzen
nituenean, ezin ahozkatuz osoki haien izen pollit mixteriozko ipuin frantzesetako
Printzena, duela mendeak Asiatik ethorriak behar bada, baina betikotz hor
herrikotuak, hedoiertze xumeaz askietsiak, iguzkia eta ur-hegia maite, garako
ikuspen ttipiari leial, bazatxikatela alta oraino gure oihal margazkitu zahar batzuek
bezala, bere xoiltasun jendetarrean, Orienteko phindar poetiko bat.

Jostatzen nintzan haurrek xipen biltzeko Vivonne-an ezartzen zituzten
berinazko ur-untzier beha, hek, hartan bere aldian hetsiak diren ibaiak beterik,
sahetsak ur gogortu bat bezala argalik aldi berean "edukitzale", eta ur lazterrezko
krixtail edukitzale handiago batean "edukiak", hoxturaren iduria gogoratzen
baitzuten mahi zerbitzatu batean eginen zuten baino molde atsegingarri eta
mingarriago batean, ihesean baizik ez erakutsiz eskuek bil etzezaketen wur
gogortasun gabearen eta ahoak jasta etzezakeen berina ubiltasun gabearen artean.
Hitzemaiten nuen berantago horrara jinen nintzala amu-hari batekin; arratsalde-
askarikotik ogi apur bat har zadin ukaiten nuen, phorroxka batzu bildurik urera
egozten nituen iduri baitzuten ibaiaren bete-betetzera ekhartzeko egiteko aski zirela,
ezen ura inguruan aphotxali ahituezko multzo arraultzarako batzuetan gogortzen
baitzen ordu arteo urturik, ezin ikusiak, kritxailtzera emanak edukitzen zituzkeenak.

Berehala Vivonne-aren ohatza ur landarez trabatua izaiten da. Badira lehenik
berex, hala nola igebelar bat zorigaizki haren erdian jarria zen ur lasterrak hain guti
atsedenean uzten baitzuen nun, mekanikaz erabili gabar bat bezala, ezpaitzuen hegi
bat hunkitzen berriz hartarik ethorria zen bertzera itzultzeko baizik, beti eta beti
bide bikuna berreginez. Hegira bultzatua, haren girtaina hedatzen zen, luzatzen,
joaiten, bere thiradurako azken heinera heltzen han uraren indarrak berriz hartzen
zuen hegirano, zurda muskerra bere gana biltzen zen eta landare gaixoa bazekarren
berriz are hobeki abiagunea erran daitekeenera, nun ezpaitzen han zekunda bat
baizik egoiten lan beraren errepikatzean berriz abiatzeko. Ibilalditik ibilaldira han
berredireiten nuen, beti izanara berdinean, zainetako eri batzu gogoratzen zituela:
aitatxik hetan barne zadukan izaba ILéonie, urtetan hara aldatu gabe emaiten
baitzaukun aldi oroz uzteko bezperan direla uste duten eta beti atxikitzen dituzten
ohidura zaharren ikuskarria; bere aldixartzen eta aztura ttipien gatinan lotuak,
hetarik atheratzeko auherretan ihardokiz ari diren indarrek eztauete jokoa
segurtatzen baizik eta bizitzeko ara bitxi, halabehar eta hilkorraren klixka jo-arazten.
Halakoa zen igebelar hura, zorigaitzeko jende hetarik baten berdina, haren oinaze
bitxiak, beti eta beti mugarik gabe errepikatzen denak, Dante-ren jakin-nahia
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phizten baitzuen, eta haren berezitasunak eta arrazoina jasaiten zutenari berari
luzazago erran-araziko baitzauzkon, Virgiliok ezpalu, urrats handitan urrunduz,
lehen bai lehen haren gana joaitera bortxatu, aitamek ni bezala.

Baina urrunago ura emekitzen da, etxalde bar iragaiten du hara sartzea
jendeari jabeak idekia zuena, ureko baratze lanetan gostu ukanik, lora-arazten
zituela, Vivonne-ak egiten dituen aintzira ttipietan, igebelarrez egiazko baratze
batzu. Ur-bazterrak leku hartan biziki oithanduak baitziren, zuhatzen itzal handiek
bazematen urari ohiki musker ilun zen zola bat baina batzuetan, arratsalde ortzidun
zohartu batzuez sartzen ari ginelarik, urdin argi gordin, ubelera eman batekoa ikusi
dutana, itxuraz artekatua eta moldez xaponesa. Han-hemenka, ur azalean,
maharrubi bat bezala gorritzen zen bihotz gorri-biziarekilako igebelar bazterretan
xuri bat. Urrunago, loreak usuago eta hitsago ziren, gutiago leun, latxago,
izurkatuago, eta nola-nahi ezarriak biribilkatze hain pollitetan nun uste baitzen
ikusten zirela urean joanki, besta galant bateko orsto barreatze gogo-ilungarri
batean bezala, girlanda trenkatu batzuetako arrosa haguntsuak. Bertze nunbait xoko
batek iduri zuen mota arruntendako berexia, erakusten zituztela basa-julufreiaren
zurl eta gorraxta garbifioak, etxeko artha batekin baxerakia bezala ikuziak,
urrunxago, batzu bertzekin tinkan ur gainean zagon zinezko taulen bat eginez,
erranen zirelarik baratzetako gordetxeak, pimpirin batzu bezala jinak ureko taulen
hartako zehartasun argira bere hegal urdinaran hormatuen ezartzera; taulen zerutar
hartakora ere: ezen lilier zola bat emaiten zauen lilien berena baino margo
baliosago, hunkigarriago batekoa; eta, ala arratsaldean zorion ohartu, ixil eta geldi
baten margo guziak dirdira-araz zitzala, ala, arrastirira, bete zezala, urrungo portu
zenbaiten moldean, sartaldeko ametseriaz eta gorraxtaz, margo geldiagoekilako
lilien inguruan harmonian egoiteko ethengabe aldatuz, orenean barnatuago,
ithesleago, mixteriozkoago - hortan mugagabetik denarekin -, bazidurien zeru
betean zituela zabal-araziak.

Parke hortarik jalgitzean, Vivonne-a berriz ur-pikar bilakatzen da. Zenbat
aldiz ikusi dutan, zenbat aldiz ene gogara bizitzeko libro izanen nintzanean hark
bezala egin nahi ukan, untzikari bat, arrauna utzirik, bizkarrera zabalean etzana,
burua beheiti, untziaren zolan, urean joaiten uzten duela, zerua ikus etzezakeelarik
bere gainetik emeki joanki, begitartean zorionaren aitzin- gostu eta bakearekin!

Ur-hegian lirioen artean jartzen ginen. Bestazko zeruan hedoi auher bat
bazabilan emeki. Noizten, azpertzez hertsatua, xirdil bat uretik jalgitzen zen hats-
hartze antsiadun batean. Arratsalde askariko ordua zen. Berriz abiatu baino lehen
baginauden luzaz belarrean fruitu, ogi, xokolet jaten, gutarano heldu zirela, zabalera,
ahulduak, baina oraino tinki eta metalarako, San-Hilarioko ezkilaren soinu batzu
hain luzeki zeharkatzen zuten airearekin nahasiak izan gabe, eta, bere soinu marra
guzien pilpiraz ozkaturik, loren arrasean joiten zuten, gure oinetan.

Batzuetan, oihanez inguratu uraren bazterrean, edireiten ginuen
"gozatanunezkoa" deritzoten etxe bat, bakartua, galdua, ezpaitzuen mundutik oinak
bustitzen zauzkon ibaia baizik ikusten. Aurpegia gogoetana eta soineko oihal
aphainak herrikoak etzituen andere gazte bat, horrara, jendeak dion bezala,
"enterratzera" ethorria zatekeena, haren izena, eta oroz gainetik bihotza atxikia ahal
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ukana etzaukonaren izena, etzela hor ezaguna senditzeko atsegin kharatsaren
jastatzera, agertua zen athe ondoan estekatu untzixka baino urrunago ikustera uzten
etzuen lethora. Begiak ohartu gabe bezala goititzen zituen erripako zuhatzen
gibelean iragailen mintzoaren entzutean, segur izan baitzaitekeen, haien aurpegia
ikusi baino lehen, ehoiz etzutela hitza jana zaukona ezagutu ez eta ezagunen, haien
iraganean jeusek etzuela haren hatzik utzi, haien ethorkizunean jeusek ez horren
ukaiteko aldirik emanen. Sendi zen, haren etsian, gogotik utziak zituela han maite
zuena ikusi bederen ahalko zuen lekuak, hura nehoiz ikusia etzuten hauendako. Eta
beha nindagokon, handik iraganen etzela bazakien bide batean ibilirik itzultzean,
bere esku etsituetarik garazia debalde bateko eskularru luzen ekhentzen ari.

Guermantes alderako ibilaldietan ezkinen behin ere Vivonne-ko
ithurbegietarano igan ahal izan, ainitzetan gogoan ukanak bainituen eta baitzuten
enetako izaite bat hain gogo hutsekoa, ideala, nun departamenduan Combray-tik
hunenbertze kilometretan zirela errana ukan zautatenean ustegabetua izan
bainintzan, Ifernuetako sartzea, zaharraroan, lurreko bertze gune berezi batean
idekitzen zela jakina ukan nuenean bezainbat. Ezkinen ere nehoiz aitzinatu ahal
izan hara heltzea hainbertze agiantzatua nuen mugarano, Guermantes-erano.
Banakien han egoiten zirela jauregitarrak, Guermantes-ko dukea eta dukesa,
banakien egiazko jendeak zirela eta orai bizi; baina gogoan nituen aldi oroz, noiz
tapizeriako moldean, Guermantes-ko kondesa gure elizako "Ezther-en
koronamenduan" zen bezala, noiz leinuru aldakor batzuetan, Gilbert Gaiztoa zen
bezala aza koloretik arhan urdinekora joanez, oraino ur benedikatuaren hartzen ala
gure kaderetara heltzen ari nintzan arau, noiz ere osoki ezin hunkiak, hala nola
Brabanteko Jenofeba, Guermantes-ko familiaren arbasoaren iduria, ene lanterna
mirazkoak gambarako erridauetan ibil-arazten zuenean eta tronadurara igan-arazten,
- ororen buruan aro merobingiarretako mixterioaz inguratuak, igerikan, iguzki
sartze batean bezala, "antes" silaba hortarik sortzen den argi iranja kolorean. Baina
horrela izanik ere, duke 'ta dukesa bezala egiazko izaite batzu baldin baziren
enetako, nahiz bitxiak, haien duke lerroko nortasuna mugababean urruntzen zen,
gorputza galtzen zuen, hango duke 'ta dukesa ziren Guermantes haren,
"Guermantes-ko alde" haren guziaren, Vivonne-ko errekaren, hango igel-belar eta
zuhatz handien, eta hainbertze arratsalderen bere baitan eduki ahal ukaiteko. Eta
baldin banakien etzutela bakarrik Guermantes-ko duke 'ta dukesaren izena berekin,
baina XIV-garren mendetik, hango jaunak debaldetan garhaitu nahi ukanik, orduan
Combray-ko kondekin ahaidetuak baitziren, Combray-ko konde zirela, eta beraz
Combray-ko herritar lehenak, eta bizkitartean han bizi etziren bakarrak. Combray-
ko konde, Combray-ren jabe bere izenaren erdian, bere nortasunarenean, eta
baitzuketen ere bere baitan Combray-ren berezitasuna zen trixtezia bitxi eta debot
hura; hiriaren jabe, baina ez etxe berezi baten, agian kampoan egoiten, karrikan,
zeru-lurren artean, hala nola Gilbert Gaizto hura ezpainaukon San-Hilarion
elizaburuko berinetan laka beltzezko bimperra baizik ikusten, Camus-baitara
gatzaren bila nindoanean burua goititzen baldin banuen.

Gero gertatu zen Guermantes alderakoan hetarik lili mulko beltz batzu
igaiten ziren herskune ttipi heze batzuen aitzinetik iragaiten nintzala. Gelditzen
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nintzan, ustez eta balioko zerbait ikasiko nuen, ezen iduri zizatan begien azpian
nuela idazle hautetsietarik batean erakutsirik irakurria nuen herrialde ibaitsu hartarik
zerbait. Eta harekin zuen, ur-errekez burburikan zen haren lur asmatuarekin,
Guermantes-ek, ene gogoan itxuraz aldatuz, bat egin, Percepied medikua entzuna
ukan nuenean jauregiko parkean baziren lore 'ta urbiziez guri mintzatzen.
Guermantes-ko Andereak hara jin-arazten ninduelako ametsa egiten nuen, enetako
bapateko burutaldi batez hartua izanik; egun osoan amarrain arraintzan ari zen
enckin. Eta arratsean, ni eskutik atxikiz, bere menpekoen baratze ttipien aitzinetik
zoala, erakusten zauztan, harresi aphalen luzara, hetan bere mulko ubel eta gorriak
bermatzen zituzten loreak, haien izenak ikasten. Erran-arazten zautan egin gogo
nituen olerkien gaia. Eta amets horiek jakin-arazten zautaten, egun batez idazle izan
nahi nuenaz geroz, zer izkiriatu nahi nuen jakiteko ordu zela. Baina neure buruari
horren galdez hasten nintzan orduko, filosofiako erran-nahi mugagabeko bat hartan
eduk-araz nezakeen gai bat ediren nahiz, gogoa ibiltzetik gelditzen zizatan, ene
oharpenaren aitzinean enuen hutsa baizik ikusten, jeinurik enuela sendi nuen edo
behar bada buru-munetako erasun zenbaitek trabatzen zuela.

Batzuetan aitari nindagon horren antolatzeko. Hain indarduna zen, hain
tagore handitan lerroko jenden artean, nun heltzen baitzen Francoise-ek bizikoak
eta heriokoak baino beharrezkoagok zirela ikasiak zauztan legen guri hauts-araztera,
gure etxeko "berremokatzearen", auzoaldean bakarrik, urte batez gibela-araztera,
Sazerat Anderearen semearendako, uretara joan nahi baitzuen, baxoa bi ilabete
lehenago egin zezan minixtroaren ganik ukaitera, izena A-tik hasten zizeen ikaslen
lerroan S-tik hasten zizeenen aldia igurikatu gabe. Biziki eri gertatu baldin banintz,
gaixtagin batzuek harturik izana, sinetsirik aitak sobera entzute bazuela indardun
goienekin, Jainko onaren ondoan gomendiozko karta sobera ezin ihardokizkoak
bazituela, ene eritasuna edo gatibotasuna enetako lanjerrik gabeko iduri huts batzu
baizik izan etzaitentzat, geldirik igurikatuko nuen egiazko bizi onera itzultzeko,
libranxako eta sendatzeko orena; jeinurik ez ukaite hori, behar bada, gogoan egiten
zizatan zilo beltz hori ene geroko idazkien gaiaren bila nindabilalarik, etzen ere
izaiterik gabeko lillura bat baizik, eta aitaren egintzarekin geldituko zatekeen
Gobernamenduarekin ala Probidenziarekin akomeatua baitzukeen aroko idazle
lehenbizikoa izanen nintzala. Baina bertze batzuetan, gurasoak khexu zirenean ni
gibelera egoiten ikusiz eta ez haier jarraikitzen, orduko ene bizia aldiz, aitaren
egintza huts bat eta berak nahitara alda zezakeen bat zela iduritzeko orde, enetako
egina etzen izan batean hartua bezala iduri zizatan, haren kontra ezer egin
etzaitekeena, haren baitan lagunkiderik enuena, bertarik haratago ezer gordetzen
etzuena. Orduan baziduritan bertze gizonek bezalako izaitea nuela, hek bezala
zahartuko nintzala, hilen, eta haien erdian izkiriatzeko dohainik eztutenenetarik
nintzala bakarrik. Beraz, lotsatua, literaturari behin betikotz ukho egiten naukon,
Bloch-en sustatzeak izanik ere. Ene gogamenaz nuen sendimendu min, berehalako
hori emaiten ahal zauztaten elhe lausengari orori nagusitzen zen, haren egintza onak
orok goraiphatzen dituzten gaixtagin baten baitan konzienziako urrikiak bezala.

Egun batez amak erran zautan: "Beti Guermantes-ko Andereaz mintzo
hizanaz geroz, Percepied medikuak duela laur urte biziki ontsa arthatua baitik,
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Combray-ra jin beharra duk alabaren ezkontzan hor izaiteko. Zeremonian ikusten
ahalko duk." Percepied medikuaren ganik nuen bertzela ere Guermantes-ko
Andereaz mintzatzen gehienik entzuna, eta erakutsia zaukun ere argazkiekilako
agerkari baten aldiko bat, hartan erakutsia baitzen Leon-go printzezaren dantzaldi
maskatu batean zuen jantzian.

Bapatez, ezkontzako mezaren erdian, suizak lekuz aldatzean egin zuen
mugimendu batek ikus-arazi zautan kapera batean sudur luze batekilako andere ile
hori bat, begiak urdin eta xorrotx, zetazko lephoko malba-kolore harro, leun, berri
eta dirdiratu batekin, eta suldar ttipi batekin sudurraren izkinan. Eta haren begitarte
gorriko larruan, biziki bero ukan balu bezala, ikusten bainituen, nahasiak izanik ere
'ta doi-doia ohargarri, erakutsiak zauztaten potreteko zati batzu, oroz gainetik haren
baitan hartzen nituen aurpegiko itxura bereziak zein ziren erraitera entseatzen
baldin bainintzan, hain zuzen Percepied medikuak ene aitzinean Guermantes-ko
Anderearen erakusteko erabiliak zituen hitz beretan egiten baitziren, sudur handi
bat, begi urdinak, neure baitan egin nuen: "Andere horrek egitea badu Guermantes-
ko Anderearekin". Meza entzuten zuen kapera bada, Gilbert Gaixtoaren hura zen,
haren hil-harri zabalen, ezti bereska xiloak bezala urreztatu et' artekatuen azpian
baitzatzan Combray-ko lehengo kondeak, eta orhoit nintzan, errana zizatanaz,
Guermantes-ko familiarendako atxikia zela hetarik norbait zeremonia bateko
Combray-ra jiten zeneko; etzaitekeen izan emazte bakar bat baizik egun hartan,
Guermantes-ko Anderearen egite zuenik, kapera hortan izanki: hura zen! Handizki
hatzemana izan nintzan. Ezen enuen behin ere gogoari emana, Guermantes-ko
Anderea gogoan nuenean, tapizeria edo berineria bateko margoetan ikusten nuela,
bertze mende batean, gainerateko jende bizietarik bertze molde batez. Nehoiz
enuen buruan hartua begitarte gorri bat, Sazerat Andereak bezalako lephoko malba-
kolore bat ukan zezazkeela, eta haren matela arraultzarakoek hainbertze ninduten
etxean ikusiak nituen jende batzuez orhoit-arazi nun aieru batek hunkitzer
baininduen, berehala ezeztatu zena, andere hori etzela behar bada, bere izaite
egiazkoan, bere osagai guzietan, zinez Guermantes-ko Anderea, baina haren soina,
emaiten zizakon izenaren ez jakinean, mediku eta salerosle emazte batzu ere barne
zituen emazte-mota berezi batekoa zela. "Hoti da, ezta hoti baizik, Guermantes-ko
Andereal", zion iduri horri beha zagokon ene aurpegi ohartu eta ustegabetuak,
ezpaitzuen alabaina jeus ikustekorik, Guermantes-ko Anderearen izen beraren
azpian, ene ametsetan hainbertze aldiz agertuak ziren guziekin, hura etzenaz geroz,
bertzeak bezala nik nola nahi moldatua, baina begietara lehen aldikotz jauzia
zizatalakoz, duela ephe bat baizik ez, elizan; ezpaitzen mota berekoa, ez silaba baten
iranja-koloreaz hek bezala nahitara margoztagarria, baina hain egiazko zena nun
guziak, sudurraren izkinan hantzen zizakon suldar ttipirano, baieztatzen baitzuen
biziko legen menpeko zela, hala nola, antzokiko jainko agertze batean, jainkosaren
zaiako izur batek, erhi ttipiaren daldara batek, salatzen baitute badela hor andere
jokari bizidun bat, begien aitzinean argi joko xoil bat ez ote ginuenez dudan
ginaudelarik.

Baina aldi berean, ene ikuspenean sudur luzeak, begi zorrotzek itzatzen zuten
iduri horren gainera (behar bada lehenbizian haiek zirelakotz hartarano helduak,
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hetan lehenbiziko ozka egina zutelakotz, enuelarik oraino astirik gogoari emaiteko
aitzinean agertzen zizatan emaztea Guermantes-ko Anderea izan zaitekeela), iduri
berri-berri, aldizkagarri hortan, gogamen hunen ezartzera entseatzen nintzan:
"Guermantes-ko Anderea da", ideia hori iduriaren aitzinean ibil-arazterano heldu
gabe, arte batek berexten dituen bi dizka bezala. Baina hain usu amestua nuen
Guermantes-ko Andere horrek, nitarik kampo egiazki bazela banakusanean orai,
ene idurimenean gehiago indar hartu zuen oraino, igurikatzen zuenetik hain izan
ezperdinaren hunkitzean ephe batez balditua egonik, ihardokitzen hasi baitzen eta
eni erraiten: "Karlos Handia baino lehenagotik loriosak, Guermantes-tarrek bazuten
bizi eta hil zuzenbidea bere menpekoetan; Guermantes-ko dukesa Jenofeba
Brabantekoaren ondokoa da. Hemen diren jendetarik nehor eztu ezagutzen, eta
elezake ere ezagutzea onhar."

Eta - ol giza-soen beregaintasun miragarria, begitarteari hoin esteka ahulaz,
luzeaz, hedakorraz lotuak nun berak ibil baitaitezke hartarik urrun! - Guermantes-
ko Anderea kaperan bere hilen hobi gainean jarria zagon bitartean, soak
bazabilzkion hara eta hunara, zutaben luzera igaiten, nitan ere gelditzen elizuntzian
zabilan iguzki arrai bat bezala, baina, haren phereka ukan nuen orduan, ohartuki
egiten zela iduritu zizatana. Guermantes-ko Anderea bera, geldi baitzagon, jarririk
jostatzen eta ezagutzen eztituen jende batzuer hel egiten ari diren haurren ausartzia
jostakinak eta egintza behargabekoak ikusten eztituela iduri duen ama bat bezala,
enuen jakin ahal ukan baieztatzen zuenez ala gaitzesten, bere arimako
auhertasunean, bere soen harat-hunarat ibiltze hori.

Nik hari aski behatu ahala ukan baino lehen joan etzadin ainitz zela iduritzen
zizatan, ezen orhoit nintzan urteak bazirela haren ikustea gain-gainetik gutiziagarri
baziduritala, eta begiak enituen hartarik higitzen, ene so bakoitzak ahal ukan balu
bezala gauza baten moldean ereman eta neure baitan begiratu haren sudur luzearen,
matela gorrien orhoitzapena, eta haren begitarteaz bertze hainbertze xehetasun
balios, egiazko eta bere baitako iduritzen zizaztan berezitasun guzienarena. Orai
begitarte hortara banematzan gogamen orok eder aurki-arazten zautatenaz geroz -
eta behar bada oroz gainetik, ditugun alde hoberenen zaintzeko asmuaren moldea,
atsekabetua ez izaiteko beti baden gutizia hark - , ezartzen zutela (hura eta ordu
arteo gogoan ukana nuen Guermantes-ko dukesa jende bakar bat zirelakotz) ephe
batez haren soinaren ikuste huts bakarrak nahas-arazia zautan gainerateko gizaldetik
kampo, sumintzen nintzan ene inguruan banantzunean: "Sazerat Anderea baino,
Vinteuil Anderefioa baino hobeki da", hauer erkidagarria izan baliz bezala. Eta ene
soak haren ile horietan geldituz, begi urdinetan, lephoaren loturan eta bertze
begitarte batzu orhoit-araziko ahal zauztaten itxurak baztertuz, egin nuen marrazki
xoil neure nahitara osagaitz horren aitzinean: "Zein ederra den! Zer noblezial
Zenbat Guermantes burgoi bat, Branbant-eko Jenofebaren ondokoa dutan bada
neure aitzinean!". Eta haren begitartearen argitzeko nuen oharpenak hainbat zuen
berexten, nun gaurregun, han ziren jendetarik bakar bat ezpaitezaket berrikus, hura
ezpada eta suiza, hunek anderea zinez Guermantes-ko Anderea zenez galdegin
naukonean baietz ihardetsi baitzautan.



113

Baina hura, berrikusten dut, oroz gainetik haize 'ta ortzi egun bateko iguzki
artekatu beroak argitzen zuen sankristiko itzulia jendeak egiten zuen orduan,
Guermantes-ko Anderea han baitzagon haien izenak ere etzazkien Combray-ko
jende guzien erdian, baina haien aphaltasunak sobera baitzuen haren nagusigoa
oihukatzen berak haien alderako onginahi zintzo bat ukan etzezan, garazia on eta
lafiotasunaren bidez gehiago larderia emanen zauelako ustean ere. Beraz, ezagutzen
den norbaiti igortzen diren so nahikor erran-nahi bereziarekilako haien ezin
emanean, baina bakarrik bere aitzinean gogamen arin batzu ezin atxik zezakeen argi
urdinezko uhain batean ethengabe joaitera utziz, etzuen horrek jena ahal zezan
nahi, iragaitean edireiten zituen eta noiz nahi hetara heltzen zen jende ttipi horiek
gutiesten zituela iduri ukan. Berrikusten ditut ere, lephoko malba-kolore, zetazko
eta harrotu haren gainean, begi ustegabetu eztiak, gainera eman baitzauen, norbaiti
bereziki igortzera menturatu gabe, baina guziek berea har zezaten, bere menpekoen
ondoan desenkusatzen dela eta maite dituela iduri duen andere goien baten irrifio
apur bat herabea. Hura begiez uzten enuelarik irrifio hori ene gainera erori zen.
Meza demboran nitan gelditzera utzia zuen so hura orduan gogoratuz, Gilbert
Gaiztoaren berina zeharkatua ukanen zuen iguzki arrai bat bezain urdina, egin nuen
neure baitan: "Baina eni ohartzen dateke." Gustatzen nindakola uste ukan nuen,
nitaz orhoituko zela eliza utzia ukanen zuenean, enegatik behar bada trixte izanen
zela arratsean Guermantes-en. Eta berehala maitatu nuen, ezen emazte bat maita
ukan dezaguntzat aski badeteke batzuetan gaitzestez so egin dezaukun, Zuan
Anderenoak egina zuela iduritua izana zizatan bezala, eta behin ere eztela gurea
izanen uste ukan dezagun; zenbait aldiz ere guri oneziarekin so egin dezaukun aski
izan daiteke Guermantes-ko Andereak bazagien bezala eta gurea izan daitekeela
uste ukan dezagun. Begiak ezin bil daitekeen eta bizkitartean eskainiko zautan
berenga bat bezala urdintzen zizazkon; eta iguzkiak, hedoi batez mehatxatua baina
oraino bere indar guziaz bazemala plazara eta sankristira, moko-belar lore itxura bat
emaiten zauen bestaburuko lurrean hedatuak ziren eta hetan Guermantes-ko
Anderea irrifio batekin aitzinatzen ari zen tapizer, haien ilekiari balus gorraxta bat
gaineratuz, argizko larru bat, Lobengrin-go zati batzu, Carpaccio-ren margazki batzu
berezitzen dituen ospeko xamurtasun eta eztitasun serios mota hura, gogoan harr-
arazten baitute Baudelaire-ek trompetaren soinua "goxagarri" dela nola erran ahal
ukan duen.

Egun hartarik hara, Guermantes-ko alderako ene ibilaldietan, lehenago baino
ere zenbat lastimagarriago iduritu zizatan leteretarako nuen dohain ttipia, eta nehoiz
idazle aipatu izaiteari ukho egin behar ukaiteal Hortik sendi nituen urrikiek,
ametsetan apur bat bazterrean bakarrik nindagolarik, hainbat ninduten oinazkatzen,
nun haien ez senditzeko ene izpiritua, oinazearen aitzinean halako ezin batekin,
osoki gelditzen baitzen neurtitzez, elhaberriez, ene antze eskasak gogoan ukaitea
debekatzen zautan poesiako geroaz gogoetatzetik. Orduan, literaturazko axolatze
horietarik ontsa urrun, eta jeusetan haier lotua izan gabe, bapatez hegaztegi batek,
harri batean iguzki leinuruak, bide bateko wusainak geldi-arazten ninduten
bazemataten atsegin berezi baten gatik, eta ere baitziruditen gordetzen zutela,
ikusten nuenetik haratago, hartzera joaiteko gomita bazegiten eta indar eginik ere
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ikustera heltzen enintzan zerbait. Hori hetan zela sendi bainuen, banindagon hor,
geldirik, beha eta beha, hats hartzen, neure gogoarekin iduritik eta usainetik
haratago joaitera entseatzen. Eta aitatxi berriz hatzeman behar baldin banuen,
bideari jarraiki, begiak hetsirik egoitera lehiatzen nintzan; nahi nuen zuzenki
hegaztegiaren orratzaz, harriaren leinuruaz orhoitu, ezen, zergatik zen hartu ahal
ukan gabe, beteak idurituak zizaztan, idekitzera emanak, eni haren estalgi bat baizik
etzirenaren uztera. Etziren segur mota hortako iduripenak egun batez idazle handi
eta poeta izaiteko galdua nuen itxaropena itzultzen ahal zautatenak, ezen
adimenduko baliorik etzuen eta gogo hutsezko egia edozeini lotua etzen gauza
berezi bati lotuak ziren beti. Baina arrazoinkatu gabeko atsegin bat bazemataten
bederen, emankortasun mota bateko lillura bat, eta hotrela literaturako lan handi
bateko gai filosofiko baten bilatzean ukanak nituen aspertzetik eta ene ezinaren
sendimendutik baztertzen ninduten. Konzienziako eginbidea hain nekea zen alta,
molde, usain edo margozko iduripen horiek hartzera bortxatzen nindutena, horien
gibelean zer gordetzen zen ikustera indar egitekoa, nun ezpainuen luzatu indar
horietarik ihes egitea eta akhidura horien baztertzea haizu utz zezaztaten desenkusa
batzuen neure buruarendako bilatzea. Zorionez gurasoek deitzen ninduten, sendi
nuen enuela oraikoan ene bilaketan baliagarriki jarraikitzeko behar zen bakerik, eta
gogotik uztea hobe zela sartua izanen nintzan arteo, eta ondoriorik ukan gabe ez
aitzinetik akhitzea. Ordutik enintzan molde edo usain batez inguratzen zen gauza ez
ezagun hartaz axolatu, etxera banekarranaz geroz ontsa bakean, haien gatik bizidun
berraurkituko nuen idurien estalgiaz gerizatua baitzen, hala nola, arraintzara utzia
ninduten egunetan, zarean ekhartzen nituen arrainak, haien hoxtura begiratzen zuen
belar estalgi bat gainetik. Etxera eta, bertze zerbaitez gogatzen nintzan eta horrela
zizaztan gogoan (gambara batean ene ibilaldietan moztuak nituen liliak edo emanak
zauztaten gauzak bezala) metatzen leinuru bat hartan jokatzen zen harri bat,
hegaztegi bat, ezkila soinu bat, orsto usain bat, ainitz iduri, aspaldi baitu haien
azpian hila dela, haren argitzeko borondaterik aski ez nik ukanik, aitzinetik senditua
nuen gauzen izana. Bizkitartean aldi batez - gure ibilaldia bere iraupen ohikotik
haratago luzatua izanik, , arratsaldea bururatzera zoalarik, Percepied medikuaren
aurkitzeko zoriona ukana baiginuen biderditan, karrosan lauhazkan joanki,
ezagutuak baiginituen eta harekin igan-araziak - mota hortako iduripen bat ukan
nuen eta enuen apur bat barnatu gabe utzi. Karrosazainaren ondoan igan-arazia
ninduten, zimizta bezala ginoazen medikuak Combray-ra sartu baino lehen behar
zuelakotz Martinville-le-Sec-en eri baten etxean gelditu, elgarrekin hitzarturik athe
aitzinian igurikatuko ginuela. Bide itzultze batean senditu nuen bapatez bertze
edozeinen iduririk etzuen atsegin berezi hura, Martinville-ko bi ezkiladorren
ikustean, iguzkiak etzatean hetara baitzeman eta gure karrosaren mugimenduak eta
bideko bihurgunek lekuz alda-arazten zituela iduri baitzuten, eta gero Vieuxvicq-
ekoaren, hunek, mendixka batek eta ibar batek hetarik berexia, eta urrunean ordoki
gorago batean jarria, haien auzo-auzoa iduri baitzuen alta.

Haien dorre-punttak zuen moldeari ohartzean, haien lekuz aldatzeari,
iguzkituak izaiteari, sendi nuen enintzala ene iduripenaren bururano joaiten, zerbait
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bazela mugimendu horren gibelean, argi horrenean, edukitzen eta aldi berean
gordetzen zutela iduri zuten zerbait.

Ezkiladorrek hain urrun zuten iduri eta hain guti gu hetera hurbiltzen ari
ginela, nun ustegabetua izan bainintzan, ephe zenbait berantago, Martinville-ko
elizaren aitzinean gelditu ginelarik. Hedoiertzean haier ohartzetik ukana nuen
atseginaren arrazoina enakien eta arrazoin hori bilatu behar ukaitea ontsa nekagarri
iduritzen zizatan; iguzkira higitzen ziren marra horien neure buruan geroko
atxikitzea gutiziatzen nuen eta hetaz gehiago ez orai axolatzea. Eta badu itxura, egin
ukan banu, bi ezkiladorreak betiko joanen zirela hainbertze zuhatz, hegaztegi, usain,
soinu, emana zautaten eta behin ere barnatu eztutan atsegin ilun horren gatik
bertzetarik bereziak nituenekin batzera. Medikua jin artean aitamekin solastatzera
jautsi nintzan. Gero berriz abiatu ginen, alkian ene lekua hartu nuen, burua itzuli
berriz ere ezkiladorren ikusteko, berantxago azken aldiko egin bainituen bide
bateko bihurgunean. Elhe emaiteko gogoan iduri etzuen ezkiladorreak ene solasari
doi-doia ihardetsia ukanik, behar ukan nuen, bertze lagun baten eskasean, nihauren
gana jo eta ene ezkiladorrez orhoitzera entseatu. Berehala haien itxurak eta sahets
iguzkituak, halako azal bat izanak balire bezala, urratu ziren, hetan gordea zenetik
apur bat agertu zizatan, ephe bat aitzinean nitan etzen gogoeta bat ukan nuen,
buruan hitzetan moldatu zizatana, eta arestian haien ikusteak sendi-arazia zautan
atsegina hainbatez zen handitu nun, halako xoramen batek harturik, bertzerik jeus
gogoan ukan ahal ezpainuen. Ordu hartan eta jadanik Martinville-tik urrun
ginelarik, buru itzultzean berriz ikusi nituen, beltz-beltza aldi hartan, iguzkia jadanik
etzana baitzen. Noiztenka bideko bihurgunek gordetzen zauztaten, gero azken aldi
batez agertu ziren, eta enituen gehiago ikusi.

Martinville-ko ezkiladorren gibelean gordea zena erranaldi pollit baten
iduriko zerbait izan zaitekeela neure buruari erran gabe, atsegin emaiten zautaten
hitz batzuen itxuran agertua zizatanaz geroz, medikuari izkiriatzeko bat eta paper
bat eskatuz, ene konzienziaren arintzeko eta ene suhartasunari obeditzeko, karrosa
jauzika joanik ere, geroztik hatzeman dutan zatifio hau izkiriatu nuen, guti baizik
ezpaitut aldatu ukan behar:

"Bakartuak, ibarraren heinetik goititzen eta baserri zabalean galduak bezala,
zerura igaiten ziren Martinville-ko bi ezkiladorreak. Laster hirur ikusi ginituen: itzuli
bizi batez haien aitzinera jartzera jinez, ezkiladorre berandu bat, Vieuxvicg-ekoa,
batua zizaien. Minutak iragaiten ziren, gu lehian joaiten ari eta bizkitartean hirur
ezkiladorreak beti gure aitzinean urrun, ibarrean phausatu hirur xori bezala, iguzkira
geldirik ikusten baitira. Gero Vieuxvicq-eko ezkiladorreak bazterrera egin zuen,
urrundu zen, eta Martinville-koak bakarrik gelditu ziren, urruntasun hortan ere,
haien sahetsetan irrifiotan eta jostatzen ikusten nuen sartaldeko argiaz hartuak. Guk
hainbertze luzaturik hetara hurbiltzeko, gogoan nuen haien ondoan izaiteko oraino
behar ukanen ginuen dembora noiz ere, bapatez, karrosak itzuli eginik, haien
oinetan ezarri baiginituen; eta haren aitzinera hain gogorki egotziak ziren,
gelditzeko astia baizik ezpaiginuen ukan kalostrapearekin ez joiteko. Bideari jarraiki
ginen; Martinville jadanik zuela guti utzia ginuen eta herrixka, gu ephe batez
lagundurik, itzalia zen, hedoiertzean bakarrik guri beha ihes joanki, haren
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ezkiladorrek eta Vieuxvicq-ekoak goraintzitako bere puntta iguzkituak inharrosten
zituztenean. Batzuetan bat ezeztatzen zen bertze biek gu oraino ephe batez ikus
ahal ginintzaten; baina bidea bertze alde bateratu zen, argian itzuli egin zuten bi
urrezko ophoek bezala eta ene begietarik itzali ziren. Baina, geroxago, Combray-tik
jadanik hurbil ginelarik, iguzkia orai etzana, azken aldi batez ikusi nituen biziki
urrundik, ezpaitziren gehiago zeruan margoztatu hirur lore bezala baizik alhorren
marra aphalaren gainean. Leienda bateko hirur nexkato gaztez orhoit-arazten
ninduten ere, jadanik iluna erortzen ari zen bakartasun batean utziak; eta lauhazkan
urruntzen ari ginen batean, ikusi nituen herabeki bere bidearen bila eta, bere itxura
nobletan behaztopa zenbait egin ondoan, elgarretara tinkatzen, bat bertzearen
gibeletik lerratzen, zeru oraino gorraxtan itxura bakar beltz baten baizik ez egiten,
xoragarria eta etsitua, eta gauan ezeztatzen."

Ehoiz ere enuen orrialde hori gogoan ukan; baina aldi hartan, medikuaren
karrosazainak Martinville-ko merkatuan erosiak zituen hegaztinak ohiki zare batean
ezartzen zituen alkiaren izkinan, izkiriatzea bururatua ukan nuelarik, halako
zorionean izan nintzan, hainbat sendi nuen ezkiladorre horietaz eta gibelean
gordetzen zutenaz osoki arindua nindutela nun, nihaur oilo bat izan banintz eta
arraultze bat erruna ukan banu bezala, buru hausteko moldean kantuz hasi
bainintzan.

Egun guzian, ibilaldi horietan, amets egin ahal ukana nuen Guermantes-ko
dukesaren adixkide izaiteak emanen zautan atseginaz, harekin amarrain arraintzan
artzeak, Vivionne-an untzian ibiltzeak, eta, zorion egarrian, ordu horietan biziari
beti arratsalde zoriondun zerrenda batez egina izaitea baizik bertzerik jeus ez
eskatzeak. Baina etxerako bidean ezkerretik laboretxe bati ohartua nintzanean, aldiz
biziki hurbil ziren bertze bietarik aski urrun, ezpaitzen hartarik hara haritzekilako
bidexka bat baizik hartu behar, alde batetik phentze batzu baitzituen bakoitza
hesien barnean arte berdinetan sagarrondo batzuekin, hauek emaiten zauela,
iguzkiak etzatean argitzen zituenan, bere itzalen marrazki xaponesa, bihotza bapatez
joiten hasten zizatan, oren erdi bat barne sartuak izanen ginela banakien eta,
Guermantes-ko aldera joanak ginenean eta auharia berantago ezarria, salda jan
orduko etzatera igorriko nindutela, hala nola nun ama, mahian atxikia auharian
gomitak izan balire bezala, ezpaitzizatan ohean gauon erraitera jinen. Hartara sartu
berria nintzan trixteziako gunea, zuela ephe bat oraino zorionean nindoanetik
bertzelakoa zen, zeru batzuetan xerrenda gorraxta bat marra batez bezala xerrenda
musker eta beltz batetik berezia den bezainbat. Xori bat ikusten da gorraxtan
hegaldaka, burura heltzera doa, beltza abantzu hunkitzen du, gero han sartua da.
Arestian inguratzen ninduten gutizietarik, Guermantes-era joaitekoa, bidaiatzekoa,
zoriondun izaitekoa, hainbertze kamporatua nintzan orai nun ezpaitzautan haien
egiteak atseginik batere emanen. Zein gogotik utziko nuen hori guzia gau osoan
amaren besoetan nigar egin ahal ukaiteko! Hotzikarak hartzen ninduen, enituen
begi antsiatuak amaren begitartetik baztertzen, gaur ezpaitzen neure burua hartan
gogoz ikusten nuen gambaran agertuko, hil nahiko nuen. Eta izanara horrek
biharamunerano iraunen zuen, goizeko arraiek, bere marrak, baratzegileak bezala,
leihorano igaiten ziren amatxi-lorez aphaindu harresian ezartzen zituztelarik, ohetik
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jauzi eginen nuenean lasterrez baratzera jausteko, arratsak amaren uzteko ordua
nehoiz ekharriko zuela gehiago gogoan ukan gabe. Eta horrela, Guermantes-ko
aldetik dut ikasi nitan, aldi batzuetan, elgarri jarraikitzen diren izanara horien
berexten, eta egun osoaren uzitzerano doazenen, batek bertzea haizatzen duela,
sukarraren zuzentasunarekin; elgarren auzo, baina bata bertzetik hain berex, eta
elgarren artean harreman ukaiteko biderik hain gabeak, nun ezpaitezaket gehiago
gogoan har, eta ez itxura ere baten baitan bertzeak eman dautan gutizia, edo
beldurra, edo hartan egin dutana.

Enetako beraz Méséglise-ko aldea eta Guermantes-koa gelditu dira bata
bertzearen ondoan deramatzagun bizi guzien artean dugun biziko, gertaldiez
gehienik beteko, aroaldiez aberatseneko, erran nahi dut gogoaren biziko gertakari
ttipi ainitzer loturik. Dudarik gabe ohar gabean ari da gutan aitzinatzen, eta
guretako erran-nahia eta itxura aldatua dauzkoten egiak, bide berri batzu idekiak
dauzkutenak, aspaldidanik ari ginen haien aurkitzearen prestatzen; baina hori jakin
gabean zen, eta guretako eztira ikusi ahal ditugun egunekoak baizik. Orduan
belarrean jostatzen ziren loreak, iguzkitara zoan urak, haien agertzea inguratu zuen
eskualde guziak oraino laguntzen dute haren begitarte ohartu gabearen edo
baztertuaren orhoitzapena; eta eiki iragaile xume hortaz, ametsetan ari zen haur
hortaz luzaz begiztatuak zirenean - errege bat jendetan galdu orhoitzapenlari batez
egina den bezala - | naturako xoko horrek, baratze izkina horrek etzuten uste ahak
ukanen hari esker zirela bere berezitasun iragankorrenetan bizirik egoitera deituak;
eta bizkitartean han basarrosek laster ordainduko duten hesiaren luzara lorez lore
dabilan elhorrixuri usain hura, bidexka bateko legarrean oiharzunik gabeko
urratsaren hotsean, ur-landare baten ondoan ibaiaren urak egiten duen ur-begia eta
berehala lehertzen dena, ene buru-berotzeak hartu ditu eta bat bertzearen ondotik
hainbertze urteren iragan-araztera ereman, ingurunean aldiz bideak ezeztatu
direlarik, hetan ibili direnak eta hek ohondikatu dituztenen orhoitzapena hil
Batzuetan eskualde zati hori horrela gaurregunerano ekharria bertze orotarik hain
berezirik agertzen da, nun ene gogoan baitabil nahasiki hala nola Delos-ko itla
loreztatu bat, erran eztezaketalarik zein herritik, zein arotik - behar bada xoilki zein
ametsetik - badatorren. Baina oroz gainetik ene gogo zolako metatze barnatu batzu
bezala, oraino hetan bermatzen nizan lur ithardokitzaleak bezala ditut gogoan ukan
behar Méséglise-ko eta Guermantes-ko aldeak. Gauzetan, izaitetan sinestea
banuelakotz, hetan nindabilalarik, dira ezagun-arazi dauztaten gauzak, izaiteak
oraino serioski hartzen ditutan eta bozkarioa emaiten dautaten bakarrak. Ala guzia
badagien sinestea nitan agortua delakotz, ala gauzak eztirelakotz orhoitean baizik
moldatzen, gaurregun lehen aldikotz erakusten dauztaten loreak etzaizkit egiazko
loreak iduritzen.

Méséglise-ko  aldeak  bere elhorrixuri, nabar-lore, lobelar  gorri,
sagarrondoekin, Guermantes-ko aldeak bere ibai aphotxalidunarekin, igebelar eta
edaskiekin, egin dute behin betikotz enetako han bizi nahiko nuen eskualden itxura,
oroz lehen arraintzara joan ahal izaitea nahi dutana, untzixkan ibiltzera, gaztelu
gothikoetako ondarren ikustera eta garien erdian, Saint-André-des-Champs zen
bezala, eliza gotor, baserritar eta gari-meta bat bezala urreztatua zen baten ikustera;
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eta, bidaiatzean, alhorretan oraino aurkitzea gertatzen zautan nabar-lore, elhorrixuri,
sagarrondoak, barnatasun berean daudelakotz, ene iraganaren heinean, berehala
bihotzera mintzo zazkit. Eta bizkitartean, lekuetan berea duten zerbait badelakotz,
Guermantes-ko aldearen berrikusteko gutiziak hartzen nuenean, elaiteke askietsia
izan Vivonne-ean bezain igebelar ederrak, ederragoak diren ibai baten bazterrera ni
eremanez, arratsean - berantago maitasunera joaiten den, eta hartarik betiereko ezin
baztertua bilaka daitekeen herstura hura nitan atzartzen zen orenean - etxera
sartzean eni gauon erraitera neurea baino ama ederrago eta adimendunago bat ethor
zadin agiantzatuko nuen baino gehiago. Ez; zorionean lokartu ahal ukaiteko
geroztik edozein maitalarik emana ahal eztautan nahasmen gabeko bake harekin -
hetan sinesten denean berean hetaz dudatzen denaz geroz eta haien bihotzaz
nehoiz ez jabetzen amaren musua ukaiten nuen moldean, gibel-gogoetarik atxiki
gabe, enetako etzen xede baten ondarrik gabe - behar nuena hura izan zadin zen
bezala, begi azpian akatx bat omen zen zerbait baina gaineratekoa bezain maite
nuenarekilako begitarte hura enegana gur zezan bezala, berdin ere berrikusi nahi
dutana, ezagutu dutan Guermantes-ko aldea da, elgarri tinkatu bertze bietarik apur
bat urrunago den laboretxearekin, haritzen bidexkara sartzean; phentze hek dira,
hetan, iguzkiak aintzira bat bezala miraila bilakatuak dituenean, sagarrondoen
orstoak marrazkitzen baitira, eskualde hura da, batzuetan gauaz ene ametsetan
haren nortasunak tinkatzen bainu abantzu izigarriko indar, atzartu ondoan
berridiren eztezaketan batekin. Izan daiteke sendipen hoin ezperdinak nitan
betikotz ezin berexteko moldean batuak ukanik, bakarrik aldi berean sendi-araziak
zauztatelakotz, Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-koak ezarri nautela,
ethorkizuneko, atsekabe ainitzen ukaiteko eta huts ainitzen egiteko ere lanjerrean.
Ezen usu norbait berrikusi nahi ukan dut xoilki elhorrixuri hesi bat orhoit-arazten
zautalakotz zela ohartu gabe, eta maitasun berritze batean sinestera, sinets-araztera
eremana izan niz, bidaiatzeko gutizia xoil baten bidez. Baina hortik beretik ere,
hetara lot daitezkeen gaurregungo ene sendipenetan iraunez, oinarri batzu emaiten
dauete, barnatasun zerbait, bertzeri baino neurri bat gehiago; xoragarritasun zenbait
gehitzen ere, enetako baizik ezten erran-nahi bat. Udako arratsetan zeru
harmoniaduna abre bat bezala burrumbaz ari denean eta bakoitza ekaitzari muttur,
Méséglise-ko aldeari dut zor bakarrik egoitea gogo-erautzian, darion euriaren
artetik, lila ezin ikusi eta iraunkor batzuen usainaz hats-hartzen.

*

Goizerano horrela nindagon ainitzetan Combray-ko dembora gogoan, ene
gau trixte lorik gabeak, eta berrikiago haien iduria gatilu the baten gostuaz -
Combray-n "usaina" erranen zaukotenaz - itzulia izana zizatan hainbertze egun, eta,
orhoitzapenen elgarri lotzetik, hiri ttipi hura utzi eta urteak eta urteak berantago, ni
sortu baino lehen Zuanek ukana zuen maitasun batez ikasia nuena, duela mendeak
hilak diren jende batzuen biziaz gure adixkide hoberenarenez baino errexkiago
ukaiten den xehetasunetako zuzentasun zorrotzagoarekin, ezina iduri den gauza,



119

hiri batetik bertzera elhekatzea ezina iduti lizatekeen bezala, ezin hori zein aldetarik
itzuli behar den jakiten ezteno. Batzu bertzer gaineratu orhoitzapen horiek orok
etzuten meta bat baizik egiten, ez alta ez berexi ahal ukan gabe, haien artean -
zahartuenen eta berrikiago usain batetik sortuak zirenen, gero haren ganik jakinak
nituen bertze norbaiten orhoitzapenak baizik etzirenen -, arraildura batzu, egiazko
hutsune batzu ezpada, bederen harroka batzuetan, harbizi batzuetan, ethorkiko,
adineko, "moldakuntzako" ezperdintasunak salatzen dituzten marrazki edo margo
fiabardura hetarik.

Goiza hurbiltzen ari zenean, bazen segur aspaldi atzartzeko ezpai labur hura
ezeztatua zela. Egiazki zein gambaretan nintzan banakien, inguruan ilunean berriz
eraikia nuen eta - ala orhoit hutsarekin bidatuz, ala, seinale bezala, lethoko erridauak
haren oinean ezartzen nituen leinuru ahul baten ikusteak lagunduz -, oso-osoa
eraikia nuen, etxegile batek eta letho-ather bere idekitze hastapenekoa atxikitzen
dauen tapizalari batek bezala, mirailak berriz lekuratuak nituen eta komoda berriz
bere ohiko lekuan ezarria. Baina doi-doia egunak - eta ez harentzat hartua nuen
azken itxindi baten leinuruak burdin-gorrizko erridau-ziri batean - egiten zuena
ilunbean, kledaz bezala, bere marra xuri zuzentzalea, leihoak bere erridauekin uzten
baitzuen han hutsez ezarria nuen atheko gunea, aldi berean, hari leku egiteko, ene
orhoitak errebeski hor emana zuen bulegoa bazoalarik laster handitan, khebidea
aitzinean igorriz, artebideko harresia baztertuz; bazen korroilafio bat, duela ephe bat
oraino ikuztegia zagon lekuan, eta ilunean berreraikia nuen egoitza joan zen
atzartzean artetik ikusiak nituen egoitzekin batzera, erridauen gainetik egunaren erhi
xutak marratua zuen ikur hitsak haizaturik.
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Zati bigarrena

ZUANEN MAITASUN BAT

Verdurin-darren "multxo ttipian", "bilkura ttipian", "batasun ttipian" hartua
izaiteko, gauza bat aski zen baina baitezpadakoa, "Credo" batean sinetsi behar
ukaitea, artikulu bat hau baitzuen: urte hartan Verdurin Andereak gerizatzen zuen
pianixta gazteak, hartaz baitzion "Wagner-en horrela joitea elizateke haizu izan
behar!", aldi berean Planté 'ta Rubinstein "erhausten" zituela, eta Cottard medikua
Potain baino eritasun ezagubide hobekoa zela. Verdurin-darrek haien etxera joaiten
etziren jendeak euria bezain aspergarri zirela sinets-araz etzezakoten "lagun berri"
orok, bere burua ordu berean baztertua ikusten zuen. Emazteak hortan jakin-nahi
mundutar ororen uzteko eta bertze saloinetako gozagarriaz nor berak berri ukaiteko
gizonak baino bihurriagoak izanez, Verdurin-darrek sendi baitzuten ere ikhertzeko
gogo hori eta arinkeriazko su hori khotsuz eliza ttipiarendako hilgarri bilaka
zaitezkeela, bata bertzearen ondotik emazteki "leial" guzien egoztera ekharriak
izanak ziren.

Horiek, medikuaren ezkontide gaztea ezpada, urte hartan, nahiz Verdurin
Anderea bera bertutekoa zen eta familia burjes errespetagarri, ezin gehiago aberats
osoki ez ezagun batekoa - harekin emeki emeki gurutzatze oro nahitara utzia
baitzuen - , nunbait han jende bakar abantzu erdi-munduko batean mugatzen ziren:
Crécy-ko Anderea, Verdurin Andereak izen ttipitik deitzen zuena, Odette,
"maitasun" bat zela baitzion, eta harekin pianixtaren izaba, munduaz jende jakitate
gabeak, haien lafiotasunari hainbat errex sinets-arazia baitzizakon Sagan-go prinzesa
eta Guermantes-ko dukesa dohakabe batzuen ordaintzera bortxatuak izanak zirela
bere auharietan jendearen ukaiteko, nun andere handi horien etxera gomitatuak
izaitea eskainia izan balizaie, lehenagoko etxezainak eta julisak hori erdainuz
ezetsiko baitzuten.

Verdurin-darrek etzuten auhaltzera gomitatzen: haien etxean "mahikoak
ezarriak zinituen". Auhal-ondoko, egitaraurik etzen. Pianixta gazteak joiten zuen,
baina bakarrik "bere gostura", nehor ezpaitzen bortxatzen eta Verdurin Jaunak zion
bezala: "Guzia adixkidendako, eta biba lagunak!" Pianixtak jo nahi baldin bazuen
Walkyrie-ko zaldi lasterra edo T7istan-en aitzin-musika, Verdurin Anderea erasian
hasten zen, ez musika hori laket etzuelakotz, baina aldiz gehiegi hunkitzen baitzuen.
"Nahi duzue beraz buruko mina ukan dezatan? Badakizue bada beti gauza bera dela
hori joiten duen aldi guziez. Zer gertatuko zatan badakit! Bihar jeiki nahiko
dutanean, gauon, nehor ez!" Joiten ezpazuen, solastatzen zen, eta adixkidetarik
batek, gehienetan ordu hartako haien margolariak, "uzten zuen", Verdurin Jaunak
zion bezala, "jende guzia urra-arazten zuen ezteus-clhe gotor bat", eta oroz gainetik
Verdurin Anderea, hari - hain zen ohitua sendi zituenen erran-molde itxuratuaren
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zuzenki hartzen - egun batez Cottard medikuak (orduan hasi-berria zen gazte bat)
behar ukan baitzaukon sobera irri eginik atheraia zuen matel-hezurra lekuan ezarri.

Jantzi beltza debekatua zen, "lagunez lagun" zirelakotz eta "aspergarrien"
iduririk ez ukaiteko, hetarik zaintzen baitzen izurritetik bezala eta ezpaitziren auhal-
ondo handietara baizik gomitatzen, ahal bezain bekan emaiten zirenak eta bakarrik
margolaria jostatzen ahal baldin bazuten edo pianixta ezagun-arazten.
Gaineratekotan, pentsa-mentsaka jostatzen zen, soineko berezietan auhaltzen, baina
elgarren artean, arrotzik batere "multxo ttipiarekin" nahasi gabe.

Baina "lagunkidek" Verdurin Anderearen bizian leku gehiago hartua zuten
arau, aspergarriak, gaitzetsiak, haren ganik adixkideak urrun atxikitzen zituen jende
guzia izan zen batzuetan libro izaitera uzten etzituztena, baten, bertzearen ofizioa,
heren baten baserriko etxea edo osasun gaixtoa. Cottard medikuak uste bazuen
mabhitik jalgi behar zuela lanjerrean zen eri baten ondora itzultzeko: "Nork daki,
zion Verdurin Andereak, gaur haren desarrifiatzera zure ez joaiteak biziki on
gehiago eginen dauko behar bada; zu gabe gau on bat eremanen du; bihar goizean
joanen zira eta sendatua aurkituko duzu." Negilaren hastapenetik, eritua zen
Eguberriz eta urthatsez leialek "tradituko" zutela gogoratuz. Pianixtaren izabak nahi
zuen baitezpada egun hartan familian auhaltzera bere amaren etxera jin zakidion:

- Uste duzu hil laitekeela, zure ama, egin zuen gogorki Verdurin Andereak,
urthatsez ezpazinezte harekin auhaltzen, "probingian"

Ondoko astean khexua berphizten zizakon:

- Zu, jaun medikua, jakintsun bat, izpiritu azkar bat, Ortzirale sainduz
naturalki bertze egun batez bezala heldu zira? erran zaukon Cottard-i, lehenbiziko
urtean, doinu segur batekin, ihardesteaz dudatzen ahal ezpalu bezala. Baina hark
erran aiduru ikharan zagon, ethorri izan ezpalitz, bakarrik egoiteko irriskutan
baitzen.

- Ethorriko nauzu Ortzirale sainduz.... goraintzien egitera, Bazkoko bestak
Auberfian iraganen baititugu.

- Auberfnan? kukusoek eta biphiek jana izaiteko, on baino hobe dagizula!

Eta ixil baten ondotik:

- Errana ukan bazinauku bederen, horren antolatzera entseatuko ginen, eta
bidaiaren elgarrekin egitera behar diren errextasunekin.

Berdin, "leial" batek adixkide bat baldin bazuen, edo "ohiko" andere batek
batzuetan "uztera" ekhar zezakeen amorosaldi zenbait, Verdurin-darrek, emazte
batek maitari bat ukan zezan ezpaitziren izitzen haien etxean ukan zezan ber, hetan
maita zezan eta haier hautets etzezan ber, bazioten: "He bada! ekharrazu, zure
adixkidea." FEta entseguko hartzen zen, ikusteko hea etzuenez Verdurin
Anderearendako segereturik ukanen, "multxo ttipian" batua izaiteko gai zenez. Hala
ezpaldin bazen, ekharria zuen leiala bazterrera hartzen zen eta emaiten zizakon bere
adixkide edo maitariarekin nahasteko zerbitzua. Bertzela, "jin berria" bere aldian
leial bat bilakatzen zen. Beraz urte hartan, erdi-munduko andereak erran zaukonean
Verdurin Jaunari gizon xoragarri baten ezagutza egina zuela, Zuan Jaunarena, eta
haien etxean onhartua izaiteaz zorion handitan izanen zela entzun-arazi, ordu
berean Verdurin Jaunak galdea bere emazteari jakin-arazi zaukon. (Etzuen ehoiz
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abururik emaztearen ondotik baizik, bere egiteko berezia hunen nahikunden egin-
araztea baitzuen, eta leialen gutizien, antzezko ahal handi batzuekin.)

- Huna Crécy-ko Anderea zerbait nahi baitautzu eskatu. Bere adixkidetarik
bat nahi luke zure aitzineratu , Zuan Jauna. Zer diozu?

- Baina, nolaz ez, zerbait ezets daitekea hunelako ezin pollitago bati? Zaude
ixilik, etzaizu zure aburua eskatzen, ezin pollitago bat zirela diotzut.

- Hala nahi duzunaz geroz, ihardetsi zuen Odette-ek doinu jostakin batekin,
eta gehitu: enizala fishing for compliments badakizu.

- He bada! ekharrazu, zure adixkidea, gozagarria baldin bada.

"Multxo ttipiak" etzuen segur Zuan-ck ikusten zuen jendearen iduririk
batere, eta zinezko mundutarrek aurkituko zuten hartan zuen bezalako leku berezi
baten ukan beharrik etzela, Verdurin-darren etxean bere buruaren onharr-arazteko.
Baina Zuanek emazteak hainbertzetarano maite zituen nun arixtokraziako abantzu
guziak ezagunak zituen eta ezer ikasteko etzaukoten egunetik haste, ezpaitzen
gehiago Saint-Germain bazter-hiriak emanak zauzkon herritartasunezko karter,
letera, abantzu noblezioako tituluer atxikia izan, halako diru ordaintzezko, berez
baliorik gabeko kreditezko hitz bati bezala baizik, berez baliorik gabea, baina lerro
baten ukaitea haizu uzten zaukonari probinziako xoko zenbaitetan, han jaunttoaren
edo grefieraren alaba pollita iduritua zizakolakotz. Ezen orduan gutiziak edo
maitazarreak berremaiten zaukon orai ohiko bizian galdua zuen goratasunezko
sendimendu bat (nahiz hark zukeen lehenago izpirituko dohainak atsegin arinetan
hondatuak zituen bizimolde mundutarrera eremana, eta edergintzako zuen
jakitatearen erabiltzera lerroko andere batzuer bere margazki erosketetan edo
hotelen mubleztatzean aholku emaiten), eta distiran izaitea gutizia-arazten zaukona,
hartaz amoratua zen ezezagun baten begietan, Zuan izenak ber-berak entzutera
emaiten etzuen aphaintasun batez. Hori oroz gainetik gutiziatzen zuen anderea
ethorki xumekoa zenean. Adimenduko gizon batek bertze adimenduko bati zozoa
dela iduritzeko beldurrik eztuen bezala, ezta jaun handi baten ganik, baina baserritar
baten ganik gizon aphain bat bere aphaintasunaren gaitzetsia ikusteaz beldurtuko.
Mundua badenetik hutsaleriaz nasaiki emanak izan diren izpirituko joko eta
gezurren hirur laurdenak, bere burua ttipitzen baizik etzaueten jende batzuen ganik,
aphalagoko batzuek emanak izan dira. Eta Zuan, dukesa batekin lafioa eta
axolagabea zena, ikharan zagon, fazoin eginez, gambarazain baten aitzinean.

Etzen hainbertze jende bezala, hauk auherreriaz edo leku berezi bati
estekatua egoitettk den gizarteko handitasunak badagien eginbeharraren
sendimendu etsituaz, biziak, hartan heriotzerano hetsitik dauden munduko lerrotik
hara, eskaintzen daueten atseginetarik elikatzen baitira, azkenean aski baitzaie
atsegin erraitea, hobe eskasez, behin hetara ohituak izanez geroz, badaduzkan
libertimendu artekoer eta nazka jasangarrier. Zuanek, hark, etzuen haiekin
libertitzen zen emazteak pollitak aurki zitzan bilatzen, baina hastapenean pollitak
aurkituak zituen emaztekin libertitzea. Eta ainitzetan eder aski arruntekoak ziren,
ezen bera ohartu gabe bilatzen zituen gorputzeko edertasunak, osoki kontrakoak
ziren hautesten zituen edergilek zizelkatu edo margoztatuak mireskarri egiten
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zauzkonekin. Barnatasunak, itxurako ilundurak hormatzen zauzkoten sentsuak,
haragi sano, jori eta gorraxta bat aski zelarik aldiz haien phizteko.

Bidaian aurkitzen bazuen ezagutzearen ez bilatzea aphainago izanen zen
familia bat, baina hartan emazte bat gertatzen zenean oraino ezagutua etzuen
zerbait goxagarriez aphaindua, orduan "bere hartan" egoitea eta eman-arazia
zaukon gutiziaren enganatzea, harekin senditu ahalko zuen atseginaren ordaintzea
bertze atsegin batez, maitale ohi bati jin zakidion izkiriatuz, biziaren aitzinean amor
emaite beldurti bat idurituko zizakon, zorion berri bati ukho egite zozo bat,
herriaren ikustera joaiteko orde Pariseren marrazki batzuer beha bere gambaran
hetsirik egoitea bezainbat. Etzuen bere burua eginak zituen -ezagutzetako
eraikuntzen barnean hesten, baina, gastu berri batzuekin hurbildik behatuz
berreraiki ahal ukaiteko emazte bat gustatua zizakon leku orotan, eremu ikertzalek
berekin deramatzatan oihal-etxe irauskarri hetarik bat moldatua zuen. Ezin ereman
edo atsegin berri batekin ezin ordain zaitekeen guzia, urrurik utziko zuen, bertze
batzuer den gutiziagarria iduriturik ere. Zenbat aldiz dukesa baten baitan zuen
arrakasta, hark aldirik aurkitu gabe Zuani atsegingarri izaiteko ukana zuen gutizia
urtetan metatuaz egina, bapatez utzia zuen hari eskatuz, mezu ausartegi baten bidez,
telegratazko gomendio bat harremanetan ezar zezana, ordu berean, baserrian haren
alabari ohartua zizakon etxe-gizon batekin, diamant bat ogi phoxi batekin
ordainduko zuen gose amikatu batek bezalal Ondotik, hortaz jostatzen zen ere,
baitzuen bere baitan halako oies bat, gaitasun hautuko batzuek ordaintzen zutena.
Eta gero, auherrik bizi izan diren gizon adimenduko hetarik zen, konsolamendu
baten bila dabiltzanak eta behar bada desenkusa baten, auhertasun horrek haien
adimenduari edergintzak edo ikaskuntzak egin lezazketen bezain gauza atsegingarri
batzu eskaintzen dauezteelako gogoan, eta "Biziak" elhaberri guziek baino gertaldi
ohargarriagoak, ustegabekoagoak badaduzkalakoan. Hori zuen bederen munduko
bere adixkide gogoz xorrotxener segurtatzen eta errexki sinets-arazten, bereziki
Charlus-ko baroinari, hunen bozkariatzen jostatzen baitzen gertatzen zizazkon
ixtorio jostagarri batzu erraibez, ala burdinbidez baturik gero bere etxera ekharria
zuen emazte bat, aurkitua baitzuen ordu hartan Europako politikako hari guziak
eskuetan nahasten zizazkon monarka baten arreba zela, hotrrela bera molde
goxagarri batean hortaz jakinduru gertatzen baitzen, ala, gertaldietako joko
batzunaren bidez, kozinersa baten maitari bilakatu ahalko zuenez edo ez, kardinalen
bilkurak eginen zuen hautuaren menean baitzen.

Bertzela ere etzuen bakarrik haiekin bereziki lotua zen alharguntsa
bertutedun, jeneral, akademialarien andana dirdiranta, Zuanek hoinbertze
ausartasunekin ararteko izaitera bortxatzen. Zituen adixkideak oro ohituak ziren
noiztenka haren eskutitz baten ukaiten, hartan gomendiozko edo sartzeko hitz bat
eskatua baitzizaien, itxura iraunkor bat eta helburu aldakor batzu, errebeskeria
batzuek baino hobeki salatzen zituen diplomazioko trebetasun, maitasun jarraikien
eta estakuru ezperdinen artean beti berdin batekin. Ainitzetan erran-arazi ditut
urteak eta urteak berantago, haren nortasunari ohartzen hasi nintzanean enearekin
osoki bertze alde batzuetarik zituen iduripenen gatik, oraino hala etzen aitatxiri (ene
jalotzeko ingurunetan zen hasi haien arteko atxikimendu handia, eta egintza horiek
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luzaz geldi-arazi zituen) izkiriatzen zaukonean, hunek, estalgiaren gainean
adixkidearen izkirioa ezagutuz, egiten zuen: "Horra Zuan zerbaiten galdez: guardi
eman!" FEta, ala aieruz, ala jendek gutiziatzen eztuten zerbaiten eskaintzera
bultzatzen gituen sendimendu nahigabean debrutarraz, aitatxi-amatxiek ez-eza
emaiten zuten igortzen zauezteen galde betetzeko errexener, hala nola igande oroz
gure etxean auhaltzen zen nexkato gazte bati aitzineratzea, bortxatuak baitziren,
Zuanek aipatzen zauen aldi oroz, alegia etzutela gehiago ikusten egitera, aste guzian
harekin nor gomitatuko zen ari zirelarik, eta ainitzetan nehor ezpaitzen aurkitzen,
hortaz hoin zoriondu izanen zenari hel egin eskasez.

Batzuetan aitatxi-amatxien senar-emazte adixkide batek eta ordu arteo
Zuanen ez ikusteaz deitoratua zenak, jakin-arazten zauen atseginekin eta behar
bada gutiziaren sorr-arazteko nahikaria batekin, haiendako izan daitekeen
goxagarriena bilakatua zela, gehiago etzituela uzten. Aitaxik etzuen haien atsegina
uhertu nahi, baina amatxiri so egiten zaukon ahapeka kantatzen zuela:

Mixcterio hori bada zer da?
Jeusik extezaket komprent.

edo: Tkuspen iragankorra. ..
edo: Ganza horietan
Hobe da jeusik ez ikusiz,.

Ilabete zenbait berantago, aitatxik galdegiten baldin bazaukon Zuanen
adixkide berriari: "Eta Zuan, beti ainitz ikusten duzuar" hizkidearen begitartea
luzatzen zen: "Ehoiz etzazula haren izena ene aitzinean erran! - Baina hain atxikiak
zineztela uste nuen..." Horrela zenbait ilabetez amatxiren gusi batzuen etxekotua
izana zen, abantzu egun oroz haien etxean auhalduz. Bapatez jitetik gelditu zen,
aitzinetik erran gabe. Eri zela uste izan zen, eta amatxiren gusi anderea berrien
galdatzera zoan, sukaldean eskutitz bat aurkitu zuenean kozinersaren khonduetan
axolagabean utzia. Emazte horri jakin-arazten zaukon Paristik urrunduko zela,
gehiago etzela jiten ahalko. Haren ohaidea zen, eta hausteko orduan, gaztiatzea
balio zuela uste ukana zuen bakarra.

Aldiz ordu batean zuen ohaidea jende mundutar bat zenean edo bederen
ethorki xumegi batek edo izanara araugabekoegi batek munduan onhar-araztea
debekatzen etzaukon norbait, orduan harendako berriz hara joaiten zen, baina
bakarrik hartan zabilan edo hara ereman-arazia zuen ingurune berezian. "Gaur
Zuanen beha egoitea eztu balio, erraiten zen, badakizue bada haren
Amerikanosaren Operako eguna dela." Hetan ohitua zen, auhaltzen zen, pokerrean
jokatzen zen saloin bereziki hetsietan onhar-arazten zuen; arrats oroz, bere ile
gorrien xutari eman ixurkatze arin batek eztitasun apur batez hautsia zaukonean
begi muskerren bizitasuna, lore bat hautatzen zuen botoinxiloko eta bazoan bere
ohaidearen berredireitera haren idegoko emazte baten edo bertzearen etxean
auhariz; eta orduan, haiendako euria ala eguraldia egiten zuen eta hor aurkituko
zituen modako jendek, maite zuen emaztearen aitzinean, hetaz gaindituko zuten
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miresmena edo adixkidantza gogoan, gozagarritik berredireiten zuen orai
soraioturik uzten zuen bizi mundutarrean, baina hunen mamia, hartan josatzen zen
gar sartu batek hartua eta beroki margoztatua, maitasun berri batez osatua zuenaz
geroztik baliosa eta ederra iduritzen zizakon.

Baina, estekadura edo amoroskeria horietarik bakoitza Zuanek, bere baitarik,
bortxarik gabe, xoragarri aurkitua zuen begitarte edo soin baten ikustean sortua zen
amets baten gauzatze guti edo aski osoa izana zelarik, aldiz egun batez antzokian
lehenagoko bere adixkide batek Odette de Crécy-ren aitzinera ekharria ukan
zuenean, emazte loriagarri batez bezala mintzaturik, harekin behar bada zerbaitetara
heltzen ahalko zenaz, baina egiazki zen baino ukan nekeagoa zela erranez, hura
ezagun-araziz berak zerbait gustagarriago egina zuela iduri ukaitekotan, Zuani
agertua zizakon ez segurki ederrik gabe, baina orobat zizakon eder mota batekoa,
gutiziarik batere emaiten etzaukona, baina halako higundura bat gorputzean
sortzen, guziek dituzten bezalako emazte hetarik bat, bakoitzarendako bertzeak ez
bezalakoak, eta gure sentsuek nahi dutenaren kontrakoak direnetarik. Zuani
gustatzeko begitarte orrazea zorrotzegia zuen, larrua beratzegia, matel-ondoak
jalkorregiak, aurpegiak thiran. Begiak ederrak ziren, baina hain handi nun bere
phizuarekin jausten baitziren, begitartearen gaineratekoa akhitzen baitzuten eta ez
ontsa edo omore gaixtoan zelako itxura emaiten. Dembora zenbait antzerkiko
aitzineratze horren ondotik, andereak izkiritua zaukon hainbat interesatzen zuten
bildumen ikustearen eskatzeko, "hark, gauza ederren gostua bazuen jakitate
gabeak", hobeki ezagunen zuela iduritzen zizakola erranez bere home-an ikusia
ukanen zuenean, han asmatzen baitzuen "bere thearekin eta liburuekin hain
gozoki", nahiz etzaukon ustegabetua zela gordea hain trixtea zen auzoalde hortan
bizi izaiteaz eta "bera hain smart zelarik harendako hain guti hala zenean". Eta hara
jitera utzia ukana zuen ondoan, joaitean errana zaukon hainbat zorion ukana zuen
egoitza hartan hain guti egonik zuen urrikia, harendako ezagutzen zituen bertze
izaiteak baino gehiagoko zerbait izana baliz bezala mintzatuz, iduri baitzuen bien
artean ezartzen zuela Zuani irrifio bat egin-arazia zaukon halako lotura elhaberrizko
bat. Baina Zuan hartara hurbiltzen ari zen adin jadanik apur bat etsituan eta amoros
izaiteko atseginaz askietsia izaitea ikasia denean ordaintzerik hertsikiegi eskatu gabe,
bihotzen hurbiltze hori, ezpada gehiago gaztoro lehenean bezala maitasuna
baitezpada hartara doan helburua, hari loturik dago, aldiz, gogamenetako esteka
hain azkar batez nun, gertatzen baldin bada, maitasuna sorr-araz baitezake. Lehen,
maite zen emaztearen bihotzaz jabetzea amesten zen; berantago, emazte baten
bihotzaren jabe dela senditzea amoros bilaka-arazteko aski izaiten ahal zaitzu.
Horrela, adin batean, norberaren atsegina delarik gehienik bilatzen, iduri lukeelarik
emazte baten ederrarendako den gostuak leku handiagoa hartu behar lukeela,
maitasuna sor daiteke - maitasun gorputzetakoena - ukan gabe, oinarritako,
hastapeneko gutizia bat. Biziko ordu hortan, aldi bat baino gehigotan maitasunak
joa izaiten da; ezta hau gehiago bere lege ezezagun eta hilkorren araura aldatzen,
gure bihotz ustegabetu jasailearen aitzinean. Laguntzera heldu gatzaizkio, orhoituaz,
esondatuaz makurtzen dugu. Haren seinale baten ezagutzean, orhoitzen gira,
bertzeak berphizten ditugu. Haren airea baitakigu, gure baitan oso-osoa sartua,
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eztugu - ederrak emaiten daukun miresmenaz beteak gira - emazte batek hastapena
erran dezagun beharrik, gaineratekoaren edireiteko. Eta erditan hasten bada,
bihotzak elgarretara hurbiltzen diren gunean, bertzearendako baizik ez gehiago
izaitea aiphu den hartan, musika hura aski ohikoa dugu gure maite lagunarekin
berehala batzeko gure aiduru dagon lekuan.

Odette de Crécy berriz izan zen Zuanen ikusten, gero ikustaldiak usutu
zituen; eta badateke hetarik bakoitzak Zuani berritzen zaukola sendi zuen
atsekabea, bere burua aurkituz artean berezitasunak apur bat ahatziak zauzkon
begitarte horren aitzinean, eta ez hain errankor ez, gaztea izanik ere, hain histua zela
orhoitua etzenarenean; harekin mintzo zen bitartean, damu zuen haren edertasun
handia ezpaitzen berainik hautatuko zituenen motakoa. Erran behar da bertzela ere
Odette-ren begitarteak meheago eta zorrotzago iduri zuela bekokia eta matelen
gaina, gune leun eta zabalago hura, ilen nasaiak - orduan "aitzinetara" luzatuak
ukaiten ziren, "kiskurrean" goitituak, beharrien luzara xetrlo ero batzu eginez -
estalirik baitzauden; eta soin miragarriki egina zuenari doakonaz, bete-betean
ikustea neke zen - aro hartako modaren gatik eta Parisko emazte hobekienik janzten
zirenetarik bat izanik ere -, hainbat zaukon emazteari bulhar ingurukoak, asmatu
behar zen sabel baten gainean aitzinera jalgiz eta bapatez moko moldean geldituz,
azpian zaia bikunen balona hantzen hasten zen batean, emaiten zati ezperdin
elgarrekin gaizki lotu batzuez egina zelako itxura; hainbat ziren izurdurak, hegalak,
barnekoa beregaintasun osoan, bere moldearen nahitara eta oihal motaren araura,
jarraikitzen gorropiloetara, dentelazko uhainetara, gagatazko lerro zuzenetara, edo
barneko sardaiaren luzara eremaiten, baina batere jende biziari lotu gabe, hau,
girgileria horien egitura berera hurbiltzen edo urruntzen zen arau, han tinkatua
gertatzen baitzen edo galdua.

Baina, Odette joana zenean, Zuanek bazuen irrifio bat, berriz jitea haizu
utziko zaukon artean demborak harendako zenbat iraunen zuen errana zaukola
gogoan; orhoit zen aldi batez luzazegi izan etzadin othoiztua zuen aire khexu,
herabeaz; eta ordu hartan eginak zituen soez, beldurrezko othoizte batean haren
gainean itzatuak, hunkigarri bilakatzen baitzuten lasto xurizko xapel, xingola
beltzekilakoaren aitzinean lotua zuen gordetxe artifizialezko flokaren azpian. "Eta
zu, errana zuen, ene etxera aldi batez thearen hartzera etzinitazke jin?" Lan
batzuetan ari zelako estakurua eman zuen, Ver Meer de Delft-ez ikher-lan bat,
egiazki urte 'ta urteak geroz utzia. "Ezer egin eztezaketala ontsa ikusten dut, nik
ahulak, zuek bezalako jakintsun handi batzuen ondoan, zaukon ihardetsia. Igela
auzitegiaren aitzinean bezala nintzateke. Eta bizkitartean hain ikaskura niz,
jakingura, argitu nahia. Zein jostagarri datekeen irakurketan artzea, paper zahar
batzuetan sudurraren sartzea!" gaineratua zuen andere aphain batek hartzen duen
bere buruaz askietsa delako itxurarekin, zikintzeko beldurrik gabe lan arrunt batera
emaiteaz bozkariatzen dela erraiteko, hala nola kozina egitea "eskuak berak orhean
ezarriz". "Nitaz trufatuko zira, ene ikustera uzten etzituen margolari hori (Ver Meer
erran nahi zuen), enuen ehoiz aiphatzen entzuna; oraino bizi dea? Haren lanetarik
Parisen ikus daitekea, zer maite duzun itxura ahal dezatan, apur bat asma zer den
hainbat lan badagien bekoki handi horren azpian, beti gogoetan ari dela sendi den
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buru horren barnean, eta nihauri erran: horra, hori du gogoan. Zer ametsa
lizatekeen zure lanetan barne izaitea!" Adixkidantza berrietako zuen beldurraren
estakuru desenkusatua zen, galantasunez zorigaitzean izaiteko beldurra deitua
zuenaren. ""Atxikimendu baten beldur zira? zein bitxi den, nik eztutalarik hoti baizik
bilatzen, baten ukaiteko bizia eman bainezake, erran zuen mintzo hain
naturalarekin, hain zintzoarekin, nun Zuan hunkia izana baitzen. Emazte baten
ganik sofritua dukezu. Eta bertzeak hura bezalakoak direla uste. Zure komprenitzen
eztu jakin; hain izaite berezia zira. Hori dut lehenik zutan maitatu, ontsa senditu dut
etzinela jende guzia bezalakoa. - Eta gero zu ere berdin, zaukon ihardetsia, badakit
emazteak nolakoak diren, egiteko ainitz badukezu, libertate guti. - Nik, eztut ehoiz
egitekorik jeus! Beti libro niz, zuretako beti hala izanen. Ene ikustea errex izanen
ahal zaizun egunaren edo gauaren edozein ordutan, igorrazu ene bila, eta lasterrez
jiteko zoriondunegia izanen niz. Eginen duzua? Goxo zer izan lizatekeen badakizu?
Verdurin Anderearen aitzinera ekharr-araztea, haren etxera bainoa arrats oroz.
Sinetsazu! han elgarretaratzen bagine eta zure han izaitea apur bat ene gatik dela
banaki!"

Eta izan daiteke, haien solasez horrela orhoituz, bakarrik zenean hura horrela
gogoan ukanez, haren iduria bertze ainitz emazteren iduriaren artean ametseria
elhaberrietako batzuetan ibil-arazten zuela bakarrik; baina, edozein gertaldiri esker
(edo ere behar bada halakorik gabe, izanara bat, ordu arteo gordea, agertzen denean
gertatzen denak haren baitan eraginik ukan gabe) Odette de Crécy-ren iduria amets
horien guzien irestera heldu zenean, ametsak haren orhotzapenetik ezin berexiak
baldin baziren, orduan haren soinaren betegin eskasak etzuen baliorik batere
ukanen, ez eta ere izana izan zadin, bertze bat baino guti ala gehiago, Zuanen
gostuaren araukoa, handik goiti, maite zuenaren soina bilakaturik, bozkaria ala
oinazka zezakeen bakarra izanen zenaz geroz.

Hain zuzen aitatxik ezaguturik ukana zuen - orai zituen adixkidetarik batez
ere erranen ahal etzen gauza - Verdurindar horien familia. Baina etzuen batere
gehiago ikusten"Verdurin gaztea" zeritzona, eta bizi arrunt eta zirtzilera jautsia zela
zadukana, nahiz miliun ainitzekin. Egun batez eskutitz bat ukan zuen Zuanen ganik
eskatzen baitzaukon etzuenez Verdurindarrekin harremanetan ezartzen ahal:
"Guardi eman! guardi eman! egina zuen aitatxik, enau batere horrek harritzen,
hortara erori behar zuen bada Zuanek. Ingurumen pollital Lehenik eskatzen
dautana eztut egin nahi, ezpaitut jaun hori ezagutzen. Gero emazte ixtorio bat
gordetzen duke, egiteko horietan eniz sartzen. Ha badal gozatzekoa ukanen dugu,
Zuan Verdurinxka horiekin jartzen baldin bada." Eta aitatxik eza emanik, Odette-ek
berak zuen Verdurindarren etxera eremana.

Verdurindarrek, Zuan abiatu zen egunean, auhariz ukanak zituzten Cottard
medikua eta Anderea, pianixta gaztea bere izabarekin, orduan fagoretan zuten
margolaria, bertze leial batzu haiekin batu baitziren arratsean berantago.

Cottard medikuak ehoiz etzakien segurki zein doinutan ihardetsi behar zuen
norbaiti, mintzaideak irri egin nahi zuenez ala serios zen. Eta, zer gerta ere,
begitarteko erran-nahi guziak osatzen zituen irrifio baldintzazko eta aldizko batez,
horren xorroxtasun igurikariak xintxoa bezala salatua izaitetik zurituko baitzuen
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errana zizakon solasa burlatzeko gertatua izan baliz. Baina zeren, kontrako aieruari
thardokitzekotan, ezpaitzen begitartean irrifio horren argiki erakustera menturatzen,
beti dudako zerbait ikusten zen han ibilki, egitera ausartzen etzen galdea entzutera
uzten zuena: "'Zin-zinez erraiten duzua hori?" Karrikan, eta ere orotara bizian, etzen
saloin batean ibili behar zuen araz baino batere segurtatuagoa, eta ikusten zen
ibiltarier, karroser, gertakarier, irrifio maltzur baten emaiten, aitzinetik zuen
egonarari behargabe oro ekhentzen zaukona, phorogatzen zuenaz geroz, egoki
ezpazen, ontsa bazakiela, eta hori hartua baldin bazuen, irria gogoan egiten zuela.

Galde zintzo bat haizu zela iduri zizakon gai orotan, medikuak etzuen bere
duden eremuaren hertsitzeko indar egitea huts egiten eta jakitatearen hedatzeko.
Horrela, bere probinzia utzia zuenean ama zuhur batek emanak zauzkon aholkuer
jarraikiz, ezagutzen etzuen errantza bat edo izen berezi bat etzituen joaitera uzten,
hetaz jakinduru izaitera indar egin gabe.

Errantzetako, xehetasunez ezin asea zen, ezen, ustez eta erran nahi bat
dutena baino zorrotzagoa bazuten, usuenik erabiltzen entzuten zituenekin zuzenki
zer erran nahi zen jakin nahiko zuen: debru baten ederra, odol urdina, kadera ziri
baten bizia, Rabelais-en oren laurdena, aphainketako printze izaitea, karta xuri
uztea, guia-ra ekharria izaitea, eta b., eta zein ordu berezietan erran horiek erabil
zezazkeen berak ere. Horien hutsez, ikasiak zituen hitz-joko batzu emaiten zituen.
Haren aitzinean erraiten ziren jende-izenetako aldiz, bakarrik haien errepikatzea aski
zizakon galdezko doinu batekin, uste baitzuen hori aski zela galdegiten zituela iduri
ukanen etzuen xehetasun batzuen eman-arazteko.

Orotan ezartzen zuela uste zuen kritikako antzeak osoki huts egiten
baitzaukon, zerbitzu emaiten den norbaiten ganik zerbitzu ukaiten dela erraiteak -
sinetsia izaitea agiantzatu gabe - duen jendetasunezko xorroxtasuna debaldekoa zen
harekin, oro hitzean hartzen zuen. Zer bazen ere Verdurin Andereak harendako
zuen itsumena, azkenean, biziki xorrotxa zela aurkitzean jarraikitzen zuen batean,
nardatzen hasia zen; ikusten zuen antzoki aitzindegi batera Sarah Bernhardt-en
entzutera gomitatzen zuenean, erranez, ikustate gehiago egitekotan :"Maitagarriegia
zira hunara jinik, jaun medikua, are gehiago segur bainiz Sarah Bernhardt jadanik
entzuna duzula, eta tauladari hurbilegi gira behar bada", Cottard medikuak,
egondegian sartua baitzen hobeki agertzeko edo ezeztatzeko norbaitek
ikusgarriaren balioaz zerbait erran zezon igurikatzen zuen irrifio batekin, ithardesten
zaukola: "Alabaina biziki hurbilegi gira eta Sarah Bernhardt-ez akhitzen hasiak.
Baina ethor nindadilako nahia errana dautazu. Zure nahiak manuak dira enetako.
Zuri zerbitzu ttipi hunen egiteaz zorion sobera badut. Zer elaiteke egin zuri
gozagarri izaiteko, hain zira onal" Eta gaineratzen zuen: "Sarah Bernhardt, Urrezko
Mintzoa da zinez, eztea hala? Ainitz izkiriatzen da taulak erretzen dituela. Erran-
molde bitxia da, ez?" jiten etziren argipen batzuen esperanzan.

"Badakizu, errana zaukon Verdurin Andereak senarrari, bidez huts egiten
dugula uste dut medikuari eskaintzen daukoguna xumetasunez gutiesten dugunean.
Ohiko bizi-moldetik kampo bizi den jakintsun bat da, bere baitarik eztu gauzen
balioa ezagutzen eta guk erraiten daukogunari dago. - Erraitera enitzaizun
menturatua, baina ohartua nintzan", erantzun zuen Verdurin Jaunak. Eta ondoko
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urthatsez, Cottard medikuari hirur mila liberako errubis baten igortzeko orde ontsa
gauza gutia zela erranez, Verdurin Jaunak harri bermoldatu bat igorri zaukon
ederragoko bat nekez aurki zaitekeela entzutera utziz.

Verdurin Andereak iragarria ukan zuenean, arrastirian, Zuan Jauna han
izanen zela : "Zuan?" egina zuen medikua ustegabeak bortitz bilakatua zuen doinu
batekin, ezen beti orotara prest zela berak uste zuen gizon hori den berri ttipienak
ustegabetarik hartzen zuen. Eta ihardesten etzizakola ikusiz: "Zuan? Nor hori,
Zuan?" oihukatu zuen herstura ezin handiago batean, bapatez ematu zena Verdurin
Andereak erran ukan zaukonean: "Baina aiphatua dugun Odette-ren adixkidea. -
Hal ongi, ongi, baniz", thardetsi zuen medikuak eztiturik. Margolaria aldiz, Verdurin
Anderearen etxean Zuanen sartzeaz bozkariatzen zen, uste baitzuen Odette-ez
amoratua zela eta atxikimenduak maite zituelakotz. "Jeusek enau ezkontza egiteak
bezainbat jostatzen, erran zaukon segeretuz Cottard medikuari beharrira, ainitz
eginik badut jadanik, emazten artean ere!"

Verdurindarrer Zuan biziki "smart" zela erranez, Odette-ek "aspergarri"
batez izi-araziak zituen. Egin zauen, aldiz, iduripen bat ezin hobea, haien jakin
gabean gizarte aphainean ibiltzen zela baitzen horren zeharhako arrazoinetarik bat.
Bazuen alabaina behin munduan izan eztiren gizon adimendukoen gainean ere apur
bat han bizi izan direnen nagusitasunetarik bat, hori baita gutiziaz edo asmamenari
emaiten daukon hastioaz haren ez itxuraldatzea, eta baliorik batere gabekoa bezala
hartzea. Haien maitagarritasunak, urgulueria orotarik eta maitagarriegi iduritzeko
beldurretik berexia izanik, badu, bere soinadar malgutuek, gorputzaren gaineratekoa
barne izan gabean, zuzenki nahi dutenaren egiteko duten mugimenduetako
errextasun hura, garazia hura. Munduko gizonaren egintza xoila, noiz eskua emanez
garazia onekin aitzineratzen zaukon gizon gazte ez ezagunari eta noiz adeirekin
gurtuz hari aitzineratua zaukon embaxadoreari, iragana zen azkenean, bera ohartu
gabe, Zuanek gizartean zuen izanara osora, ukan baitzuen bere baitarik,
Verdurindarrak ziren bezala bere lerrotik beheragoko jende batzuen aitzinean, lehia
bat, eskaintza batzu egin baitzituen, haien ustez aspergarri batek ukanen
etzituztenak. Etzuen hotz une bat ukan Cottard medikuarekin baizik: hura ikusiz
begiaz kheinuka (Cottard-ek "jitera uztea" zeritzon jestua) elgarri mintzatuak izan
gabe, Zuanek uste ukan zuen medikuak ezagutzen zukeela atsegin leku zenbaitetan
harekin gertaturik, nahiz bera biziki guti hara zoan alta, nehoiz ezpaitzen bestagilen
muduan bizi izana. Aierua behargabekoa aurkituz, oroz gainetik Odette-ren
aitzinean, hartaz ideia gaixto bat har baitzezakeen, itxura hotz-hormatu bat hartu
zuen. Baina haren ondoan zen andere bat Cottard Anderea zela ikasi zuenean,
gogoratu zizakon hura bezain senar gazte batek etzuela bere emaztearen aitzinean
motak hortako libertimendu batzuez aieru emaitea bilatuko. Margolariak Zuan
gomitatu zuen berehala bere landegira Odette-rekin jitera; Zuanek gixakoa aurkitu
zuen. "Nik baino gehiago fagore ukanen duzu behar bada, erran zuen Verdurin
Andereak, xixtatuarena egin nahi zuen doinu batekin, eta Cottard-en potreta
erakutsiko zaizu (berak manatua zaukon margolariari). Guardi emazu, Biche
"jauna", orhoit-arazi zaukon margolariari, joko ohiko bat baitzen hari "jauna" hitz
horren erraitea, so pollitaren, begiaren aldefio xorrotxaren, jostagarriaren itzultzea.
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Badakizu, oroz gainetik nahi dutana, haren irrifioa dela; eskatua dautzutana, irrifio
horren potreta da." Eta erran-molde hori ohargarria iduritu baitzizakon, goro-gora
errepikatu zuen gomit andana batek entzuna zuela segur izaiteko, eta ere, estakuru
zerbaiten bidez, batzu elgarretara hurbil-arazi zituen lehenik. Zuanek geldegin zuen
gomit guzien ezagutzaren egitea, Verdurindarren adixkide zahar batena ere,
Saniette, huni bere herabeak, lafiotasunak eta bihotz onak leku orotan gal-arazia
baitzaukoten artxiboetako jakintzak, fortuna gotorrak eta familia hautukoak emana
zaukoten adeia. Ahoan bazuen, mintzatzean, maitagarri zen ahi bat, mihiko akatsa
arimako dohain bat baino gutiago salatzen zuela sendi zelakotz, ehoiz ere galdua
etzuen adin leheneko ogengabetasunaren ondar bat bezala. Ezin ahozka zezazkeen
konsonante guziek itxuratzen zituzten egin etzezazkeen bertze hainbertze
gogorkeria. Saniette-ri aitzineratua izaitea galdeginez, Zuanek egin zaukon Verdurin
Andereari aldiak gain-azpikatuak ukan balitu bezalako ondorioa, hainbertzetarano
nun ihardetsi baitzuen ezperdintasuna azpimarratuz: "Zuan Jauna, nahi zinukea
gure adixkide Saniette-ri nor ziren erraiteko onezia ukan?", baina Saniette-ren baitan
Verdurrindarrek behin ere jakin-arazi etzaukoten atxikimendu suhar bat phiztu
zuena, ezen Saniette-ek apur bat aspertzen zituen, eta etzuten hari adixkide egiteko
gutiziarik. Baina, aldiz, Zuanek ezin gehiago hunki zituen berehala pianixtaren
izabarekin ezagutza egitea galdegin behar zauela uste ukan zuenean. Arropa
beltzean beti bezala, beltzez beti ontsa dela eta aphainenik hori dela uste baitzuen,
begitartea gorriegitua zuen jan berria zen aldi oroz bezala. Zuanen aitzinean
errespeturekin gurtu zen, baina maiestaterekin xutitu. Ikasirik batere ezpaitzuen eta
erdaraz hutsak egin beldur izanki, nahitara molde nahasi batean mintzo zen, ustez
eta, hitz makhar zenbait atheratzen bazuen, lanho batez hainbertze ezeztatua izanen
zela nun ezpaitzizakon segurki ohartu ahalko, hortako haren solasa ezpaitzen
erlastura ezin argigarri bat baizik, hartarik noiztenka jalgitzen zirela hetaz segur
sendi zen hitz bakarrak. Zuanek uste ukan zuen Verdurin Jaunari mintzatzean
hartaz arinki trufa zaitekeela, hau aldiz hortaz gaitzitu baitzen.

"Hauteko emaztea da, zuen ihardetsi. Eztela xoragarria uzten dautzut; baina
segurki badiozut harekin mintzo denean gozagarria dela. - Eztut hortaz dudatzen,
onhartu zuen berchala Zuanek. Erran nahi nuen etzizatala "goren-gorena"
iduritzen, gaineratu zuen hitz hori bereziz, eta oro har komplimendu bat da
izaitekotz! - Oizu, erran zuen Verdurin Jaunak, ustegabetuko zitut, xoragarriki
izkiriatzen du. Haren iloba eztuzu behin ere entzun? miragarri da, eztea hala, jaun
medikua? Zerbait jo dezan eska dezotan nahi duzua, Zuan Jaunar? - Baina zoriona
izanen da..." hasia zen ihardesten Zuan, medikuak itxura trufari batekin moztu
zuenean. Alabaina, solastatzean handieria, itzuli ospeko batzuen erabiltzea zahartua
zela gogoan harturik, hitz larri bat "zoriona" izana zen bezala serioski errana
entzuten zueneko, uste zuen ahozkatua zuena irrigarri izana zela. Eta, gainera, hitz
hori halabeharrez gertatua baldin bazen "itzuli zahartuak" zeritzeenen barnean,
hitza zen bezain erabilia izanik ere, medikuak uste zuen hasia zen erranaldia irri
egiteko zela eta erkaitzekin bururatzen zuen hizkideak sartu nahi ukanik salatzen
zuela iduri zuen leku arrunt batekin, hark etzuelarik gogoari emana ere.

- Zorion bat Frantziarendako! egin zuen maltzurki besoak handizki goitituz.
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Verdurin Jauna etzen irri egin gabe egon ahal izan.

- Zer dute irriz, jende on horiek guziek, badiduri zuen xokofioan eztela hor
gogo-ilunduratik sortzen, egin zuen Verdurin Andereak. Uste baduzue jostatzen
nizala, ni, penitenzian bakar-bakarrik egoiten, gaineratu zuen itxura hisiatu batekin,
haurrarena eginez.

Verdurin Anderea izai ziratuzko alki gora suedar batean jarria zen, erresuma
hortako arrabitari batek ekharria zaukona eta begiratzen zuena, alkitxa baten
moldea orhoit-arazten bazuen ere eta zituen muble zahar ederrekin gaizki emaiten;
baina leialek noiztenka egiten zauzkoten emaitzak nahi zituen agerian atxiki, jiten
zirenean emailek haien ezagutzeko atsegina ukan zezaten. Horra zertako egin ahala
sinets-arazi nahi zuen lili eta ononetan geldi zaiten, horiek suntsitzen baitira
bederen; baina etzen hortara heltzen, eta haren etxean bazen oin-berogailuz,
kuxinaz, orenez, haizolbez, aro-neurkinez, untxiez bildegi bat, errepika metatze 'ta
emaitza mota nahastekatze batean.

Hoki gora hortarik gemenarekin sartzen zen leialen solasaldian eta hauen
"ezteuskeriez" alaitzen; baina matel-hezurrean gertatua zizakon ixtripuaz geroztik,
egiazki irriz ethentzeko nekea etzuen gehiago hartzen eta ordainez ihakin hitzartu
batean ari zen, erran nahi zuena, harendako akhitzerik ez irriskurik gabe, urratzeko
irriz ari zela. Ohitu batek aspergarri batez edo aspergarrien lerrora egotzirik izana
zen lehenagoko ohitu batez den gutieneko hitza uzten zueneko - eta Verdurin
Jaunaren etsipen handian luzaz ukana baitzuen emaztea bezain goxagarria izaiteko
nahia, baina zinez irri eginez laster hats-hantzen baitzen, ethengabeko eta alegiako
irri horren amarruak baztertua baitzuen ere 'ta garhaitua - oihu ttipi bat emaiten
zuen, betorbain batek estaltzen ari zituen bere xori begiak hesten zituen, eta
bapatez, ikuskarri behargabeko baten gordetzeko astia baizik ukana ezpalu bezala
edo gaitzaldi hilgarri bati ihardokitzekoa, begitartea murgiltzen zuela estaltzen eta
osoki gordetzen zuten eskuen azpian, iduri zuen irri baten sarr-araztera, ezeztatzera
indar egiten zuela, bere burua hartara utzia ukan balu, aldixartzerano eremanen
baitzuen. Horrela, leialen alaitasunaz burxoratua, laguntasunez, gaitzerraitez eta
baieztatzez horditua, Verdurin Anderea, bere hupa-gunean gora, bixkotxafioa arno
beroan bustia zizakon xori bat iduri, maitagarritasunez hipaka ari zen.

Bitartean Verdurin Jaunak, Zuani piparen phizteko baimena eskaturik
("hemen ezta jenatzen, lagunartean gira"), pianixta gaztea pianoan jar zadin
othoizten zuen.

- Hea, bada, etzazula enhoa, ezta hemen khexatua izaiteko, egin zuen
Verdurin Andereak, oinazkatua izan dadin eztut nahi, nik!

- Baina zergatik nahi duzu oinazkatua izan dadin? erran zuen Verdurin
Jaunak, Zuan Jaunak eztu behar bada ezagutzen aurkitu berria dugun fa diegeko
gonata; pianoko egin den antolamendua joren dauku.

- Hal ez, ez, ene zonata ez! oihukatu zuen Verdurin Andereak, nigar eginaren
bortxaz eztut marranta baten biltzeko gutiziarik begitartean zainetako minarekin,
azken aldian bezala; milesker, eztut berriz hasi nahi, ageri da etzireztela zuek zortzi
egunez ohaturik egonen!
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Joko ttipi horrek, pianixta joitera zoan aldi oroz berritzen zena, adixkideak
lehenbizikoa izan baliz bezainbat xoratzen zituen, "Etxekanderearen" berezitasun
gustagarriaren eta musikako zuen sendikortasunaren phorogu bezala. Haren
ondoan zirenek kheinu egiten zaueten urrunago pipatzen edo kartetan ari zirener,
hurbil zaiten, zerbait gertatzen zela, Reischtag-ean egiten den bezala, ordu
ohargarrietan: "Entzun, entzun." FEta biharamunean ethorriak ahal etzirenak
urrikitan ezartzen ziren jokoa ohian baino ere jostagarriagoa izana zela erranez.

- He beraz! nahi baduzu, bagira, erran zuen Verdurin Jaunak, eztu "andante"-
a baizik joren.

- Andante-a baizik ez, nola ari ziren! egin zuen Verdurin Andereak. Hain
zuzen Andante-ak dauzta zango-besoak hausten. Miragarria da zinez, Nagusia!
Bederatzigarren-ean "eztugu azken zatia baizik entzunen "erraiten balu bezala da, edo
Rantari-Nagusi-etan hasteko musika.

Medikuak, bitartean, Verdurin Anderea sustatzen zuen joitera utz zezan
onhartzera, ez musikak emaiten zauzkon nahasmenak alegiakoak zirela uste
zuelakotz - zaineriako izanara batzu ezagutzen zituen hetan - baina mediku ainitzek
baitute ohidura hau: manatuak dituztenen berehala eztitzea, hetan barne diren
bilkura mundutar zenbaitez - biziki handiagoa iduritzen zauen gauza - ari deneko,
eta lixerigailua edo gripa aldi bateko ahatz dezaten aholkatzen daukoten jende hura
bilkuraren antolatzale baitezpadako bat denean.

- Etzira aldi huntan gaizki izanen, ikusiko duzu, erran zaukon soaz hortara
bildu nahiz.

- Egi-egia? ihardetsi zuen Verdurin Andereak, horrelako fagore baten
esperanzan amor emaitea baizik izan ezpaliz bezala. Behar bada ere, erituko zela
erranaren bortxaz, hori gezurra zela eta eri baten arima hartzen zuela orhoit etzen
ephe batzu bazatezkeen. Eriek bada, alditxarren bekantasuna beti bere zuhurtziaren
menean ezarr-arazi behar ukaiteaz nekatuak, laket zaien eta ohian min egiten dauen
oro eginen ahal dutela sinestera bere buruaren uztea maite dute, boteredun
norbaiten eskuetara emaiten diren ber, hunek, nekerik batere berek hartu gabe, hitz
batez edo pirula batez zutik ezarriko baititu.

Odette pianoaren ondoan zen tapizeriazko kanape batean jartzera joana zen:

- Badakizu, ene lekufioa badut, erran zaukon Verdurin Andereari.

Hunek, Zuan kadera batean jarririk, jeik-arazi zuen:

- Etzira ontsa hor, zoaz bada Odette-ren ondoan jartzera, eztea hala Odette,
Zuan Jaunari leku bat egin zinezokeela?

- Zein Beauvais pollita, erran zuen jarri baino lehen Zuanek, maitagarri
izaitea bilatzen baitzuen.

- Hal zorion dut ene kanapea estimatzen baituzu, ihardetsi zuen Verdurin
Andereak. Eta badiozut hoin ederrik ikusi nahi baduzu, berehala etsitzea hobe
duzula. Nehoiz eztute berdinik jeus egin. Kadera ttipiak ere mirazkoak dira. Horri
guziari sarri so eginen duzu. Burdin-hori bakoitza alkiko gai ttipiari doako; jakizu,
horren guziaren ikusi nahian bazira jostatzekoa baduzu, aldi on bat hitzemaiten
dautzut. Bazterretako xerrendafio horiek bakarrik, oizu hor, Hartza eta Mahatsen
zola gorri hortan mahatsondo ttipi hori. Marrazkitua eztea? Zer diozu, bazakitela
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polliki uste dut, marrazkitzen! Eztea aski jateko gutizia emailea? Ene senarrak dio
fruituak eztitutala maite hark baino gutiago jaten dutalakotz. Ez ez, zuek guziak
baino gormantagoa niz, baina eztut ahoan haien ezartzeko beharrik, begiez
gozatzen nizanaz geroz. Zer duzue orok irriz? Galdegikozue medikuari, mahats
horiek purgatzen nautela erranen dautzue. Batzuek arthak Fontainebleau-n hartzen
dituzte, nik neure Beauvais-ekilako arthamendu ttipian egiten ditut. Baina, Zuan
Jauna, etzira bizkarraldean dituzten burdin-horifioak hunki gabe abiatuko. Eztea
xaharrez aski leundua? Baina ez, esku osoaz, ontsa harzkizu.

- Verdurin Anderea burdin-horien eskuztatzen hasten baldin bada, eztugu
gaur musikarik entzunen, erran zuen margolariak.

- Ixil zaite, itsusi bat zira. Oro har, egin zuen andereak Zuanen gana itzuliz,
hori baino gauza gutiago atsegingarriak debekatzen zauzku guri emazter. Baina
horri erkida daitekeen haragirik eztal Verdurin Jaunak nitaz jelos izaiteko ohorea
egiten zautalarik - hea ikustatekoa izan zaite bederen, ehoiz hala izan etzirela ez
erran...

- Baina jeus-jeusik eztut erraiten. Hea, jaun medikua, lekuko hartzen zitut:
zerbait erran duta?

Zuan ari zen jendetasunez burdin-horien haztatzen eta etzen berehala
gelditzera menturatzen.

- Goazen, berantago pherekatuko dituzu; zu zira orai pherekatuko, beharrian
pherekatuko; maite duzu hori, uste dut; horra hori bere gain hartuko duen gizon
gazte bat.

Pianixtak jo ukana zuenean bada, Zuan harekin hor ziren jendekin baino
maitagarriago izan zen, eta horra zergatik:

Aitzineko urtean, auhalondo batez, musikako lan bat entzuna zuen pianoan
eta arrabitean joa. Lehenik, etzizakon tresnek bazematzaten soinuen edertasun
ageria baizik gustatu. Eta atsegina jadanik handi izana zen, arrabitaren soinu-marra
ttipi, mehe, ithardokitzale, tinki eta gidariaren azpian, ikusia zuenean bapatez, uhain
hots batean bezala jeikitzen, pianoaren aldi zabala, molde orotakoa, ezin berexia,
ilargiak xoratzen eta eztitzen duen itsasoaren nahasmendu malba-kolorea bezala.
Baina ordu batez, inguru bati argiki ohartu ahal gabe, gustatzen zizakonari izenik
eman ahal gabe, bapatez xoratua, bazoan airea edo harmonia - zein berak etzakien -
eta arima zabalkiago idekia zaukona, hala nola arratseko aire hezean doazen eta
sudur-xiloen zabaltzeko ahala baduten arrosa usain batzu, bildu nahi ukana zuen.
Izan daiteke musika etzakielakotz zukeela ukana hoin sendipen nahasia, behar bada
egiazki musikakoak diren sendipen bakarrak alta, ez oraino entzunak, osoki
bereziak, bertze sendipen mota edozeinetara ezin ekharriak. Horrelako sendipen
bat, ephe batez, hala erraiteko sine materia da. Badateke orduan entzuten ditugun
notek, baderamatela jadanik, duten goratasunaren eta ainitzaren araura, gure begien
aitzinean eremu ezperdin batzuen hartzera, arabezka batzuen marratzera, guri
zabaltasunezko, arintasunezko, geldizko, burukeriazko sendimendu batzuen
emaitera. Baina notak ezeztatuak dira sendipen horiek, ondoko notek jadanik edo
aldi berekoek phizten dituztenez gaindituak ez izaiteko, gutan aski moldatuak diren
baino lehen. Eta sendimendu horrek jarraik lezake bere ixurgaiaz eta "urtuaz"
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epheka agertzen diren notalden inguratzen, doi-doia oihargarri, berehala
murgiltzeko eta itzaltzeko, badematen atsegin bereziaren bidez bakarrik ezagunak,
ezin erakutsiak, ezin gogoratuak, izendatuak, ezin erranak - orhoitak, uhainen erdian
zimenduen ezartzen ari den langile bat iduri, aire-zati iragankor horien itxura berdin
batzu guretako eginez, ezpaginitu jarraikitzen zezteenekin haien erkidatzera eta
berextera uzten. Horrela, doi-doia zena iraungia Zuanek ukana zuen sendipen
atsegingarria, orhoitak ordu berean itzulpen labur eta aldiko bat emana ukana
zaukonean, baina hari jadanik ohartua zizakona musikak jarraikitzen zuen batean,
hala nola nun, sendipen bera bapatez berritzulia izan zenean, jadanik ezin
hatzemana baitzen. Haren hedamena itxuratzen zuen, zituen nota multzo
araukideak, izkirio moldea, errankortasuna; bazuen bere aitzinean musika hutsa
izaitetik gelditua den gauza hura, marrazkitik dena, eraikuntzatik, gogamenetik. Aldi
huntan aire bati garbiki ohartua zizakon, soinu uhainen gainetik ephe zenbaitez
goititzen. Berehala atsegin berezi batzu eskainiak zauzkon hura entzun aitzinean
behin ere gogoan ukanak etzituenak, hark baizik ezerek ezagun-arazten ahal
etzauzkonak, eta ezagutzen etzuen maitasun bat senditua zuen harendako.

Neurkada urri batean, bazeraman lehenik hunara, gero horrara, gero bertze
nunbaitera, zorion noble, adigarri eta argi batera. Eta bapatez, heldua zen unetik eta
handik Zuan hari jarraikitzera zoakolarik, ephe batez gelditu eta, bertze norapait
joaiten zen, eta abiatze berri, lasterrago, xehe, gogo-ilungarri, ethengabe 'ta ezti
batean, bazeraman berekin ikuspegi ezezagun batzuetara. Gero itzali zen. Suharki
nahi ukan zuen heren aldi batez berrikusi. Eta berriz agertu zen alabaina, baina
Zuani argikiago mintzatu gabe, atsegin arinago bat emanez ere. Baina, etxera sartu
eta, haren beharra ukan zuen: hala nola gizon bat, ephe batez iragaiten ikusia duen
emazte batek bizian edertasun berri baten iduria sarr-arazia ukanik, bere
sendikortasunari balio handiago bat emaiten daukona, jadanik maite duena eta
haren izena ezagutzen eztuena, behin ere berriz ikusiko duenez eztakienean
bakarrik.

Musikako aire baten alderako amodio horrek ere iduritu ukan zuen ephe
batez Zuanen baitan halako berriz gaztetze bat hasten ahal zuela. Bazen hain
aspaldi biziari helburu nahi bezalako baten emaiteaz etsiturik egunorotako askieste
batzuen bilatzean mugatzen zela, nun uste baitzuen, behin ere bere baitan argiki
erran gabe, etzela hori heriotzerano aldatuko; gehiago dena, izpirituan gogamen
gorarik bazuela ez sendituz, egiazki bazirela sinestetik gelditua zen, hek osoki ezetsi
ahal ukan gabe bizkitartean. Hortako zuen gauzen funtsaren bazterrera emaitea
haizu uzten zaukoten balio gabeko gogamen batzuetan gerizatzera joaiteko ohidura
hartua. Mundura ez joanez etzuenez hobeki eginen bere baitan galdegiten etzuen
bezala, baina baitzakien segurki gomit hori onhartua zuenez geroz joan behar zuela
eta, gero ikustaldirik egiten ezpazuen, kartak igorriko beharko zituela, berdin ere
solastatzean indar egiten zuen choiz ere gauzez bere aburu min zenbaiten
bihotzekin ez erraiteko, baina zerbait moldez bere baitarik gaian balioa bazuten
xehetasun batzuen eta bere neurriaren ez emaitera haizu uzten zutenen emaiteko.
Ezin gehiago xorrotxa zen kozina egiteko molde bateko, margolari baten sortze ala
hiltzeko eguneko, haren lanen izendegiko. Batzuetan, hala ere, lan batez, biziaren
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hartzeko molde batez aburu baten erraiterano bazoan, baina orduan bere hitzer
irkaitzezko doinu bat emaiten zauen, baziona osoki sinesten ezpalu bezala. Bada,
hala nola erikor batzu, bapatez hara heldu diren herri batek, bizimodu ezperdin
batek, batzuetan gorputzean bere baitarik sortu mixteriozko aldakuntza zenbaitek
emaiten dauelarik gaitzaren halako gibelatze bat, nun gogoan berriz hartzen baitute
berantean uste etzuten bizi osoki bertzelako bat ukan dezaketela, Zuanek aurkitzen
zuen bere baitan, entzuna zuen erranaldi baten orhoitzapenean, han agertuko
etzizakonez jakiteko jo-araziak zituen zonata batzuetan, hetan sinestea utzia zuen
gauza ezin ikusi hetarik baten izaitea eta, jasaiten zuen moraleko idortasunaren
gainean musikak halako eragin hautuko bat ukana balu bezala, sendi zuen berriz
haier bere biziaren emaiteko nahikaria eta abantzu indarra. Baina, entzuna zuen
musika nork egina zuen jakitera ezin heldurik, etzuen ardiets-arazi ahala eta
azkenean ahatzia zuen. Aste hartan batuak zituen bada bera bezala arrats hartan han
ziren jende batzu eta galdekatuak; baina batzu musikaren ondotik ethorriak ziren
edo lehenago joanak; batzu alta joiten zenean han ziren, baina solastatzera bertze
saloin batera joanak, eta bertze batzuek, entzuten egonik, etzuten lehenbizikoek
baino gehiago entzuna. Etxeko nagusiek hek, jin-araziak zituzten musikariek joitea
galdegina zuten lan berri bat zela bazakiten; bere itzuliaren egitera joanak ziren,
Zuanek etzuen gehiagokorik jakin ahal ukana. Bazituen ba adixkide musikariak,
baina aireak emana zaukon atsegin berezi ezin adi-araziaz orhoitzen zen batean,
begien aitzinean marratzen zauzkon itxurak ikusten zituelarik, etzezakeen
bizkitartean kanta. Gero hortaz gogoratzetik gelditu zen.

Bada, pianixta gaztea Verdurin Anderearen etxean doi-doia joiten hasi eta
minuta zenbaiten buruko, bapatez, bi neurtetan luzaz atxiki nota baten ondotik,
hurbiltzen ikusi zuen, bere sortze mixteriozkoaren gordetzeko soinu erridau bat
bezala luzatua eta hedatua zen musikaren azpitik jalgitzen, eta, bere hots
segeretuzkoan zatikatua, maite zuen aire arin eta usainondua ezagutu. Eta hark, hain
berezia, bazuen lillura bat hain bere baitakoa eta bertze edozeinek lekua har
etzezakokeena, nun Zuanendako karrikan miretsia zuen eta nehoiz ere aurkitzeaz
etsitua zuen norbait adixkidantzazko saloin batean aurkitua ukan balu bezala izan
baitzen. Azkenean, airea urrundu zuen, erakuslari, erne, bere usainaren abarduretan,
Zuanen begitartean uzten zuela ber irrifoaren leinurua. Baina orai Zuanek ezezagun
horren izena galdegin zezakeen (Vinteuil-en _Arrabit eta pianoko andante-a zela errana
zaukoten), bazadukan, etxean wukanen ahal zuen nahi bezain usu, haren
hizkuntzaren eta segeretuaren ikastera entseatuko zen.

Horra zertako pianixtak bururatua ukan zuenean Zuan haren gana hurbildu
zen, Verdurin Andereari ainitz gustatu zizakon esker onaren erraiteko.

- Zer xoratzalea, eztea hala, erran zaukon Zuani; ontsa hartzen dua bada bere
zonata, frikun ttipiak? Pianoa hortarano hel zaitekeela etzinakien. Pianoa salbu nahi
den guzia da, ala fe! Aldi oroz hatzemana niz, orkeztra entzuten dutala uste dut.
Orkeztra ere baino ederrago da, beteago.

Pianixta gaztea gurtu zen, eta, irrifioz, izpirituzko zerbait erraiten balu bezala
hitzak azpimarratuz:

- Biziki bihotz ona zira enetako, erran zuen.
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Eta Verdurin Andereak senarrari erraiten zaukolarik "Bada, iranja-edaritik
emozu, ontsa merezitua du", Zuan ari zen Odette-ri airefio hortaz nola amoros
izana zen erraiten. Verdurin Andereak urrunagotik errana ukan zuenean: "He badal
badidurit gauza eder batzu erraiten zaizkitzula, Odette", hunek ihardetsi zuen: "Bai,
biziki ederrak", eta Zuanek lafiotasun hori goxagarri aurkitu zuen. Bitartean ari zen
Vinteuil-ez xehetasun galdatzen, haren lanaz, airefio horrek zer erran-nahi ukana
zukeen harendako, oroz gainetik hori zuen jakin nahiko.

Baina musikariaren miresle zirela zioten jende horiek (Zuanek haren zonata
zinez ederra zela errana ukan zuenean, Verdurin Andereak egina zuen: "Uste dut
bada ederra dela! Baina Vinteuil-en zonata eztela ezagutzen ezta aithortzen, ez
ezagutzea ezta haizu", eta margolariak gaineratua zuen: "Hal zerbait osoki handi da,
eztea hala? Ezta nahi baduzu gauza "khario" eta "jendearendako egina", eztea hala?
baina edergilendako azkarki hunkigarria"), baziduriten galde horieck oro behin ere
bere baitan eginak etzituztela, ezpaitzaueten ihardetsi ahal ukan.

Ez eta Zuanek bere aire hautetsiaz egin zituen bizpahirur oharrer ere:

- Ori, jostagarri da, ehoiz enintzan hortaz ohartua; erranen dautzut xehekeria
bilatzea eztutala maite 'ta ixkilima puntten artean galtzea; hemen ezta dembora
ezteusen ikertzean galtzen, ezta hori etxeko ara", ithardetsi zuen Verdurin Andereak
Cottard medikuak miresmen xoxo batekin eta suhartasun serios batekin behatzen
zaukolarik itzuli ohitu horien guzien uhainetan jokatzen. Bertzela ere hura eta
Cottard Anderea, jende xehe batzuek ere baduten bezalako zentzu on mota batekin,
ontsa zaintzen ziren musika batez aburu baten emaitetik edo alegia mirestetik,
elgarri aithortzen baitzuten, behin etxera sartu eta, etzutela "Biche Jaunaren"
margolaritza baino gehiago aditzen. Jendeak ezpaitu naturako goxagarritik,
garaziatik, moldetarik emeki beretua duen edergintza batez erran ohikoetan bildua
duena baizik ezagutzen, eta edergile zinez berri bat erran ohiko horien baztertzetik
hasten baita, Cottard Jaun-Anderek, hortan jendea iduri, etzuten ez Vinteuil
Jaunaren zonatan, ez margolariaren potretetan, haiendako musikaren harmonia eta
margazkiaren ederra egiten zuten hura aurkitzen. Iduri zizaien pianixtak zonata
joiten zuenean, pianoan ustagabeka hartzen zituela elgarrekin hek ohituak ziren
moldeko loturarik egiazki etzuten nota batzu, eta margolariak bere oihalera
margoak ustegabeka botatzen zituela. Hauetan molde bat ezagun zezaketenean,
dorpetua eta arruntua edireiten zuten (erran nahi da karrikan berean izaite biziak
haren bidez ikusten zituzten margolaritzako eskolaren aphainduratik gabetuak), eta
ez egiazkoa, Biche Jaunak jakin ezpalu bezala soingain bat nola egina zen eta
emaztek ileak eztituztela malba-kolore.

Alta leialak elgarretarik urrunduak baitziren, medikuak senditu zuen bazela
hor aldi baliagarri bat eta, Verdurin Anderea ari zelarik Vinteuil-en zonataz azken
hitz baten erraiten, urera jauzi egiten duen igerikari hasi-berri batek haren ikusteko
jende gehiegi ezten ordua hautatzen duen bezala:

- Beraz, di primo cartello erraiten den musikari bat dal egin zuen bapateko
deliberamendu batean.
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Zuanek ikasi zuen bakarrik Vinteuil-en zonataren berriki agertzeak ondorio
handi bat ukana zuela biziki aitzinamendura emana zen ezagule multzo baten
baitan, baina jende handienaz osoki ezezaguna zela.

- BEzagutzen dut bada Vinteuil deritzoten norbait, erran zuen Zuanek ene
amatxiren ahizpen pianoko erakaslea gogoan.

- Behar bada hura da, egin zuen Verdurin Andereak.

- O1i! ez!, ithardetsi zuen Zuanek irriz. Bi minutaz ikusi bazinute, etzinezakete
galderik egin.

- Galdearen egitea, ihardestea da beraz? erran zuen medikuak.

- Baina ahaide bat izan laiteke, egin zuen berriz Zuanek, aski trixte
lizatekeena, baina azkenean jeinuko gizon bat ihizi zahar baten gusia izan daiteke.
Horrela baliz, aithor dut neure burua hartara bortxa enezakeen gaztigu garratzik
eztela ihizi zaharrak zonataren egileari aitzinera nindezokeentzat; eta lehenik, ihizi
zaharrarekin ibiltzeko gaztigurik, izitzekoa datekeena.

Margolariak bazakien ordu hartan Vinteuil biziki eri zela, eta Potain medikua
beldur zela etzuela salbatzen ahalko.

- Nola, egin zuen Verdurin Andereak, badira oraino bere burua Potain-i
artha-arazten duten jendeak!

- Hal Verdurin Anderea, erran zuen Cottard-ek, doinu jostakin batean, ene
lankide batez mintzo zirela ahazten duzu, ene nagusietarik batez erran behar nuke.

Margolariak entzuna zuen Vinteuil ero bilakatzeaz mehatxatua zela. Eta
bazion haren zonataren zati batzuetarik hortaz ohar zaitekeela. Zuanek etzuen hitz
hori arrazoin gabea aurkitu, baina nahasi zuen; ezen musika hutsezko lan batek
hizkuntzan haien gaixtatzeak erotasuna iragartzen duen arrazoinezko eredurik
batere ez ukanez, zonata batean ezagutzen zen erotasuna zakur eme baten
erotasuna, zaldi batena bezain mixteriozko zerbait iduritzen zizakon, nahiz alabaina
horiek ikusten diren.

- Utz nezazu bada geldirik zure nagusiekin, hamar aldiz hark bezainbat
badakizu, ihardetsi zaukon Verdurin Andereak Cottard medikuari, bere aburuen
ukaiteko kuraia baduen eta ikus-molde bereko eztirener beldurrik gabe thardokitzen
duen norbaiten doinuarekin. Eztituzu zure eriak hiltzen, zuk bederen!

- Baina, Anderea, Akademiako da, egin zuen berriz medikuak irkaitzezko
doinu batekin. Eri batek nahiago badu jakitateko printze baten eskutik hil...
"Potain-ek arthatzen nau" erraitea biziki aphainago da.

- Hal aphainago dela? erran zuen Verdurin Andereak. Eritasunetan "aphaina"
bada beraz, orai? hori enakien... Zenbat jostatzen nauzun! egin zuen begitartea
eskuetan murgiltzen zuen batean. Eta ni, onez onean serioski eztabadan ari,
hatzemaiten ninduzula ohartu gabe.

Verdurin Jauna aldiz, hoin gutirendako irriz hastea apur bat akhigarri zela
baitzidurikon, pipatik ufa bat hartuz gelditu zen, maitagarri izaitean emaztearen
heinera hel etzaitekeela trixteki gogoan.

- Zure adixkidea biziki gustatzen zaukula badakizu, erran zuen Verdurin
Andereak Odette-ri, hunek gauona erraiten ari zaukon orduan. Lafioa da,
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goxagarria; nehoiz ezpadaukuzu horrelako adixkiderik baizik aitzineratzeko,
ekhartzen ahal dituzu.

Verdurin Jaunak oharr-arazi zuen Zuani etzizakola alta pianixtaren izaba
gustatu.

- Apur bat lekuz aldatua senditu da, gizon hori, ihardetsi zuen Verdurin
Andereak, etzinuke alta nahi, lehen aldian, etxeko doinua jadanik hartua ukan
dezan, duela urteak gure multxo ttipian barne den Cottard medikuak bezala.
Lehenbiziko aldiak eztu khondatzen, harremanetan jartzeko baliagarri zen. Zu
Odette, bihar Chatelet-ean gutaratuko dela hitza hartua da. Bila joaiten bizinazko?

- Baina ez, eztu nahi.

- Ha!l bada, nahiko duzun bezala. Azken orduan gure uztera egin eztezan ber!

Verdurin Anderearen ustegabetze handitan, behin ere etzuen utzi
Hetaratzen zen nun nahi, batzuetan oraino hara guti joaiten ziren hiribazterreko
ostatuetan, ezpaitzen sasoina, usuago antzokian, Verdurin Andereak biziki maite
baitzuen; eta egun batez, etxean, Zuani erran baitzaukon lehen aldietako,
bestaldietako arratsetan, lerro-mozle bat ontsa baliagarri izanen zizaiela, Gambetta-
ren ehorzketako egunean halakorik ez ukaiteak ainitz jenatuak zituela, bere ezagutza
distiratuak behin ere aiphatzen etzituelarik, baina bakarrik haien gordetzea guti
onhargarri idurituko zizakon guti estimatuez, hauetan hartzen baitzuen Saint-
Germain bazter-hiriko mundu ofiziala, Zuanek ihardetsi zuen:

- Hortara ariko nizala hitzemaiten dautzut, Danicheff berriz hasiko duteneko
ukanen duzu, bihar hain zuzen Elysée-an poliziako Prefetarekin barazkaltzen niz.

- Nola hori, Elysée-an? oihukatu zuen Cottard medikuak ortzantz mintzo
betean.

- Bai, Grévy Jaunaren etxean, ihardetsi zuen Zuanek, erran zuenak egina
zuen ondorioaz apur bat jenatua.

Eta margolariak erran zaukon medikuari irri-solas moldez:

- Horrek usu hartzen zitu?

Gehienetan, argibidea ukan eta, Cottard-ek bazion: "Hal ongi, ongi, ontsa
da" eta etzuen hunkia zela erakusten. Baina, aldi hortan, Zuanen lehenbiziko hitzek,
ohiko bakea eman orde, harekin auhaltzen zen gizon bat, kargu ofizialik ez
aiphameneko jeusik etzuen bat, Estatuko Buruzagiarekin etxekotua zela,
ustegabetze mukurruan uzten zuten.

- Nola hori, Grévy Jauna? Grévy Jauna ezagutzen duzu? erran zaukon Zuani,
ezezagun batek Errepublikako Presidentaren ikustea eskatzen daukon hirizain baten
itxurarekin, eta, hitz horietarik "zer ikus norekin duen" ohartzean, egunkariek
dioten bezala, gaizo eroa segurtatzen baitu ordu berean hartua izanen dela, eta
Polizako Eritegira igortzen.

- Apur bat ezagutzen dut, elgarren adixkideak baditugu (Gales-ko printzea
zela erraitera etzen menturatu), biziki errex gomitatzen du bertzela ere, eta
hitzemaiten dautzut barazkari horiek jostagarririk jeus eztutela, biziki lafio dira
bertzela ere, nehoiz ezkira mahian zortzi baino gehiago, ihardetsi zuen Zuanek
hizkidearen = begietan  Errepublikako  Presidentarekin  zuen adixkidantzak
distiragarriegirik iduri ukan zezakeenaren eztitzera indar eginez.
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Berehala Cottard-ek, Zuanen erranari egonez, Grévy Jaunaren etxerako
gomitaren balioaz aburu hau hartu zuen, gauza biziki guti bilatu bat zela eta
nornahik ukan zezakeena. Ordutik, Elysée-an Zuanen, bertze edonoren bezala
ibiltzeaz etzen ustegabetu, eta apur bat deitoratzen zuen ere gomitak berak
aspergarrti zirela aithortzen zuen barazkari batzuetara joaiteaz.

- Hal ongi, ongi, ontsa da, erran zuen aduanari baten doinuan, lehenik
aleruan, baina gero, zure argibiden ondotik, baimena emaiten baitautzu eta zure
malak ideki gabe joaitera uzten baitzitu.

- Hal barazkari horiek eztirela jostagarri, sinesten zitut, bertutea baduzu hara
joaiteko, erran zuen Verdurin Andereak, Errepublikako Presidenta aspergarri bat
zela iduri baitzizakon, bereziki lanjerosa jendearen biltzeko eta bortxatzeko indarrak
bazituelakotz, leialen aldera erabilirik, hauen utz-arazteko ahala ukan zezaketenak.
Eltze bat bezain elkorra omen da eta erhiekin jaten.

- Alabaina, etzituzke beraz hara joaiteak biziki jostatzen, erran zuen
medikuak urrikalmendu puntta batekin; eta, zortzi gomiten zenbakiaz orhoituz,
"Barazkariak adixkide minen artekoak direar" galdegin zuen bizi-bizia ikuskari
baten nahia baino gehiago hizkuntzalari baten garrarekin.

Baina haren begietan Errepublikako Presidentak zuen ospeak garhaitu zituen
alta azkenean bai Zaunen lafiotasuna bai Verdurin Anderearen gogo gaitza, eta
auhari guziez Cottard-ek oharpenckin galdegiten zuen: "lkusiko dugua gaur Zuan
Jauna? Adixkidantza bereziak baditu Grévy Jaunarekin. Hori da bada gentleman bat
deritzotenar" Hari hortzetako erakusketa batera gomitaren eskaintzerano joan zen
ere.

- Zurekin izanen diren jendekin onhartua izanen zira, baina eztira zakurrak
sartzera uzten. Gogoan hartzen duzu, hori badiozut eztakiten adixkide batzu ukan
ditutalakotz eta gero dolutu baitira.

Verdurin Jauna aldiz, Zuanek behin ere aiphatuak etzituen ezagutza
indardunak bazituela aurkitzeak bere emaztearen baitan ukana zuen ondotrio
gaixtoari ohartu zen.

Kamporako aldi bat ezpazen antolatua, Verdurin-darren etxean zuen multxo
ttipia Zuanek berriz aurkitzen, baina etzen arratseko baizik ethortzen, eta abantzu
nehoiz etzuen auhaltzea onhartzen Odette-ek othoiztua izanik ere.

- Zurekin bakarrik auhal nindaike, hori nahiago baduzu, erraiten zaukon.

- Bta Verdurin Anderea?

- Ho! ontsa errex lizateke. Erraitea aski nuke ene zaia eztela prest, karrosa
motxa berant ethorri dela. Akomeatzeko bidea bada beti.

- Gixakoa zira.

Baina Zuanek bazion bere baitan, Odette-ri erraiten baldin bazaukon (auhal-
ondoan bakarrik haren aurkitzea onhartuz) harekin izaiteari hautesten zituen atsegin
batzu bazirela, Odette-ek harendako sendi zuen gostua etzela luzaz askietsia izanen.
Eta, bertzalde, Odette-ren ederra baino ainitzetan nahiago ukanez hartaz hartua zen
langilesa ttipi arrosa bat bezain frexko eta biribilarena, arratseko hastapenaren
iragaitea harekin maiteago zuen, Odette gero ikusiko zuela segur baitzen. Arrazoin
beren gatik zuen Verdurin-darren etxera joaiteko Odette bila jin zakidion ehoiz ez
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onhartzen. Langilesa ttipiak igurikatzen zuen etxe ondoan Remi karrosazainak
ezagutzen zuen Kkarrika izkina batean, Zuanen ondora igaiten zen eta haren
besoetan egoiten karrosa Verdurin-darren etxe aitzinean gelditzen zen arteo.
Sartzen zenean, Verdurin Andereak goizean igorriak zituen arrosak erakutsiz
erraiten zaukon: "Erasiatzen zitut" eta leku bat Odette-ren ondoan erakusten;
pianixtak joiten zuen, biendako, haien maitasunaren herriko kantua zen Vinteuil-en
aire ttipia. Neurte zenbaitez bakarrik entzuten diren arrabiteko daldaratze
jarraikietarik hasten zen, aitzin eremu guzia hartzen baitzuten, gero bapatez
baziduriten baztertzen zirela eta, athe erdi-ideki baten uztai hertsiak barnatzen
dituen Pieter de Hoche-ren margazki hetan bezala, urrun-urrunean, bertze margo
batean, arteko argi balusazko batean, aire ttipia agertzen zen, jantzan, baserritar,
artekatua, iragankor, bertze mundu batekoa. Bazoan izurdura lafo eta betiereko
batzuetan, bere garaziaren dohainak han eta hemen banakatzen zituela ezin
erranezko irrifio berdinarekin; baina Zuanek uste zuen orai lilluragabetze zerbait
ikusten zaukola. Haren bidea bazerakutson zorionaren hutsaleria aireak ezagutzen
zuela bazidurien. Bere garazia arinean, egina denetik zerbait bazuen, urrikiari
jarraikitzen den estekamendu gabetze hura bezala. Baina hortaz axola guti zuen,
gutiago zuen zen hartan ikusten - bai Zuanen bai Odette-ren izaiteaz jakingabea zen
musikari batendako erran zezakeenean, eta mendetan entzunen zuten guziendako -
bere maitasunaren lekukotasun bat, orhoitzapen bat bezala baino, Verdurin-
darrendako ere, pianixta gaztearendako, Zuanekin batean Odette baitzuen
gogoratzen, batzen baitzituen; hainbertzetarano zen nun, Odette-ek, burukeriaz,
othoizturik, norbaiti zonata osoaren jo-arazteko xedea utzi eta, zati bakar horren
ezagutzean baitzuen geroztik jarraiki. "Zergatik behar duzu gaineratekoa ezagutu?
errana zaukon. Hori da gwre zatia." Eta ere, hoin hurbil eta bizkitartean ezin
mugatuan iragaiten ari zen orduan, haier mintzo zizaielarik etzituela ezagutzen
oinazetan gogoan ukanez, abantzu urriki zuen erran-nahi bat ukan zezan, bere
baitako edertasun geldi bat, haiendako arrotz, hala nola emanak diren joia
batzuetan, edo emazte maitatu baten eskutitzetan ere, harri baliosari eta
hizkuntzako hitzer aiherkundez baigaude eztirelakotz ber-berak maitasun iragankor
baten eta izaite berezi baten mamiaz eginak.

Usu gertatzen zen hainbat zela langilesa gaztearekin berandua Verdurin-
darren etxera joan baino lehen, nun pianixtak aire ttipia joa ukan orduko, Zuan
ohartzen baitzen laster Odette-ek sartu behar zuen ordua izanen zela. Bere hotel
ttipiko atherano laguntzen zuen, La Pérouse karrikan, Triunfako Arkuaren gibelean.
Horren gatik zuen behar bada ere, hari fagore guzien ez eskatzeko, gutiago
baitezpadakoa zizakon haren goizago ikusteko atsegina uzten, Verdurin-darren
etxera harekin batean ethortzekoa, elgarrekin joaiteko onhartzen zaukon eta Zuani
hain baliosa zizakon dretxo horren ukaiteko, horri ezker, iduri baitzizakon etzuela
hura nehork ikusten, etzela nehor haien artean jartzen, nehork etzaukola, utzia
ukanen zuenean, oraino harekin egoitea debekatzen.

Horrela Zuanen karrosan itzultzen zen; arrats batez, hura jautsi berria eta
Zuanek "bihar arteo" ziolarik, etxe aitzinean zuen baratze ttipian azken omiasaindu-
lore bat bildu zuen lasterrez eta joan baino lehen Zuani eman. Itzultzean ahoari
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tinkan atxiki zuen, eta egun zenbaiten buruan lilia zimeldua izan zenean, balioski
bere bulegoan hetsirik ezarri.

Baina etzen ehoiz haren etxera sartzen. Bi aldiz bakarrik, arrastirian, izana
zen harendako hain beharrezkoa zen egintza hartan barne izaiten: "thearen
hartzen". Karrika labur haietako bakartasunak eta hutsak (abantzu oro elgarri lotu
hotel ttipi batzuez eginak, bapatez haien berdintasuna saldegi itsusi batek hausten
baitzuen, auzoalde horiek oraino aiphu gaixtokoak ziren aroaren lekuko eta
ondarkin sordets), baratzean eta zuhatzetan gelditua zen elhurrak, urtaroaren
ezazolak, naturaren hurbilak, zerbait mixteriozkoago emaiten baitzaueten sartzean
aurkituak zituen beroari eta lilieri.

Goititua zen zolan ezkerretik utziz bazterreko karrika ttipi batera emaiten
zuen Odette-ren gambara, mailalde zuzen bat bazoan saloinera eta saloin ttipira,
ilunez margoztatu harresi batzuen artean, hauek baitzituzten orienteko oihal batzu
dilindan, arrosario turko lerro batzu eta lanterna xapones handi bat zetazko hari
batetik dilindan (ikuslarien ez uzteko otzidenteko aitzinamenduaz gabeturik,
gazarekin argitzen zuen). Saloinak baino lehen bazen arte-barne bat, harresia
baratzetako ziri-sare batez laurkantoinkaturik, baina hau urreztatua, luzetasun osoan
khutxa batekin huntan lilitan baitzen, landaretegi bero batean bezala, ordu hartan
oraino bekan ziren omiasaindu-lore gotor lerro bat (ontsa urrun zirenak alta
baratzegile batzuek berantago ukan ahal zituztenetarik). Zuan nardatzen zuen
aitzineko urtetik hetara bazeman modak, baina atsegin ukana zuen, aldi hartan,
barneko erdi-itzalaren ikustean gorraxtaz, iranja-kolorez eta xuriz marratua, egun
hautsarakoetan phizten diren izar iragankor horien arrai usainonduekin. Odette-ek
gambarako arropa gorraxtan hartua zuen, lephoa eta besoak hasik. Bere ondoan
jarr-arazia zuen saloineko xokoetan moldatuak ziren baztergune mixteriozko
ainitzetarik batean, Xinako untzi-gordegailuek zaduzkaten gaitzeko palma-ondo
batzuen gerizan, edo hetan argazki, xingola floka, aireztagailu batzu lotuak ziren
haizolbe batzuenean. Zuani errana zaukon: "Horrela etzira goxoki, zaude, nik ontsa
ezarriko zitut", eta bere baitarik asmatu zerbait bereziendako ukana zuen irri ttipi
bardailarekin, Zuanen buru gibelean, oin azpian zeta xaponesezko kuxina batzu
ezarriak zituen, eskuaz zapatzen zituenak aberastasun horietarik nahikoa ukan balu
bezala eta haien balioaz axolarik ez. Baina, gambarazaina ethorria izan zenean bat
bertzearen ondotik argi andana baten ekhartzera, abantzu oro Xinako untxi batzuen
barnean, banazka edo birazka argitzen zutela, oro muble berezien gainean aldare
batzuetan bezala, eta negu arrastiri azken hortako ilunabar jadanik abantzu
gauazkoan iguzki etzate bat agerr-arazia baitzuten, gorraxta eta eztiagoa - ametsetan
ezartzen zuela behar bada maitari zenbait berina argituek agerr-arazten eta aldi
berean gordetzen zuten hor izaite mixteriozkoaren aitzinean - , begi bazterraz
mutila lardeki zaindua zuen bere leku ohikoan ezartzen zituenez ikusteko. Uste
zuen behar etzen lekuan bakar bat ezarriz, bere saloineko itxura osoa aurdikia
izanen zela, eta bere potreta, ilainkiz oihaleztatu xibalet zeharka eman batean
ezarria, gaizki argitua. Hortako sukarrekin behatzen zuen gizon arrunt haren
mugimenduer eta bizi-bizia erasiatu zuen bi lore-untzietarik hurbilegi iragana
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zelakotz, beretzat baitzadukan haien garbitzea, andea zitzaten beldurrean eta
hurbilagotik so egitera joan baitzen markestuak etzituenez ikusteko.

Zituen Xinako gauza ttipi horier molde "jostagarriak" aurkitzen zezteen,
orkiz-lorer ere, katleia delakoer oroz gainetik, hek baitziren, omiasaindu-lorekin,
haren lili hautetsiak, baitzuten loreak bezalakoak ez izaiteko abantail handia, baina
zetaz, satinez izaitekoa. "Horrek iduri du zure soingainekoaren horraduran
mozturik izana dela", erran zaukon Zuani orkiz-lore bat erakutsiz, lili hain "aphain"
harendako estimu zerbaitekin, naturak bazemon ahizpa lerden ustegabeko
harendako, izaiten lerroan harenganik hain urrun eta bizkitartean arraro, bere
saloinean leku bat egin zezontzat emazte ainitz baino gaiago. Aldizka erakusten
zauzkola untxi bat edertzen zuten edo sutaitzin batean brodatuak ziren ximera
suzko mihidun batzu, orkiz-lore floka baten koronak, zilhar esmail belztuarekilako
kamelu lasterkari bat begiak hargorriztatuak khebide gainean jadazko apho baten
ondoan, ari zen aldizka gaiztasunaren beldurra ukan balu bezala, mustroen
bitxikeriaz irri egiten, loren ausartaz ahalgetzen, eta "maite-maiteak” deitzen zituen
kamelu lasterkariaren eta aphoaren besarkatzeko gutiza ezin atxiki bat ukaiten. Eta
sino-mino  horiek  kontra egiten zuten debozione batzuetako  zuen
zintzotasunarekin, bereziki Laghet-eko Andredona Mariarenarekin, lehenago, Nizan
bizi zenean, eritasun hilgarri batetik sendatua baitzuen, eta baitzadukan beti berekin
indar mugabageak emaiten zauzkon haren medaila urrezko bat. Odette-ek Zuani
egin zaukon bere "thea", galdegin: "Zitroina ala krema?" eta ihardesten baitzuen
"krema", irri batekin erran: "Xortafio bat!" Eta ona baitzizakon: "Badakusazu zer
duzun maite badakitala". The hura, alabaina, hari bezala Zuani hain baliosa zen
zerbait iduritua zizakon, eta maitasunak bere buruari estakuru emaiteko, iraupen
hitzemaiteko hainbateko beharra badu, hura gabe aldiz izan etzaitezkeen eta harekin
bururatzen diren atseginetako, nun, zazpi orenetan utzia ukan zuenean etxera
jantzien ezartzera joaiteko, bere karrosa-motzean egin zuen bide osoan, arratsalde
hark egina zaukon zoriona ezin gordez, bere baitan errepikatzen baitzuen: "Ontsa
goxagarri lizateke jendefio baten ukaitea haren etxean gauza bat hoin arraroa
aurkitzen dena, the onetik." Oren bat berantago, hitz bat ukan zuen Odette-ren
ganik, eta izkirio handi hura berehala ezagutu, alegiazko gogordura britaniar batek
larderiazko itxura bat emaiten baitzauen hizki moldegaitz batzuer, begi gutiago
artegatu batzuendako erran nahiko baitzuten behar bada gogameneko nahasmena,
ikaskuntzako eskasa, zintzotasun eta borondate gabea. Zuanek zigarreta untxia
Odette-ren etxean ahatzia zuen. "Nolaz eztuzu zure bihotza ere ahatzi, etzinitutan
berriz hartzera utziko."

Egin zaukon bigarren ikustaldi batek ondorio gehiago ukan zuen behar bada.
Haren etxera joaitean, ikusi behar zuen aldi oroz bezala, Odette bere baitan
itxuratzen zuen; haren begitartea pollita zela aurkitzeko, hain usu horiak, eroriak
zituen matelak, batzuetan ttitta gorri batzuekin, matelondo arrosa-kolore
trexkoetara mugatu behar ukanak atsekabetzen zuen, idealera ezin heldua dela eta
zoriona gauza arteko bat dela phorogatze batek bezala. Ikusi nahi zuen grabadura
bat ekhartzen zaukon. Hura apur bat ez ontsan zen; Xinako krepa malba-koloreko
mainu-arropa batean hartu zuen, bulharretara biltzen zuela, soingaineko baten aran,
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oihal aberaski brodatu bat. Zuanen ondoan xutik, laxoan utziak zituen ileak matelen
luzara erortzen, zango bat jantzari moldean arinki plegatuz, burua beheitituz, bere
begi handi, erne etzelarik hain akhitu eta mutiriez behatzen zaukon grabadurara
gurtu ahal ukaiteko, Zuan jo zuen kapera Sistinako harresi-margazki batean ikusten
den Zephora, Jethro-ren alabaren aurpegiarekin zuen iduriaz. Zuanek ukana zuen
beti nagusien margazkietan, ez bakarrik inguratzen gituzten gauzen orotako
izanararen, baina aldiz orotasuneko gutienik gai iduri duenaren, ezagutzen ditugun
aurpegietako ezaugarri nork berearen berraurkitzea maite ukaiteko gostu berezi
hura: horrela Antonio Rizzo-k egin Loredan dukearen itxura molde baten gaian,
matel-ondoen aitzinatzea, bekainen zeharka, oro har Remi bere karrosazainaren
iduri ezin ukhatua; Ghirlandajo baten margoetan, Palancy-ko Jaunaren sudurra;
Tintoret-en potret batean, Boulbon-go medikuaren matela-bizarretako lehenbiziko
ile landatuen hedatzea matelako gizenera, sudurreko haustura, soaren sarkortasuna,
betespalen odoltsua. Bizia ezagutza mundutarretara, solastatzera mugaturik ukanaz
urriki bat beti atxikia baitzuen, uste zuen behar bada edergile handien ganik ukana
zuen halako barkamendu bihotz-onezko bat edirenen zuela, hek ere atseginekin
ikusiak zituztelakotz, eta bere lanean sarr-araziak, ederlanari egiaren eta biziaren
lekukotasun berezi bat, modernitateko gozo bat emaiten daukoten horrelako
begitarteak; izan daiteke ere munduko jenden arinkeriaz hainbertzetarano hartua
izaitera utzia zuela bere burua, nun sendi baitzuen lehenagoko lan batean oraiko
jenden izenez aieru aitzindu eta gaztegarri horien aurkitzeko beharra. Izan daiteke,
aldiz, edergile baten nortasunetik aski atxikia zuela ezagugarri berezi horiek, erran-
nahi orotakoago bat hartuz, atsegin eman zezotentzat, ikusten zitueneko, mozturik,
liberaturik, lehenagoko potret batek itxuratzen etzuen norbaitekin zuen idurian.
Dena den, behar bada zenbait demboraz geroztik sendi zituenetako beteak, eta
nahiz musika maite ukaitetik jina zizakon izaitekotz, margazkietako zuen gostua
bera aberastua baitzaukon, barnatuagoa izan zen - Zuanen baitan ukan zuen eragina
iraunkorragoa ere - ordu hartan aurkitu zuen atsegina Odette-ren idurian delako
Sandro di Martino haren Zephorarekin (gogotikago Botticelli izengoiti herritarraz
izendatzen denarekin, geroztik margolariaren lan egiazkoaz orhoit-arazi orde,
hedatua den ideia arrunt eta hutsezkoaz egiten baitu). Gehiago etzuen Odette-ren
begitartea matelen gaitasun handiago edo ttipiagoaz estimatu, eta behin ere
besarkatzera ausartzen baldin bazizakon ezpainez hunkitzean ustez aurkitu behar
zuen eztitasun garbiki haragituaren arau, baina haren soek harilgatu zituzten marra
arin ederren hastaria bezala, bere biribilkatze uztaituari jarraikitzen, garondoaren
neurkada ilen ixurtzeari eta betespalen gurtuari lotuz, hala nola haren izan-moldea
adigarri bilakatzen eta argitzen zuen potret batean.

Hari so zagon; harresi-margazkiko zati bat ageri zizakon begitartean eta
soinean, geroztik beti bilatu nahi ukan zuena, ala Odette-ren ondoan zenean, ala
bakarrik hura gogoan; eta, nahiz etzatekeen ederlan firenzarrari atxikia hartan hura
edireiten zuelakotz baizik, iduritze horrek alta bazemon hari ere eder bat, baliosago
bilakatzen zuen. Zuanek bere burua erasiatu zuen Sandro handiari adoragarria
idurituko zizakon izaite baten balioa ez ezaguturik, eta goretsi zen Odette-ren
ikustean zuen atseginak baieztatzea aurki zezan berak zuen ezthetikako kulturan.
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Bere baitan egin zuen Odette-ez gogatzea bere zorion ametsekin bateratuz, etzela
uste ukana zuen bezain gaiztoeneko zerbait eskasetara etsiturik izana, ederlaneko
gostu xorroxtuenak askiesten zauzkonaz geroz. Ahazten zuen Odette etzela horren
gatik bere nahikunden arauko emazte bat. "Lan firenziar" hitzak zerbitzu handi bat
eman zaukon Zuani. Utzi zuen, izenburu baten moldean, Odette-ren iduriaren sart-
araztera ordu arteo egin ahal ukana etzuen ametsetako mundu, nobletasunekin han
jarri zen batean. Eta emazte hartaz ukana zuen ikuspen bakarrik haragikoak, haren
begitarteaz, soinaz, eder guziaz zituen dudak ethengabe berrituz, maitasuna
ahultzen ari zaukolarik, duda hotiek suntsituak izan ziren, maitatsun hoti azkartua,
haren lekuan oinarritako ezthetika segur bateko ereduak ukan zituenean; barne
hartu gabe haragi higatu batek emanik naturalak eta bierartekoak iduri zuten musua
eta jabetzea, erakustokiko ederlan baten adorazionearen osatzera jinez, naturaz
gainekoak eta ezin goxoagoak iduritu zizazkola.

Ilabeteak geroztik Odette-ren ikustea baizik ez egiteaz urrikitzera emana
zenean, bazion bere baitan ederlan nagusi estimagarri bati dembora ainitzen emaitea
arrazoinekoa zela, behin betiko gai berezi eta bereziki gozagarri batean moldatuari,
noiz edergile baten lafiotasunarekin behatzen zaukon molde ezin bekanagokoan
egin bati, gogotasunarekin eta abantail nahigabearekin, noiz bildumari baten
urguluarekin, berekoitasunarekin eta atsegin-nahiarekin.

Bere laneko mahian ezarri zuen, Odette-ren margazki bat izan baliz bezala,
Jethro-ren alabaren itxura bat. Miresten zituen begi handiak, larru bierartekoa
asmatzera uzten zuen begitarte beratza, matela akhituen luzara ile kuskula
miragarriak; eta, ordu arteo ezthetika moldean eder zizakona emazte bizi bati
eratxikiz, gorputzeko merezimendu batzuetara aldatzen zuen, ukan ahal zezakeen
izaite batean bildurik hauen aurkitzeaz bere burua goresten zuela. Hari beha gauden
lan nagusi baten gana eremaiten gituen atxikimendu nahasi hori, orai Jephte-ren
alabaren lehenbiziko itxura ezagutzen zuenaz geroz, gutizia bat bilakatzen zen,
handik hara Odette-ren soinak hastapenean emana etzaukona ordaindu zuena.
Botticelli horri luzaz beha egona zenean, berea zuen Botticelli-a zuen gogoan,
ederrago iduritzen baitzizakon oraino eta, bere gana Zephora-ren margazkiaren
hurbiltzean, uste zuen bihotzaren kontra Odette zuela tinkatzen.

Eta bizkitartean etzuen bakarrik Odette-ren unhaduraren aitzintzeko ahal
zuena egiten, baina batzuetan berearen; Odette-ek haren ikusteko errextasun guziak
bazituenaz geroztik, gauza handirik etzuela hari erraiteko sendituz, beldur zen
elgarrekin zirenean orai zituen ara apur bat errankortasun gabekoek, beti berdinek,
eta behin betikotz jarriek, etzezaten azkenean haren baitan hil Odette-ek maitasuna
aithortu nahiko zaukon egunaren itxaropen ametsetakoa, amoros bilakatua eta
atxikia zuen bakarra. Eta Odette-ren itxura moral, geldiegi, eta akhituko zuela
beldur zenaren berritzeko, bapatez eskutitz bat izkiriatu zaukon alegiazko
atsekabetzez eta haserre itxuratuez betea, eta auhal-aitzin ereman-arazi. lzitua
izanen zela bazakien, ihardetsiko zuela, eta galduko zuelako beldurrak ariman jasan-
arazi behar zaukon kontra-egitean, uste zuen behin ere oraino erranak etzauzkon
hitzak jalgiko zizazkola; - horrela zituen alabaina ukanak ordu arteo Odette-ek
izkiriatuak zauzkon eskutiz xamurrenak, hetarik bat, "Etxe Urrezko"-tik eguerditan
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ekharr-arazia (Murzian uholdeak hartuendako Paris-Murziako besta egunean zen),
hitz hauetarik hasten zen: "Adixkidea, eskua hainbateko ikharan dut nun doi-doia
baitezaket izkiria", eta omiasaindu lore idortuaren tiranta berean atxikia zuen. Edo
ere, hari izkiriatzeko astirik ukana ezpazuen, Zuan Verdurin-darren etxera helduko
zenean, bizi-bizia ethorriko zizakon, erranen: "Mintzatu behar zitut", eta
ikuskurarekin egonen zen, haren begitartean eta elhetan, ordu arteo bihotzean
gorderik atxikia zuenari beha.

Verdurin-darren etxera hurbiltzean bakarrik, ikusten zituenean, argiztatuak,
choiz ere kampokoak hesten etzizezteen leitho handiak, bihotz- beratzen zen haien
urrezko argian zabaltzen ikusiko zuen izaite xoragarria gogoan. Batzuetan gomiten
itzalak ageri ziren, mehe 'ta beltz, artetik, argien aitzinean, hala nola bertze orstoak
argi baizik eztiren argi-estali argal batean lekuka ezartzen diren grabadura ttipi hek.
Odette-ren itxura berexi nahi zuen. Gero, hura ethorri orduko, bera ohartu gabean,
begiak halako zorionaz argitzen zizazkon nun Verdurin Jaunak baitzion
margolariari: "Bero da ene ustez." Eta Odette-ren han izaiteak etxe hori alabaina
Zuanendako handitzen zuen hetan onhartua zen batek ere etzadukanaz: senditzeko
tresna mota batez, barne guzietara abarkatzen zen zare zaintsu batez eta bihotzera
ethengabeko phizkailuak ekhartzen zauzkonaz.

Horrela "multxo" ttipiak bazegien gizarteko gorputz xoilaren jokoak,
egunoroz Odette-rekin aurkitzeko leku hitz-hartuak bazituen beti Zuanendako, eta
ikusten zuenean alegia axolagabearen egitea haizu uzten zaukon, edo berdin ez
ikusteko gura, irrisku handitan ezartzen etzuena, zer ere izkiriatua baitzaukon egun
hartan, nahitez Odette arratsean ikusiko zuenaz geroz eta haren etxera eremanen.

Baina aldi batez, elgarrekin itzultze ezin hutsegin hori gogoan ukanik, bere
langilesa ttipia (Boulogne-ko) Oihanerano eremana zuelarik Verdurin-darren etxera
joaiteko orduaren gibelatzekotan, hain berant ethorri zen hara nun Odette, ustez eta
etzela jinen, joana baitzen. Etzela saloinean ikustean, Zuanek bihotzean oinaze bat
senditu zuen; lehen aldikotz neurtzen zuen atsegin baten ez ukaiteaz ikharan zen,
ordu arteo nahi zuenean ukanen zuelako segurtasun hartan izanik, hunek atsegin
guzien handitasuna gutitzen baitauku edo ere ikustera batere ez uzten.

- Tkusi duzua zer burua egin duen, etzela hor ohartu denean? erran zaukon
Verdurin Jaunak emazteari, hatzemana dela erran daiteke ene ustez!

- Zer burua egin duen? galdegin zuen bortizki Cottard medikuak, eri ikusten
izanik, bere emaztearen bila heldu baitzen eta nortaz ari ziren ezpaitzakien.

- Nola, eztuzue athe aitzinean ikusi Zuan bere ederrenean ...

- BEz. Zuan izan da hemen?

- Ho! ephe batez bakarrik. Zuan biziki ezin-egon bat ukan dugu, biziki
zainetan. Hartzen duzu, Odette joana zen.

- Erran nahi duzu ezin ongiago dela harekin, artzainaren orena ikus-arazi
daukola, erran zuen medikuak, bere erranaldietan zuhurki entseatuz.

- Baina ez, jeus-jeusik ezta, eta gutartean erraiteko, Odette ontsa hutsean dela
uste dut eta phegar bat bezala ari, hala baita ere bertzalde.

- Taratata, erran zuen Verdurin Jaunak, zuk zer dakizu, jeusik eztela? ezkira
ikusten izanak, eztea hala?
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- Eni, erranen zautan, ihardetsi zuen urgoiki Verdurin Andereak. Bere gauza
ttipi guziak erraiten dauztala badiotzut! Nehor ezpaitu ordu huntan, errana daukot
harekin etzan behar lukeela. Ezin duela dio, amadioxka azkar bat ukana duela bada
harendako, horrek hura ere herabetzen duela, eta gero eztuela molde hortan maite,
izaite ideal bat dela, harendado duen sendimendua andea beldur, eta nik dakita zer.
Oso-osoki behar duena da alta.

- Zure aburuko ez izaitera utziko nauzu, erran zuen Verdurin Jaunak, etzata
jaun hori erdikal-baizik gustatzen; handi egin nahi duela iduritzen zata.

Verdurin Anderea geldi-geldia eman zen, gizaiduri bat bilakatu baliz bezalako
itxura bat hartu zuen, horrela eginez haizu izan baitzizakon "handi egin" hitz ezin
jasan hori entzuna ezpalu bezala egitea, haickin "handi egin" ahal zatekeela
entzutera emaiten baitzuen, beraz norbait "hek baino gehiago" zela.

- Azkenean, jeusik ezpada, eztut uste jaun horrek bertutekoa dela uste
duelakotz dela, erran zuen irkaitzez Verdurin Jaunak. Eta ororen buruan, jeus
eztaiteke erran, adimendua baduela iduriz uste duenaz geroz. Eztakit entzuna
duzunez joan den arratsean Vinteuil-en zonataz zer zerasan; Odette ene bihotz
guziaz maite dut, baina hari ezthetika theorian artzeko, ezta sineskeriara guti emana
izan behar!

- Hea, etzazula Odette-ez gaitzerran, erran zuen Verdurin Andereak
haurrarena eginez.

- Baina horrek eztauko goxagarria izaitea debekatzen; baina eztugu hartaz
gaitzerraitean, badiogu bakarrik eztela bertute bat ez eta adimendu bat. Azkenean,
erran zaukon margolariari, hainbertzetarano nahi duzua bertuteduna izan dadin?
Biziki gutiago goxagarria lizateke behar bada?

Mailartean, Zuan etxezainak batua zuen, ethorri zenean ezpaitzen hor eta
Odette-ek galdegina baitzaukon, baina oren bat bazen jadanik, ethortzen baliz erran
zezon Prevost-baitara xokolet presa baten hartzera joanen zela sartu baino lehen.
Zuan Prebost-baitara abiatu zen, baina urrats bakoitz karrosa bertze batzuek
gelditua zaukoten, edo iragaiten ziren ibiltari batzuek, aurdikitzeaz zorionean izanen
zen traba hastiagarriak, hirizainaren berbalak ezpalu oinezkoaren iragaiteak baino
gehiago berandua ukan. Emaiten zuen dembora neurtuz ari zen, zekunda zenbait
minuta guzier gehituz laburregi eginak etzituela segur izaiteko, horrek utziko
baitzuen azki goiz heltzeko eta Odette-ren oraino aurkitzeko zoria egiazki zena
baino handiagoa zela sinestera. Eta ordu batez, sukardun batek bezala lo egin
duenean eta bere burua garbiki hetarik berexi gabe zerabiltzan ametserien
arrazoingabeaz ohartzen denean, Zuanek bapatez bere baitan ikusi zituen Odette
Verdurin-darren etxetik joana zela errana zizakon ordutik gogoan zuenaren
bitxitasuna, bihotzean jasaiten zuen oinaze berria, baina atzartzetik jalgitzen baliz
bezala baizik senditu etzituenak. Zer? nahasmen hori guzia Odette bihar baizik
ikusiko etzuelakotz, preseski agiantzatua zuen gauza, zuela oren bat, Verdurin
Anderearen etxera joaitean! Ikusi behar ukan zuen bada, Prevost-baitara zeraman
karrosa hartan, etzela berdina, eta ez gehiago bakarrik, izaite berri bat bazuela hor
berekin, berari eratxikia, berarekin hartua, utzi ahalko etzuena behar bada, harekin
nagusi batekin edo eritasun batekin bezala gupidaz baliatu beharko zuena. Eta
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bizkitartean jende berri batez emendatua zela sendi zuen unetik hara, bizia
baliagarriagoa iduritzen zizakon. Doi-doietarik zion bere buruari Prevost-baitan
izan zaitekeen elgarretaratze hori (igurikatzeak hainbat baitzituen aitzineko orduak
andeatzen, biluzten, nun ezpaitzuen gogamen bat, orhoitzapen bat aurkitzen,
harekin bere gogoa atsedenean ezar zezakeenik), izan zaitekeen alta, gertatzen
baldin bazen, bertzeak bezalakoa izanen zela, jeus guti. Arrats oroz bezala, Odette-
rekin izanen zen orduko, haren begitarte aldakorrera ebaska igorriz berehala
baztertuko zuen behako bat, hartan gutizia baten urratsa ikus zezan eta haren
abantail-nahi gabean gehiago sinets etzezan beldurrez, hura gogoan ukan ahaletik
geldituko zen, haren berehala ez uztea eta biharamunean Verdurin-darren etxean
aurkituko zuela (iduri ukan gabean) segur izaitea haizu utz zezoten estakuru batzuen
bila sobera hartua: erran nahi da besarkatzera ausartu gabe hurbiltzen zuen emazte
horren hor izaite debaldekoak emaiten zauzkon oinazearen eta atsekabearen ordu
hartan luzatzetik eta gehiagoko egun batez berritzetik.

Etzen Prevost-baitan, karrika handiko ostatu guzietan bilatu nahi ukan zuen.
Astia irabazi nahiz, batzuen ikusten ari zen bitartean, bertzetara igorri zuen Remi
karrosazaina (Rizzo-ren Loredan duke hura) gero igurikatzera joan baitzizakon
errana zaukon gunean. Karrosa etzen itzultzen eta Zuanek heldu zen ordua
gogoratzen zuen, aldi berean Remi-k: "Anderea hor da", eta: "Anderea etzen
ostatuetarik batean ere" erranen zaukona bezala. Eta horrela arratsa bururatzen
ikusten zuen hor, dena bat eta bizkitartean aldizkatua, edo herstura ezeztatuko zuen
Odette-ren batzea aitzinean, edo gaur haren edireiteko etsipen bortxazkoa, etxera
hura ikusia ukan gabe sartzearen onhartzea.

Karrosazaina itzuli zen, baina, Zuanen aitzinean gelditu zenean, hunek
etzaukon erran : "Anderea hatzeman duzua?" baina: "Orhoit-araz nezazu bada
bihar egurraren manatzeaz, uste dut meta ttipitzen hasia dela." Behar bada bazion
bere baitan Remi-k Odette haren igurika zagon kafe batean aurkitua ukan balu,
arratsaren bururapen gaizkorra jadanik ezeztatua zela zorionezko arratsaren
bururatzeko hastapenarekin, eta etzuela lehiatze beharrik hatzeman eta leku
segurrean ezarri zorion baterano heltzeko, ezpaitzuen gehiago ihes eginen. Baina
ere geldiaren indarrak egiten zuen hori; ariman bazuen izaite batzuek gorputzean
duten malgutasun eskas hura, ukaldi bati itzuri egiteko, jantzitik gar baten
urruntzeko, presako mugimendu baten egiteko orduan, hasten baitira zekunda
batez aitzinean zuten izanara hartan egoiten, han bere bermagunearen, oldearen
edireiteko bezala. Eta badateke, karrosazainak moztu balu erranez: "Anderea hor
da", ihardetsiko zuela: "Hal ba, egia duzu, emana nautzun egitekoa, ori, enuen uste
ukanen" eta harekin egur horniduraz mintzatzen jarraikiko, ukana zuen bihotz
hunkiduraren gordetzeko eta bere buruari ezin-egonarekin hausteko eta zorionera
emaiteko astiaren uztea gatik.

Baina karrosazaina itzuli zizakon nihun ere aurkitua etzuela erraitera, eta bere
aburua gaineratu zuen, zerbitzari zahar batek bezala:

- Uste dut jaunak eztuela sartzeaz bertzerik egiteko.
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Baina Zuanek errex egiten zuen alegiako axolagabea, Remik ihardesten
zuenari ezer alda etzezakeelarik, erori zen, ikusi zuenean ekhartzen eta bilatzen
zuenaren utz-araztera entseatzen zela:

- Baina ez batere, egin zuen, andere hori hatzeman behar dugu;
baitezpadakoa da. Ezin gehiago nardatua lizateke, egiteko baten gatik, eta gaitzitua,
ikusia ezpanindu.

Bertzela ere argi iraungitzen hasten ari ziren orotan. Karrika handietako
zuhatzen azpian, mixteriozko ilun batean, iragaile bekanduagoak bazabiltzan, doi-
doia ezagungarri. Arteka Zuanen gana hurbiltzen zen emazte baten itzalak, hitz bat
beharrira murmurikatuz, etxera ereman zezan galdez, ikhara-arazi zuen. Gorputz
ilun horiek oro herstura batekin abantzu hunkitzen zituen, hilen itxurekilako
erresuma ilunean Eurydice bilatua ukan balu bezala.

Maitasunaren sortzeko molde guzietan, gaitz sakratuaren hedatzale guzietan,
ondorio gehienik duena da bada, gutan noizten iragaiten den nahasmenduzko hats
handi hori. Orduan harekin laket giren izaitea, zoriak berea egina du, hura dugu
maitatuko. Bertze bat bezain edo gehiago gusta dakidigun beharrik ezta ere. Behar
zena, harendako dugun gostua berex-berexkarria bilaka zadin da. Eta baldintza hori
betea da noiz ere - hark huts egin daukun ordu hartan - haren gozotasunak emaiten
zauzkun atseginen bilatzearen orde, bapatez gutan jarri baita behar antsiadun bat,
mundu huntako legek ezin asea badagitena eta sendatzeko nekea - hartaz jabetzeko
behar ero mingarria.

Zuanek bere burua azken ostatuetara ereman-arazi zuen; hori zen bakean
asmatua zuen zorioneko mentura bakarra; etzuen orai bere nahasmena gordetzen,
ez eta batze hortan ezartzen zuen balioa, eta ondorio ona heltzeko zorian,
karrosazainari sari bat hitzeman zaukon, berak zuenaren gainera jinen zen ondorio
onera heltzeko gutizia hari eman-araziz, Odette, jadanik etzatzera sartua bazen ere,
karrika handiko ostatu batean gerta ahal baladi bezala. Etxe Urreztaturano joan zen,
Tortoni-baitan bietan sartu eta, hura gehiago ikusia ukan gabe, Kafe Angelesetik
jalgi berria zen, urrats handitan ibilki, itxuraz galdua, Italiarren karrika handian
igurikatzen zuen karrosaren batzeko, kontrako aldera heldu zen norbaitekin jo
zuenean: Odette zen; geroago argitu zuen erranez Prevost-baitan lekurik ez
hatzemanik, auhaltzeko Etxe Urreztatura joana zela han ohartua etzizakon xoko
batean, eta bere karrosara zoala.

Hain guti zagon Zuanen ikusteari, nun izialdurazko mugimendu bat ukan
baitzuen. Hark, aldiz, Paris osoan laster egina zuen, ez aurki zaitekeela uste
zuelakotz, baina etsitzea bortitzegi zelakotz. Baina, arrazoinak arrats hartako ezin
ukana zela gelditu gabe estimatua zaukon bozkario hura, etzizakon orai egiazkoagoa
baizik iduritzen; ezpaitzuen itxura dutenaren atzinetik ikusteaz lagundua, bere
baitarik kampoan gelditzen baitzizakon; etzuen bere izpiritutik zerbaiten hartze
beharrik hari emaiteko; bozkarioak berainik zuen egia hori emaiten, berainik haren
gana igortzen, amets batek bezala argitzen baitzuen, izitua zuen bakartasunaren
ezeztatzerano, eta hartan bermatzen baitzuen, hartan ezartzen, gogoetatzerik gabe,
bere zorionezko ametseria. Horrela Mediterraneko bazterrera eguraldi batez heldua
den bidaiari bat, utziak dituen herrien izaiteaz dudan, bere ikuspena lilluratzera
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uzten baitu, hetara so egiteko orde, uren urdin argi iraunkorrak emaiten dituen
arraiez.

Odette-ren karrosara igan zen harekin eta bereari jarraik zakidion erran.

Katleia floka bat bazadukan eskuan eta Zuanek ikusi zuen iletan bazituela,
buruko oihal dentelazkoaren azpian, orkiz lore berak zisne luma bildu batzuer
estekan. Bere mantalinaren azpian, balusa uhain batekin jantzia zen, hunek, zeharka
bildurik, hirur kantoineko zabal batez agertzera uzten baitzuen zeta xurizko zaia
baten beherea eta, papo-hutsaren idekitzean, gainalde bat berdin zeta xurizkoa,
bertze katleia lore batzuekin hartan sartuak. Zuanek egina zaukon izialduratik doi-
doia zen bere baitaratua, traba batek zaldiari bazterrera jauzi bat egin-arazi
zaukonean. Bapatez lekuz aldaratuak izan ziren, Odette-ek oihu bat egina zuen,
pilpiretan zagon, hatsik gabe.

- Jeus ezta, erran zaukon, etzaitela izi.

Eta bazatxikan soingainetik, egon-arazteko bere kontra bermatuz; gero erran
zaukon:

- Oroz gainetik, etzaitela mintza, ez ihardets kheinuz baizik gehiago hats
bahitua ez izaiteko. Ukaldiak aldaratuak dituen zure papoko loreak berriz lekuan
ezar ditzadan eztuzu gaizki hartukor? Gal ditzazun beldur niz, apur bat sartu nahi
nituzke.

Hark, hoinbertze fazoinetan gizonen ikusten ezpaitzen jarria, erran zuen
irrifio bat eginez:

- Bz, batere ez.

Baina Zuanek, ihardespenaz herabetua, behar bada ere estakuru hori hartua
zuenean zintzo izana zelako itxuraren ukaiteko, edo berdin hala izana zela jadanik
sinesten hasten ari, egin zuen:

- O1l ez, oroz gainetik, ez mintza, hatsa galduko duzu oraino, jestuz
thardesten ahal dautazu bada, entzunen zitut. Zinez, horrek etzitu jenatzen?
Ikusazu, bada zerbait... gainera erori zaizun hazi-irin apur bat dela uste dut: eskuaz
garbi dezatan onhartzen duzu? Eniz azkarregi ari, ez bortitzegi? Apur bat gilikatzen
zitut behar bada? ezpainuke zure zaiaren balusa hunki nahi ez zimurtzeko. Baina,
badakusazu, zinez estekatu behar zuten, eroriko ziren; eta horrela, nihaurek apur
bat sartuz... Serioski, eniz aspergarri? eta usainik badutenez hats hartuz, ez ere?
Behin ere eztitut senditu, egin dezaket? egia errazu.

Irrifoz, Odette-ek soingainak arinki goititu zituen, "eroa zira, laket zatala
ikusten duzu bada" erraiteko bezala.

Zuanek bertze eskua haren matelaren luzean goititzen zuen; Odette-ek
geldituki so egin zaukon, haiekin egite bazuela aurkitua zuen margolari
firenziarraren emaztek duten aire ahuldu eta seriosarekin; betespalen hegirano
ekharriak, haren begi dirdirantek, haienak bezala zabal eta mehe, atheratzera zoazila
iduri zuten, bi nigarrekin. Lephoa gurtzen zuen haier guzier egiten ikusten zaien
moldean, gai paganoetan erlisionekoetan bezala. Eta ohikoa zukeen egonara batean,
ordu horietan egoki zela bazakien eta ahaztetik bere burua zaintzen zuenean, indar
guzien beharra bazuela iduri zuen begitartearen atxikitzeko, ezin ikusizko indar
batek Zuanen gana erakharri balu bezala. Eta, erortzera utzia ukan zezan baino
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lehen, berak nahi gabean, ezpainetarano, Zuanek zuen ephe batez atxiki, bere ganik
haratxago, bi eskuez. Gogamenari ethortzeko astia utzi nahi ukana zaukon, hain
luzaz pherekatua zuen ametsaren ezagutzekoa, hala nola ainitz maitatua duen haur
baten ondorio onean parte hartzera deitzen den ahaide bat. Badateke ere Zuanek
oraino ez beretua, ez besarkatua ere etzuen eta azken aldikotz ikusten zuen
begitarte hortan eratxikitzen zuela, betikotz utziko den eskualde bat, abiatzeko egun
batez, harekin batean ereman nahi den behako hura.

Baina hain herabea zen harekin, nun arrats hartan hartaz jabetzera heldurik
azkenean, katleien antolatzetik hasiz, ala hura gaitzi beldurrez, ala gibelera behatuz
gezurra errana zuela iduri ukaiteko beldurrez, ala galde baitezpadako hori (berritzen
ahal zuena, lehen aldian Odette gaitzitua etzuenez geroz) baino handiago baten
egiteko ausartzia eskasez, ondoko egunetan estakuru beraz baliatu baitzen. Papoan
katleiak baldin bazituen, erraiten zuen: "Zorigaitza da, gaur, katleick antolatze
beharrik eztute, eztira joan den arratsean bezala aldaraturik izanak; badidurit alta
hau eztela biziki zuzen. Bertzek baino usain gehiago badutenez ikus dezaket?" Edo,
ezpaldin bazuen: "Ho! gaur katleiarik ez, ene antolamendu ttipieri ezin eman." Hala
nola nun, zenbait egunez, lehen arratsean jarraikia zizakon ordenua ezpaitzen
aldatua izan, erhiekin eta ezpainekin Odette-ren lephoaren hunkitze batzuetarik
hasiz, eta hauekin baitziren ere aldi oroz pherekuak hasten; eta biziki berantago,
katleien antolatzea (edo alegiazko antolatzea) aspaldi danik utzia izan zenean,
"katleia egite" hitz-ordainduak, gogoari eman gabe baitzerabilaten gorputzeko
jabetzea erran nahi zutenean (hartan ezpada ere jeusez jabetzen), ohidura hura
ahatzi eta, haien mintza-moldean iraun zuen, hartaz orhoit-arazten zuela. Eta
badateke "amore egitea" erraiteko molde berezi horrek etzuela osoki bertze
izenkiden erran-nahi bera. Emaztez osoki soraiotua izan daiteke, ezin
ezperdinagoen ukaitea beti gauza berdina eta aitzinetik ezaguna dela eduk, atsegin
berri bat bilakatzen zaiku aldiz ukaiteko aski neke diren (edo hala uste ditugun)
emaztez ari baldin bada, haiekin ditugun adixkidantzetako gertakari ustegabeko
batetik jalgi-araztera bortxatuak izaiteko, Zuanendako katleien antolatzea izana zen
bezala. Bazagon ikharan, arrats hartan (baina Odette-ek, zion bere baitan, amarru
hortara erortzen bazen, ezin zezakeen asma) emazte hortaz jabetzea haien loreki
zabal malbarakoetarik jalgiko zelako esperanzan; eta jadanik sendi zuen atsegina, eta
behar bada Odette-ek jasan nahiko etzuena, uste zuenaz, ezagutua ukanen
etzuelakotz, horren gatik iduritzen zizakon (lurreko parabisuko loren artean jastatu
zuen lehenbiziko gizonari egin ahal zizakon bezala) ordu arteo izana etzen atsegin
bat, berak egina ukaitea bilatzen zuena, atsegin bat - emana zaukon izen bereziak
hatza atxiki zuen bezala - osoki berezia eta berria.

Orai, arrats oroz, Odette etxera eremana zuenean, behar zuen sartu,
ainitzetan gambarako arropan jalgitzen zen berriz eta Zuan karrosarano laguntzen
zuen, karrosazainaren aitzinean besarkatzen, baziola: "Zergatik ez, bertzez zer axola
dut?" Zuan Verdurin-darren etxera etzoan arratsetan (bertze moldez ikus
zezakeenaz geroztik batzuetan gertatzen zena), mundura zoan arrats gero eta
gehiago bekanetan, etxera jin zakidion eskatzen zaukon sartu baino lehen, zein oren
ere izan zadin. Primadera zen, primadera garbi hormatu bat. Arratsaldi batetik
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atheratzean, bere karrosa idekira igaiten zen, zangoen gainean estalgi bat emaiten
zuen, harekin batean zoazen eta haiekin itzul zadin galdegiten zaukoten adixkider
ezin zuela ihardesten, etzoala alde berera, eta karrosazaina trosta handitan abiatzen
zen nora joan baitzakien. Hek ustegabetzen ziren, eta, egiazki, Zuan etzen berdina.
Emazte baten ezagutzea galdegiten zuen eskutitzik ehoiz etzen gehiago haren ganik
ukaiten. Batez etzen gehiago axolatzen, aurkitzen diren lekuetara joaitetik
begiratzen zen ere. Ostatu batean, baserrian, egonara atzo oraino hartarik
ezagutuko zen eta beti ukanen zuela iduri zuenaren kontrakoa zuen. Hain da gutan
bihotzeko sukar bat, aitzinekoaren lekua hartzen duen izanara iraupen gabeko eta
ezperdin bat, eta ordu arteo hetarik agertzen zen ezagugarri ezin aldatuak suntzitzen
dituena! Aldiz ezin aldatua zena orai, hau zen: Zuan nun ere izan zadin, Odette-ren
gana joaitea etzuela huts egiten. Haren ganik berezten zuen bidea zen beti zuzen
egiten zuena, bere biziaren malda ezin ihardokia eta zuta. Egia erran, ainitzetan
munduan berant egonik, nahiagoko zuen itzuli handi hori egin gabe etxera zuzen
zuzena sartu eta hura biharamunean baizik ez ikusi; baina ohi gabeko oren batean
abiatu behar ukaiteak berak haren etxera joaiteko, uzten zituen adixkidek elgarri
baziotela "Biziki atxikia da, bada segurki edozein orenetan haren etxera joaitera
bortxatzen duen emazte zenbait" asmatzeak, sendi-arazten zaukoten maitasunezko
egiteko bat duten gizonen bizia zeramala eta hetan atseginezko ametseria bati bere
atsedenaren eta abantailen sakrifikatzeak barneko lilluramen bat sorr-arazten
dauenena. Gero, bera ohartu gabe, Odette-ek igurikatzen zuelako segurtasun
horrek, etzela bertze batzuekin bertze nunbait, etzela hura ikusi gabe itzuliko,
Odette Verdurin-darren etxean etzen arratsean senditua zuen antsia ahatzi, baina
beti berriz sortzera emana zen hura hausten zuen, eta orai jabaldua izaitea hain ezti
zizakon nun zoriona zela erran baitzaitekeen. Antsia horri zuen behar bada zor
Odette-ek haren baitan hartua zuen leku handia. Ohiki hain gira jendez axolagabeak
nun, hetarik batean hoinbertzetaranoko oinaze 'ta bozkariozko eman ahalak ezarri
ditugunean, bertze mundu batekoa dela iduri baitzaiku, poesiaz inguratzen baita,
gure biziaz egiten baitu hartan gutarik guti edo aski hurbildua izanen den eremu
hunkigarri bat bezala. Zuanek etzezakeen bere buruari nahasmenik gabe galdegin
ondoko urtetan Odette harendako zer bilakatuko zen. Batzuetan, bere karrosa
idekitik ikusten zuelarik, gau hotz eder argi hetan, ilargia dirdiran haren begien eta
karrika hustuen artean bere argiaren ixurtzen, gogoan zuen ilargiarena bezala argitu
eta arinki gorraxtatu bertze aurpegi hura, egun batez gogoaren aitzinean jalgia
zizakona, ordutik, hartan ikusten zuen mixteriozko argia mundura hedatzen zuena.
Odette-ek sehiak etzatera igortzen zituen orenaren ondotik jiten baldin
bazen, baratze ttipiko xilintxan jo baino lehen, bazoan haren gambarako leihoak,
ondoko hoteletako leiho oro berdin baina ilunen artean argitan bakarra, beherean,
emaiten zuen karrikara. Berinan joiten zuen, eta hark, entzunik, ihardesten zuen eta
igurikatzera bazoakon bertze aldera, sartzeko athera. Pianoan idekiak aurkitzen
zituen hautesten zituen musiketarik zenbait: Tagliafico-ren Arrosen balza edo Ero
gaizoa (haren izkiriozko nahiaz, ehortziko zenean jo beharko zirenak), haien orde
Vinteuil-en zonatako aire ttipia jo zezan eskatzen zaukon, nahiz Odette-ek biziki
gaizki joiten zuen; baina musika batetik gelditzen zaukun ikuspen ederrena,
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ainitzetan, piano makurtu batetik erhi malestruk batzuek athera soinu gaiztoen
gainetik jalgi zen hura da. Aire ttipiak Odette-rentzat zuen maitasunari lotua izaiten
jarrikitzen zuen Zuanendako. Sendi zuen bada maitasun hori, kampokorik jeus
etzuen zerbait zela, beraz bertze nehork ikus etzezakeen zerbait; ohartzen zen
Odette-ren gaitasunak etzirela harekin iragaiten zituen orduer hoinbertze balio
eman zezeentzat aski. Eta usu, adimen egiatia zenean bakarrik nagusi Zuanen
baitan, nahi zuen idurimenezko atsegin batendako hoinbertze adimenduko eta
gizarteko abantailen uztetik gelditu. Baina aire ttipiak, entzuten zueneko, bazakien
haren baitan behar zuen lekuaren liberatzen, hortaz Zuanen arimako arauak
bertzelakatuak izaiten baitziren. Bazter bat atxikia zen hark ere kampoko gauza
edozeinekin ikustekorik etzuen gozatze batendako, bizkitartean, maitasunarena
bezala osoki nork berarena izaiteko orde, Zuanek egiazko gauzak baino goragoko
zerbait bezala hartu behar baitzuen. Lilluramen ez ezagun baten egarri hori, aire
ttipiak sortzen zuen haren baitan, baina asetzeko jeusik ez ekhartzen. Hala nola
nun, hetan aire ttipiak gauzetako abantailez axolatzea, ororendako baliagarri ziren
gizarteko gogoetak ezabatuak zituen Zuanen arimako guneak, huts-hutsik utziak
baitzituen, eta han Odette-ren izenaren ezartzeko libro zen. Eta gero, Odette-ren
amodioak apur bat labur eta atsekabegarri ukan zezakeenari, aire ttipiak ekhartzen
zuen bere izaite mixteriozkoa eta harekin batzen. Aire ttipia entzuten zuenean
Zuanen begitartearen ikustean, hats hartzeari zabaltasun gehiago bazemon
lokhargailu baten iresten ari zela iduriko zen. Eta musikatik hartzen zuen atseginak
eta laster haren baitan zinezko behar bat sortuko zuenak, bazuen alabaina, ordu
horietan, usain on entseatzen ukanen zuenaren egitea, harendako eginak ezkiren
mundu baten hunkitzean ukanen zuenarena, molde gabekoa iduritzen baitzaiku
gure begiek ikusten eztutelakotz, erran-nahi gabea gure adimenduari ihes egiten
duelakotz, sentsu bakar batez baizik ezkirelakotz hartarano heltzen. Atseden
handia, mitxteriozko berritzea zen Zuanendako - haren begiek, nahiz
margolaritzako ezagule zorrotzak, gogoak, nahiz bizi-molden ikusle trebea, betikotz
baitzadukaten biziak duen idorraren hatz ezin ezabatua - gizonetarik arrotz zen
izaite batera aldatua senditzea, itsu, arrazoineko ahalik gabe, abantzu ametsetako
adabakoitz bat, mundua entzutetik baizik hautemaiten etzuen izaite alegiazko bat.
Eta aire ttipian adimena hartara jauts etzizakokeen erran-nahi bat bilatzen baitzuen,
zein zoramen bitxia zuen arrazoinamenduko laguntza oroz arima barnatuenaren
biluzten, eta soinuaren arte-bidetik, irazkai ilunetik iragan-arazten! Erranaldi horren
eztitasunean zatzan mingarri zen guziari, behar bada segeretuzko khexu zerbaiti ere
ohartzen hasten ari zen, baina etzezakeen hortaz paira. Odette-ek erran zezon
maitasuna beratza zela, zer axola zuen, harena hain zen azkarral Emaiten zuen
trixteziaz jostatzen zen, bere gainetik iragaiten senditzen zuen, baina bere zorionaz
zuen sendimendua barnatuago eta eztiago egiten zuen phereka bat bezala. Odette-ri
hamar aldiz jo-arazten zaukon, hogei aldiz, aldi berean haren besarkatzetik geldi
etzadin bortxatzen zuelal Musu bakoitzak bertze bat eskatzen du. Hal Maite den
lehen ordu hetan, hain dira musuak naturalki sortzen! hain dira nasai batzu bertzen
kontra tinkan! eta oren batez elgarri eman diren musuen zenbatzeko, ostaroan alhor
bateko lilien egiteko bezainbat neke balizateke. Orduan Odette-ek gelditzera egiten
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zuen, baziola: "Nola nahi duk horrela josta nindadin atxikitzen baldin banauk?
eztezakeat oro betan egin, jakik bederen zer nahi dukan, airea jo behar diata ala
pheraka ttipiak egin?", Zuan khexatzen zen eta hura karkailaz hasten, gero musu
elemenia batera aldatzen zen irrian eta Zuanen gainera erortzen. Edo ere itxura
muthiri batean behatzen zaukon, Zuanek begitarte bat ikusten zuen Botticelli-ren
Moisen bizian izaiteko gai zena, Odette-ren lephoari behar zen ukhurdura emanik,
hartan ezartzen zuen; eta uraz emendatu thinduan ontsa margoztatua zuenean, XV-
garren mendean bezala kapera Sistinako harresian, bizkitartean hor, pianoan, egona
zelako gogoeta, orai berean, besarkatua eta hartua izaitera prest, egiazki bazela eta
bizi zelako gogoeta xoratzera heldu zizakon halako indarrean, nun, begia galdua,
iresteko bezala matel-hezurrak tinkan, Botticelli-ren neskaso horren gana botatzen
baitzen eta mateletan zimikaz hasten baitzizakon. Gero, utzia zuenean, ez berriz
besarkatzera sartu gabe, orhoitzapenean haren usainetik edo begitartetik zerbaiten
eremaitea ahatzia zuelakotz, bere karrosa idekira itzultzen ari zen bitartean,
egunorotako ikustaldi horiek haizu uzteaz Odette benedikatzen zuen, etzaukotela
hari bozkario handi-handi bat emaiten sendituz, baina bekaizti bilakatzetik bere
burua zaintzen zuen batean - Verdurin-darren etxean aurkitua etzuen arrats hartan
sortua zizakon gaitzaren berriz jasaiteko aldia ekhenduz - langunduko baitzuten,
lehenbizikoa hain mingarria izana zizakonaz eta bakarra geldituko zenaz bertze
gaitzaldirik ukaitera ez utziz, bere biziko ordu bitxi horien burura heltzen, ordu hain
xoragarriak, Paris ilargi xuritara zeharkatzen zuen haien moldean. Eta, itzultze
hortan, argizagia orai haren ganik urrundua zela ohartzean eta abantzu
hedoiertzearen mugan, haren maitasunak ere lege ezin aldatu natural batzuer
obeditzen zuela senditzean, bere buruari galdez ari zen hea sartua zen aldi horrek
oraino luzaz iraunen zuenez, laster etzaukonez gogoak begitarte maite hura leku
urrundu eta ttipitu batean baizik ikusiko, bere lilluramenaren hedatzetik gelditzera
hurbildua. Zuanek lilluramena gauzetan aurkitzen baitzuen, amoratua zenetik,
lehenago gazte-gaztean edergilea zela uste zuen bezala; baina etzen orai lilluramen
bera; hau, Odette-ek bakarrik zaukon emaiten. Senditzen zituen bizi arinegi batek
ezeztatuak zituen gaztaroko gogamenak bere baitan berphizten, baina bazadukaten
orok izaite berezi baten ikurra; eta, orai etxean haien eremaiten atsegin goxo bat
hartzen zuen oren luzetan, sendatzen ari zizakon arimarekin bakarrik, apurka berriz
zen ber hura bilkatzen ari zen, baina bertze norbaitena.

Etzoan Odette-ren etxera arratsean baizik, eta jeus etzakien egunaz zuen
ordutegiaz, iraganaz baino gehiago, hainbertzetarano nun, eztakigunaren asmatzera
utziz, ezagutzeko gutizia emaiten daukun hastapeneko xehetasun ttipi hark ere huts
egiten baitzaukon. Hortakotz etzen ari bere baitan zer egiten zukeen galdez, ez eta
haren bizia zer izana zen. Irrifio bat bazuen bakarrik batzuetan gogoratuz, zuela
urte zenbait, ezagutzen etzuenean, emazte bat aiphatua zaukotela, zuzen orhoit
bazen, segurki hura zatekeena, neska arin bat bezala, emazte diruz ordaindu bat,
haien artean guti bizi izana baitzen, nortasun azkar, funtsez gaitzera bihurtu bat
oraino emaiten zauen emazte hetarik bat, elhaberrigile batzuen idurimenak luzaz
horrela erakutsi baitzituen. Bazion bere baitan munduak egiten duen aiphamenaren
kontra joaitea ainitz aldiz aski dela norbaitez zuzenki jujatzeko, horrelako jite baten
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aitzinean Odette-rena ezartzen zuenean, ona, lafioa, idealari emana, egiaren ez
erraiteko abantzu hain ahal gabea nun, egun batez, harekin bakarrik auhaldu ahal
ukaiteko, Verdurin-darrer ez ontsan zela izkiria zezeen othoizturik, ikusia baitzuen
biharamunean, hobeki zenez galdegiten zaukon Verdurin Anderearen aitzinean,
gorritzen, ahopiatzen eta nahigabean erakusten, aurpegian, gezur erraiteak
bazegikon dolua, oinazea, eta, ihardestean metatzen zituelarik bezperako ez ontsa
alegiazkoaz xehetasun asmatuak, so othoizlariez eta mintzo lastimatuaz bere elhen
falsutasunaz barkamendu eska-arazten zuela iduri ukaiten.

Egun batzuez alta, baina bekan, arratsaldean Zuanen etxera jiten zen, hunen
ametseriaren haustera edo zuela guti berriz hartan hasia zen Ver Meer-ez ikherlan
baten. Crécy-ko Anderea saloin ttipian zela erraitera jiten zizazkon. Bazoan han
haren batzera, athea idekitzen zuenean, Zuan ikusia zuen orduko Odette-ren
begitarte arrosa-kolorean - ahoaren moldea aldatzen zaukola, begien behakoa,
matelen itxura - irriio bat nahastera heldu zen. Bakarrik gertatu eta, irrifio hori
bazakusan berriz, bezperan ukana zuena, horrelako aldi batez harekin hartua zuen
bertzea, katleiak zuzenduz aspergarri zenez galdegina zaukolarik, karrosan,
thardespenetako egina zuen hura; eta gainerateko demboran Odette-ek ukana zuen
bizia, ezer ezpaitzuen hartarik ezagutzen, agertzen zizakon, bere zola hits
koloregabean, Watteau-ren laneko orsto batzu iduri, hetan ikusten baitira, leku
orotan, alde orotara, paper horailean hirur margoetan eginak, ezin zenbatuzko
irrifioak. Baina, batzuetan, Zuanek osoki hutsa ikusten zuen bizi hortako xoko
batean, gogoak etzela hutsa erraiten baldin bazaukon ere ezin asma baitzezakeen,
adixkide batek, elgar maite zutelako aieruan, ezteuseko gauzez bertzerik hari
erraitera irriskatu gabe, Odette-ren itxura aiphatzen zaukon, ikusia baitzuen,
goizean berean, Abbatucci-ko karrikari goiti joanki, soingaineko ttipi mofetaz
aphaindu batean, Rembrandt-en arako xapel batekin eta briolet floka bat papoan.
Marrazki xoil horrek Zuani gogoa nahasten zaukon, bapatean ikus-araziz Odette-ek
bazuela osoki harena etzen bizi bat; nahi zuen jakin ezagutzen etzaukon jantzi
horrekin nori gustatu nahi ukana zuen; bere baitan hitzemaiten zuen nora zoan
galdeginen zaukola, arrats hartan, maite zuenaren bizi guzian - abantzu izaiterik
gabea, ezin ikusia zizakolakotz - , emaiten zauzkon irrifio horietarik hara, gauza
bakar bat baizik izan ezpaliz bezala: haren ibiltzea Rembrandt-en arako xapel baten
azplan, papoan briolet floka batekin.

Vinteuil-en aire ttipia eskatuz Armwsen balza-ren orde, Zuanek etzuen bereziki
berak maita zezazkeen gauza batzuen hari jo-araztea bilatzen, ez eta, musikan
literaturan baino gehiago, Odette-ek zuen gostu gaixtoaren zuzentzea. Ohartzen
zen etzela adimenduna. Zuani poeta handiez mintza zakidion hainbertze nahiko
zuela erranez, Odette-ek asmatua zuen berehala bertsu heroiko edo Borelli-ko
bizkondearen moldean sendimenduzko batzu, hunkigarriagoan oraino, ezagunen
zituela. Ver Meer de Delft-i zoakonaz, eskatu zaukon emazte baten ganik
oinazkatua izana zenez, emazte batek zuenez sustatua, eta Zuanek hortaz ezer
etzakitela aithorturik, margolari hori bazterrera utzi zuen. Bazion ainitzetan: "Uste
dut bada, alabaina, poesia baino ederragorik jeus elizateke egia baliz, poetek erraiten
duten guzia gogoan balute. Baina ainitzetan, ezta jende horiek baino abantail-
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nahituagorik. Ontsa badakit, halako poeta bat maitatu duen adixkide bat banuen.
Etzen neurtitzetan maitasunaz baizik mintzo, zeruaz, izarrez. Ha! nola hatzemana
izan den! Hirur ehun mila liberaz goiti jan dauzko." Orduan Zuanek ederlanaren
balioa zerk egiten zuen erakatsi nahi baldin bazaukon, neurtitzak ala margazkiak
nola behar ziren miretsi, ephe baten buruan entzutetik gelditzen zen, baziola:
"Ba... horrela zela iduritzen zizatan." Eta Odette hainbertzetarano nahigabetua zela
sendi zuen, nun nahiago baitzaukon gezur bat erran, horiek oro etzirela oraino
ezteus batzu baizik, funtserano joaiteko astirik etzuela, bazela bertze zerbait. Baina
bizi-bizia erraiten zaukon: "Bertze zerbait? zer?... errak beraz", baina Zuanek
etzuen erraiten, hori zein arina eta uste zuenetik zein ezperdina idurituko zizakon
jakinez, gutiago mirazkoa eta gutiago hunkigarria, eta ere ederlanaz lilluragabeturik,
etzadin aldi berean maitasunaz hala izan beldurrez.

Alabaina, Zuan, adimenez, uste ukanen zuena baino ttipiago iduritzen
zizakon. "Beti badatxikak hire odol-hotza, enetako ezin argitua hiz." Gehiago
miresten zuen diruaz zuen axolagabean, bakoitzarendako zuen gixakoan, arthatuan.
Gerta dateke alabaina, ainitzetan Zuan zen baino handiago batzuendako, jakintsun
bat, edergile bat, inguratzen dutenez eztelarik ez ezaguna, haren adimenaren
goientasunak menperatuak dituela erakusten duen sendimendua, eztela haren
ideiendako duten miresmena, ezpaitituzte hartzen, baina oneziarendako duten
errespetua. Errespetua zuen ere Zuanek munduan zuen lerroak Odette-ren baitan
sortzen, baina etzuen hartara sarr-araz zezan bilatzen. Ezin egin zezakeela sendi
zuen behar bada, eta beldurtzen zatekeen ere bakarrik haren aipatzean lotsagarri
zizazkon gauza batzu agerr-araz zitzan. Dena den haren izena nehoiz ere aipa
etzezan hitzeman-arazia zaukon. Mundura ez joan nahi ukaiteko Odette-ren
arrazoina, omen, lehenago adixkide batekin ukana zuen samurgo bat zen, andere
horrek, mendekatzeko, gero hartaz gaitzerrana baitzuen. Zuanek ihardesten zuen:
"Baina eztin jende guziak hire adixkidea ezagutu. - Baina bai, berria hedatzen duk,
mundua hain da gaixtoa." Alde batetik Zuanek etzuen ixtorio hori zer zen hartu,
baina bertzetik bazakien "mundua gaixtoa da", "gaitzerran bat hedatzen da"
erranaldi horiek, oro har egia bezala hartuak direla; hala gertatzen diren aldiak
badatezke. Odette-rena horietarik zena? Galde hori egiten zuen bere baitan, baina
ez luzaz, aiher baitzen, hura ere, aitak lehenago zuen gogoko dorpe hartara, neke
zen zerbaitez ari zenean. Bertzela ere, Odette hainbat izitzen zuen mundu hark,
etzaukon behar bada gutizia handirik eman-arazten, ontsa garbiki itxuratu ahal
ukaiteko ezagutzen zuenetik urrunegi baitzen. Bizkitartean, alde batzuetarik zinez
lafio gelditurik ere (behazunez adixkidetako emazte josle ttipi bat atxiki zuen,
abantzu egun oroz igaiten zuela haren mailalde zut, ilun, kharatsa), aphaintasunez
egarri zen, baina etzuen hartaz munduko jendek zuten ideia bera. Hauendako,
aphaintasuna jende guti batzuen ganik darion gauza zen, hein baterano aski urrun
igortzen dutena - haien inguru hurbilekoetarik urrundu arau ahulagotua - bere
adixkidek bai adixkiden adixkidek badagiten batasunera, hauen izenek halako
aurkibide bat egiten baitute. Munduko jendek hori bere orhoitean dadukate, gai
horietan jakintza bat badute hartarik hartua baitute halako gostu bat, antze bat, hala
nola nun Zuanek, behazunez, bere jakitate mundutarrari hel egin behar ukan gabe,
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egunkari batean irakurtzen baldin bazituen auhari batean ziren jenden izenak,
berehala erran baitzezakeen auhari hortan zen aphaintasuneko berexkuntza,
literaturan ezagule batek, erranaldi baten irakurtze xoiletik, egilearen literaturako
gaitasuna zuzen-zuzena estimatzen duen bezala. Baina Odette gauza horiek
eztazkiten jendetarik zen (ainitz ainitz bada, zer ere uste ukan dezaten munduko
jendek, gizarteko mail orotan bezala), aphaintasun osoki bertze bat asmatzen
dutenetarik, itxura ezperdinak hartzen baititu jende horien ingurumenaren arau,
baina, izan dadin Odette-ek amesten zuena ala haren aitzinean Cottard Anderea
gurtzen zena, izaitez haien guziendako berdin eta zuzen hurbil-errexa. Bertzea,
munduko jendena, hala da ere egia erraiteko, baina ephe zenbait hartu behar da.
Odette-ek bazion norbaitez:

- Ehoiz ezta leku aphainetara baizik joaiten.

Eta Zuanek hortaz zer erran nahi zuen galdegiten zaukonean, ihardesten
zuen erdeinu apur batekin:

- Baina leku aphainak, alabaina! Hire adinean leku aphainak zer diren erakatsi
behar baldin bazaik, zer nahi duk erran dezatan, nik? behazunez, Emperatrizaren
ethorbidea igandetan, Aintzirako itzulia bortz orenetan, Eden Antzokia
ortzegunetan, Zaldilastertokia ortziraletan, dantzaldiak...

- Baina zein dantzaldi?

- Parisen emaiten direnak ori, dantzaldi aphainak, erran nahi diat. To,
Herbinger, badakik, mublerietako diru artekari baten etxean den hura? baina ba,
badakikek, Parisko gizon aiphatuenetarik duk, mutiko gazte ile hori bat, ezin
gehiago handi-nahia, beti lili bat botoin xiloan, marra bat bizkarrean, maripulis argi
batzuekin; erakustaldi lehen guzietara baderaman margazki zahar harekin duk. He
bada! dantzaldi bat emana dik, joan den arratsean, Parisen den aphain guzia han
zian. Nola nahiko nian hara joan! baina gomit paper bat behar zian athean erakutsi
eta enian ukan ahala. Oro har, nahiago diat ez han izanik, jendez bazian hiltzekoa,
jeusik enian ikusiko. Herbinger-en etxean izana ahal zela erraiteko zian izaitekotz.
Eta badakik, nik, banalorial Bertzela ere, erraiten ahal duk bada han zirela dioten
chun emaztetarik, erdiaz bederen eztela hori egia... Baina ustegabetzen nuk, hi,
hoin gizon "pschutt"-a, ez han izanik.

Baina Zuanek etzuen batere hark aphainaz zuen gogamen horren alda-
araztea bilatzen; uste baitzuen berak zuena etzela egiazkoagoa, harena bezain zozoa
zela, baliorik gabea, amoranteari horren ikastean etzuen abantailik batere ikusten,
hala nola nun ilabeteak iraganik Odette ezpaitzen Zaun haien etxera zoanez
axolatzen, haien ganik ukan zezazkeen zaldilasterkatzalen hazta-lekuetako, zaldi
konkursoetako, antzerti lehen aldietako billetendako baizik. Nahiko zuen ezagutza
hoin baliagarriekilakoa atxik zezan, baina bertzalde guti aphainak zirela sinestera
ekharria zen, Villeparisis-ko markestsa karrikan iragaiten ikusia zuenaz geroztik ile
beltzezko zaian, xingolekilako bonet batekin.

- Baina, darling, antzokiko alkizain bat iduri dik, etxezain zahar bat. Hori,
markestsa, baina, ontsa khario ordaindu behar nintzatekek horrela phildaturik
atheratzeko!
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Zuan Orléans-ko kaiako hotelean bizi izaitea etzuen gogoan hartzen,
aithortzera menturatu gabe, harendako etzela gai iduri baitzizakon.

Egiki, bazuen "zaharkiak" maite zituelako nahikaria, eta itxura xoratu xorrotx
bat hartzen zuen egun osoaren iragaitea "puxkila bila" biziki maite zuela erraiteko,
"zurruburrukerien" ondotik, "arokoak" ziren gauzen. Nahiz halako buru
gogortasun batean hisitzen zen (eta familiako ohidura zenbaiti jarrikitzen iduri)
galder behin ere ez ihardestean, eta bere egunetako ordutegiaz "khondurik ez
emaitean", aldi batez Zuani aiphatua zaukon bere etxera gomitatua zuen andere
adixkide bat, han guzia "arokoa" baitzen. Baina Zuan etzen choiz zein arokoa
erran-araztera heldu. Alta, gogoetan egonik, "ertarotarra" zela ihardetsi zuen.
Hortik entzutera emaiten zuen zureriak bazirela. Berantago, bere adixkideaz berriz
mintzatu zizakon eta gaineratu zuen dudazko doinu batean, eta bezperan harekin
auhaldua den eta haren izena nehoiz entzuna etzen norbaiten aipatzeko hartzen den
itxura alegia entzungarrian, zure gomitatzalek iduri dutelarik hain aiphatua den
norbaitendako dadukatela nun uste ukan nahi baita nortaz mintzatu nahi duzun
solaskideak aitzinettk ontsa jakinen duela: "Jateko sala bat badu...
hemezortzigarrenekoal" Hori ezin itsusiago zizakon alta, biluzia, etxea bururaturik
izana ezpaliz bezala, han emazteak itsusi-itsusiak, moda horrek ehoiz ezpaitzuen ere
hartuko. Azkenik, heren aldi batez, berriz aiphatu zuen eta Zuani erakutsi jateko
sala hura egina zuen gizona nun bizi zen, ethorr-arazteko gutizia baitzuen, dirua
ukanen zuenean, bat egiten ahalko etzaukonez ikusteko, ez segurki berdina, baina
berak amesten zuen hura eta zorigaitzez bere hotel ttipiaren neurriek onhartzen
etzutena, alase gora batzuekin, Berphizteko muble 'ta Blois-ko jauregian bezalako
khebide batzuekin. Egun hartan, agertzera utzi zuen Zuanen aitzinean hunek
Orléans-ko kaian zuen bizitegiaz zer gogatzen zuen; gaitzetsia baitzuen Odette-ren
adixkideak eman zezan, ez Luis XVI-garrenekora, hori, nahiz etzen egiten,
xoragarria izan baitaitake, baina zaharki falsura: "Ehuke nahi hi bezala muble hautsi
eta tapiza higatu batzuen erdian bizi ladin", erran zaukon, burjesiaren errespetua
haren baitan emazte arinaren ezagule nahiari nagusitzen baitzen oraino.

Phuxkileria erostea eta neurtitzak maite zituztenez, karkula aphalak gutiesten,
ohorez eta amorez ametsetan zirenez, gainerateko gizon oro baino goragoko lerro
bat egiten zuen. Egiazki gostu horien ukaiteko beharrik etzen, goraki erraiten ziren
ber; auherrik ibiltzea maite zuela, saldegi zaharretan erhien zikintzea, salerosketako
mende hortaz ehoiz ere etzela estimatua izanen, bere intresez ezpaitzuen axolarik,
eta hortakotz bertze mende batekoa zela auhaltzean aithortua zaukon gizon baten
ganik, itzultzen zen erranez: "Baina jende ezin maitagarriagoa duk, sendikorra,
enian hori nehoiz ere uste ukanen!" eta harendako sendi zuen bapateko
adixkidetasun neurrigabe bat. Aldiz, gostuak bazituztenak, Zuanek bezala, baina ez
hetaz mintzatzen, hek hotz-hotza uzten zuten. Zuan etzela diruari atxikia
aithortzera bortxatua zen egia erran, baina bazion aire mutiri batekin: "Baina hura,
ezta gauza bera"; eta alabaina, haren idurimenari mintzo zena, etzen abantail
nahigabeko egintza, horren hiztegia zen.

Ainitzetan, hark amesten zuena ezin egin zezakeela senditzean, Zuanek
bilatzen zuen bederen Odette harekin laket izan zadin, gauza orotan zuen gostu
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gaitz horren, gogamen arrunt horien kontra ez joiatea, bertzela ere maite zituenak
haren ganik heldu zen guzia bezala, xoratzen zutena, emazte horren bertze
hainbertze berezitasun baitziren, horien bidez emazte horren izaitea agertzen
baitzizakon, ikuskarri bilakatzen. Hortako, Reine Topage delakora joan beharrez
zorionean iduri zuenean, edo behakoa serios, khexu eta nahikor bilakatzen
zizakonean, lilien bestaren edo bakarrik theko orduaren huts beldur zenean,
"muffin" eta "toast"-ekin, Erret-Karrikako Thean, han izaitea baitezpadakoa zela
uste baitzuen emazte baten aphaintasuneko omenaren konsekratzeko, Zuanek,
zoramenduan guziak giren bezala haur baten jiteaz edo mintzatzera doala iduri duen
potret baten egiatasunaz, hain ontsa sendi zuen amorantearen arima aurpegira
hurbiltzen, nun ezin baitzagokeen ezpainekin hunkitzera jin gabe. "Hal lilien bestara
eremana izan dadin nahi du, Odette ttipiak, bere burua mirets-arazi, ongi, eremanen
da, amor emaitea aski zaiku." Zuanek ikuspena apur bat laburra baitzuen,
begitakoak erabili behar ukan zituen etxean lan egiteko eta hartu, mundura joaiteko,
gutiago itsutzen zuen begitako bakarra. Begian ikusi zaukon lehen aldian, etzuen
bozkarioa atxiki ahal ukan: "Gizon batendako, ezta erraiteko baizik, biziki aphain
dela aurkitzen dut! Zein ontsa hizan horrelal zinezko gentleman baten egitea duk.
Etzaik titulu batek baizik huts egiten!" gaineratu zuen, urrikizko doinu apur batekin.
Odette horrela izan zadin maite zuen, eta berdin, Bretoiniarsa batez amoratua izana
baliz, mottoarekin ikusiz zorionean izanen zen eta arima herratuetan sineste bazuela
erraiten entzunez. Ordu arteo, ederlanetako duten gostua atsegin-nahitik berex
handitzen zauen gizon ainitzen baitan bezala, ezperdintasun bitxi bat izana zen bati
eta bertzeari emaiten zauezteen gozaldien artean, emazte gero eta arruntago
batzuen ondoan, erderlan gero eta hautukoagoen lilluramenez atsegin hartzen zuela,
sehi ttipi bat eremanez egongia sareztatu batera, entzuteko gura zuen antzerti
"dekadenzia" moldeko baten agerraldiko, edo margolaritza "impresionixta"
erakustaldi bateko, segur izanez bertzalde munduko emazte aditu batek etzuela
hartan gehiago hartuko, baina etzuela hoin polliki ixilik egoitea jakinen. Aldiz,
Odette maite zuenaz geroztik, gogoz harekin bat izaitea, biek arima bakar bat ukan
zezaten, hain ezti zizakon, nun hari gustatzen zizazkon gauzetan laket izaitera
entseatzen baitzen; atsegin are barnatuagoa aurkitzen zuen ere ez bakarrik haren
ohiduren hartzean, baina haren aburuen beretzean, nun, horiek ezpaitzuten Zuanen
adimenean errorik batere, maite zuenaz orhoit-arazten baitzuten bakarrik, haren
gatik hautetsiak zituelakotz. Serge Panine-ra itzultzen baldin bazen, Olivier Metra-ren
gidari ikustera joaiteko aldiak bilatzen bazituen, Odette-ren gogamen guzietan ikasia
izaitearen eztitasuneko, haren gostu orotan erdizka izaiteko zen. Haren gana
hurbiltzen zuen gozo hori, hark maite zituen liburuek eta lekuek bazutena, hartaz
orhoit-arazten etzuten ederragoko batzuena baino mixteriozkoagoa iduritzen
zizakon. Bertzela ere, gaztaroan zituen adimeneko sinesteak ahultzera utzirik, eta
zen gizon mundutarraren sineskaiztasuna bera ohartu gabe hetan sarturik, uste zuen
(edo bederen hain luzaz hori uste ukana zuen nun oraino erraiten baitzuen)
gostukoak ditugun gauzek eztutela bere baitan balio baitezpadakorik, baina guzia
aroko gauza dela, gizarte mailekoa, modek egiten dutela, hauetan arruntenek
hautukoenetako hartzen direnak balio baitituzte. Eta uste baitzuen ederlan
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erakustaldi berri baterako gomit karta batzuen ukaiteari Odette-ek emaiten zuen
munta etzela berez lehenago Gales-ko printzearen etxean barazkaltzeko berak zuen
atsegina baino zerbait irrigarriago, berdin ere, etzuen uste Odette-ek Monte-Catlo-
rendako edo Righisarendako aithor zuen miresmena, hark itsusia asmatzen zuen
Holandaren edo trixtea zizakon Versailles-endako berak zuen gostua baino
arrazoingabeagoa zela.

Odette-ren inguruko guzia bezala, hori ezpaitzen zerbait moldez hura ikusi
ahal ukaiteko, harekin solastatzeko zuen ara baizik, Verdurin-darrekin izaitea maite
zuen. Hor, libertimendu orotan berdin, aphairu, musika, joko, jantzi bereziekilako
auhari; baserriko aldi, antzokiko aldi, "aspergarriendako" emaiten ziren "arrats
handietan" ere, Odette hor zen, Odette ikusten zen, Odette-rekin solastatzen, hura
gomitatuz Verdurin-darrek baitzemoten Zuani horien emaitza ezin estimagarria,
"multxo ttipian" bertze nun nahi baino laketago zen, zinezko merezimenduak
aurkitu nahi zauzkon, asmatzen baitzuen horrela, gostuz, bizi guzian han ibiliko
zela. Bada, Odette beti maitatuko zuela bere buruari erraitera ezin ausartuz, hoti ez
sinets beldurrez, Verdurin-darren etxean beti ibiliko zelakoan bederen (erranbide
hunek, a priori, adimenaren aldetik prinzipiozko ihardokitze gutiago phizten
baitzaukon), bere burua ikusten zuen ethorkizunean arrats oroz Odette-rekin batuz
jarraikitzen; etzen hori behar bada beti maitatzea bezalako gauza berdina, baina
oraikoan, maite zuen bitartean, egun batez etzela haren ikustetik geldituko, nahi
zuen guzia hori zen. "Zer ingurumen xoragarria, zion bere baitan. Egiazko bizia
nola hor den eremaiten! Munduan baino zenbat adimendu gehiago den, zenbat
gehiago "artixta" den hor! Verdurin Andereak, apur bat irriegingarri diren hantura
ttipi batzu ukanik ere, zein maitasun zinezkoa duen margolaritzarendako,
musikarendako, ederlanendado zer suhartasuna, edergiler atsegin emaiteko zer
nahikundea! Munduko jendez duen aburua ezta zuzena; baina ere horrekin
guziarekin, munduak eztuenez aburu oraino hutsezkoagoa edergilen bizimoldeaz!
Badateke adimenduko behar handirik eztutala solastatzean asetzeko, baina Cottard-
ekin beteginki laket niz, nahiz atheraldi zozo batzu egiten dituen. Eta margolariaz
den bezainbatean, haren espantueria nardagarri baldin bada norbaiten ustegabetzea
bilatzen duenean, aldiz ezagutu dutan adimendu ederrenetarik bat da. Eta oroz
gainetik hor, libro senditzen da, trabarik gabe nahi dena egiten, fazoinik gabe.
Nolako omore oneko gastua egiten den egun oroz saloin hortan! Hots, berexkunde
bekan batzu ezpadira, nehoiz eniz gehiago horrara baizik joanen. Ohidurak eta bizia
eztitut hemendik goiti hor baizik ukanen.

Eta Verdurin-darren baitakoak zirela uste zuen gaitasunak ezpaitziren
Odette-rendako zuen maitasunak haien etxean gozatuak zituen atseginek emaiten
zaueten  leinurua  baizik, gaitasun  horiek  seriosagoak, barnatuagoak,
baitezpadakoagoak bilakatzen ziren ere atsegin horiek hala zirenean. Verdurin
Andereak baitzemon artetan Zuani hunendako zoriona izan zaitekeen gauza
bakarra; hersturan sendi zen arrats batez Odette gomit batekin bertze batekin baino
gehiago mintzatua zelakotz, eta, haren kontra khexu, berarekin itzuliko zenez
galdegiteko lehen urratsa egin nahi etzuen batez, Verdurin Andereak bakea eta
bozkarioa ekharriak baitzauzkon bere baitarik erranez: "Odette, Zuan Jauna
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lagunduko duzu, eztea hala?"; eta heldu zen udan Odette hura gabe norapait joanen
zenez bere buruari galdez egona zenean lehenik antsiarekin, egun oroz ikusiko ahal
zuenez, Verdurin Andereak gomitatuko baitzituen biak bere baserriko etxean
udaren iragaitera, Zuan, berak ez jakinean abantail-nahia eta eskerrona utziz
adimenera sartzen eta gogoan eragin ukaiten, bazoan Verdurin Anderea arima
handikoa zela goraki aithortzerano. Lehenago ILouvre-ko eskolan zituen
adixkidetarik bat mintza zakidiola zenbait jende hautuko edo gora jarri batzuez:
"Ehun aldiz nahiago ditiat Verdurin-darrak", zaukon ihardesten. Eta haren baitan
berri zen ospe batekin: "Jende bihotz handiko batzu dituk, eta bihotz handitasuna
duk, azkenean, behere huntan balioa dikan gauza bakarra eta berexkuntza egiten.
Tkusak, bi izaite mota baizik eztuk: bihotz handikoak eta bertzeak; eta alderdi bat
hartu behar den adinera heldua nuk, nor maitatu nahi den eta nor gutietsi behin
betikotz deliberatu behar denera, maite direnekin egon eta, bertzekin andeatu den
demboraren ordaintzeko, hek ez heriorano utzi. He bada! gaineratzen zuen, gauza
bat erraiten denean, ez egia delakotz, baina erraitean atsegin hartzen delakotz eta
gutaz bertze nunbaitik heldu baliz bezala bere mintzoan entzuten, nor bera ontsa
ohartu gabe ere sendi den bihotz hunkidura arin harekin, hortaz egina duk, bihotz
handikoen baizik ez maitatzea hautatua diat eta bihotz handitasunean baizik ez
bizitzea. Verdurin Anderea zinez adimenduna denez galdegiten dautak. Segurtatzen
deat bihotzeko nobletasunaren lekukotasunak emanak dauztala, eta hara, zer nahi
duk, gogoko goratasunik gabe heltzen eztenarenak. Badik segurki ederlanetako
adimen barnatu bat. Baina mireskartiena eztuk behar bada hortan; eta enetako
ukana dikan egitate ttipi, hautuki on batek, jeinuzko oharpen batek, jestu lafioki
ezin ederrago batek, biziaren ezagutza bat agertzen die filosofiako liburu guziak
baino barnatuagoa."

Bere baitan erran ahalko zuen alta bazirela lehengo haren gurasoen adixkide
batzu Verdurin-darrak bezain lafioak, ukanak zituela gaztaroko lagun batzu
ederlanez hek bezain amorratuak, bertze jende batzu ezagutzen bihotz handikoak,
eta, bizkitartean, hautua lafiotasunera, ederlanetara eta bihotz handitasunera emana
zuenetik, ehoiz etzituela gehiago ikusten. Baina horiek etzuten Odette ezagutzen,
eta, ezaguna ukan balute, Zuanen gana haren hurbiltzeaz etziren axolatuko.

Etzatekeen beraz behar bada, Verdurin-darren inguruko guzietan, Zuanek
bezainbat maite zituen edo maite zituela uste zuen leil bakar bat. Eta bizkitartean,
Verdurin Jaunak errana zuenean Zuan etzizakola begikoa, etzuen bakarrik berak
gogoan zuena errana, baina emaztearena ere asmatua zuen. Badateke Zuanek
bazuela Odette-rendako atxikimendu bat bereziegia, Verdurin Andereari hartaz
egunoroz mintzatzeko artharik hartua etzuena; badateke Verdurin-darren
etxekotasunaz baliatzeko zuen =zuhurtzia berak, ainitzetan auhaltzera jitetik
begiratuz asmatzen etzuten arrazoin baten gatik eta hunen orde "aspergarrien"
etxerako gomit baten ez huts egiteko nahia ikusten zutenetik, badateke ere, haier
horren gordetzeko hartuak zituen artha guziak izanik ere, zuen bizi mundutar
distirantaren apurka apurka aurkitzeak, horrek guziak hazten zuela haren kontra
zuten sumindura. Baina arrazoin barnatua bertzerik zen. Laster senditua zuten
haren baitan eremu berezi, ezin zilatu bat, hartan jarraikitzen baitzuen ixil-ixila bere
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buruari aithortzen Sagan-go prinzesa etzela irriegingarri eta Cottard-en hitz-jokoak
etzirela jostagarri, eta azkenean, nahiz bere maitagarritasuna etzuen ehoiz uzten eta
etzen haien sineskaien kontra jazartzen, Zuani horien harr-arazteko, osoki horietara
haren biltzeko ezina, behin ere nehoren baitan aurkitua etzutena. Aspergarriekin
ibiltzea barkatuko zaukoten (bertzela ere mila aldiz, bihotzaren zolan, Verdurin-
darrak haier hautesten baitzezteen), onhartu balu, behazun onaren emaiteko, leialen
aitzinean haier ukho egitea. Baina arnegamendu hori nehoiz athera ahalko etzizakon
bat zela hartu zuten.

Zenbat etzen berdin Odette-ck gomita zezaten eskatua zauen "berri" batekin,
nahiz etzuen aldi gutitan baizik aurkitua, eta hartan ezperanza handiak ezartzen
zituzten batekin, Forcheville-ko kondea! (Gertatu zen Saniette-ren koinata zela hain
zuzen, horrek leialak ustegabetzez bete baitzituen: artxibolari zaharrak hain ara
lafioak zituen nun beti gizarte lerro aphal batekoa zela uste ukana baitzuten eta
ezpaitzauden mundu aberats hein batean arixtokrata batekoa zela jakitera.)
Forcheville arrunki handinahia zen dudarik gabe, Zuan etzelarik hala; urrun zen ere,
hau bezala, Verdurin-darren ingurukoen bertze guzien gainean ezartzetik. Baina
ezagutzen zituen jende batzuendako Verdurin Andereak emaiten zituen gaitzerraite
ageriekiegi  hutsezkoekin = bat izaitea Zuani debekatzen zaukon jitezko
bihotzperatasun hartarik etzuen. Margolariak egun batzuez botatzen =zituen
atheraldi espantuzko arruntetan, Cottard emaitera ausartzen zen irri-solas
bidarimutilen arakoetan eta Zuanek, biak maite baitzituen, errex desenkusatzen
zituenetan baina goresteko kuraia eta gogo falsurik ukan gabe, Forcheville, aldiz,
batzuez zentzordatua, miretsia zen, gogoan hartzen ere etzituelarik, eta bertzetan
goxatzen. Eta hain zuzen Forcheville han izan zen lehenbiziko auhariak
ezperdintasun horiek argian ezarri zituen, Zuanen gaitasunak agerr-arazi eta hunen
desgrazia lehiatu.

Auhari hortan han ziren, ohituetarik bertze, Sotrbonako erakasle bat,
Verdurin Anderea uretan aurkitua zuena eta, unibersitateko kargu eta jakitatezko
lanek ezapalauzkote libertateko epheak biziki bekan ukan-araziak, usu haien etxera
gogotik ethorriko zena. Ezen bazituen bizirako jakin-nahi hura, sineskeria hura,
hauek, bere ikaskuntzen gaiari doakon sinets-gogortasun zerbaiti baturik, edozein
ofiziotan, gizon adimenduko batzuer emaiten baitauete, medikuntzan sinesterik
eztuten mediku ala latinerako itzulpenean eztuten lizetako erakasle, izpiritu zabalak,
distiratuak, eta goienak ere direlako omena. Verdurin Anderearen etxean,
gomparaketak gauza xoilenetan bilatzen balitu bezala egiten zuen, filosofiaz edo
literaturaz mintzo zenean, lehenik bizitzera prestatze bat baizik eztirela uste
baitzuen, eta orai arteo liburuetan baizik aurkitua etzuena multxo ttipian egintzan
edireiten zuela asmatzen; eta gero behar bada, gai zenbaiten alderako errespetua
lehenago gogoan sarr-arazia ukanik, eta berak jakin gabean atxikirik, uste zuen
unibersitateko gizonaz buluzten zela haiekin ausartasun batzu hartuz, berari ausart
iduritzen etzizazkonak hala gelditua zelakotz baizik.

Aphairu hastapenetik, Forcheville-ko Jaunak, "berriarendako" aphainketan
gastu handiak eginak zituen Verdurin-go Anderearen eskunean ezarria, baitzion:
"Berezi da, zaia xuri hori", medikuak, ezpaitzen hari so egitetik gelditua, hain zen "-
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ko"-rekileko bat zeritzona nola egina zen jakin-nahia, eta haren oharpenaren
biltzeko eta harekin harremanetan hurbilagotik sartzeko aldiaren bila, "xuri" hitza
airean hatzeman zuen eta, sudurra azietatik goititu gabe, erran: "xuri? Gaztelako
Xuria, Blankar", eta gero burua higitu gabe irrifio batekin so dudatu batzu ezker eta
eskun ebaska igorri. Zuanek, irrifio baten ukaiteko egin zituen indar mingarri
debaldekoekin, atheraldi hotri zozoa zizakola entzun-arazi zuen bitartean,
Forcheville-ek erakutsia zuen aldi berean horrek zuen xorroxtasuna gostukoa zuela
eta bazakiela bizitzen, Verdurin Anderea xoratuko zuen bozkario bat arau zuzen
batzuetan atxikiz.

- Horrelako jakintsun batez zer diozu? galdegina zaukon Forcheville-ri. Bi
minutaz ezin dateke horrekin serioski mintza. Berdinak atheratzen dezteezua, zure
eritegian? gaineratua zuen medikuaren gana itzuliz, ez ahal da egun oroz aspergarri,
beraz. Neure buruaren han sarr-araztea eskatu beharko dutala ikusten dut.

- Medikua Gaztelako Blanka atso nahasi hartaz - horrela mintza baldin
banaiteke - ari zela entzuna dut ustez. Eztea egia, anderea? galdegin zaukon
Brichot-ek Verdurin Andereari, hunek, aldixartzera, begiak hetsirik, aurpegia bi
eskuen artean hartzen zuela bapatez handik oihu itho batzu jalgi baitziren. Jainkoaz,
anderea, eninduzke, baldin badira, mahi hunen inguruko arima errespetagarriak
asaldatu nahi, s#b rosa... Aithor dut bertzela ere gure errepublika atheniar - oi
zenbat! - ezin aiphatuak gogo argitu gabeko "kapetiarsa" hortan ohora lezakeela
poliziako prefet larderiadun lehenbizikoa. Bai bai, gomitari maitea, zinez bai, egin
zuen berriz silaba bakoitza berexten zuen mintzo ontsa ozenduarekin, Verdurin
Jaunak eman kontrako arrazoin bati thardesteko. Chronigue de Saint-Denis delakoak,
hartako berrien zuzentasuna ezin ukha baitezakegu, eztu gauza hortaz dudarik
batere uzten. Emazte bat elizateke jende langile laikotasunaren aldeko batez,
patroinetako, saindu baten ama hori baino hobeki hautatua izan, garratzak ikus-
arazi baitzauzkon bertzela ere, Suger, San Bernat eta bertzek dioten bezala; harekin
bakoitzak berea hartu behar zuen.

- Nor da jaun hori? galdegin zaukon Forcheville-ek Verdurin Andereari,
lehen mailekoa dela iduri du.

- Nola, Brichot aiphatua eztuzu ezagutzen? Omena badu Europa guzian.

- Hal Bréchot da, egin zuen ontsa entzuna etzuen Forcheville-ek, hoinbertze
erranen dautazu, gaineratu zuen gizon aiphatuan begi zabaldu batzu itzatuz. Omena
baduen gizon batekin auhaltzea beti ohargarri da. Baina, erratazu, hautuko jende
batzuekin gomitatzen gituzu. Ezta zure etxean aspertzen.

- Ho! badakizu, gehienik dena, erran zuen xumetasunekin Verdurin
Andereak, konfienxian sendi direla da. Mintzo dira nahi dutenaz, eta solasa badoa
phindarretan jalgiz. Horrela Brichot, gaur, jeuz ezta; ikusia dut, badakizu, hemen,
lilluragarri, aitzinean belhaurikatzeko gai; oizu bada! bertzen etxean, eztu gehiago
izpiriturik, hitzak athera behar zazko, aspergarri da ere.

- Bitxi dal erran zuen Frocheville-ek, ustegabetua.

Brichot-ena bezalako izpiritu molde bat zozo hutsarendako hartua izanen
zen Zuanek gaztaroa iragana zuen mundu hertsian, nahiz egiazko adimendu batekin
akomeagarri den. Eta erakaslearena, bizkor eta ontsa hazia, Zuani izpiritudunak
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zizazkon munduko jende ainitzez gutiziatua izan zaitekeen naski. Baina hauek hain
ontsa zauzkoten azkenean bere gostuak eta higundurak gogoan sarr-araziak,
bederen bizi mundutarrari doakon guzian, eta ere izaitekotz adimenaren eremuari
eratxikia izan behar lukeen hortako zatietarik batean, solastatzean, nun Zuanek
ezpaitzituen Brichot-en irri-solasak jakintsunkeriazkoak, arruntak eta gohaindi-
arazterano gizenak baizik aurkitu ahal ukan. Ara onetako zuen ohiduran gaitzitua
zen ere, unibersitatelari burgoiak, bakoitzari mintzatzean, erakustera eman nahi
zuen doinu latz militarraz. Azkenik, arrats hartan, bere barkaberatasunetik zerbait
galdua zukeen, Odette-ek ekhartzeko ideia bitxia ukana zuen Forcheville horren
aldera Verdurin Andereak zabaltzen zuen amultsutasunaren ikustean. Zuanendako
apur bat jenatua, andereak galdegina zaukon:

- Nola iduritzen zaizu, gure gomita?

Eta hark, lehen aldian ohartuz aspaldidanik ezagutzen zuen Forcheville
emazte bati gustatzen ahal zizakola eta gizon aski ederra zela, ihardetsia zuen:
"Okaztagarrial" Segurki, etzuen Odette-ez jelos izaitea gogoan, baina etzen ohian
bezain zotrionean sendi eta Brichot-ek, Gaztelako Blankaren amaren ixtorioa
erasten hasia baitzuen, "urteak eta urteak Henri Plantagenet-ekin egona harekin
ezkondu baino lehen", nahi ukan zaukonean Zuani jarraipena erran zezan eska-
arazi, baziola: "eztea hala Zuan Jauna?" laborari baten heinean jartzeko edo soldado
baten sustatzeko hartzen den doinu gerlarian, Zuanek moztu zuen Brichot-en
oldea, etxekanderearen haserre handitan, ihardetsiz desenkusa zezaten eskatzen
zuela Gaztelako Blankaz hoin guti interesatua izaiteaz, baina zerbait bazuela
margolariari galdegiteko. Hau, alabaina, arratsaldean izana zen erakustaldi baten
ikusten, Verdurin Anderearen adixkidea izana eta berriki hila zen artixta baten
lanena; eta Zuanek jakin nahiko zuen haren ganik (haren gostua estimatzen
baitzuen) zinez haren azken lanetan bazenez jadanik aitzinekoetan zentzordaturik
uzten zuen trebetasun handia.

- Alde hortarik, ohi ez bezalakoa zen, baina etzizatan, nola erran, ederlan
biziki "goratua" iduritzen, erran zuen Zuanek irrifio batean.

- Goratua... erakunde baten goratasunerano, moztu zuen Cottard-ek besoak
goitituz alegiazko seriostasun batean.

Mabhi guzia irri karkailaz hasi zen.

- Horrekin serios ezin egon dela erraiten nautzunean, erran zaukon Verdurin
Andereak Forcheville-ri. Gutienik uste denean, irri egiteko elhe bat atheratzen
dautzu.

Baina ohartu zen Zuan bakarrik zela ez alegeratu. Bertzela ere Cottard-ek
Forcheville-ri haren aitzinean irri egin-araz zezon etzizakon hainbat gustatzen.
Baina margolariak, Zuani molde ohargarri batean ihardesteko orde, harekin
bakarrik izan baliz eginen zukeena, nahiago ukan zuen gomiter bere burua mirets-
arazi, edergile zenduaren trebetasunaz zerbait sartuz.

- Hurbildu niz, erran zuen, nola egina zuen ikusteko, sudurra gainean ezarri
dut. Hal bai zinez! ezin erran laiteke kolaz egina denez, errubisaz, sabonaz, burdin-
horiaz, iguzkiaz, ala kakaz!
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- Eta bat hamabi, egin zuen berantegi nehork ere artetik erran zuena hartu
etzaukon medikuak.

- Jeusez egina dela iduri du, hasi zen berriz margolaria, jukutria ezin agertua
da La Ronde-an ala Jes Régentes-etan baino gehiago eta aztaparrez Rembrandt eta Hals
baino azkarrago da oraino. Guzia hor da, baina bai, zinez.

Eta buruko mintzoan jarraiki ahal ukaiteko nota gorenera helduak diren
kantariak bezala, murmurikan gelditu zen, eta irriz, margolatze hori ederraren
bortxaz alabaina ezteus bat izana baliz bezala.

- Usainontzen du, burua hartzen dautzu, hats bahitzen, gilikatzen zitu, eta
zertaz egina den jakiteko phirrit, sorginkeria da, maltzurreria, mirakulua (eta osoki
irri karkailan): ezin oneskarrirano!" Eta geldituz, burua larriki goitituz, gozagarri
bilakatzera entseatu zen mintzo aphal barnatu bat hartuz, gaineratu zuen: "eta hain
da zintzo!"

"La Ronde baino azkarrago da" errana zuenean salbu, Verdurin Anderearen
ganik ihardokitze bat eman-arazia zuen blastemioa, .z Ronde munduan den nagusi-
lan handienetakotzat baitzadukan Bederatzigarren sinfoaniarekin eta Samothrace-arekin,
eta "kakaz egina", hunek Forcheville-ri inguruan behako bat eman-arazia
baitzaukon hitza bazoanez ikusteko eta gero ahoan irrifio begiratu eta baiezko bat
ekharria, gomit guziek, Zuanek salbu, so batzu emanak zauzkoten margolariari
miresmenez lilluran.

- Nola jostatzen nauen horla abiatzen denean, egin zuen, hark bururatua
ukan zuenean, Verdurin Andereak, Forcheville-ko Jauna lehen aldikotz heldu zen
egun hartan hain zuzen mahiaren hain ohargarri izaiteaz xoratua. Eta zuk, zer duzu
horrela egoiten, abere bat bezala ahoa zabalik? erran zaukon senarrari. Ontsa
mintzo dela badakizu alta; entzuten zituen lehen aldia dela erran laiteke. Mintzo
zinelarik ikusi bazinu, iresten zinduen. Eta bihar zuk erran guzia errepikatuko dauku
hitz bat ere jan gabe.

- Baina ez, gezurrik ezta, erran zuen margolariak, bere arrakastaz loriatua,
tartarikaz ari nizala uste duzue iduriz, phatxada dela; ikustera eremanen zituztet,
espantua denez ikusiko duzue, ni baino xoratuago itzuliko zireztela hitzemaiten
dautzuet!

- Baina eztugu espantuz ari zirela uste, nahi dugu bakarrik jan dezazun, eta
ene senarrak jan dezan ere; emozu berriz Jaunari arrain xabal normandiarretik,
duena hoztua dela ikusten duzu. Eztugu halako lehiarik, sua baliz bezala
zerbitzatzen duzu, igurika apur bat ensalada eman baino lehen.

Cottard Andereak, xumea baitzen eta guti mintzo, segurtasun eskasik ez
ukaiten bazakien alta gogatze zorionezko batek hitz zuzen bat aurki-arazia
zaukonean. Ondorio ona ukanen zuela sendi zuenn, horrek konfienxian ezartzen,
eta egiten zuena ofizioan aitzinatzen senarrari baliagarri izaiteko baino gutiago bere
bururaren distira-arazteko zen. Etzuen beraz Verdurin Andereak errana zuen
ensalada hitza joaitera utzi.

- Ezta ensala xaponexa? erran zuen erdi ahapetik Odette-ren gana itzuliz.

Eta Dumas-en antzerti berri eta hots handikoaz aieru lafio, baina argi baten
egitean zen ausartziaz eta behar orduaz ahalgetua eta xoratua, karkailetan hasi zen,
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xintxo baten irri goxagarrian, haro gutikoan, baina hain ezin ihardokian nun ephe
batez menperatu ahal ukan gabe egon baitzen. "Andere hori nor da? Izpiritua
badu", erran zuen Forcheville-ek.

- Bz, baina eginen dautzugu, ortzirale guziez auhaltzera jiten bazira.

- Ontsa probinziarra idurituko nitzaizu, jauna, erran zaukon Cottard
Andereak Zuani, baina orok aiphatzen duten Francillon hura eztut oraino ikusia.
Medikua jadanik izana da (orhoit niz ere zurekin arrastiriaren iragaiteko atsegin
handia ukana duela erran dautala) eta aithor dut eztutala biziki arrazoinekoa aurkitu
lekuak aloka ditzan berriz hara enekin itzultzeko. Ageri dena, Antzoki-Frantsesean,
nehoiz ezta iragan arrastiriaz dolutzen, beti hain ontsa jokatua da, baina adixkide
biziki gixakoak baititugu (Cottard Andereak izen bat bekan emaiten zuen eta "gure
adixkide batzu", "ene adixkidetarik bat" erraitean gelditzen zen, doinu alegiazko
batean, nahi duena baizik izendatzen eztuen norbaiten itxura handituarekin)
ainitzetan egongiak baitituzte, eta balioa duten berritasun guzietara gure eremaiteko
ideia ona, beti segur niz goiz edo berant Francillon ikusiko dutala, eta hartaz aburu
bat moldatu ahalko. Aithortu behatr dut alta neure butrua aski zozo aurkitzen dutala,
ikustaldiz noan saloin guzietan, ezpaita ensalada xapones zorigaitzeko hori baizik
aiphu. Apur bat akhitzen hasten ari da ere, gaineratu zuen ikusiz Zuanek etzuela
orduko berri sutsu hortaz hark bezain hartua iduri, nahiz erran behar den hori
gogamen aski jostagarri batzuendako estakurua dela. Andere adixkidetan bat badut
horrela, biziki emazte pollita izanik ere, biziki inguratua, biziki munduan sartua,
etxean ensalada xapones hori egin-arazi duela baitio, baina Alexandre Dumas
semeak antzertian erraiten duen guzia ezarr-araziz. Jatera adixkide batzu ethorr-
araziak zituen. Zorigaitzez enintzan hautatuetan. Baina gero khondatua dauku, bere
egunean: higungarria omen zen, irriz urra-arazi gitu. Baina badakizu, dena erraiteko
moldean da, erran zuen, Zuanek itxura larri bat bazadukala ikusiz.

Eta Zuanek behar bada Francillon maite etzuelako aieruan:

- Bertzela ere askietsia izanen enizala uste dut. Eztut uste Serge Panine balio
duela, Crécy-ko Anderearen mira da. Horra bederen zola baduten gai batzu, goga-
arazten duten batzu; baina ensalada molde baten emaitea Antzoki-Frantsesean! Serge
Panine aldiz! Bertzela ere, Georges Ohnet-en lumatik heldu den guzia bezala da,
hain da beti ontsa izkiriatua. Serge Panine-ri ere hauta nezakeen Le Maitre des Forges
ezagutzen duzunez eztakit.

- Barka ezatazu, erran zuen Zuanek irkaitzezko doinu batean, baina bi
nagusi-lan horiendako ene miresmen eskasa berdintsua dela aithortzen dut.

- Zinez, zer gaizki hatzemaiten dauezu? Alderdi bat hartua duzua? Apur bat
trixte dela aurkitzen duzua behar bada? Bertzela ere, beti diotan bezala, nehoiz ezta
elhaberriez eztabadatu behar ez eta antzertiez. Bakoitzak badu bere ikus moldea eta
nik hautesten dutana hastiagarri aurki dezakezu.

Forcheville-ez moztua izan zen, Zuan helatzen baitzuen. Alabaina, Cottard
Anderea Francillon-ez ari zen bitartean, Forcheville-ek errana zaukon Verdurin
Andereari margolariaren "speech" zeritzon ttipiarendako zuen miresmena.

- Jaunak badu elheko errextasun bat, orhoit bat! errana zaukon Verdurin
Andereari margolariak bururatua ukan zuenean, bekan aurkitu dutana. Alafe! bertze
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hainbertze nahi nuke nihaurek. Pheredikalari hauteko bat egin lezake. Erran daiteke
badituzula hor, Bréchot Jaunarekin, elgar balio duten bi lumero; eztakit ere,
elhasturian, hunek elezakeenez erakaslea garhait. Naturalkiago heldu zako, gutiago
artharekin egina da. Nahiz badituen, bidenabar, hitz apur bat gordin batzu, baina
egungo gostua da, eztut usu entzun horrelako trebetasunarekin thu-untziaren
edukitzen, erreximenduan ginion bezala, han banuelarik alta jaunak arestian orhoit-
arazten zautan lagun bat. Zer nahitaz, nik dakita zuri erraiteko, baso huntaz,
behazunez, orenak eta orenak eras zezakeen; ez, ez basoaz beraz, diotanak
arrazoinik eztu; baina Waterloo-ko guduaz, nahiko duzunaz, eta bidenabar ehoiz
ere gogoratuko etzizaizkitzun gauza berri batzu igortzen zauzkitzun. Bertzela ere
Zuan erreximendu berean zen: ezagutu duke.

- Zuan Jauna usu ikusten duzu? galdegin zuen Verdurin Andereak.

- Baina ez, ihardetsi zuen Forcheville-ko Jaunak, eta Odette-ren gana
errexkiago hurbiltzeko Zuanendako gozagarri izan nahi baitzuen, zituen ezagutza
ederren aiphatzeko aldi hortaz baliatu nahiz, haren lausengatzekotan, baina
munduko gizon batek bezala aiphatzeko, bihotz onezko kritika doinu batekin, eta
ustegabeko ondorio on batez bezala goresten zuela iduri ez ukaiteko: "Eztea hala
Zuan, ehoiz etzitut ikusten. Bertzela ere, zure ikusteko nola egin? Ihizi hori La
Tremoille-tarren baitan, Laumes-tarrenean eta hortan guzian sartua da betil..."

Salakeria are gehiago gezurrezkoa bertzela ere, nun urtea baitzen Zuan
etzoala gehiago Verdurin-darren etxera baizik. Baina ezagutzen etzituzten jenden
izena bera gaitzespenezko ixil batekin hartua zen haien etxean. Verdurin Jaunak,
"aspergarri" horien izenek, oroz gainetik horrela jendearen begitartera antzerik gabe
egotzirik, emaztearen baitan ondorio atsekabegarri bat egina ukan zezaten
beldurrez, behako bat igorri zaukon artha khexuaz betea. Ikusi zuen orduan
Verdurin Andereak, emana zizakon berriaren ez gogoan hartzeko, hartaz ez hunkia
izaiteko, ez bakarrik muturik egoiteko, baina gor eta gogor izaiteko hartua zuen
deliberoa, alegia egiten dugun bezala hutsean den adixkide bat solasaldiaren artetik
desenkusa baten emaitera entseatzen denean, entzuna ukaitea onhartzen dela iduri
bailuke, edo gure aitzinean eskergabe baten izena erraiten denean, Verdurin
Andereak beraz, haren ixilak baimen baten itxura ukan etzezan, baina bizigabeko
gauza batzuen jakingabekoa, bapatez aurpegia bizi oroz, higitze oroz buluzia zuen;
haren bekoki gupia etzen gehiago zizeldura biribildu bateko marrazki lan eder bat
baizik, Zuan beti haien etxean zagon L.a Trémoille horien izena ezpaitzen hara sartu
ahal izana; sudur arinki zimurtuak ikustera uzten zuen biziaren idurira egina zen
ozka bat. Aho erdi-idekia mintzatzera zoala erranen zen. Etzen gehiago ezko molde
galdu bat baizik, igelsuzko maska bat, eraikuntza bateko entsegu bat, Industriako
Palaziorako soingainalde bat, haren aitzinean jendea segurki geldituko baitzen
miretsi nahiz nola zizeltzalea, L.a Trémoille eta Laumes-tarrenaren kontrako
Verdurin-darren gaitasun ezin galgarria erakutsiz (haien baliokoak baitira segurki,
munduko aspergarri guzienekoak bezala), harriaren zuriari eta gogorrari maiestate
abantzu aitasaindu batenaren emaitera heldua baitzen. Baina harbizia azkenean
phiztu zen eta jende horien etxera joaiteko okaztatua izan behar etzela entzun-arazi
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zuen, emaztea beti mozkorra baitzen eta senarra hain ezjakina nun "collidor"
erraiten baitzuen "corridor"-en orde.

- Ontsa khario ordaindurik ere jende horiek enezazke etxean sartzera utz,
bururatu zuen Verdurin Andereak, Zuani so manukor batekin behatuz.

Etzagokeen pianixtaren izabak bere lafiotasun sainduan bezala egiterano
amor emanen zuelako ustean, hunek egina baitzuen: "Alaintso! Ustegabetzen
nauena da haiekin mintzatzea onhartzen duten jendeak oraino aurkitzen dituztela!
beldur nintzatekeela iduritzen zata: ukaldi gaixto bat hain errex ukana dal Nolaz
bada oraino haien gibeletik laster egiteko jende aski abrea?" Baina zertako etzuen
bederen Forcheville-ek bezala ihardesten: "Oizu, dukesa da; badira oraino horrek
durduzatzen dituen jendeak", horrek Verdurin Anderea utzia baitzuen bederen
ithardestera: "On baino hobe dagiela!" Horren orde, Zuan irri batekin gelditu zen,
horrelako erokeria seriosean har etzezakeela ere erran nahi zuena. Verdurin Jaunak,
emaztearen gana ebaska so batzuen igortzen jarraikitzen zuela, bazakusan bihotz-
minekin eta hartzen zuen hark heresiaren atheratzera heltzen ezten inkisidore handi
baten haserrea sendi zuela, eta Zuan gibelera egitera ekharri nahian, nork bere
aburuen zaintzeko kuraia beti karkula bat eta bihotz-gabekeria bat iduritzen baita
haren kontra doanaren begietan, Verdurin Jaunak hel egin zaukon:

- Brrazu bada zintzoki gogoan zer duzun, ezkira haier errepikatzera joanen.

Zuanek horri thardetsi baitzuen:

- Baina ezta batere dukesaren beldurrez (La Trémoille horietaz mintzo
bazirezte). Segurtatzen dautzuet haren etxera joaitea orok maite dutela. Eztautzuet
erraiten "barna-barnatua" dela ("barna" hitza ahozkatu zuen hitz irriegingarri bat
izana baliz bezala, ezen haren mintzamoldeak bazatxikan berritze zerbaitek,
musikaren maitatzeaz markatuak, ordu hartan gal-arazia zaukon gogoko ohidura
batzuen hatza - batzuetan aburuak sutsuki emaiten zituen -) baina, zin-zinez, biziki
adimendukoa da eta senarra egiazko leteradun bat. Jende xoragarriak dira.

Hala nola nun Verdurin Anderea, multxo ttipiaren batasun moralaren egitea
sinestegabe bakar horrek debekatuko zaukola sendituz, ezpaitzen, hisitu horren
hitzek zenbat oinazkatzen zuten ikusten etzuenaren kontrako bere errabian,
bihotzaren zolatik oihu egin gabe egon ahal izan:

- Iduri zaizula nahi baduzu, baina ez bederen guri erran.

- Adimendua derizotzunean da guzia, erran zuen Forcheville-ek nahi
baitzuen bere aldian dirdiratu. Hea, Zuan, zer da zuretako adimendua?

- Horral egin zuen Odette-ek, horra aipha ditzatan eskatzen dauzkotan gauza
handiak, baina nehoiz eztu nahi.

- Baina ba... erran zuen goraki Zuanek.

- Bertzer! erran zuen Odette-ek.

- Bertz ala untzi? galdegin zuen medikuak.

- Zuretzat, egin zuen berriz Forcheville-ek, adimendua, jendearen elhasturia
dea, artezki sartzen jakitea?

- Zure artekoa burura ezazu azieta ekhen dezazuten, erran zuen Verdurin
Andereak Saniette-ri mintzatuz doinu samin batekin, hura, bere gogoetetan
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murgildua, jatetik gelditua baitzen. Eta behar bada hartua zuen doinuaz ahalgeturik:
"Jeus ezta, astia baduzu, bertzendako da, zerbitzatzea trabatzen baita.

- Bada, erran zuen Brichot-ek silabak jo-araziz, adimenduaren mugabide
ontsa bitxia Fenelon anarkixta ezti haren baitan...

- Behazue! erran zauen Verdurin Andereak Forcheville-ri eta medikuari,
adimenduaz Fenelon-en mugabidea erranen dauku, baliagarri da, horren ikasteko
aldirik ezta beti.

Baina Brichot bazagon Zuanek berea emana ukan zezan aiduru. Hunek
etzuen ihardetsi eta bazterrera eginez Verdurin Anderea Forcheville-ri eskaintzeaz
gozatzen zen gudu distiratua huts egin-arazi zuen.

- Alabaina, enekin bezala da, erran zuen Odette-ek doinu muttur batekin,
aski gora hatzemaiten eztuen bakarra enizala ikusteaz eniz gaitzitua.

- Verdurin Andereak hain guti gomendagarri erakutsiak dauzkun La
Trémoille-ko  horiek, galdegin zuen Brichot-ek, indarrekin ahozkatuz,
etxetiarrendako ontsa emaiten zuelakotz haien ezagutzeaz Sévigné-ko Andere
handi-nahi on hark zorion zuela aithortzen zuen hetarik jausten direa? Egia da
markestsak bertze arrazoin bat ere bazuela, eta horri eremaiten zuena, ezen, oro
baino lehen leteragile, izkiriatzea guzien aitzinean ezartzen zuen. Bada erregularki
alabari igortzen zaukon egunkarian, "La Trémouaille-ko" Andereak zuen, ahaiden
ganik ontsa argiturik, atzerrietako politika egiten.

- Baina ez, familia bera dela eztut uste, erran zuen zer gerta ere Verdurin
Andereak.

Saniette, azieta oraino betea lasterrez mahi-nagusiari itzulia zaukonaz
geroztik, bere ixil gogoetatuan berriz sartua baitzen, handik jalgi zen azkenean La
Trémoille-ko dukearen etxean egina zuen auhari baten ixtorioaren khondatzeko irri
eginez, hortik ondorioztatzen baitzen dukeak etzakiela George Sand emazte baten
izenordea zela. Zuanek, Saniette-rendako atxikimendua baitzuen, uste ukan zuen
dukearen kulturaz xehetasun batzu eman behar zauzkola, hunen ganik horrelako
jakingabea garbiki ezina zela; baina bapatez gelditu zen, hartu berria zuen Saniette-
ek etzuela lekukotasun horien beharrik eta bazakiela ixtorioa gezurrezkoa zela, guti
lehenago berak asmatua zuelakotz. Gizon ezin hobe horrek pairatzen zuen
Verdurin-darrez hoin aspergarri aurkitua izaiteaz; eta jakinez auhari hortan ohian
baino ere hitsago izana zela, etzuen bururatzera utzi nahi ukana jostatzera heldu
gabe. Hain errexki amor eman zuen, hari zagon ondorioak huts egina zuela ikustean
hain zuen zorigaitzean iduri, eta doinu hain uzkurrean zaukon Zuani ihardetsi, hau
etzadin hisi ordutik debaldekoa zen ezeztatze batean ("Ontsa, ontsa; dena den, huts
badagit ere, ezta gaizki egin bat, ene ustez"), nun Zuanek nahiko baitzuen ixtorioa
egia eta goxagarria zela erran ahal. Entzuten egona zizaien medikuari gogoratu
zizakon Se non ¢ vero erraiteko ordua zela, baina etzen bere hitzez aski segur eta
nahasiko zela beldur izan zen.

Auhal-ondoan, Forcheville joan zen berainik medikuaren gana.

- Eztaiteke gaizki izana, Verdurin Anderea, eta gero, harekin mintza
daitekeen emaztea da, guzia hortan da enetako. Egia, adinean apur bat aitzinatzen
hasia da. Baina Crécy-ko Anderea, horra adimendua baduela iduri duen emaztefio
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bat, ha! zaperlipopet! begi amerikarra duela berehala ageri da, horrek! Crécy-ko
Andereaz mintzo gira, erran zaukon hurbiltzen ari zen Verdurin Jaunari, pipa
ahoan. Emazte gorputz bezala badidurit. ..

- Ortzia baino nahiago nuke ohean ukan, erran zuen tarrapatan Cottard-ek,
Forcheville-ek berriz hatsa har zezan igurikan baitzagon irri-solas zahartu horren
sartzeko, beldurrez-eta aldi ona itzul etzadin solasa gaiez aldatzen baliz, eta
errepikatze batetik ezin bereziak diren bihotz-hunkidura eta hotzaren gordetzera
entseatzen den olde 'ta segurtasun soberako harekin erran baitzuen. Forcheville-ek
bazakien, gogoan hartu zuen eta jostatu zen. Verdurin Jaunak bere aldetik,
alaitasuna guti gorde nahi ukan zuen, ezen horren erakustera emaiteko itxurapen
bat aurkitua zuen berrikitan, emazteak zerabilanetik bertzelakoa, baina berdin xoila
eta berdin argia. Karkailetan ari den norbaiten buru eta soingain higitzean doi-doia
hasia zeneko berehala eztulka emaiten zen, pipako khea, irria azkarregi eginez,
iretsia ukana balu bezala. Eta beti aho izkinan atxikitzen zuela, itho-aldiaren eta
irriaren sinoa ethengabe luzatzen zuen. Horrela hark eta Verdurin Andereak, hunek,
aitzinean, ixtorio bat erraiten zaukon margolariaren entzuten, begiak hesten
zituelarik begitartea bi eskuen artean bapatez sartu baino lehen, iduri zuten
alaitasuna ezperdinki itxuratzen zituzten antzokiko bi maska.

Verdurin Jauna bertzela ere zuhur izana zen pipa ahotik ez utziz, ezen
Cottard-ek, ephe bat urruntzeko beharretan, egin baitzuen erdi-ahapeka berrikitan
ikasia zuen eta leku berera joan behar zuen aldi oroz errepikatzen zuen atheraldi
bat: "Ephe batez joan behar dut Aumale-ko dukearekin solastatzera", hala nola nun
Verdurin Jaunaren eztulaldia berriz hasi baitzen.

- Hea, utzazu bada pipa ahotik, irria horrela atxikiz ithoko zirela ikusten
duzu, erran zaukon Verdurin Andereak edarien eskaintzera heldu baitzen.

- Zer gizon goxagarria zure senarra, laurek bezainbat izpiritu badu, erran
zaukon Forcheville-ek Cottard Andereari. Eskerrak Anderea. Ni bezalako soldado
zahar batek, ehoiz eztu ttottati ez erraiten.

- Forcheville Jaunak Odette xoragarri aurkitzen du, erran zaukon Verdurin
Jaunak emazteari.

- Hain zuzen ere aldi batez zurekin barazkaldu nahi luke, egin zuen Verdurin
Andereak. Hori antolatuko dugu, baina Zuanek eztu jakin behar. Badakizu, hotz
apur bat ezartzen du. Eztautzu horrek auhaltzera jitea debekatuko, alabaina, biziki
usu ukanen zitugulako esperanzan gaude. Heldu den sasoin ederrarekin, bagoaz usu
aire betean jatera. Etzituzte aspertuko, Othanean auhari ttipiek ? ontsa, ontsa, biziki
goxo izanen da. Etzirea zure lanari emanen, zu! oihu egin zaukon pianixta ttipiari,
erakutsi nahiz, Forcheville bezalako berri gotor baten aitzinean, aldi berean zuen
izpiritua eta leialen gainean zuen botere osoa.

- Forcheville-ko Jauna ari zizatan zutaz gaitzerraiten, erran zaukon Cottard
Andereak senarrari hau saloinera sartu zenean.

Eta Cottard-ek, auhari hastetik gogoan hartua zuen Forcheville-ren
nobleziaren ideiari jarraikiz, erran zaukon:

- Baroinesa baten arthatzen ari niz orai, Putbus baroinesa; Putbus-tarrak
gurutzadetan ziren, eztea hala? Badute, Pomeranian, Konkordiako plaza baino
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hamarretan handiago den aintzira bat. Errumatisima idor batendako arthatzen dut,
emazte xoragarria da. Verdurin Anderea ezagutzen du bertzela ere, uste dut.

Horrek Forcheville haizu utzi baitzuen, ephe bat berantago Cottard
Anderearekin bakarrik gertatu zenean, hunen senarrak emana zuen jujamendu
aldekoaren osatzera:

- Eta gero ohargarria da, mundua ezagutzen duela ageri du. Alabaina,
hainbertze gauza badakite, medikuek!

- Zonatako airea joren dut Zuan Jaunarendako, erran zuen pianixtak.

- Hal jes! ez ote da bederen "zonatekilako sugea"? galdegin zuen Forcheville-
ko Jaunak bere buruari oharr-arazi nahiz.

Baina Cottard medikuak, hitz-joko hori ezpaitzuen ehoiz entzuna, etzuen
hartu eta Forcheville-ek huts egina zuela uste ukan zuen. Bizi-bizia hurbildu zen
horren zuzentzeko:

- Baina ez, ezta "zonatekilako sugea" erraiten, "soinuekilako sugea" da, erran
zuen doinu suhar, ezin-egon eta triunfari batean.

Forcheville-ek hitz-jokoa argitu zaukon. Medikua gorritu zen.

- Aithorrazu jostagarria dela, jaun medikua?

- Ho! aspaldidanik ezagutzen dut, ihardetsi zuen Cottard-ek.

Baina ixildu ziren; bere bi otabetako atxikidura ikharatuaz gerizatzen zuten
arrabitaren daldaren azpian - hola nola mendietako herrialde batean, turrusta baten
geldi idurizko eta burxoragarri baten gibelean, ohartzen baita, berrehun oin-neurri
beherago, dabilan andere baten itxura fimifioari - aire ttipia agertua zen, urrun,
garaziadun, soinuzko oihal argal ethengabearen uhainaldi luzearen gerizan. Eta
Zuan, bihotzaren barnetik, bere maitasunaren mandatari ixil bati bezala mintzatu
zizakon, Forcheville horti etzezan beha erran behar zaukon Odette-ren adixkide
bati bezala;

- Ha! berant ethortzen zira, erran zaukon Verdurin Andereak auhal-ondoko
baizik gomitatua etzuen leial bati, paregabeko Brichot "bat" ukana dugu, mintzari
bat! Baina joan da. Eztea hala, Zuan Jauna? Harekin aurkitzen zinelako lehen aldia
dela uste dut, erran zuen ezagutza egitea hari zuela zor oharr-arazteko. Eztea hala,
ezin goxagarriago izan dela, gure Brichot?

Zuan jendeki gurtu zen.

- Bz? BEtzaizu ohargarri izan? galdegin zaukon idorki Verdurin Andereak.

- Baina ba, anderea, biziki, loriatu niz. Apur bat ihardets-ezina da eta
jendekinegia behar bada ene gustuko. Nahiago naukoke batzuetan duda-muda eta
eztitasun apur bat, baina hainbertze gauza badaki eta ontsa gizon ona dela iduri du.

Guziak biziki berant joan ziren. Cottard-en lehen hitzak emazteari hauk izan
ziren:

- Bekan ikusi dut Verdurin Anderea gaur bezain aldartean.

- Zer da bada zuzen Verdurin Andere hori, hala-hulako norbait? erran
zaukon Forcheville-ek margolariari hunekin itzultzea eskainia baitzaukon.

Odette-ek damurekin ikusi zuen urruntzen, etzen Zuanekin ez itzultzera
menturatu baina karrosan omore gaxtoan izan zen, eta Zuanek haren etxera sartzen
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ahal zenez eskatu zaukonean, ihardetsi zuen "Erran gabe doa", soingainak ezin-
egon batean goitituz.

Gomitak oro joanak izan zirenean, Verdurin Andereak erran zaukon
senarrari:

- Ohartu zirea Zuanek zein irri xoxoa ukan duen La Trémoille-ko Anderea
aiphatu dugunean?

Ohartua zen izen horren ondotik Zuan eta Forcheville-ek "-ko" atzizkia aldi
bat baino gehiagotan etzutela emana. Tituluek etzituztela herabetzen erakusteko
zela ezpaitzuen dudan emaiten, nahiko zuen haien burgoitasunari jarraiki, baina zein
gramatika molderen bidez egiten zen etzuen ontsa hartua. Beraz mintzatzeko zuen
ara gaixtoa bere errepublikartasun ezin khordokatuari nagusitzen zizakola, bazion
oraino "La Trémoille-ko-tarrak", edo hobeki kafe-konzertuetako kantularien
hitzetan eta margazki trufarigilen leiendetan erabilia zen laburpenarekin "La
Trémoille-k'arrak"; baina zuzentzen zuen erranez: "La Trémoille Anderea".
"Dukesa, Zuanek dion bezala", gaineratu zuen irkaitzez, aiphamen bat baizik etzuela
emaiten phorogatzen zuen erdi-irri batekin eta izendatze hoin lafio bezain irrigarria
etzuela bere gain hartzen.

- Bzin gehiago zozoa aurkitu dutala erranen dautzut.

Eta Verdurin Jaunak ihardetsi zuen:

- Ezta zintzoa, jaun maltzur bat da, beti liho eta ixtuparen artean. Beti nahi
ditu hori eta hura akomeatu. Zer ezperdintasuna Forcheville-rekin! Huna bederen
zer gogatzen duen deplauki erraiten dautzun gizona. Gustatzen zaizu ala ez. Ezta
bertzea bezala, nehoiz ezpaita ez phiko ez mahats. Bertzela ere Odette-ek
Forcheville hori ontsa hautesten duela iduri du, eta arrazoin bademakot. Eta ororen
buruan, Zuanek munduko gizonarena egin nahi badauku ere, dukesen
zaintzalearena, bertzeak badu bere titulua: Forcheville-ko kondea da beti, gaineratu
zuen doinu arthatu batean, kondate horren ixtorioaren jakile, horren balio berezia
haztatzen balu bezala.

- Erranen dautzut, egin zuen Verdurin Andereak, uste ukan duela Brichot-en
kontra aieru phozoindatu aski irriegingarri batzu igorri behar zituela. Alabaina,
Brichot hemen maitatua zela ikusi baitu, gure hunkitzeko moldea zen, gure
auhariaren gutiestekoa. Atheratzean jorratuko zituen lagunttoa dela sendi da.

- Baina errana dautzut, ihardetsi zuen Verdurin Jaunak, huts egina da, doi bat
handi den oroz bekaizti den jende ttipia.

Egiaz leial bat etzen Zuan baino nahi gaitzekoagoa etzenik; baina orok
bazuten irri-solasez, hunkimenezko eta bihotz-onezko izpi batez bere gaitzerranen
ontzeko zuhurtzia; aldiz Zuan hartzera ausartzen zen den gutieneko begiruneak,
hetarano jaustea gutiesten zuen ohiko itzuliez garbi, hala nola "Eztugu gaizkirik
erraiten"”, fede gaixtoko zerbait iduritzen zen. Badira idazl