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IHESLEA

 «Albertine Andereñoa joan da!» Gogoan oinazea gogo-ja-
kintza baino zenbat urrunago doan! Duela ephe bat, neure gogoaren 
ikhertzen ari, uste ukana nuen elgar berriz ikusi gabe berexte hori 
zela hain zuzen gutiziatzen nuena, eta, Albertine-ek emaiten zauztan 
atsegin bierartekoen erkidatzean betetzera uzten eninduen gutizien 
aberastasunarekin (eta hura ene etxean zelako segurtasunak, ene mo-
raleko hertsagailua, utziak baitzituen ene ariman lehenbiziko lekua-
ren hartzera, baina Albertine joana zelako berriaren ikastean ezpait-
ziren gehiago harekin burkidetzan hasten ahal, berehala ezeztatuak 
zirelakotz), artex aurkitua nintzan, enuela gehiago ikusi nahi egina 
nuen, enuela gehiago maite. Baina hitz horiek: «Albertine Ande-
reñoa joan da» halako oinazea egina zuten ene bihotzean nun sendi 
bainuen enuela luzazago ihardoki ahal ukanen; berehala geldi-arazi 
behar zen, neure aldera xamur ama amatxi hil-urranarenera bezala, 
banion neure baitan, maite denarendako den borondate on ber hare-
kin: «Euk zekunda bateko pairamena, erremedio bat aurkituko zaik, 
ago geldirik, ehaute horrela oinazkatua izaitera utziko.» Eta, arestian, 
athean oraino joa enuenean, Albertine-ren joaitea orobat iduritua 
baldin bazizatan, gutiziagarri ere, ezina zelakotz zela nahasiki sen-
dituz, ideia mota hortan zituen nihauren begiratzeko asmuak, zauri 
idekiaren gainean ezartzeko, lehen eztigailuak bilatu: «Horrek guziak 
baliorik batere eztu, orai berean gibelera jin-araziko dutalakotz. Bu-
ru-haustea debalde da beraz». «Horrek guziak baliorik batere eztu», 
enuen hori bakarrik errana, Françoise-ri sendimendu horren emaitera 
entseatua nintzan ene oinazea haren aitzinean agertzera ez utziz, ze-
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ren, hoin bortizki senditzen nuenean ere, ene maitasunak ezpaitzuen 
ahazten maitasun zorionduna zela iduri ukaitea beharrezkoa zizakola, 
Albertine maite etzuen eta haren zintzotasuna beti dudan emana zuen 
Françoise-ren begietan oroz gainetik.  Bai, arestian, Françoise 
ethorri aitzin, uste ukana nuen, ikhertzale zuzen bezala, Albertine 
enuela gehiago maite, ezer enuela bazterrera uzten; ene bihotzaren 
zola ontsa ezagutzen nuela uste ukana nuen. Baina gure adimendua, 
den argia izan dadin, hetaz egina den gaier eztaiteke ohar, eta hetaz 
aierurik eztu, dembora gehienean hartan dauden izanara airakorretik 
berexteko ahala duen gertaldi batek gogortzen haste bat jasan-arazia 
eztaueno. Ene bihotzean argiki banakusala uste ukaitean huts egin 
nuen. Baina ezagutza hori, izpirituko ikuspen xorrotxenek emanen 
etzautatena, ekharri berria zizatan, gogor, argi, bitxi, gatz krixtaildu 
bat bezala, oinazearen bapateko ihardokitzeaz. Ene ondoan Alber-
tine-ren ukaiteko hainbateko ohidura banuen, eta banakusan bapatez 
Ohiduraren itxura berri bat. Orai arteo ikuspenetako berezitasuna eta 
ohartzea bera ekhentzen dituen botere ezteuseratzale bezala hartua 
nuen oroz gainetik; orai jainko berldurgarri bezala ikusten nuen, gure  
baitan hain lotua, haren aurpegi hain guti ohargarria gure bihotzean 
hain sartua, nun berexten baldin bada, gutarik baztertzen, abantzu 
hautemaiten ezkinuen jainko mota horrek bertze edozeinek baino oi-
naze izigarriagoak jasan-arazten baitauzku eta orduan herioa bezain 
bortitza baita.

 Lehiatuena eskutitzaren irakurtzea zen, gibelera haren jin-
arazteko bidez deliberatu nahi nuenaz geroz. Eskupean nituela sendi 
nuen, iduritzen zaikulakotz, ethorkizunak izaiterik gure gogamenean 
baizik ezpaitu oraino, in extremis bermoldagarri dela oraino gure 
borondatearen egintzaz. Baina aldi berean orhoit nintzan ikusiak ni-
tuela neureaz bertze indar batzu haren baitan eragin ukaiten eta haien 
kontra, dembora gehiago emana izan balizata ere, ezer eginen ahal 
ezpainuen. Orenak oraino joa eztezan zer balio du, han gertatuko 
denean jeus egin ezpaldin badezagu? Albertine etxean zelarik, gure be-
rexteko lehen urhatsaren jabe izaitera ontsa deliberatua nintzan. Eta 
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gero joana zen. Albertine-ren eskutitza ideki nuen. Hunela egina zen:
 «Adixkidea, jarraikiko diren hitz bakar hauen zuri ahoz errai-
tera ez menturatzea barka ezatazu, hain ahula niz, zure aitzinean beti 
hain beldur izana niz, nun, neure burua bortxatuz ere, ezpaitut egite-
ko kuraia ukan. Huna zer erran behar ukanen nautzun: Gure artean, 
bizia ezina bilakatu da; ikusi duzu bertzela ere joan den eguneko zure 
aharralditik aldatu den zerbait bazela gure adixkidantzan. Gau hartan 
akomeatu ahal dena egun batzuen buruko ezin antolagarri bilakatuko 
zen. Hobe da beraz, berriz baketzeko zoria ukan dugunaz geroz, adix-
kide on berex gaiten; hortako dautzut, maitea, hitz hau igortzen, eta 
othoizten zitut eni barkatzeko aski ona izan zaiten bihotzmin apur bat 
egiten badautzut, ukanen dutan gaitzekoa gogoan hartuz. Ene gaixo 
handia, eztut zure etsai bilakatu nahi, aski gogor izanen zata apurka 
apurka, eta ontsa laster, zuretako orobat bilakatzea; beraz, ene delibe-
roa ezin aldatua izanez, Françoise-ren bidez zuri eskutitz hau eman-
arazi baino lehen, ene malak galdeginak ukanen dauzkot. Goraintzi, 
neure baitako hoberena uzten dautzut. Albertine.»
 
 Horrek guziak jeus eztu erran nahi, erran nuen, uste nuen 
baino hobe da ere, ezen, hortarik ezer ezpaitu gogoan, eztu ageriki 
izkiriatu ukhaldi handi baten joiteko baizik, beldurra ukan dezatan. 
Lehiatuenaz deliberatu behar da, hori da arratsean Albertine sartua 
izan dadin. Bontemps-tarrak nitarik diru biltzeko bere ilobaz baliat-
zen diren jende ohoin batzu direla gogatzea trixte da. Baina zer balio 
du? Behar banu ere, Albertine hemen izan dadintzat, ene fortunaren 
erdia Bontemps Andereari eman, aski geldituko zaiku, Albertine-ri 
eta eni, goxoki bizitzeko. Eta aldi berean karkulatzen nuen gutiziat-
zen zituen iotaren eta Rolls Royce-aren manatzeko astia goiz hartan 
ukanen nuenez, gehiago gogora eman ere gabe, zalantza osoki geldi-
turik, hari haien emaitea guti zuhur iduritua ahal zizatala. Bontemps 
Andereak onhar dezan ezpada ere aski, Albertine-ek ezpadauko iza-
bari obeditu nahi eta itzultzeko kondizonetako hemendik goiti osoki 
bere gain izaitea ezartzen badu, he bada! horrek zenbat ere bihotzmin 
egin dezatan, utziko daukot; bakarrik jalgiko da, nahiko duen bezala; 
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sakrifizio batzuen onhartzen jakin behar da, diren bezain mingarriak, 
gehienik hari atxikia den gauzarendako eta hori da, ene arrazoina-
mendu zuzen eta zentzugaben arabera goizean uste nuena izanik ere, 
Albertine hemen bizi dadin. Erran dezaketa, gainera, hari libertate 
horren uztea osoki mingarri izanen zizatala? Gezurra nerrake. Ainit-
zetan senditua nuen jadanik nitarik urrun gaitz egitera libertatean ha-
ren uzteko oinazea oraino ttipiago zela behar bada enekin, ene etxean 
aspertzen zela senditzean ukaitea gertatzen zizatan trixtezia mota hura 
baino. Dudarik gabe, norapait joaitea galdeginen zautan orduan be-
rean, egitera uztea, atsegalekeria antolatu batzu bazirela gogoan, laz-
tagarri izanen zizatan. Baina hari erraitea: «Harrazu gure untzia, edo 
treina, zoaz ilabete batendako ezagutzen eztutan horrelako herrira, zer 
eginen duzun ikasiko eztutan batera», hori ainitzetan gustatua zizatan 
nitarik urrun, erkidatzez, hautetsiko ninduelako ideiaz, eta itzultzean 
zorion ukanen zuela. Bertzela ere, berak ere gutiziatzen du segurki; 
eztu batere libertate hori nahi, errexki helduko bainiz, egun bakoitz 
Albertine-ri atsegin berri batzu eskainiz, egunetik egunera, muga zen-
baiten ukaitera. Ez, Albertine-ek nahi ukan duena, harekin hastiala-
goa izan nindadin da, eta oroz gainetik - lehenago Odette Zuanekin 
bezala - harekin ezkontzera delibera nadin. Behin ezkondu eta, bere-
gain izaiteari, ezta gehiago atxikia izanen, bi-biak hemen egonen gira, 
hain zoridun! Dudarik gabe, Veneziaz etsitzea zen. Baina hiri guiti-
ziatuenak - eta, Venezia baino ontsa gehiago oraino, Guermantes-ko 
dukesa, antzokia - hits bilakatzen dira, orobateko, hil, bertze bihotz 
bati lotuak girenean lokarri hain mingarriaz nun urruntzea debekat-
zen baitauku! Albertine-ek bertzela ere osoki arrazoin du ezkontzeko 
gauza hortan. Amari berari gibelatze horiek irriegingarri iduritzen zi-
zazkon. Harekin ezkontzea, hori da aspaldidanik egin behar ukanen 
nuena, hori da egin beharko dutana, horrek dauko izkiria-arazi hitzik 
berak sinesten eztuen eskutitza, horren egin-arazteko du egin dezan 
gutiziatzen dutan bezainbat berak gutiziaten dukeena zenbait orenen-
dako bazterrera utzi: hunara itzultzea. Bai, hori du nahi ukan, hori 
da haren egintzaren xedea, erraiten zautan ene arrazoin urrikalkor-
rak; baina sendi nuen horren erraitean ene arrazoina jartzen zela beti 
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hastetik hartua zuen aieruan. Senditzen nuen bada bertze aierua zela 
egiaztatua izaitetik behin ere gelditua etzena. Dudarik gabe, behin ere 
etzen bigarren aieru hori aski azkar izana Albertine Vinteuil Ande-
reñoarekin adixkidatua izan zaitekeela garbiki entzun-arazteko. Bizki-
tartean, nitan berri laztagarri horren hedatzeaz gainditua izana nint-
zalarik, Incarville-ko garan sartzen ari ginenean, bigarren aierua zen 
baieztaturik gertatua. Hunek etzuen gero egina Albertine-ek berainik 
nehoiz ere utz ahal nindezakeela, eni jakin-arazi gabe ‘ta hortarik de-
bekatzeko astia utzi gabe. Baina hala ere, biziak egin-arazi berria zau-
tan jauzi handiaren ondotik, onhartu behar nuen egia, fisikari baten 
aurkintzak, juje baten inkestek, edo erahiltze baten edo iraultza baten 
azpiez ixtoriolari baten aurkitaldiek haren aitzinean ezartzen gituena 
bezain berria baldin bazen enetako, egia hori ene bigarren aieruaren 
aitzin-iragarmen ahulak baino urrunago zoan, baina bururatzen zi-
tuen.
 Bigarren aieru hori etzen adimenduarena, eta Albertine-ek 
besarkatua eninduen arratsean ukana nuen beldur izigarria, leihoa-
ren harrabotsa entzuna nuen gauan, beldur hori etzen arrazoinezkoa. 
Baina - eta jarraikiko denak gehiago erakutsiko du, gertaldi andana 
batek jadanik seinalatu ahal duen bezala - adimendua ezpada egiaren 
hatzemaiteko tresna xorrotxena, azkarrena, egokiena, ezta hori adi-
mendutik hasteko arrazoin bat gehiago baizik eta ez ohargabearen 
asmu batetik, aitzinetik jarri sendimenduetan sinestetik. Biziak gitu, 
apurka apurka, aldiz aldi, gure bihotzeko, edo izpirituko beharrena 
dena etzaikula arrazoinamenduak ikasia, baina bertze indar batzuek, 
ohartzera uzten. Eta orduan, adimenduak berak du, haien nagusitasu-
nari ohartuz, haien aitzinean amor emaiten, eta haien languntzale ‘ta 
zerbitzari bilakatzea onhartzen. Harekin gudukan gertatzen nintzan 
ustegabeko zorigaitza, iduri zizatan hura ere (Albertine-ren adixki-
dantza bi andre emakoiekin bezala) jadanik ezaguna nuela hainbat 
seinaletan (Albertine-ren erranetan bermatzen zen ene arrazoinaren 
kontra erranak izan arren) horrela esklabo bizitzeaz zuen akhidura, 
hastioa; seinale horiek, zenbat nituen idatziak, urbeltz ezin ikusi ba-
tekin bezala, Albertine-ren ñiñika trixte obedientetan, gorritasun ezin 
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argigarri batez bapatean gorritu mateletan, bera bapatez ideki zen lei-
hoaren harrabotsean! Dudarik gabe, bururano horien argitzera enint-
zan menturatua eta haren bapatez joaiteko ideiaren espesuki moldat-
zera. Enuen gogoan ukana, Albertine-ren hor izaiteaz heinkatu arima 
batekin, egun ez mugatu batez nihaurek antolatu abiatze bat baizik, 
erran nahi da izaiterik gabeko aro batean jarria; beraz abiatze batez 
gogatzeko lillura nuen bakarrik ukana, osasunean diren jendek herioa 
gogoan dutenean haren beldur eztirela uste duten bezala, eta egiazki 
ideia osoki ezezko baten sartzea baizik eztutenean egiten herioaren 
hurbiltzeak hain zuzen gaitz lezakeen osasun baten barnera. Bertzela 
ere Albertine-ek berak nahi ukana zukeen joaiteko ideia mila aldiz go-
gora jinen ahal zizatan, izan daitekeen molde argienean, garbienean, 
ezpainuen hortako aieru ukanen nihauri buruz, erran nahi da egia-
zki, joaite hori zer izanen zen, zer gauza berezia, izigarria, ez ezaguna, 
zer gaitz osoki berria. Joaite hori, aitzinetik ikusia ukan banu, urtez 
eta urtez gelditu gabe gogoan ukaiten ahalko nuen, gogoeta horiek 
orok, elgarri loturik, elgarren iduri ahulena ukanen baitzuten, ez ba-
karrik indarrean baina itxuran, Françoise-ek: «Albertine Andereñoa 
joan da» eni erraitean idekia zautan ifernu ezin asmatuarekin. Izanara 
ezezagun baten itxuratzeko asmuak gai ezagun batzu hartzen ditu eta, 
horren gatik, eztu itxuratzen. Baina sendimenduak, gorputzekoenak 
ere, ukaiten du, aire gaixtoaren ilderreka bezala, gertakari berriaren 
sinadura berezia eta luzaz ezin ezabatua. Eta doi-doia nintzan neure 
baitan erraitera ausartzen, joaite hori aitzinetik ikusia ukan banu, aha-
lik enuela behar bada ukanen zuen laztura osoan itxuratzeko, baina, 
Albertine-ek ikasi balaut ere, ni hari mehatxuka, othoizka, trabatzeko. 
Veneziako gutizia orai nitarik zein urrun zen! Lehenago Combray-n 
Guermantes-ko Anderearen ezagutzekoa bezala, gauza bakar bati bai-
zik atxikia enintzan ordua jiten zenean, gambaran amaren ukaiteari. 
Eta haurzaroaz geroz jasanak nituen antsia guziek zuten, antsia ber-
riaren helean, laster egina haren azkartzera, hartan urtzeko ithotzen 
ninduen gai berdineko meta batean.
 Eiki, horrelako berexte batek bihotzean emaiten duen ukhaldi 
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azkar hori eta, soinak hartzeko duen ahal izigarri horren bidez, oina-
zeaz badagiena oinazkatuak izan giren biziko une guzien arokidea den 
zerbait, - eiki, urrikiari bere indar gehiena eman nahi daukon emaztea 
behar bada apur bat hari dagon bihotzeko ukhaldi hori (hain gira 
bertzeren oinazeaz guti axolatzen), ala alegiazko joaite batean baizik 
abiatzen ezten emazteak nahi dituelakotz bakarrik kondizone hobe 
batzu galdegin, ala, betikotz joaitean - betikotz! - jo nahi duelakotz, 
ala mendekatzeko, ala (utziko duen orhoitzapeneko balioaren aban-
tailean) josten senditua zuen akhidurazko, axolagabezko sare horren 
bortizki haustekotan, - eiki, bihotzeko ukhaldi hori, baztertuko zela 
hitzemana ginuen, onez onean berexiko ginela errana. Baina onez 
onean elgarren uztea ezin gehiago bekan da, elgarrekin ontsa baldin 
baginen ezpaiginen berexiko. Eta gero harekin axolagabetuena agert-
zen giren emazteak senditzen du hala ere nahasiki hartaz akhitzean, 
ohidura ber bati esker, hari gero eta gehiago atxikia izaiten girela, eta 
gogoan du onez onean elgarren uzteko arrazoin baitezpadakoenetarik 
bat bertzea abisatuz joaitea dela. Bada, abisatuz, hori trabatuko duela 
beldur da. Emazte orok senditzen du, gizon baten baitan duen bote-
rea handiago den arau, joaiteko bide bakarra, ihes egitea dela. Ihesle 
erregina delakotz, horrela da. Eiki, duela guti emaiten zuen akhidura 
horren eta, joana delakotz, berriz haren ukaiteko den behar eroaren 
artean bada arteka bat ezin sinetsia. Baina hortako, lan huntan zehar 
eman arrazoinen eta urrunago emanen direnetarik hara, badira bertze 
batzu. Lehenik joaitea gertatzen da ainitzetan axolagabea - egiazkoa 
ala ustezkoa - handiena den orduan, zalantzariaren harat-hunateko 
gune urrunenean. Emazteak badio bere baitan: «Ez, horrek eztezake 
gehiago horrela iraun», hain zuzen gizona ezpaita gehiago haren uz-
teaz baizik mintzo, edo hori gogoan baitu; eta hark du uzten. Orduan 
zalantzaria bere bertze gune urrunduenera itzultzen baita berriz, ar-
teka handiena da. Zekunda batez gune hortara itzultzen da; aldi bat 
gehiago, eman diren arrazoin guzien kontra, hain da natural! Bihot-
zak joiten du; eta gainera joana den emaztea ezta hor zen hura bera. 
Haren biziak gure ondoan, gehiegi ezagunak, ikusten ditu bapatez 
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lotzen haiekin nahi ala ez nahasiko den biziak, eta behar bada haiekin 
nahasteko gitu utzi. Hala nola nun joan den emaztearen biziko abe-
rastasun berri horrek gibel-ondorio ukaiten baitu gure ondoan zen eta 
joaitea aitzinetik gogoan zuen emaztearen baitan. Ondoriotzen ahal 
ditugun eta gurekilako haren bizian, harendako gure akhidura agerie-
gian, gure bekaizkerian ere (horrek egiten baitu emazte andana batez 
utziak izan diren gizonak abantzu beti molde berean izanak direla 
bere jitearen gatik eta neurtzen ahal diren ihardokitze beti berdinen 
gatik: bakoitzak badu trahitua izaiteko molde berezia, marrantatzekoa 
duen bezala) barne diren gogoko gauza lerroarekin, guretako sobera 
mixteriozkoa ezten lerro horrekin, bazoakeen ezagutua eztugun bert-
ze gauza lerro bat.
 Zenbait dembora bazatekeen harremanetan zela izkirioz, ala 
elhez, mezuez, horrelako gizonarekin, edo emaztearekin, igurikatzen 
zuela guhaurek jakin gabean emana ginuen seinalea hari erraitean: «X. 
Jauna atzo izan da ene ikusten», X. Jaunarekin hitzartua baldin bazen 
X. Jaunaren gana joan behar zuen bezperan, hau ene ikustera jinen 
zela. Zenbat gauza gerta daitezkeen! daitezke bakarrik! Hain ontsa 
nuen egia moldatzen, baina izan daitekeenean bakarrik, nun egun ba-
tez idekia ukanik hutsez ene ohaidetarik batendako egina zen ezkutitz 
bat, molde hitzartuan izkiritua eta baziona: «Beti seinale baten igu-
rikan Saint-Loup-eko markesaren etxera joaiteko, abisa ezazu bihar 
telefonaldiz», ihes egiteko xedea bezalako bat bermoldatu bainuen; 
Saint-Loup-eko markesaren izena etzen hor bertze zerbaiten erraiteko 
baizik, ene ohaideak Saint-Loup ezpaitzuen ezagutzen, baina hartaz 
mintzatzen entzuna baininduen, eta gainera, sinadura halako izengoi-
ti bat zen, mintza-molde berezirik batere gabe. Eskutitza bada etzen 
ene ohaideari hel-arazia, baina bertze izen bat zuen eta gaizki irakurria 
zizakon etxeko norbaiti. Etzen ohiko hitzetan baina hizkuntza gaixto 
batean Amerikarsa batena zelakotz, zinez Saint-Loup-en adixkidea 
hunek ikasi zautan bezala. Eta hizkien moldatzeko Amerikarsa horrek 
zuen ara bitxiak izengoiti baten itxura emana zaukon izen osoki zuzen 
baina atzerritar bati. Egun hartan beraz osoki huts egina nuen ene 
aieruetan. Baina ene baitan gauza horiek, guziak hutsezkoak, elgarri 



10 11

lotuak zituen adimenduko egitura bera egiaren molde hain zuzena 
zen, hain ezin aldatua nun, hirur ilabete berantago, ene ohaideak 
(orduan enekin bere bizi guziaren eremaitea baitzuen gogoan) utzia 
ukan ninduenean, lehen aldian asmatua nuenaren ara osoki berdi-
nean izan baitzen. Eskutitz bat ethorri zen, lehenbizikoari hutsez 
emanak nauzkon berezitasun berak zituena, baina aldi huntan zinez 
seinalearen erran-nahikoa …
 Zorigaitz hori ene bizi guziko handiena zen Eta hala ere, egi-
ten zautan oinazea gainditua zen behar bada oraino zorigaitz horren 
arrazoinen ezagutzeko jakin-nahiaz, Albertine-ek nor zuen gutiziatua, 
aurkitua. Baina gertakari handi horien ithurburuak ibaienak bezala 
dira, lur azalean gaindi ibil gaitezke, eztitugu edireiten. Ihes-egitea 
Albertine-k aspaldi danik horrela gogoan ukana zuena? Eztut erran 
ene besarkatzetik gelditua zen egunetik (hori orduan fazoineria eta 
omore gaixtoa iduritua zizatalakotz, Françoise-rendako «mutur egi-
tea» deitzen zena),  ukana zuela ehortzetara joaiteko itxura bat, zut-
zuta emana, ziapildua, gauza xoilenetan mintzo trixte batekin, mugi-
menduetan baratz, ehoiz gehiago irriñorik gabe. Eztezaket erran gauza 
bakar batek kampoarekilako gogaidetasun zerbait phorogatzen zuela. 
Françoise-ek erran zautan bada gero haren joaiteko bezperagoan ha-
ren gambaran sarturik, etzuela nehor aurkitu, erridauak hetsiak, baina 
harrabotsetik eta aireko usainetik leihoa idekia zela senditzen. Eta, 
alabaina, Albertine balkoinean aurkitua zuen. Baina ezta ageri hor-
tik norekin solastatzen ahalko zen, eta bertzela ere leihoaren gainera 
erridau hetsien arrazoina argitzen zatekeen aire-lasterren beldur nint-
zala bazakielakotz eta erridauek hortarik guti gerizatzen baninduten 
ere, kampoko leihoak hoin goizik idekiak zirela barne-bidetik ikus-
tea Françoise-ri debekatuko zaukotela. Ez, jeus eztut ikusten, gauza 
ttipi bat ezpada, erakusten duena bakarrik, bezperan, joaitea gogoan 
zuela. Bezperan, alabaina, ni ohartu gabe hartu zuen ene gambaran 
paketatzeko oihal eta paper andana handi bat, haiekien gau guzian 
paketatu baitzituen bere mainuko eta gambarako jantzi ezin zenba-
tuak, goizean abiatzeko. Gauza bakarra da, guzia hori izan zen. Arrats 
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hartan zor zauztan mila libera abantzu bortxatuz itzuli zauztalako ger-
takariari eztezoket baliorik eman, horrek berezitik deus eztu, diruko 
gauzetan ezin gehiago ximena zelakotz.
 Bai, paketatzeko paperra bezperan hartu zuen, baina joanen 
zela etzakien bakarrik bezperatik! Ezpaitzen joan-arazi zuen bihotzmi-
na, baina joaiteko hartua zuen deliberoa, amestua zuen biziari ukho 
egitekoa, itxura griñatu hura eman zaukona. Itxura griñatua, enekin 
abantzu ozperekin hotza, azken arratsean salbu, hor, ene gambaran 
nahi zuen baino berantago egonik - haren ganik ustegabetu ninduena 
beti luzatu nahi baitzuen -, athean  erran baitzautan: «Goraintzi, mut-
tikoa, goraintzi.» Baina orduan berean enintzan hortaz axolatu. Fran-
çoise-ek errana daut biharamun goizean, bazoala erran zaukonean 
(baina, gainera, hori akhiduratik ere argi daiteke, soinekoak ezpait-
zituen utziak eta gau osoa paketatzen eremana, Françoise-ri galdegin 
behar zauzkon gauzak ezpada eta bere gambaran eta ikuztegian etzi-
renak), hain trixte zen oraino, aitzineko egunetan baino hain zut-zu-
tago, hain ziapilduago, nun, «Goraintzi, Françoise» erran zaukonean, 
Françoise-ek eroriko zela uzte ukan baitzuen. Gauza horiek ikasten 
direnean, hartzen da orai ibilaldi ttipienetan hain errexki aurkitzen 
diren guziak baino hainbat gutiago gustatzen zizaikun emaztea, ha-
rendako haien uzteaz aiher ginazkona, mila aldiz hautetsiko ginuena 
dela. Ezen hautua ezta gehiago atsegin berezi baten - ohidurarekin, 
eta behar bada gauzaren bierartekotasunaz, abantzu jeus bilakatua 
den - eta bertze atsegin batzuen artekoa, horiek gutiziagarri, xoragarri, 
baina atsegin horien eta horiek baino ontsa azkarrago den zerbaiten, 
oinazeaz urrikitzearen artekoa.
 Arrats huntan Albertine hemen izanen zela neure buruari hit-
zemaitean, lehiatuenera laster egina nuen eta orai arteo harekin bizi 
izana nintzanaren ganik ekhendua izaitea uste berri batez arthatua. 
Baina begiratzeko ene asmuak egina zuen bezain lasterrez lan egina 
ukanik ere, Françoise mintzatu zizatanean zekunda batez sokorririk 
gabe egona nintzan, eta orai Albertine arratsean hor izanen zela jakin 
nezakeen, itzultze hori nihauri oraino ikasia enuen ephean senditua 
nuen oinazea («Albertine Andereñoak bere malak galdegin ditu, Al-
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bertine Andereñoa joan da» hitzer jarraikia zizeen ephean), oinaze 
hori nitan bera sortzen zen berriz, izana zenaren berdina, erran nahi 
da Albertine-ren itzultzea jakina ukan ezpanu bezala. Bertzela ere be-
har zuen baitezpada itzuli, baina bere nahitara. Alde guzietarik, ur-
rhats bat egin-arazten zela iduri ukaitea, itzul zadin haren othoiztea 
helburuaren kontra joanen zen. Eiki enuen gehiago Gilberte-rekin 
egina nuen bezala hari ukho egiteko indarrik. Albertine-ren berrikus-
tea baino gehiago ere, nahi nuena ene bihotzak, lehen baino gaizkiago 
izanez, gehiago jasan etzezakeen soineko antsiari buru emaitea zen. 
Gero, borondaterik ez ukaiteari ohitzearen bortxaz, izan zadin laneko 
ala bertze zerbaitetako, herbailago bilakatua nintzan. Baina oroz gai-
netik antsia hori ezin erkidagarriki azkarrago bilakatua zen arrazoin 
andana baten gatik, horietan handiena ezpaitzen behar bada sentsue-
tako atseginik enuela ukana Guermantes-ko Anderearekin eta Gil-
berte-rekin, baina hek ez egun oroz, oren oroz ikusirik, hortako ahalik 
eta ondorioz beharrik gabe izanez, haiendako nuen maitasunean, gu-
tiago sartzen baitzen Ohiduraren indar neurrigabea. Behar bada, orai 
ene bihotzak, nahi ukaiteko, eta gogo on osoan oinazearen jasaiteko 
ezinean, ezpaitzuen izan zaitekeen atherabide bakar bat baizik ikus-
ten, baitezpada Albertine-ren itzultzea, behar bada kontrako arthera-
bidea (borondatez ukho egitea, emeki emeki etsitzea) elhaberrietako 
atherabide bat idurituko zizatan, bizian itxuragabea, nihaurek ezpanu 
lehenago Gilberte-z zenean hori hautatua ukan. Banakien beraz bert-
ze atherabide hori onhartua izan zaitekeela ere, eta gizon bakar batez, 
berdintsua gelditua bainintzan. Bakarrik aroak bere jokabidea egina 
zuen, zahartua ninduen aroak, Albertine betiko ene ondoan ezarria 
zuen aroak ere gure elgarrekilako bizia gineramanean. Baina bederen, 
hari ukho egin gabe, Gilberte-rendako senditua nuenetik gelditzen 
zizatana, Albertine-ri itzul zadin galdegin-araziz harendako jostagailu 
higungarri bat ez nahi izaiteko urgoitasuna zen, nahi nuen itzul zadin 
horri atxikia nintzala iduri ukan gabe. Demborarik ez galtzeko jeiki 
nintzan, baina oinazeak gelditu ninduen: lehen aldia zen hura joanez 
geroz jeikitzen nintzala. Bizkitartean behar nuen lasterrez jantzi Al-
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bertine-ren berri galdez etxezainaren baitara joaiteko.
 Oinazea, moralari eman ukhaldi baten hedamena, moldez 
aldatzera emana da; lan-xede batzu eginez, xehetasun batzu galda-
tuz aira-araziko dela uste da; bere aldakuntza ezin zenbatuetarik ira-
gan dadin nahi da, horrek oinaze garbiaren atxikitzeak baino kuraia 
gutiago galdegiten baitu; hain da hertsia, hain gogorra, hain hotza 
iduritzen oinazearekin hartan etzaten giren ohea. Berriz zutik eman 
nintzan beraz; enintzan gambaran zuhurtasun ezin handiago batekin 
baizik aitzinatu, eman nintzan Albertine-ren kaderari ez ohartzeko 
moldez, bere urre-koloreko xapinak haren orpekoetan zapatzen zi-
tuen pianolari, erabilia zuen gauza bakar bati, guziek iduri baitzuten 
nahi zautatela, ene orhoitak erakatsia zauen hizkuntza berezian, haren 
joaitearen itzulpen bat eman, ixtorio ezperdin bat, bigarren aldian 
berria jakin-arazi. Baina, haier so egin gabe, ikusten nituen: indarrek 
utzi ninduten, jarririk erori nintzan satin urdinezko jargietarik batera, 
haren margo-axalak, duela oren bat, argi arrai batek lokhartu gam-
barako erdi ilunbean, egin-araziak baitzauztan amets batzu orduan 
gartsuki atxikiak, orai nitarik hain urrun. Ondikotz! ehoiz enintzan, 
minuta hori baino lehen, hartan jarria, Albertine hor zenean baizik. 
Hortakotz enintzan egon ahal izan, zutitu nintzan; eta horrela, ordu 
oroz, egiten gituzten «ni» ezin zenbatu eta xumetarik bat bazen Alber-
tine-ren joaitea oraino etzakiena eta hori jakin-arazi behar zizakona; 
iragarri behar zizeen - arrotz batzu izan balire ‘ta sofritzeko ene sen-
dikortasuna hartua ukan ezpalute bezain gauza bortitza zena -izaite 
horier guzier gertatua zizaien zorigaitza iragarri, oraino etzakiten «ni» 
horier guzier; behar zen hetarik bakoitzak bere aldian lehen aldikotz 
hitz hauk entzun zitzan: «Albertine-k bere malak galdegin ditu» (Bal-
bec-en ene amarenen ondoan kargatzen ikusiak nituen mala hil-khu-
txa moldeko hek), «Albertine joan da.» Bakoitzari ikasi behar naukon 
ene bihotzmina, gertaldi deitoragarri multzo batetik libroki hartu on-
dorio gaitzera eman bat nihundik ezten bihotzmina, baina iduripen 
berezi, kampotik ethorri eta hautatu eztugun baten berriz phizte arte-
katu eta nahi gabekoa. Baziren «ni» horietarik batzu aski aspaldi da-
nik berrikusiak enituenak. Behazunez (orraztatzalearen egunean zela 
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enuen gogoan ukana) ileak motz-arazten nituenean nintzan «ni»-a. 
Ni hori ahatzia nuen, horren ethortzeak hipaka has-arazi ninduen, 
ehorzte batean hil berria dena ezagutu duen zerbitzari zahar erretiratu 
batenak bezala. Gero bapatez orhoitu nintzan, zortzi egunez geroztik, 
noiztenka harturik izana nintzala nihauri aithortuak enituen izialdura 
batzuez. Ordu horietan, hizkatzen nintzan alta erranez: «Debalde da, 
eza, bapatean joan laitekeelako hipothesia gogoan egoitea. Arrazoin-
gabe da. Gizon zentzudun eta adimendun bati gomendatzen banu 
(eta sosegatzeko eginen nuen, bekaizkeriak konfienxia egitea debe-
katu ezpalauta), hark segurki erranen zautan: «Baina eroa zira. Ezin 
da.» (Eta, alabaina, ezkinuen liskar bakar bat ukana.) «Arrazoin baten 
gatik joaiten da. Hori erraiten. Ihardesteko eskubidea emaiten zaitzu. 
Ezta horrela abiatzen. Ez, haurkeria da. Arrazoingabeko hipothesia 
bakarra da.» Bizkitartean, egun oroz, goizean joitean hura hor aur-
kitzen nuenean, arinaldiko hasperen handi-handi bat egina nuen. Eta 
Françoise-ek Albertine-ren eskutitza emana ukan zautanean, berehala 
segur izana nintzan ezin izan zaitekeen gauza bakarraz zela, zerbait 
moldez egun andana bat aitzinetik hautemana nuen joaite hortaz, 
segurtatua izaiteko arrazoin zuzenak izanik ere. Neure baitan errana 
nuen, ene etsipenean abantzu ohartasuneko satifamendu batekin, 
hatzemana izan eztaitekeela badakien hiltzale batek bezala baina bel-
dur denak eta bapatez bere bitimaren izena paperralde baten buruan 
badakusanak jin-arazia duen juje inkestariaren etxean…
 Ene itxaropen guzia zen Albertine Touraine-ra joana zela, han 
oro har aski zaindua zen eta berriz ekhar nezan arteo gauza handirik 
eginen ahal etzuen bere izabaren etxera. Ene beldur handiena zen Pa-
risen gelditua izan zadin, Amsterdam-era joana edo Montjouvain-era, 
hori da ihes egina ukan zezan haren aitzin-egintzak ikusiak enituen 
maitaldi zenbaitetara emaiteko. Baina, egiazki, neure baitan Paris, 
Amsterdam, Montjouvain erraitean, erran nahi da leku bat baino 
gehiago, izan zaitezkeenak baizik etziren leku batzu nituen gogoan. 
Albertine-ren etxe aitzinean nexka ttipi behardun bat aurkitu nuen 
begi handi batzuekin so egin zautana eta hain ona iduritu zizatana 
nun geldegin bainaukon etzuenez ene etxera jin nahi, so leialarekilako 
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xakur bati eginen naukon bezala. Loriatua iduritu zuen. Etxean zen-
bait demboraz leriatu nuen ene altzoan, baina laster haren han izaitea, 
Albertine-ren hutsa gehiegi sendi-araziz, ezin jasana izan zizatan. Eta 
joan zadin othoiztu nuen, bortz ehun liberako billet bat eman on-
doan. Eta bizkitartean, gero berehala ene ondoan nexka tttipi baten 
ukaiteko gogoetak, nehoiz ez bakarrik izaitekoak norbait ogengabe-
ren sokorririk gabe, Albertine behar bada zenbait dembora itzuli gabe 
egonen zelako ideiaren jasaitera utzi ninduen amets bakarra izan zen.
 Beraz, Albertine-ren etxezainak ihardetsi zuenean Touraine-
ra joana zela, gutiziatzen nuela uzte nuen egoitza hori orotako la-
ztagarriena iduritu zizatan, hori egiazkoa zelakotz eta lehen aldiko, 
oraiaren segurtamenaz eta geroaren segurtamen gabeaz oinazkatua, 
Albertine itxuratzen nuelakotz nitarik berexia nahi ukana zuen bizi 
berri baten hasten, behar bada luzaz, behar bada betiko, eta lehenago 
hain usu durduzatua ninduen ez ezagun hura hartan eginen zuenaren, 
banuelarik alta horren kampokoa zen begitarte ezti ezin zilatuaren 
eta bildua nuenaren jabe izaiteko zoriona. Ez ezagun horrek zuen ene 
maitasunaren zola egiten. Albertine-ek berak etzuen ene baitan izai-
terik biziki bere izenaren itxuran baizik, hau, atzartzean arte batzu 
salbu, ene buru-munetan grabatzera heldu baitzizatan eta egitetik ez 
gehiago gelditzen. Goratik gogatu ukan banu, ethengabe errepika-
tuko nuen eta ene elhasturia izanen zen xori batera aldatua izan ba-
nintz bezain beti berdina, mugatua, alegiako hura bezalakoa zen xori 
batera, haren kantuak burutzerik gabe errepikatzen baitzuen gizon 
zelarik maitatua zuenaren izena. Izen hori bere buruari erraiten da, 
eta ixiltzen baita, badiduri nork bere baitan idazten duela, bere hatza 
buru-munetan uzten duela eta hauek behar dutela azkenean, norbait 
hartan zirri-marratzen jostatu den harresi bat bezala, maite denaren 
izen milatan berridatziaz osoki eztaliak izan. Gogoan berriz eta berriz 
idazten da gelditu gabe zorionean gireno, gehiago oraino zorigaitzean 
girelarik. Eta jadanik jakina denetik jeus gehiago emaiten eztaukun 
izen horren errepikatzean, beharra beti berphizten senditzen da, bai-
na luzara, akhidura bat. Gorputzeko atseginaz enintzan gogatzen ere 
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ordu hartan; gogoaren aitzinean enuen ikusten ere Albertine haren 
itxura, neure baitan alta horrelako zentzordatze baten emailea, enuen 
haren soina hautemaiten, eta berexi nahi ukan banu ene oinazeari 
lotua zen ideia - beti zenbait baita bada - , aldizkatuz izanen zen, alde 
batetik hetan joana zen omorez duda, itzultzeko gogoarekin ala gabe, 
bertzetik berriz haren ekhartzeko bideak. Bada behar bada erran-nahi 
berezi bat edo egia bat gure antsia eratxikitzen daukogun emazteak 
hartan dadukan leku ezin ttipiagoan. Hura bera gauza gutitako baita 
alabaina hortan; abantzu orotako da, horrelako gertaldiek lehenago 
hartaz sendi-arazi dauzkiguten eta ohidurak hari lotu dauzkon bi-
hotz-hundiduretako, antsietako heda-bidea. Hori ontsa phorogatzen 
duena da (zorionean sendi dugun asperra ere baino gehiago), jende 
haren beraren ikustea edo ez ikustea, hartaz estimatua izaitea ala ez, 
gure menean haren ukaitea ala ez, zenbatetarano orobat idurituko 
zaikun galde horren egiterik (hain debaldekoa nun ezpaitugu gehiago 
eginen ere) eztugunean gehiago ukanen jende hari berari doakonaz 
baizik - bihotz-hunkiduretako eta antsietako heda-bidea ahatzia iza-
nik, hari lotzen den zerbait bezala bederen, ezen berriz hedatu ahal 
da, baina bertze norbaitera aldaturik. Aitzinean, hari zenean oraino 
lotua, uste ginuen gure zoriona jende hari berari zagokola: gure ant-
siaren bururatzeari zagokon bakarrik. Ordu hartan gure gogo-gordea 
guhaur baino ikusle argiagoa zen beraz, emazte maitearen itxura hain 
ttipia eginez, guhaurek behar bada ahatzia ginuen itxura, gaizki eza-
gutzen ahal ginuena eta bierartekoa zela uste, gehiago ez igurikatzeko 
haren berraurkitzeari gure bizia bera zagokokeen izigarrikeria lazkar-
rian. Emaztearean itxurako arau ttipi-ttipiak, maitasuna hedatzen den 
araren ondorio zuzen eta beharrezkoa, maitasun horren izantza nork 
bere baitakoaren alegoria argia.
 Albertine hartan joana zen gogoa bere diplomaziako lana ar-
madaren erakustaldi baten bidez presta-arazten duten jendalden idu-
rikoa zatekeen. Etzatekeen joana ene ganik bizimolde hobe batzuen, 
libertate, aberastasun gehiagoren ukaiteko baizik. Beraz, gu bietarik 
irabaziko zuena, ni izanen nintzan, igurikatzeko indarra ukan banu, 
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ezer etzuela ukaiten ikusiz, barainik itzuliko zen orduaren igurikatze-
koa. Baina kartetan, gerlan, hor irabazteak baitu bakarrik balio, en-
ganioari iharduk daiteke, izanarak eztira maitasunak eta bekaizkeriak 
egiten dituzten hek berak, oinazea aiphatu ere gabe. Igurikatzeko, 
«irauteko», egun andana batez Albertine nitarik urrun uzten baldin 
banuen, aste zenbaitez behar bada, hondatzen nuen urte bat baino 
gehiagotan ene helburua izana zena: libertatean oren batez ez haren 
uztea. Ene oharpen guziak debaldekoak gertatzen ziren, uzten bal-
din banaukon nahi zuen bezainbat ene trompatzeko errextasuna; eta, 
azkenean, amor emaiten bazuen, bakarrik izana zen dembora enuen 
gehiago ahazten ahalko, eta, azkenean irabazten banuen ere, iraga-
nean, erran nahi da ezin erremediatuki, garhaitua izanen nintzan.
 Albertine-ren itzul-arazteko bidez den bezainbatean, are 
gehiago zuten ongi heltzeko zoria nun berriz deitua izaiteko espe-
ranzan joana zelako baldintzak itxura gehiago ukanen baitzuen. Eta, 
dudarik gabe, Albertine-ren zintzotasunean sinesten etzuten jen-
dendako, Françoise-rendako behazunez segurki, itxura hori bazuen. 
Baina ene arrazoinarendako, omore gaixto batzuen, egonara batzuen 
argibide bakarra, nik jeus jakin baino lehen, hark hartua zuen behin 
betiko joaite baten xedea zela iduritua baitzizakon, neke zen, joaite 
hori orai egina izanez, alegia egite bat baizik etzela sinestea. Ene ar-
razoinarendako diot, ez enetako. Alegia egina zuelako baldintza are 
gehiago beharrezkoa bilakatzen zizatan nun itxura gutiagokoa bait-
zen, eta itxuran galtzen zuena indarrean irabazten baitzuen. Burua le-
zearen hegian ikusten girenean eta Jainkoaz utzia girela iduritzen, ezta 
gehiago haren ganik mirakulu baten aiduru egoiteko dudan egoiten.
 Aithor dut hortan guzian polizarietan ezaxolena izan nintzala 
nahiz minberena. Baina Albertine-ren ihesiak etzauztan itzuliak bert-
ze batzuez haren zain-arazteko ohidurak ekhenduak zauztan gaitasu-
nak. Enuen gauza bat baizik gogoan: bilatze horren ezartzea bertze 
baten gain. Bertze hori Saint-Loup izan zen, onhartu baitzuen. Hain-
bertze egunetako antsia bertze baten eskuetara utziak bozkarioa eman 
zautan eta harrotu nintzan, ongi heltzeaz segur, eskuak bapatez lehen 
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bezala idor bilakatuak eta Françoise-ek «Albertine Andereñoa joan 
da» erraitean bustia ninduen izerdi hartarik gabe.
 Orhoitzen da Albertine-rekin bizitzea deliberatu nuenean eta 
harekin ezkontzea ere, haren atxikitzeko zela, zer egiten zuen jakiteko, 
Vinteuil Andereñoarekilako bere azturen berriz hartzera ez uzteko. 
Balbec-en hori jakina ukaneko urradura laztagarrian, gauza osoki na-
tural bat bezala errana ukan zautanean, eta heldu nintzanean, osoki 
naturala zizatala iduri ukaitera, ene aieru gaitzenetan asmatzeko ne-
hoiz aski ausart izanen enintzan gauza hori, nahiz bizian ordu arteo 
senditua nuen bihotzmin handiena zen. (Ustegabegarri da nola be-
kaizkeriak, beti ari delarik hutsezko aieru ttipi batzuen egiten, asmu 
guti duen egiaren aurkitzeaz ari behar denean.) Maitasun horrek bada, 
gaizki egitera Albertine-ren ez uzteko behar batetik sortua oroz gai-
netik, geroan atxikia zuen bere hastapeneko hatza. Harekin izaiteak 
munta guti zuen, «ihesari eman jendea» hunara edo hara joaitetik de-
beka ahal nezan ber. Hortarik debekatzeko, harekin zoazenen begier, 
kompainiari nindagon eta, arratsean salakeriaño on bat egin zezataten 
ber, ene khexuak omore onean ezeztatzen ziren.
 Neure buruari baieztatua ukanik, zer ere egin behar banuen, 
Albertine arratsean berean etxera itzulia izanen zela, François-ek Al-
bertine joana zela erraitean (orduan ene gogo hatzemanak joaite hori 
behin betikoa izanen zela ephe batez uste ukana zuelakotz) egina zau-
tan oinazea geldi-arazia nuen. Baina gelditaldi baten ondotik, bere 
bizi menpekotasunik gabekoaren olde batez, hastapenako oinazea 
nitan berriz bere baitarik jiten zenean, beti berdin laztagarria zen, 
arratsean, berean Albertine-ren itzul-arazteko ene agiantza konsola-
garriaren aitzinekoa zelakotz. Eztituko zuen erranaldi hori, ene oi-
nazeak etzakien. Itzultze hortara heltzeko biden ezartzeko, aldi batez 
oraino, ez horrelako eginara bat ehoiz ongi heldua zelakotz, baina 
Albertine maite nuenez geroztik beti hartua nuelakotz, maite enuela 
bezala egitera kondenatua nintzan, haren joiteaz enintzala oinazkatua 
bezala, hari gezur erraiten jarraikitzera kondenatua nintzan. Haren 
itzul-arazteko bidetan are gehiago gemendun izaiten ahal nintzan nun 
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nihaurek hartaz etsi egina nuela iduri ukanen bainuen. Albertine-ri 
goraintzietako eskutitz baten izkiribatzea xedatzen nuen hartan haren 
joaitea behin betikoa bezala hartzuko bainuen, Saint-Loup igorriko 
nuelarik Albertine lehenbailehen itzul zadin bortizkienik Bontemps 
Anderearen hertsatzera. Dudarik gabe Gilberte-rekin ikasia nuen, 
hastean alegiazkoa eta azkenean egiazkoa bilakatzen den axolagabe 
bateko eskutitz batzuen lanjerra. Eta ikasi horrek debekatu beharko 
zautan Gilberte-ri izkiribatuak nauzkon eskutitzen molde bereko 
batzuen izkiribatzea. Baina ikasia deritzotena ezta guhauren begietan 
gure jiteko berezitasun baten agerpena baizik, naturalki berriz agert-
zen dena, eta are gehiago azkarki agertzen nun guhaurendako aldi 
batez jadanik argian ezarria baitugu, hala nola nun lehen aldian gida-
tua ginduen mugimendu bere baitarik egina orhoitzapenaren aholku 
guziez azkartua gertatzen baita. Hartarik ihes egitea gehienik neke 
den jabetze gizatarra, jendendako (eta bere hutsetan hisitzen diren 
eta haien larritzen jarraikitzen duten jendaldendako ere), nor berak 
eginaz jabetzea da. 
 Saint-Loup, Parisen zela bainakien, nitaz ordu berean mana-
tua izan zen, lasterrez jin zen, lehenago Doncières-en zen bezala lehia-
tua eta eragingarria, eta berehala Touraine-ra joaitea onhartu zuen. 
Behar zuen Châtellerault-era jautsi, Bontemps Anderearen etxea 
erakuts-arazi, Albertine jalgia izan zadin igurikatu ezagutzen ahalko 
baitzuen. «Baina erraiten dukan nexka gazteak ezagutzen nik beraz?» 
erran zautan. Erran naukon enuela uste. Urhats horren egiteko xe-
deak bozkarioz bete ninduen. Hastapenean nihauri hitzemana nuena-
rekin kontra-molde osoan zen alta: Albertine bila-arazten nuela iduri 
ez ukaiteko akomeatzea; eta horrek nahi ala ez itxura hori ukanen 
zuen. Baina «egin behar ukanen zenarekin» bazuen nik igorri nor-
baitek Albertine ikusiko, eta behar bada ekharriko zuela erraitea haizu 
uzten zautalako abantail ezin estimagarria. Eta ene bihotzean argiki 
ikusten jakin ukana banuen hastapenean, itzalean gorde atherabide 
hori eta lastimagarri iduritzen zizatana zen pairamenezko atherabi-
dea aitzinduko zuela ikusten ahalko nuena, eta nahi ukaitera delibe-
ratua nintzana, borondate eskasez. Saint-Loup-ek ustegabetua iduri 
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baitzuen jadanik negu oso batez nexka gazte bat ene etxean bizi izana 
izaiteaz nik hari ezer errana ukan gabe, bertzalde Balbec-eko nexka 
gazteaz ainitzetan mintzatua baitzizatan eta ihardesten bainaukon: 
«Baina hemen bizi da», ene konfienxia eskasaz gaitzitua izanen zen 
behar bada. Egia da Bontemps Anderea Balbec-ez mintzatuko zi-
zakola behar bada. Baina haren joaiteaz, jiteaz, sobera ezin-egonean 
nintzan, bidaia horren ondoriak gogoan egon ahal izaiteko. Albertine 
ezagutua ahal ukaiteko aldiz (Doncières-en aurkitua zuenean hari so 
egitetik deliberatuki begiratua zen), guziek ziotenaz, hainbat aldatua 
zen eta loditua nun horrek itxura guti baitzuen. Galdegin zautan Al-
bertine-ren potretik enuenez. Lehenik ez ihardetsi nuen, nunbait han 
Balbec-eko demboran egina zen ene argazkitik abiatuz, Albertine-ren 
ezagutzeko aldia ukan etzezan, bagonean erdi ikusia baizik etzuelarik 
alta. Baina gogoari eman nuen azken argazkian jadanik Balbec-eko 
Albertine-tik Albertine bizia orai zen bezain bertzelakoa izanen zela, 
eta etzuela argazkian izaitean baino hobeki ezagutuko. Hura bilat-
zen nuen batean, eskua eztiki bekokian ibiltzen zautan, konsolatzeko 
moldez. Ene baitan asmatzen zuen bihotzminak emaiten zaukon pe-
naz hunkia nintzan. Lehenik Rachel-en ganik berexia bazen ere, or-
duan senditua zuena etzen oraino hain urrun mota hortako oinazen-
dako adixkidantza bat, urriki berezi bat ukan etzezantzat, zuk duzun 
eritasun bera duen norbaiti hurbilago senditzen ziren bezala. Gero 
hainbat atxikimendu bazuen enetako nun ene oinazez gogatzea ezin 
jasana baitzizakon. Hartzen zuen beraz horiek emaiten zauztanaren-
dako gorromio eta mirestezko nahaste bat. Iduri zizakon izaite hain 
goren bat nintzala nun uste baitzuen, bertze norbaiten meneko izaiten 
banintzan, horrek ere osoki gorena izan behar zuela. Gogatzen nuen 
bada Albertine-ren argazkia pollita arkitulo zuela, baina ezpainuen 
hala ere uste agure troiarrer Helenak eman zauen bihotz-hunkidura 
eginen zaukola, bilatzen nuen batean banion lañoki: «Ho! badakik, 
ez ideiarik ukan, lehenik argazkia txarra duk, eta gero hura bera ez 
ustegabegarria, eztuk edertasun bat, ontsa gixakoa duk oroz gainetik. 
- Ho! ba, miragarria izan behar dik», erran zuen khartsutasun laño eta 
zintzo batekin holako etsipenean eta nahasmenean ezartzen ninduen 
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izaitearen itxuratzea bilatuz. «Hiri gaitz emaiteaz aiher nakok, baina 
ere uste ukaiteko zian hi bezala azkazal punttetarano erdergile batek, 
hik orotan ederra maite huenak eta hainbateko amodioarekin, emazte 
baten baitan aurkituko huenean bertze bat baino gehiago sofritzeko 
aitzinetik egina hintzala.» Argazkia aurkitua nuen azkenean. «Mira-
garria da segurki», zion berriz Robert-ek, eskaintzen naukon argazkia 
ezpaitzuen ikusia. Bapatez ikusi zuen, ephe batez eskuetan atxiki. Ha-
ren begitarteak erakustera uzten zuen baldidura bat zurruntasunerano 
zoana. «Hori duk, maite dukan nexka gaztea?» erran zuen azkenean 
harridura ene gaitzitzeko beldurraz hezia zen doinu batekin. Bertze-
rik etzuen erran, hartua zuen eri baten aitzinean ukaiten den itxura 
arrazoinezko eta zuhurra - eri hori ordu arteo norbait ohargarri eta 
zure adixkidea izana baliz ere, baina gehiago holakorik ezer eztena, 
ezen, erotasun osoaz joa izanik, mintzo zaizu agertua zakon izaite ze-
rutar batez eta ikustera jiten jarraikitzen zakonaz zuk, gizon sanoak, 
han goltxoin bat baizik ikusten eztuzun lekuan. Robert-en ustegabea 
berehala hartu nuen, eta haren ohaideak emana zautana zela, har-
tan jadanik ezagutzen nuen emazte bat aurkitu nuelako eta Robert-
ek Albertine nehoiz ikusia etzuela uste zuelako ezperdintasunarekin. 
Baina badateke batak eta bertzeak jende bakar batean ikusten ginuen 
ezperdintasuna berdin handia zela. Albertine-ri so nindagonean Bal-
bec-en ikuspeneko sendipener, gostuko, usaineko, hunkitzeko sen-
dipen batzuen gaineratzen hasia nintzan dembora urrun zen. Geroz-
tik, sendipen barnatuago, eztiago, ezin mugatuago batzu gaineratuak 
zizezteen, gero sendipen mingarri batzu. Hots Albertine etzen gehia-
go, inguruan elhurtu den harri bat bezala, ene bihotzeko eremutik 
iragaiten zen gaitzeko eraikuntza baten erdigune egilea baizik. Ro-
bert-ek, sendipen metatze hori guzia ezin ikusia baitzizakon, etzuen 
horren ondar bat baizik hartzen ni aldiz ohartzera uzten eninduena. 
 Albertine-ren argazkia ikusia zuenean Robert baldi-arazia 
zuena etzen agure troiarren zentzordatzea Helena iragaiten ikusten 
zutenean eta erraiten:
  Gure gaitzak eztu haren so bakar bat balio,
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baina osoki kontrakoa eta erran-arazten duena: «Nola, horrendako du 
hoinbertze odol gaixto egin, hoinbertze griña, hoinbertze erokeria!» 
Aithortu behar da bada maite dugun norbaiten bihotzminak eman 
dituen, haren bizia nahasi, batzuetan heriotzea ekharri duen norbai-
ten ikustean den ihardokitze mota hori agure troiarrena baino ezin 
gehiago usuago dela, eta ororen erraiteko, ohikoa. Ezta hori bakar-
rik maitasuna nor berarena delakotz, eta, sendi eztugunean, bazter-
rera utzi ahal ukaitea eta bertzeren erotasunaz filosofia egitea natural 
zaukulakotz. Ez, hori da, horrelako oinazeak emaiten dauzkun hei-
nera heldua denean, emaztearen begitartearen eta maitalearen begien 
artean jarri diren sendipenen eraikuntza (inguratzen duen eta elhur 
zafla batek ithurri bat bezala gordetzen duen  gaitzeko arraultze min-
garria) jadanik aski urrun bultzatua delakotz, maitalearen soak geldit-
zen diren gunea, han bere atsegina eta bihotzminak aurkitzen dituen 
gunea, bertzek ikusten duten gunetik izan dadintzat egiazko iguzkia 
haren argi tinkatuak zeruan ikus-arazten daukun gunea bezain urrun. 
(Zer izanen zen, nexka gazte bat zenaren argazkiaren orde, Robert-
ek ohaide zahar baten argazkia ikusi balu?) Eta, ustegabetze horren 
ukaiteko, eztugu ere hainbertze damu egina duenaren ikuste behar-
rik lehen aldiko. Ainitzetan hura ezagutzen ginuen osaba Adolphe-
ek Odette ezagutzen zuen bezala. Orduan ikuspegiko ezperdintasuna 
hedatzen da ez bakarrik soineko itxurara, baina nortasunera, bakoit-
zaren baliora. Maite duena oinazkatzen duen emaztea beti neska ona 
izana dela hartaz axolatzen etzen  norbaitekin, horrek itxura ainitz 
badu, Odette, Zuanendako hain gaixtoa, ene osaba-bitxi Adolphe-
rendako «gorraxtaz jantzi andere» gixakoa izana zen bezala, ala ere 
hura maite duenak haren delibero bakoitza, jainko batena bezainbat 
beldurrekin, aitzinetik karkulatzen duen jendea, baliorik gabeko nor-
bait bezala agertzen dela, nahi dugun guziaren egiteaz sobera zoriont-
su, maite eztuenaren begietan, hala nola Saint-Loup-en ohaidea ene-
tako ezpainuen hartan hainbat aldiz eskainia zautaten «Rachel quand 
du Seigneur» hura baizik ikusten. Orhoit nintzan, Saint-Loup-ekin 
ikusia nuen lehen aldian, ene baldiduraz horrelako emazte batek ho-
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lako gauan zer egina zuen, norbaiti ahapetik zer errana ahal zaukon, 
hausteko gutizia bat zergatik ukana zuen ez jakiteaz oinazkatua izan 
zaitekeela gogatzean. Bada, sendi nuen iragan hori guzia, baina Al-
bertine-rena, eta ene bihotzeko, biziko phiru bakoitza oinaze darda-
rikari eta moldegaitz batekin haren aldera zoana, berdin orobatekoa 
iduritzen zizakokeela Saint-Loup-i, behar bada nihauri egun batez 
hala bilakatuko zizatala; behar bada apurka apurka iraganen nintzala, 
Albertine-ren iraganaren ezteustasunari ala larritasunari zoakonean, 
ordu huntan nuen gogamoldetik Saint-Loup-ek zuenera, Saint-Loup-
ek gogoan zukeenaz lilluramendurik ezpainuen, maitaleaz bertze edo-
zeinek goga dezakeenaz. Eta enuen hortaz gehiegi sofritzen. Utz dit-
zagun emazte pollitak idurimenik eztuten gizoner.
 Gogoan nuen hainbertze bizien argipen tragediakoa den po-
tret jeinuzkoa eta eiterik gabekoa Elstir-ek Odette-ez egina zuena be-
zala eta gutiago maitalearena dena maitasun moldegaizlearena baino. 
Etzuen huts egiten - hainbat potretek duten gauza - aldi berean mar-
golari handi batena eta maitale batena izaiteak baizik (nahiz bazio-
ten Elstir Oderette-rena izan zela). Ezperdintasun hori, maitale baten 
bizi osoak, haren erokeriak nehork hartzen eztituen maitale batenak, 
Zuan baten bizi osoak phorogatzen dute. Baina maitalea izan dadila 
ere Elstir bezalako margolari bat eta orduan mixterioko hitza errana 
da, badituzu azkenean begien azpian jende arruntak emazte hortan 
behin ere ikusiak eztituen ezpain horiek, ehork ezaguna eztaukon su-
dur hori, ustegabeko ibilara hori. Potretak badio: «Maitatua dutana, 
oinazkatua nauena, gelditu gabe ikusi dutana, hau da.» Kontrako 
mugimendu batean, ni Saint-Loup-ek Rachel-i bere baitarik emana 
zaukon guziaren emaitera gogoaz entseatua nintzana, Albertine egiten 
zutenetan ene bihotzeko eta gogoko ekharpenen baztertzera entseat-
zen nintzan eta Saint-Loup-i, Rachel eni bezala, agertzen zizakokeen 
bezala neure baitan haren itxuratzera. Baina zer munta zuen horrek? 
Ezperdintasun horietan, guhaurek ikusten baginitu ere, sineste ba-
ginukea? Lehenago, Balbec-en, Albertine-ek Incarville-ko arkupean 
igurikatzen ninduenean eta ene karrosara jauzi egiten, etzen bakar-
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rik oraino «loditua», baina indar-joko soberakinen ondorioz urtuegia 
zen; mehe, sudur itsusi baten muttur bat baizik agertzera eta matela 
harzuriak bezain zuri batzuen bazterretik ikustera baizik uzten etzuen 
xapel itsusi batek itsustua, hartarik ontsa guti nuen orai aurkitzen, 
aski alta ene karrosan bazegien jauzian hura zela jakin nezantzat, hit-
zartzean zuzen izana zela eta ez bertze norapait joana; eta hori aski 
da; maite dena gehiegi iraganean da, elgarrekin galdu aroaz gehiegi 
egina da emazte osoaren beharra ukan dezaguntzat; nahi da bakar-
rik hura dela segur izan, nor den ez huts egin, hau edertasuna baino 
balio biziki handiagokoa baita maite dutenendako; matelak sar dai-
tezke, soina meha, eder baten gainean bere nagusitasunaz, bertzeren 
begietan, lehenik burgoienak izanak direnendako ere, muttur puntta 
hori, emazte baten betiko nortasuna hortan biltzen den seinale hori, 
aljebrako laburpen hori, iraunkortasun hori, aski dira mundu han-
dienean igurikatua den gizon batek, eta hura maite zuenak, beretako 
eztezan arratsaldi bakar bat ukan, dembora lokhartzeko orenerano 
maite duen emaztearen orraztatzen edo ilen harrotzen iragaiten due-
lakotz, edo lañoki haren ondoan egoiten, harekin izaiteko, edo hura 
harekin izan dadintzat, edo bakarrik bertze batekin izan eztadin.
 - Segur hiz, erran zautan, horrela emazte hari hogei-ta hamar 
libera eskain ahal dezozkatala bere senarraren bozketako bilzarreko? 
Hein hortarano ohoina duk? Huts ezpadagik, hirur mila libera aski 
lizatezkek. - Ez, othoi, hoinbertzetarano bihotzean diatan gauza ba-
tendako etzakala ekonomia egin. Hau erran bahar duk, egia zati bat 
badik gainera: «Ene adixkideak hogei-ta hamar mila libera horiek 
ahaide bati galdeginak zituen bere emaztegaiaren osabaren bilzarreko. 
Ezkongai-besta hortako arrazoinez zizazkon emanak. Eta ekhar neza-
zkizun othoiztua ninduen Albertine-ek ezer jakin etzezan. Hogei-ta 
hamar liberaren itzultzera bortxatua da Albertine ezpadu ezkontzen. 
Eta ezkontzen baldin badu, behar lizateke itxurarendako bederen be-
rehela itzul ladin, ihes egiteak luzatzen balu horrek ondorio gaixtoegia 
egin bailezake.» Espes asmatua dela uste duk? - Baina ez, ihardetsi 
zautan Saint-Loup-ek oneziaz, begirunez, eta ere baitzakien gertal-
diak uste den baino bitxiagoak direla ainitzetan.



26 27

 Ororen buruan, ezin denik batere etzen hogei-ta hamar mila 
liberako ixtorio horrek, erraiten nuen bezala, egia zati bat ukan zezan. 
Ukan zezakeen, baina etzen egia eta egia zati hori hain zuzen gezurra 
zen. Gezurra ginion elgarri, Robert-ek eta nik, adixikde batek maita-
suneko etsipenean den adixkide bat zintzoki lagundu nahi duen so-
lasaldi guzietan bezala. Adixkide aholkularia, laguntzalea, konsolatza-
lea bertzearen hersturaz urrikal daiteke, eztezake sendi, eta are hobea 
izanez harendako, are gezurtiago da. Eta bertzeak lagundua izaiteko 
behar dena aithortzen dauko, baina, hain zuzen behar bada lagundua 
izaiteko, gauza andana bat gordetzen du. Eta zorionean dena hala ere 
neke hartzen duena da, bidaia bat egiten, eginbide bat betetzen, baina 
barneko oinazerik eztuena. Doncières-en Rachel-ez utzia zela uste 
ukan zuenean Robert izana zena nintzan ordu hartan. «Azkenean, 
nahi dukan bezala; laido bat ukaiten badiat, hire gatik aitzinetik on-
hartzen diat. Eta gero hori apur bat bitxi iduritzen ahal zatak, merkatu 
hain guti gorde hori, badakiat bada gure munduan, baditukala dukesa 
batzu, eta sintsenetarik ere, hogei-ta hamar liberarendako bere ilobari 
Touraine-an egon eztaiten erraitea baino gauza nekeago batzu egin 
lezazketenak. Hiri zerbitzu egiteaz bietan zoriondun nuk azkenean, 
ene ikustea onhar dezakantzat hori behar denaz geroz. Ezkontzen bal-
din banuk, gaineratu zuen,  ez ote diagu gehiago elgar ikusiko, ez ote 
duk ene etxeaz apur bat hirea eginen?…» Bapatez gelditu zen, gogoan 
uhanik, uste ukan nuen orduan, ni ere ezkontzen baldin banintzan, 
Albertine etzela haren emaztearendako adixkide min bat izanen ahal. 
Eta orhoitu nintzan Cambremer-tarrek errana zautatenaz eginen za-
tekeen haren ezkontzaz Guermantes-ko printzearen alabarekin.
 Treineteko xehetasundegiari behatu eta, ikusi zuen arratsean 
baizik joan ahal etzaitekeela. Françoise-ek galdegin zautan: «La-
neko bulegotik behar dea Albertine Andereñoaren ohea ekhendu? - 
Kontrara, erran nuen, egin behar da.» Egun batetik bertzera jinen 
zela itxarotzen nuen eta enuen nahi Françoise-ek duda bazelako aieru-
rik ukan ahal zezan ere. Albertine-ren joaiteak gure artean akomeatu 
gauza baten itxura ukan behar zuen, gutiago maite nuela uste ukaitea 
batere entzun-arazten etzuena. Baina Françoise-rek so egiten zautan 
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sinestegabeko ezpada, bederen dudazko itxura batekin. Hark ere ba-
zituen bere bi aieruak. Sudur ziloak zabaltzen zizazkon, nahasmendua 
usnatzen zuen, aspaldi danik sendi zukeen. Eta osoki segur ezpaldin 
bazen, hori zen behar bada, ni bezala, hainbat atsegin eginen zaukon 
zerbaiten osoki sinesteaz mesfida zelakotz bakarrik. 
 Saint-Loup doi-doia treinan zatekeen aitzin-gambaran joiten 
entzuna enuen Bloch gurutzatu nuenean, hala nola nun ephe batez 
haren hartzera bortxatua izan bainintzan. Berrikitan Albertine-rekin 
aurkitua ninduen (Balbec-etik ezagutzen zuen) hura omore gaixtoan 
zen egun batez. «Bontemps Jaunarekin auhaldua nuk, erran zautan, 
eta eragin zerbait baitiat haren gainean, erran dakeat haren iloba ene-
kin gehiago gixakoa ez izaiteaz trixte nindukala, alde hortara othoitz 
egin behar zakokala.» Haserrez ithotzen nintzan; othoitz horiek eta 
zinkurina horiek Saint-Loup-en urhats guziaren ondorioa aurdikitzen 
zuten eta othoizten nuela iduri nuen Albertine-ren ondoan ogenean 
ezartzen ninduten. Zorigaitz mukurruko aitzin-gambaran gelditu 
Françoise-ek horiek guziak entzuten zituen. Bloch-i egin nauzkon 
ahal nituen erasia guziak, horrelako mezu batez batere enuela kar-
gatua erranez, eta gainera gauza hutsezkoa zela. Ordu hortarik hara 
Bloch etzen irriño egitetik gelditu, gutiago bozkarioz, uste dut, ene 
kontra egina ukaneko eragozpenez baino. Irri eginez horrelako haser-
rearen jauz-arazteaz ustegabetzen zen. Hori erraiten zuen behar bada 
bere urhats ausartari ene begietan balioaren ekhentzeko, behar bada 
jite uzkurrekoa zelakotz eta gezurrean alaiki eta auherki bizi, marmu-
kak ur gainean bezala, behar bada, gizonetako bertze arraza batetik 
izana baliz ere, bertzek, gure ikuspegi berean ehoiz ez jarri ahalez, bere 
elhe nola nahi erranek egiten ahal daukuten gaitzaren handitasuna 
hartzen etzutelakotz. Etxetik haizatua nuen, egina zuenarendako er-
remediorik batere ezin aurkituz, berriz ere jo zenean, eta Françoise-ek 
eman zautan Sekuritateko nagusiaren etxera joaiteko mezu bat. Oren 
batez etxera ekharria nuen nexka ttipiaren gurasoek adingabeko bat 
eremanik ene kontra deitaldi bat ezarria zuten. Biziko une batzu ba-
dira hetan halako edertasun bat sortzen baita jazartzen zaizkun behar-
gaben ainitzetik, Wagner-en aire batzu bezala elgarrekin gurutzatuak, 



28 29

eta ere, orduan jalgitzen ari, adimenduak aitzinean deraman eta geroa 
deitzen duen miraila ttipi txarrean itxuratu leinuru guzietan gerta-
kariak ezarriak eztirelako ideiatik, kampoan direla eta ageriko gaizki 
baten ikustera heldu den norbait bezain bapatez jalgitzen direlakotik. 
Jadanik, bera den bezala utzirik, gertakari bat moldez aldatzen da, 
ala gaizki heltzeak zabalduz, ala satifamenduak ttipituz. Baina bekan 
da bakarra. Bakoitzaz sustatu sendimenduak elgarren kontra ari dira, 
eta neurri batean, Sekuritateko buruzagiaren etxera joaitean senditu 
nuen bezala, beldurra izaiten da sendimenduko tristezien itzulikagarri 
bederen ephe batekoa eta aski aria.
 Gurasoak Sekuritatean aurkitu nituen iraindu baininduten, 
itzuli baitzauztaten «Ogi hortarik eztugu jaten» erranez berriz hartu 
nahi enituen bortz ehun liberak, eta Sekuritateko buruzagiak, asise-
tako juje nagusien errextasuna «atheraldi» emaiteko molde ezin imita-
tutzat baitzadukan, erraiten nuen erranaldi bakoitzeko hitz bat hart-
zen zuen, eta baliatzen ihardespen izipiritudun eta aurdikigarri baten 
egiteko. Egintzan enintzala ogendun etzen aiphatu ere, nehork ephe 
batez onhartu nahi ukan etzuen aierua izan baitzen. Hala ere ongen-
datua izaiteko nekeak egin zuen perrexilaldi horrekin athera nintzala, 
ezin gehiago bortitza gurasoak han izen zireno. Baina joanak izan zire-
neko, Sekuritateko buruzagia, nexka ttipiak maite baitzituen, doinuz 
aldatu zen eta, ni lagunkide bat bezala erasiatuz: «Bertze aldi batez, 
trebeago izan behar da. Bada, eztira hartzeak hoin bapatez egiten, edo 
ophor egiten da. Bertzela ere nun nahi aurkituko dituzu nexka ttipi 
batzu hori baino pollitagoak eta ontsa merkeago. Diruketa eroki han-
diegia zen.» Hainbat nuen hartzen eninduela senditzen, egiaren argit-
zera entseatzen baldin banindakon, nun eman zautan baimenaz hitzik 
gabe baliatu bainintzan erretiratzeko. Ibiltzale guziak, etxera sartua 
izan arteo, ene egintza ‘ta jestu guzien goaitatzeaz kargatu begiztatzale 
batzu iduritu zizaztan. Baina aire hori, eta ere Bloch-en kontrako ha-
serrearena, iraungi ziren Albertine-ren joaitearenari baizik lekurik ez 
gehiago uzteko.
 Hau berriz hasten zen bada, baina Saint-Loup joana zenaz 
geroztik modu abantzu alai batean. Bontemps Anderearen ikustea 
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bere gain hartua zuenaz geroztik, gauzaren phizua etzagon gehiago 
ene gogo akhituegiaren gainean, baina Saint-Loup-enean. Alaitasun 
batek hantua ninduen ere haren abiatzeko orduan, delibero bat har-
tua nuelakotz: «Hitza hitzari ihardetsi dut.» Eta ene oinazeak barrea-
turik izanak ziren. Zerbait egina nuelakotz zela uste nuen, uste nuen 
zinez, ehoiz ezpaitakigu gure arimak zer duen gordetzen. Ondarrean, 
zorion emaiten zautana etzen, uste nuen bezala, ene delibero eska-
sez Saint-Loup-en gainera arindua izaitea. Enuen bertzela ere osoki 
huts egiten; zorigaitzeko gertakari batetik (hirur laurdenak hala dira) 
sendatzeko erremedio berezia deliberatzea da; ondoriotzat baitu, gure 
gogoeten bapateko uzkailtze batez, iragan gertakaritik datozen eta 
haren dardara luzatzen dutenen araldearen geldi-araztea, kontrako 
gogoeten aralde, kampotik, ehorkizunetik ethorri batez haren haus-
tea. Baina gogoeta berri horiek oroz gainetik ongiegileak zaizku (eta 
hori zen ordu hartan setiatzen nindutenendako) ethorkizun horren 
zolatik itxaropen bat daukutenean ekhartzen. Ondarrean zoriondun 
egiten ninduena, Saint-Loup-en egintzak huts egin etzezakeelako se-
gurtasun segeretukoa zen, Albertine etzaitekeen ez itzul. Hori gogoan 
hartu nuen; ezen lehen egunean berean Saint-Loup-en ihardesterik 
ez ukanik, berriz sofritzen hasi nintzan. Ene deliberoa, hari ene ahal 
guzien emaitea etziren beraz ene bozkarioaren emaileak, horiek gabe 
irauna ukanen baitzuen, baina «Gerta dadina gerta» nionean gogatua 
nuen «Ongi heltzea segurra da» hura. Eta haren berantak atzarria zuen 
gogoeta, ongi heltzeaz bertze zerbait gerta zaitekeela alabaina, hain 
zizatan hastiagarri nun ene alaitasuna galdua bainuen. Egiazki aitzi-
netik ikusteak, zorioneko gertakari batzuetako esperanzak gitu bertze 
arrazoin batzuen gain emaiten dugun bozkario batez hantzen eta ber-
riz bihotzminean erortzera gure uzteko gelditzen denaz, gutizatzen 
duguna eginen dela ezpaldin bagira gehiago hain segur. Sinespen ezin 
ikusi batek du beti gure sendimenduetako mundua zutik atxikitzen, 
eta hartaz gabeturik khordokatzen da. Ikusi dugu bazegiela guretako 
jenden balioa edo ezteusa, haien ikusteko xoramena ala asperra. Ba-
dagi berdin bihotzmin bat jasan ahal ukaitea, bierartekoa iduritzen 
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zaikunean bakarrik bururatzera ekharria izanen dela sinesten dugu-
lakotz, edo haren bapateko handitzea, norbaiten hor izateak bizi ba-
tek bezainbat, batzuetan ere gehiago balio ukan dezan arteo. 
 Gauza batek, bertzela ere, ereman zuen bihotzeko ene mina 
lehen minutan izana zen bezain osoki samina izaitera, eta gehiago hala 
etzela aithortu behar denera bada. Hori Albertine-ren eskutitzeko er-
ranaldi bat izan zen. Jendeak maitatzen ahal ditugu, haien galtzeko 
oinazea, bakartasunean gure gogoak neurri batean nahi duen itxura 
emaiten daukonaren aitzinean baizik ezkirenean gehiago, oinaze hori 
jasangarri da, eta emailetzat gehiago ikusiko eztugula ikasi dugun 
moldea baino gutiago zuzenki jendeak berak dituena baino gutiago 
gizatarra, gutiago gurea denetik bertzelakoa - moraleko munduan 
eta bihotzeko aldean behargabe bat bezain ustegabekoa eta bitxia - . 
Albertine, gogoan ukaiten ahal nuen, eztiki nigar eginez, gaur atzo 
baino gehiago haren ez ikustea onhartuz; baina «ene deliberoa ezin 
aldatua da» berriz irakurtzea, bertze zerbait zen, erremedio lanjeros 
baten hartzea bezala zen, haren ondotik bizi eztaitekeen bihotzeko 
gaitzaldi bat emanen zautana. Bada gauzetan, gertakarietan, hausteko 
eskutitzetan, jendek emaiten ahal daukuten oinazea bera zabaltzen eta 
bertzelakatzen duen lanjer berezi bat. Baina oinaze horrek guti iraun 
zuen. Hain segur nintzan hala ere Saint-Loup-en trebetasunaren on-
dorio onaz, Albertine-ren itzultzea gauza hain segurra iduritu zizatan, 
nun horren agiantzatzean arrazoin ukana nuenez galdez egon bainint-
zan. Bozkariatzen nintzan alta. Sekuritateko afera bururatua uste nue-
narendako zorigaitzez, Françoise jin zizatan begiztatzale bat izana zela 
erraitera etxean nexka gazte batzuen ukaiteko ohidurarik enuenez ja-
kiteko, etxezainak, ustez Albertine-ez ari zela, baietz ihardetsia zuela, 
eta, ordutik, etxeak barrandatua iduri zuela. Hortik hara nexka ttipi 
baten ekharr-araztea ene bihotzminetan konsolatzeko ezin egina iza-
nen zizatan, edo ukan beharko nuen haren aitzinean begiztatzale bat 
ager zadin eta nexkak gaixtagin batendako har nindezaneko ahalgea. 
Eta aldi berean gogoan hartu nuen amets batzuendako zenbat uste den 
baino gehiago bizi izaiten den, nexka ttipi bat behin ere ez leriatu ahal 
ukaite horrek iduri ukan baitzuen biziari balio guzia betikotz ekhent-



30 31

zen zaukola, baina hartu nuen ere zenbat adigarri den jendek fortuna 
eztezaten onhar eta herioa irriska dezaten, mundua abantailnahiak 
eta hiltzeko beldurrak deramatela uste delarik alta. Ezen uste ukana 
baldin banu nexka ttipi ezezagun batek ere ukan zezakeela, polizako 
gizon baten ethortzetik, nitaz ideia ahalgegarri bat, zenbat nuen neure 
buruaz egitea nahiago ukanen! Bi bihotzminen artean etzaitekeen er-
kidatzerik egin ere. Bada bizian jendek ehoiz eztute gogoetatzen dirua 
eskaintzen dauetenek, hiltzeaz mehatxatzen dituztenek, ohaide bat 
ukan dezaketela, edo ere xoilki lagun bat, haren estimuari atxikiak 
direla, bereari ezpada ere. Baina bapatez, ohartu enindakon nahas-
mendu batez (enuen alabaina gogoan Albertine, adinekoa izanez, 
ene etxean bizi zaitekeela eta ere ene ohaidea izan), iduritu zizatan 
adingabekoen eremaiteak Albertine ere hunki zezakeela. Orduan bizia 
alde orotarik hetsia iduritu zizatan. Eta harekin enintzala kastoki bizi 
izana gogatuz, aurkitu nuen, nexka ttipi ezezagun bat leriatua ukanik 
emana zizatan zigorrean, giza-gaztiguetan abantzu beti baden lotura 
hura, eta abantzu nehoiz kondenamendu zuzenik ez justiziako hutsik 
eztela bagadiena, baina halako harmonia bat egintza ogengabe batez 
jujeak egiten duen ideia hutsezkoaren eta ezagutu eztituen egintza 
ogendunen artean. Baina orduan, Albertine-ren itzultzeak enetako 
ekhar zezakeela haren begietan aphalduko ninduen kondenamendu 
desohoragarri bat eta behar bada hari berari barkatuko etzautan damu 
bat eginen zaukona gogatzean, itzultze horren nahi ukaitetik gelditu 
nintzan, izitu ninduen. Itzul etzadin telegrafiatu nahiko naukon. Eta 
berehala, gainerateko guzia ithotzen zuela, itzul zadineko gutizia gart-
suak hartu ninduen. Hori da ephe batez itzul etzadin eta hura gabe 
biziko nintzala erranen ahal naukola gogoan ukanik, bapatez senditu 
nintzalakotz aldiz bidaia guzien, atsegin guzien, lan guzien sakrifikat-
zera prest, Albertine itzul zadintzat.
 Ha! Albertine-rendako nuen maitasuna, haren ethorkizuna 
Gilberte-rendako ukana nuenaren arabera aitzinetik ikusten ahalko 
nuela uste ukana nuelarik, azken hunekin kontramolde osoan, zenbat 
hedatua zen! Hura ikusi gabe egoitea zenbat ezina zizatan! Eta egintza 
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bakoitzako, den ttipieneko ere, baina lehenago Albertine-ren hor izai-
tea zen ingurumen zorionezkoan zagoneko, behar nuen aldi bakoitz, 
gastu berri batzuekin, oinaze berarekin, berextearen ikasgoa berriz 
hasi. Gero biziko bertze molden burkidetzak oinaze berri hori itzalera 
igortzen zuen, eta egun horietan, primaderako lehenak izan baitziren, 
ukan nituen ere, Saint-Loup-ek Bontemps Anderea ikus ahal zezan 
igurikatuz, Veneziaz eta emazte eder ezezagun batzuez amets egitean, 
jabaldura gozagarriko ordu batzu. Ohartu nintzan orduko, izialdura 
handi bat senditu nuen neure baitan. Jastatu berria nuen jabaldura 
hori, indar handi artekatu horren lehenbiziko agertzea zen, neure 
baitan oinazearen kontra gudukatuko zena, maitasunaren kontra, eta 
azkenean menperatuko zituena. Haren aitzin-gostu bat ukan berria 
nuen gauza eta aitzin-seinalea ikasia, zen ephe bateko bakarrik neure 
baitan berantago izanara iraunkorra izanen zena, Albertine-rendako 
gehiago sofrituko enuen bizi bat, gehiago maitatuko enuen bat. Eta 
hartaz garhaitua izan zaitekeen etsai bakarra, ahazpena, ezagun berria 
zuen ene maitasuna, ikharatzen hasi zen, hala nola lehoin bat hetsirik 
izana den kaiolan bapatez ikusi duenean bera iretsiko duen pituna.
 Albertine gogoan nindagon beti, eta Françoise-ek ene gamba-
ran sartzean ehoiz etzautan aski lehiatuki erraiten: «Eskutitzik ezta», 
ene antsiaren laburtzeko. Baina noiztenka heltzen nintzan, ene griñan 
zehar holako edo halako ideia mota bat iragan-araziz, ene bihotzeko 
giro gaixtatuaren aireztatzera. Baina arratsean, lokhartzera heltzen 
baldin banintzan, orduan Albertine-ren orhoitzapena loak ekharria 
zautan sendagailua izana baliz bezala zen, eta haren eraginak, geldituz, 
iratzarriko ninduena. Bere-berea zuen lo berezi bat zautan emaiten 
eta hartan, gainera, atzarrian bezala, beretze zerbaitez gogatzera libro 
izanen enintzana. Loa, haren orhoitzapena, lokhartzeko harr-araz-
ten diren bi erremedio elgarrekin nahasiak ziren aldi berean enetako. 
Atzarririk, gainera, ene oinazea egun bakoitz handituz zoan ttipit-
zeko orde. Ez ahazpenak bere lana egiten etzuelakotz, baina hor ere 
itxura urrikituaren idealeratzea fagoratzen zuen, eta hortik ene has-
tapeneko oinazearen berdintzea azkartzen zuten mota bereko bertze 
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oinaze batzuekin. Nahiz itxura hori jasangarria zen. Baina bapatez 
haren gambara gogoratzen baldin bazizatan, ohea hutsik zagon ha-
ren gambara, haren pianoa, haren beribila, indar guzia galtzen nuen, 
begiak hesten nituen, burua ezkerreko soingainera gurtzen aldixart-
zera doazenek bezala. Athetako harrabotsak abantzu bertze hainbertze 
min egiten zautan etzituelakotz hark idekitzen. Saint-Loup-en tele-
grama bat ukan ahal zenean, «Telegama bat badea?» galdegitera enint-
zen menturatzen. Bat ethorri zen azkenean, baina guziaren gibelatzea 
baizik egiten etzuena, baitzion: «Andereak hirur egunendako joanak 
dira.» 
 Dudarik gabe, joana zenez geroztik baziren laur egunak jasa-
nak baldin banituen, hori zen neure baitan erraiten nuelakotz: «Dem-
borako gauza bat baizik ezta, asteburua baino lehen hor izanen da.» 
Baina arrazoin horrek etzuen debekatzen, egin behar zena, ene bihot-
zarendako, ene gorputzarendako, gauza bera zela: hura gabe bizitzea, 
etxera sartzea hura han aurkitu gabe, haren gambarako athe aitzine-
tik iragaitea (idekitzeko, enuen oraino kuraiarik) etzela han jakinez, 
hari gauon erran gabe etzatea, horra zuten osotasun izigarrian ene 
bihotzak egin behar ukanak zituen gauzak eta Albertine berriz ikusi 
behar ukana ezpanu bezala-bezala. Jadanik bada laur aldiz hori egina 
ukaiteak erakusten zuen orai egiten jarraikitzeko ahala bazuela. Eta 
behar bada horrela bizitzen jarraikitzeko laguntzen ninduen arrazoina 
- Albertine-ren itzultze hurbila -, sarri haren behar ukaitetik geldituko 
nintzan (neure baitan erranen ahal ukanen nuen: «Ezta nehoiz itzu-
liko», eta hala ere bizi ahalko nintzan laur egunez jadanik egina nuen 
bezala) urhats egiteko ohidura berriz hartua duen eta besapekorik 
gabe egon daitekeen zauritu bat bezala. Dudarik gabe arratsean sart-
zean aurkitzen nituen oraino, hatsa mozten zautatela, bakartasuneko 
hutsaz ithotzen nindutela, Albertine-ek igurikatzen ninduen arrats 
guzietako orhoitzapenak, bururatzerik gabeko lerro batean jarriak; 
baina aurkitzen nuen ere jadanik bezperako orhoitzapena, bezperago-
koa eta aitzineko bi arratsetakoa, erran nahi da Albertine-ren joaiteaz 
geroztik iragan laur arratsen orhoitzapena, horietan hura gabe egona 
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bainintzan, bakarrik, eta bizkitartean bizi izana, laur arrats jadanik 
orhoitzapen lerro bat egiten zutena bertzearen ondoan ontsa mehea, 
baina baziragan egun bakoitzak behar bada aberastuko zuena.
 Eztitut aiphatuko ordu hartan Guermantes-ko Anderearen 
iloba baten ganik, Parisko nexka gazte pollitenenarentzat hartzen ze-
naran ganik ukan nuen aithorra, eta Guermantes-ko dukeak egin zau-
tan urhatsa gurasoen izenean, bere alabaren zorioneko ezkongaiaren 
ezperdintasunaren, horrelako ezkontza gaitzaren onhartzera etsituak. 
Gertakari horiek nork bere amodioko sendigarri izan laitezkeenak 
maite denean mingarriegiak dira. Horien ezagun-arazteko gutizia 
baginuke eta ez hortako jendetasungabea, gutaz jujamendu gutiago 
abantailgarri bat, eta bertze osoki ezperdin baten gaia izan ginatekeela 
ikasten balu aldatua ezlizatekeena badagien emazteari. Dukearen ilo-
bak izkiribatzen zautanak Albertine etzuen ezin egonean ezarriko ahal 
baizik.
 Atzarria nintzan ordutik eta lokhartu baino lehen ene bihotz-
mina utzia nuen gunean berriz hartzen nuenetik, ephe batez hetsi eta 
arratserano utziko eninduen liburu bat bezala, sendipenak oro etziren 
ehoiz enetako Albertine hunkitzen zuen gogoeta bati baizik lotzera 
jiten ahal, kampotik ala barnetik ethor zaizkitan. Joiten zen: haren 
eskutitz bat zen, hura bera behar bada! Ontsa sendi baldin banintzan, 
ez gehiegi zorigaitzean, enintzan bekaizti, haren kontrako arrangura-
rik enuen gehiago, nahiko nuen berriz laster ikusi, besarkatu, ene bizi 
guzia alaiki harekin ereman. «Zaugi laster» hari telegrafiatzea gauza 
errex-errex bat bilakatua iduritzen zizatan ene omore berriak aldatuak 
ukan balitu bezala ez bakarrik ene xedeak, baina nitarik kampoko 
gauzak, errextuak balitu bezala. Omore ilunean baldin banintzan, ha-
ren kontrako ene haserre guziak berriz sortzen ziren, enuen gehiago 
haren besarkatzeko gutiziarik, haren bidez ehoiz zorionean izaiteko 
ezina sendi nuen, enuen gehiago hari gaizki egin nahi baizik eta bertze 
batzuena izaitea debekatu. Baina bi omore kontrako horien ondo-
rioa berdina zen, behar zuen berriz lehenbailehen itzuli. Eta bizkitar-
tean, zein ere bozkario itzultze horrek eman ahal balezata, sendi nuen 
neke berak berehala agertuko zirela, eta gutizia moralekoaren satifa-
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menduan zorionaren bilatzea aitzinera joanez hedoiertzera heltzeko 
egintza bezain xintxo zen. Gutizia are gehiago doa aitzina, are gehiago 
da jabetzea egiazki urruntzen. Hala nola nun zoriona, edo bederen 
oinazerik ez ukaitea, aurki baldin badaiteke, ezta satifamendua, baina 
gero eta gehiago gutiziaren ttipitzea, eta azkenean iraungitzea bilatu 
behar dena. Eta asmatzen dut idazle batek mota hortako egia batzu 
emaiten balitu, horiek edukiko zituen liburua eskain lezoke horrela 
haren gana hurbiltzea laket izanen zizakon emazte bati, hari erranez: 
«Liburu hau hirea dun.» Eta horrela, bere liburuan egia batzu erranez, 
eskaintzan gezurra erran lezake, liburua  emazte horrena izan dadinari 
ezpaita atxikia izanen horren ganik heldu den harri (??) horri bezala 
baizik eta emaztea maite dueno baizik gustatuko etzaukonari. Izaite 
baten eta gure arteko loturak eztira gure gogoan baizik. Ahulduz 
orhoitak laxatzen ditu, eta, hartaz bairatuak izan nahi ginukeen lillu-
ramendua izana gatik, eta, amodioz, adixkidantzaz, jendetasunez, gi-
za-errespetuz, eginbidez, bertzeak bairatzen ditugu, bakarrik bizitzen 
gira. Gizona bere baitarik jalgi eztaitekeen izaitea da, bertzeak bere 
baitan baizik maite eztituena, eta, kontrakoa erranez, gezurra dio. Eta 
hainbat beldur izanen nintzan, horren egiteko gai izanak balire, haren 
behar hori ekhen zezataten, hartaz nuen maitasun hori, nun segur 
bainintzan ene biziarendako baliosa zela. Touraine-ra joaiteko treinak 
iragan behar zituen geldigunen izenen entzun ahal ukaitea xorame-
nik eta oinazerik gabe nihauren ttipitze bat idurituko zizatan, oro har 
xoilki horrek Albertine orobatekoa bilakatzen ari zizatala erakutsiko 
baitzuen. Ontsa zen, nion, ordu oroz hark zer egiten, gogatzen, nahi 
ukaiten ahal zuen ethengabe neure buruari galdatuz, khondatzen ari 
zenez, itzuliko zenez, maitasunak nitan egina zuen arteko athe hori 
idekirik atxik nezan, eta bertze baten bizia sendi nezan, gune ideki 
batzuetarik, berriz ur geldi bilakatu nahiko etzuen untziaren gaindit-
zen. 
 Laster, Saint-Loup-en ixila luzatzen baitzen bigarren ant-
sia batek - Saint-Loup-en telegrama, telefonaldi baten igurikatzeak 
- lehenbizikoa gorde zuen, ondorioaz khexu izaitea, Albertine itxu-
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liko zenez jakitea. Telegrama baten aiduru hots bakoitzaren goaitatzea 
hain ezin jasana bilakatzen zizatan nun iduri baitzizatan telegrama 
horren ethortzeak, gogoan nuen gauza bakarra baitzen orai, ene bi-
hotzminak bururatuko zituela. Baina, azkenean Robert-en telegrama 
ukan nuenean, hartan erraiten baitzautan Bontemps Anderea ikusia 
zuela, baina, bere oharpen guziak eginik ere, Albertine-ez ikusia izana 
zela, horrek oro huts egin-arazia zuela, haserrez eta etsipenez erotu 
nintzan, hori baitzen oroz gainetik baztertu nahi ukana nuena. Alber-
tine-ez ezaguna izanez, Saint-Loup-en bidaiak bazematan hari atxikia 
nintzalako itxura bat itzultzea debekatzen baizik ahal etzaukona eta 
Gilberte-ren demboran ene maitasunak zuen eta galdua zuen urgoi-
tasunetik atxikia nuen guzia horren hastioa zena bertzela ere. Robert 
madarikatzen nuen, gero egin nuen neure baitan, bide horrek huts 
egina bazuen, bertze bat hartuko nuela. Gizonak kampoko munduan 
eragin ahal duenaz geroz, nolaz, amarrua, adimendua, abantailnahia, 
atxikimendua arr-araziz, enintzan gauza laztagarri horren, Albertine 
ez hor izaitearen ezeztatzera helduko? Uste da nork bere gutiziaren 
arabera inguruan gauzak aldatuko dutigula, uste da, hortik hara, 
atherabide abantailgarririk ikusten eztelakotz. Gehienetan gertatzen 
dena eta abantailgarri dena ere ezta gogoratzen: ezkira gure gutizien 
arabera gauzen aldatzera heltzen, baina apurka gure gutizia aldatzen 
da. Ezin jasana zizaikulakotz aldatzen ahalko ginuela uste ginuen iza-
nara, orobat bilakatzen zaiku. Eragozpena eztugu garhaitu ahal ukan, 
baitezpada nahi ginuen bezala, baina biziak itzul-arazi dauku, gaindi-
arazi, eta doi-doia da orduan iraganeko urrunera itzultzean ikus ahal 
badezakegu, hain da ezin hautemana.
 Gurearen gaineko estaian entzun nituen Manon-eko aire 
batzu auzoko andere batek joak. Haien hitzak, ezagutzen bainituen, 
eman nituen nihauri eta Albertine-ri, eta sendimendu hain barnatu 
batez hartua izan nintzan nun nigarrez hasi bainintzan:
  Ondikotz, ustez esklakotik ihesle den xoria,
   Gehienetan gauaz,
  Etsitu hegalaldian itzultzen berinan joitera,
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eta Manon-en heriotzea:
  Ihardets ezan bada, Manon, ene maitasun bakarra,
  Eztinat egun baizik jakin hire bihotzaren ona.
Manon Des Grieux-en gana itzultzen zenaz geroz, iduri zizatan Ma-
non-endako haren biziko maitasun bakarra nintzala. Ondikotz, itxu-
ra badu ordu hartan aire bera entzuna ukan balu, enintzala ni Des 
Grieux-ren izen-pean maitatuko zuena, eta, hori gogora jin balizako 
bakarrik, nitaz orhoitzeak etzuela madotzera utziko musika horren 
entzutean, ontsa sartzen zelarik alta, nahiz hobeki idatzia eta aphaina-
goa, maite zuenaren motan.
 Neure aldetik enuen kuraiarik ukan neure buruaren uzteko 
Albertine-ek «ene biziko maitasun bakarra» deitzen ninduela gogoe-
tatzeko eta «esklabo izaitea uste zuen» hartan huts egina zuela aithor-
tua zuelako eztitasunera. Banakien elhaberri bat ezin dela irakur ez-
pazako emalehenari maite denaren itxura emaiten. Baina liburuaren 
bururapena zorionezkoa izan daiteke, gure maitasunak eztu urhats 
bat gehiago egina eta, hetsia ukan dugunean, maite dugunak eta az-
kenean gure gana elhaberrian jina denak, bizian ezkitu maiteago.
 Erotua, Saint-Loup-i telegrafiatu naukon lehenbailehen Pari-
sera itzul zadin, hainbat gorde nahiko nuen urhats batean hisi larri-
garri bat ezartzen nuelako itxuraren baztertzeko bederen. Baina, ene 
manuen araura itzulia izan zadin ere baino lehen, Albertine beraren 
ganik nuen telegrama hau ukan: 
 «Adixkidea, ene izabaren gana igorri duzu Saint-Loup zure 
adixkidea, zentzurik etzuen gauza. Adixkide maitea, ene beharra 
baldin bazinuen, zergatik ez zuzen eni izkiribatu? Itzultzez hainbat 
zorion ukanen nuen; urhats arrazoingabeko horietan etzaitela berriz 
has.»
 «Itzultzez sobera zorion ukanen nuen!» Hori erraiten baldin 
bazuen, joana izanik dolu zuelakotz zen beraz, itzultzeko estakuru bat 
baizik etzuelakotz bilatzen. Beraz, errana zautanaren egitea aski nuen, 
haren beharretan nintzala izkiribatzea, eta itzuliko zen. Berriz ikusiko 
nuen beraz, Balbec-eko Albertine hura (ezen, joana zenaz geroztik, 
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enetako berriz hura bilakatua zen; beti komodaren gainean denean 
gehiago oharrik emaiten etzakon maxkur bat bezala, behin hartaz 
berexia izaiten denean norbaiti emaiteko edo hura galdu denean eta 
hartaz gogatzen, gehiago egiten etzena, itsasoko mendi urdinen eder-
tasun alai guzia orhoitzen zautan). Eta etzen hura bakarrik idurime-
neko izaite bat bilakatua zena erran nahi da gutiziagarria, baina bizia 
harekin idurimenekoa bilakatua zena, erran nahi da neke guzietarik 
liberatua, hala nola nun bainion: «Zenbat zoriontsu izanen giren!» 
Baina, itzultze horren segurtamena banuenetik, etzen lehiatzen zela 
iduri ukan behar, baina aldiz Saint-Loup-en urhatsaren ondorio gai-
xtoa ezabatu berantago gezurtatzen ahalko bainuen bere baitarik ari 
izana zela erranez, beti ezkontza horren alde izana zelakotz.
 Bitartean, haren eskutitza berriz irakurtzen nuen eta hala ere 
ezkutitz batean norbaitetik den gutiaz apur bat nahigabetua nint-
zan. Dudarik gabe hizki idatziek gure gogamena dute erraiten, gure 
aurpegiko itxurek ere badagitena; gogamen baten aitzinean gira beti 
gertatzen. Baina, hala ere, jende batean gogamena etzaiku agertzen 
igebelar xuri bat bezala zabaldu den begitarteko lore-koronan hedatu 
ondoan baizik. Horrek hala ere ainitz aldatzen du. Eta maitasunean 
gure betiereko nahigaben emailetarik bat dira betiereko zehardura ho-
riek, egiten baitute, maite dugun izaite idealaren aiduru, hitzarraldi 
bakoitzak ekhartzen daukula gure ametsetik jadanik hain gauza guti 
dadukan haragizko izaite bat. Eta gero, jende horri zerbait galdatzen 
daukogunean, haren ganik ukaiten dugu hartan jendetik beretik hain 
guti gelditzen den eskutiz bat, aljebrako hizkietan arimetikako zenba-
kien baliotik gelditzen ezten bezala, jadanik ezpaidaduzkate gaineratu 
diren fruituen edo loren berezitasunak. Eta bizkitartean, «maitasuna», 
«maitea», haren eskutitzak, behar bada, egia beraren itzulpen batzu 
dira hala ere (batetik bertzera iragaitea den bezain guti askieskarri izan 
dadin), eskutiza etzaikunaz geroz irakurtzean baizik eskasa iduritzen, 
baina hiltzez eta griñaz izerditan gaudenaz geroz hura ethortzen ez-
teno, eta gure antsiaren eztitzeko aski denaz geroz, bere hizki beltxez 
gure gutiziaren askiesteko ezpada, sendi baitu hala ere eztela hor elhe 
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baten, irriño baten, musu baten ordaina baizik, ez gauza horiek berak.
 Albertine-ri izkiribatu naukon:
 «Adixkidea, hain zuzen ixkiribatzera nindoazun, eta eskert-
zen zitut, zure beharretan izan baninz, lasterrez jinen zinela erraiteaz; 
ontsa da zure aldetik adixkide zahar batendako zerbitzu egiteko ara 
hoin gora batean har dezazun, eta zuretako dutan estimua eztaiteke 
hortaz handitua baizik izan. Baina ez, enautzun galdegina, eta ez gel-
deginen; gure berriz ikustea, hemendik luzazko bederen, etzizazun 
behar bada mingarri izanen, nexka gazte soraioa. Eni, batzuetan hain 
axolagabea uste ukan nauzuna, ainitz hala lizateke. Biziak berexi gitu. 
Delibero bat hartu duzu biziki zuhurra uste dutana eta behar den or-
duan hartu, aitzin-sendimendu miragarri batekin, zure eskuaren gal-
datzeko amaren baimena ukan berria nuen eguneko biharamunean 
joan baitzira. Hori atzartzean erranen nautzun, haren eskutiza ukan 
dutanean (zurearekin batean!). Beldur izanen zinen behar bada hor-
tan joanez eni bihotzmin egiteaz. Eta behar bada gure biziak elgarri 
lotuko ginituen guretako, nork daki, zorigaitz bat izanen zenaren-
dako. Horrek izan behar ukan balu, zure zuhurtziaren gatik benedi-
katua izan zaitela. Berriz elgar ikusten baginu horren abantail guzia 
gal ginezake. Ezta enetako hori tentamendu bat lizatekeelakotz. Baina 
kontra eginez eztut mereximendu handirik. Nizan jende aldakorra 
badazaguzu eta zein laster ahazten dutan. Eniz beraz biziki urrikaltze-
koa. Ainitzetan erran dautazu, ohidurazko gizon bat niz oroz gaine-
tik. Zu gabe hartzen ari ditutanak eztira oraino ontsa azkarrak. Age-
riki, ordu huntan, zurekin nituenak eta zure joaiteak nahasi dituenak 
dira oraino azkarrenak. Eztira luzaz hala izanen. Eta ere, horren gatik, 
gogoan ukana nuen elgar ikustea oraino enetako hamabortz egunen 
buruan, lehenago behar bada, izanen zena, … (zintzotasuna barka 
ezatazu) desarrañamendu bat, - izanen etzen azken egun guti horietaz 
baliatzea, azkeneko ahazpena jin baino lehen, zurekin, adixkide ona 
eta xoragarria, hetan bortz minutaz zure ezkongaia uste izan denari 
zerbitzu eginen ahal zinakon gauza ttipi arrunt batzuen zuzenean 
ezartzeko. Ene amaren baimenaz ezpainuen dudatzen, bertzalde gu-



40 41

tiziatzen bainuen gutarik bakoitzak ukan zezan sobera gixakoki eta 
nasaiki zenbait astez elgarrekin bizitzeko onhar zaitekeen sakrifizio 
bat egina zinautan libertate hura guzia, baina zuretako enetako bezain 
hastiagarri bilakatuko zena orai bizi guzia elgarrekin ereman behar gi-
nuenaz geroz (abantzu pena egiten daut zuri izkiribatzean hori izaiter 
dela gogoan ukaitean, zekunda zenbait eskas izan dela), gogoan ukana 
nuen gure biziaren akomeatzea ahal den molde menpekotasunik ga-
berenean, eta hasteko nahi ukana nuen hartan bidaiatuko ahal izanen 
zinen iota ukan zinezan nik, sobera ez ontsan, portuan igurikatuko 
zindutan artean; Elstir-i izkiribatua naukon aholku galdez, haren gos-
tua maite baituzu. Eta lurreko, nahiko nuen zuhauren beribila ukan 
zinezan, zurea bakarrik, hartan athera zindaitekeena, bidaia egin, zure 
gostura. Iota abantzu prest zen, izena, Balbec-en errana zinuen guti-
ziaren araura, Beltxarga du. Eta, bertze karrosa guzier Rolls beribilak 
hautesten zinituela, bat manatua nuen. Bada, gehiago elgar ikusiko 
eztugunez geroz orai, ezpaitut uste debalde bilakatu untzia ez beribi-
bila onharr-araziko dauzkitzutala, enetako elizatezke jeusetako balia. 
Uste ukana nuen beraz - ararteko bati manatuak bainauzkon baina 
zure izena emanez - desmezutuz, zuk, behar bada iot eta beribil de-
baldeko horietarik behar bada itzur-araziko ninduzula. Baina hortako 
eta bertze gauza ainitzendako ere solastatu behar izanen zen. Aurkit-
zen dut bada zure bermaitatzeko gai izanen nizano, orai luzaz irau-
nen eztuena, ero lizatekeela, bela-untzi edo Rolls Royce batendako, 
elgar ikustea eta gure biziko zorionaren jokatzea, hori nitarik urrun 
bizitzea dela estimatzen duzunaz geroz. Ez, nahigo dut Rools-a atxiki 
eta iota ere. Eta horietaz ezpainiz baliatuko eta baitute beti, batek 
portuan aingura emanik, desarmaturik, bertzeak zaltegian egoiteko 
zoria, iot-eko …-an (Jainkoa, eniz hutsezko izen baten ezartzera eta 
ofensa zindezakeen heresia baten egitera ausartzen) graba-araziko di-
tut maite zinituen Mallarmée-ren neurtitz hauk… Orhoit zira, Orai 
garbi, bizkorr et’ ederra -tik hasten den poesia da. Ondikotz, oraia 
ezta gehiago ez garbia ez ederra. Baina, nik bezala, ontsa laster hortaz 
«bihar» bat eginen dutela badakitenak, guti dira jasangarriak. Rolls-az 
den bezainbatean, poeta beraren bertze neurtitz hauk mereziko zituen 



40 41

izaitekotz, ezin har zinezkeela baitzinion:
  Ardatz hauetan orzantz et’ errubis,
  Errak eztiatanez bozkario
  Aire suak zilatuan ikusiz

  Erresumak ihaurturik garretan
  Arratseko neur’ orga bakarreko
  Errota berdin hiltzen gorrindolan.
 «Betikotz goraintzi, ene Albertine-ñoa, eta eskerrak oraino 
berexteko bezperan elgarrekin egin ginuen ibilaldiaren gatik. Orhoit-
zapen ontsa ona atxikitzen dut.
 «P.S. - Eztut ihardesten Saint-Loup-ek eginak lezauzkitzula 
(eztut bertzela ere Touraine-an dela batere uste) erraiten dautazun de-
lako eskaintzez. Sherlock-Holmes-tik da. Zer ideia duzu nitaz?» 

 Dudarik gabe, Albertine-ri lehenago «Etzitut maite» errana 
naukon bezala hark maita nezantzat, «Ahazten dut jendeak eztitu-
tanean ikusten» ainitzetan ikus nindezantzat, «Zure uztea deliberatu 
dut» berexteko ideia ororen baztertzeko, - orai zortzi egun barne bai-
tezpada berriz itzul zadin nahi nuelakotz naukon erraiten: «Behin be-
tikotz goraintzi»; berriz ikusi nahi nuelakotz naukon erraiten: «Zure 
ikustea lanjeros aurki nezake»; hartarik berex bizitzea herioa baino 
gaitzago iduritzen zizatalakotz naukon izkiribatzen: «Arrazoin ukan 
duzu, elgarrekin zorigaitzean ginateke». Ondikotz, alegiazko ezkutitz 
hori, idazten nuenean hari atxikia nintzala ez iduri ukaiteko (Alber-
tine-rendako ene maitasunean Gilberte-rendako nuen lehengo mai-
tasunetik gelditzen zen urgoitasun bakarra) eta ere ni eta hura baizik 
hunki ezkinezazketen gauza batzuen erraiteko eztitasunaren gatik, 
aitzinetik ikusi behar ukanen nuen ondoriotzat ezezko ihardespen bat 
ukan zezakeela, erran nahi da nik niona berea egiten zuena; hori iza-
nen zela gertagarri zela ere, ezen, Albertine ni nintzan baino gutiago 
adimenduna izan baliz ere, erraiten nuena, etzuen ephe batez gezur-
rezkoa zela dudatuko. Eskutitz hortan emaiten nituen xedetan gelditu 
gabe, izkiribatua nuelako egintza bakarra, ezpalizako ere Saint-Loup-
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en urhatsari jarraikia, aski zen itzul zadin nahi nuela hari erakusteko 
eta amuan gero eta barnago hartzen utz nindezan aholku emaiteko. 
Gero, ezezko ihardespen bat izan zaitekeela aitzinetik ikusi ondoan, 
ikusi behar ukanen nuen ere ihardespen horrek bapatez Albertine-
rendako nuen maitasuna itzuliko zautala bere bizitasun azkarrenean. 
Eta behar ukanen nuen, beti eskutitza igorri baino lehen, nihauri gal-
degin, Albertine-ek doinu berean ihardesten baldin bazuen eta itzuli 
nahi ezpazuen, ene bihotzminaren aski jabe izanen nintzanez ixilik 
egoitera neure buruaren bortxatzeko, hari ez telegrafiatzera: «Itzul 
zaite» edo bertze mezulari baten ez igortzera, hori, ezkinuela berriz el-
gar ikusiko izkiribatu ondoan, hura gabe ezin egon nindaitekeela age-
ri-agerian hari erakustea baitzen, eta ene antsia ezin gehiago jasanez 
haren etxera joan nindadin, nork daki? onhartua ere izan gabe, oraino 
gehiago gemenekin eza eman zezanera helduko baitzen. Eta dudarik 
gabe, hirur gaitzeko malestrukerien ondotik, orotako gaitzena izanen 
zen, horren ondotik ezpaitzen haren etxe aitzinean neure buruaz egi-
tea baizik izanen. Baina zikologia eritasunetako mundua egina den 
molde zorigaitzekoak nahi du egintza moldegaitza, oro baino lehen 
baztertu behar lizatekeen egintza, dela hain zuzen egintza eztitzalea, 
guretako, ondorioa dakigun arteo, itxaropeneko bide berri batzu ike-
kiz, ordu bateko arintzen gituena ezak gutan sortu duen min ezin ja-
sanetik. Hala nola nun, mina azkarregi denean, laster egiten baitugu, 
izkiribatzea, norbaiten ganik othoitz-araztea, ikustera joaitea, maitea 
gabe ezin egon daitekeela phorogatzea den malestrukeriara. 
 Baina horietarik ezer enuen aitzinetik ikusi. Eskutitz horren 
ondorioa aldiz lehenbailehen Albertine-ren itzul-araztea iduritzen zi-
zatan. Beraz, ondorio hori gogoan, eztitasun handi bat ukana nuen 
eskutitzaren izkiribatzean. Baina aldi berean enintzan nigar egitetik 
gelditua; lehenik berexte alegiakoa jokatua nuen eguneko molde apur 
bat berdinean, hitz horiek, erraiten zautaten ideia itxuratuz nahiz 
kontrako helburu batera ari ziren (gezurrez emanak baitziren, urgoi-
tasunez, maite nuela ez aithortzeko), bere trixtezia bere baitan ekhart-
zen zutelakotz, baina ere ideia horrek egiatik zerbait bazuela sendi 
nuelakotz.
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 Eskutitz horren ondorioa segurra iduritzen baitzizatan, igor-
ria ukanik urriki ukan nuen. Ezen, Albertine-ren itzultze oro har hoin 
errexa neure baitan itxuratuz, gure ezkontzea enetako gauza gaitz bat 
egiten zuten arrazoin guziak bapatez itzuli ziren bere indar guziarekin. 
Itzultzea onhartuko etzuela itxarotzen nuen. Ari nintzan karkulatzen 
ene libertatea, ene biziko ethorkizun osoa haren ezaren menean zirela; 
izkiribatuz erokeria bat egina nuela; ene eskutitz zorigaitzez joana ber-
riz hartu behar ukanen nuela, Françoise-ek, igan berria zuen egunka-
ria ere eni emanez, ekharri zautalarik. Etzakien zenbat timbrerekin 
ezarri behar zuen. Baina berehala aburuz aldatu nintzan; Albertine 
itzul etzadin agiantzatzen nuen, baina enuen nahi delibero hori hark 
hartua ukan zezan ene antsiaran bururatzeko, eta eskutitza nahi ukan 
naukon Françoise-ri utzi. Egunkaria ideki nuen. Berma-ren heriotzea 
iragartzen zuen. (*)
 (*) Berma-ren heriotzea berriz agertuko da biziko xehetasun gehiagorekin 
azken liburuan (Aro berredirena). (Itzultzalearen oharra)
 Orhoitu nintzan orduan Phèdre entzuna nuen bi molde ez-
perdinez, eta orai heren batekin nuen aithormeneko agerraldia go-
goan ukan. Iduri zizatan nihauri hain usu errepikatua nuena eta an-
tzokian entzuna, bizian phorogatuak nituen legen erraitea zela. Badira 
gure ariman haier zenbat atxikiak giren eztakigun gauza batzu. Edo, 
hetarik gabe bizi bagira, hori da egunetik egunera gibelatzen dugu-
lakotz, hutsegin, edo min ukan beldurrez, hetaz jabetzea. Hori zen 
Gilberte-rekin gertatua zizatana, utziko nuela uste ukana nuenean. 
Gauza horietarik osoki baztertuak giren ordua baino lehen, horietarik 
baztertuak uste giren ordua baino ontsa berantagoko ordua, behazu-
nez nexka gaztea ezkongai dadila, erotzen gira, hain gogoilungarriki 
geldia iduritzen zizakun bizia ezin dezakegu gehiago jasan. Edo ere, 
gauza gurea baldin bada, karga bat zaikula uste dugu, gogotik utz 
ginezakeela; hori zizatan Albertine-rendako gertatua. Baina, joaite ba-
tez, orobat zaikun izaitea ekhendua izan dadila, ezin gaitezke gehiago 
bizi. Bada Phèdre-ren ixtoriak etzituena bi gertaldi horiek biltzen? 
Hippolyte joanen da. Ordurano haren etsaigora bere buruaren uzteko 
artha hartua duen Phèdre, arranguraz dio (edo poetak dauko izaite-
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kotz erran-arazten), izaitekotz zertara hel laitekeen eztuelakotz ikus-
ten eta eztelakotz maitatua senditzen, Phèdre ezin daiteke gehiago 
egon. Heldu zako bere maitasunaren aithortzera, eta hain usu errepi-
katua nuen agerraldia da.
 Abiatze laster batek omen gutarik urruntzen zitu.
Hippolyte-ren abiatzeko arrazoin hori dudarik gabe gaineragarria da, 
goga daiteke, Thésée-ren heriotzearen ondoan. Eta berdin, zenbait 
neurtitz urrunago, Phèdre-ek alegia gaizki harturik izana dela bada-
gienan:
 …Neure loriaz axola guzia galdurik ote nuke? 
uste ukan daiteke Hyppolyte-ek haren aithorra baztertu duelakotz 
dela hori:
    Anderea, dahatzazua
 Thésée nik aita dutala, ‘ta zure senarra dela?
Baina etzuen sumindura hori ukanen, Phèdre-ek, zorionera heldu 
ondoan, gauza guti balio zuelako sendimendu bera ukan ahal balu. 
Baina heldua eztela ikusten dueneko, Hippolyte-ek uste baitu gaizki 
hartu duela eta desenkusatzen baita, orduan, nik bezala Françoise-ri 
eskutitza itzulia ukan orduko, nahi du eza haren ganik jin dadin, bere 
zoria nahi du bururano ereman:
 Ai! basa, sobera nauk entzuna.
Eta ezta Odette-ren aldera erranak zauztaten Zuanen gogorkerieta-
rano, edo enetarano Albertine-rendako, aitzineko maitasuna bertze 
batez ordaindu baitzuten, urrikiz, mardotzez, sendimendu ixurtze be-
harrez eginaz, eta lehenbizikoa itxuraz aldatzen baizik etzuenaz, ager-
raldi hortan eztenik ere:
 Gehiago nindukan hastio, gehiago hindutan nik maite.
 Zorigaitzek emaiten zauztean xoragarritasun berri batzu.
«Loriaz axolatzea» Phèdre gehienik atxikia zakon gauza eztelako pho-
rogua da, Hippolyte-ri barka lezakokeela eta Œnone-ren aholkuetarik 
bazter laitekeela, Hippolyte-ek Aricie maite duela ezpalu ordu hartan 
ikasten. Hain da bekaizkeria, zorion ororen galtzea balio baitu mai-
tasunean, omenaren galtzea baino sendigarriago. Orduan du uzten 
Œnone (haren zati gaitzenaren izena baizik eztena) Hippolyte-ez gait-
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zerraiten «haren zaintzeko artha» bere gain hartu gabe, eta hartarik 
nahi eztuena horrela igortzen hartako helgaitzek bertzela ere bera ba-
tere konsolatzen eztuten zori batera, bere heriotze nahitua Hippolyte-
ren heriotzeari hurbildik darraikonaz geroz. Horrela nuen bederen, 
Racine-ek Phèdre-ri eman dauzkon arrangura «jansenixta» guzien 
lekua ttipituz, Bergotte-ek erranen zuen bezala, gutiago ogendun 
agerr-arazteko, agerraldi hori ikusten, nihauren biziko gertaldi mai-
tasunezkoen halako profezia bat bezala. Gogoeta horiek etzuten bert-
zela ere ene deliberoan ezer aldatu, eta eskutitza Françoise-ri berriz 
eman naukon postan ezar zezan azkenean, eta Albertine-ren ondoan 
egina ukan nezan egin izana etzela jakina nuenez geroztik baitezpa-
dakoa iduritzen zizatan entseu hori. Eta dudarik gabe, ogendun gira 
gure gutiziaren satifamendua gauza guti dela sinesten dugunean, be-
tea izan eztaitekeela uste dugun orduko, berriz hari atxikiak girenaz 
geroz, eta hari jarraikitzeak etzuela balio etzaikunaz geroz hutsegiteaz 
ontsa segur girenean baizik iduritzen. Eta bizkitartean arrazoin dugu 
ere. Ezen satifamendu hori, zoriona ezpaldin bazazkigu segurtasu-
netik baizik ttipiak iduritzen, bizkitartean hartarik bihotzmin batzu 
baizik jalgi eztaitezkeen zerbait higikor dira. Eta bihotzminak are 
gehiago azkarrak izanen dira nun gutizia osokiago betea izanen baita, 
ezin jasangarriagoak nun zoriona, naturako legearen kontra, zenbait 
demboraz luzaturik, izanen baita ohiduraz konsekratua. Bertze erran-
nahi batean ere, bi nahikariek, ene eskutitza beraz joan zadinari atxik-
arazten ninduenak, eta, joana zela uste nuenean, hortaz dolutzeak, 
badute batak ete bertzeak bere egia. Lehenean, gure zorionaren - edo 
zorigaitzaren - gibeletik laster dagigun onhargarri baino gehiago da 
eta aldi berean agiantza dezagun, bere ondorioen hedatzen hasiko den 
egintza berri horren bidez, etsipen osoan uzten ezkituen igurikatze 
baten ezartzea gure aitzinean, hitz batez guretako gutiago bortitzak 
izanen direla uste dugun bertze molde batzuetarik oinazkatzen gituen 
minaren iragan-araztea bila dezagun. Baina bertze nahikariak eztu ba-
lio gutiago, ezen, gure lanaren ondorio onean sinestetik sortua, guti-
zia satifatuaren aitzinean laster sendi ginezakeen lilluraz gabetzearen 
hastapena da xoil-xoilki, hastapen aitzinatua, zorionaren molde hori 



46 47

guretako, baztertuak gertatzen diren bertze molden kaltetan, jarria 
ukaneko urrikia.
 Eskutitza Françoise-ri itzuli naukon berehala postan ezartzera 
joan zadin erranez. Eskutitza joana izan zeneko, Albertine-ren itzult-
zea berriz hurbil-hurbila bezala asmatu nuen. Etzen ene gogoan iduri 
garaziadun batzu ezarri gabe izan, bere eztitasunaz apur bat ezeztatzen 
zituztela bada itzultze hortan ikusten nituen lanjerrak. Ene ondoan 
haren ukaiteko eztitasunak, hain aspaldidanik galduak, xoratzen nin-
duen.

 Aroa badoa, eta apurka apurka gezurrez erraiten zen guzia 
egia bilakatzen da, hori sobera ikasia nuen Gilberte-rekin; hipatzetik 
gelditzen nintzanean alegia egina nuen axolagabea egiazkoa bilakatua 
zen, biziak berexiak ginituen. Orhoitzen nintzan, banion neure bai-
tan: Albertine-ek ilabete zenbait iragaitera uzten baldin baditu, ene 
gezurrak egiak bilakatuko dira. Eta orai gaixtoena egina baita, ila-
bete hau iragaitera utz zezan elizatekea agiantzatzeko? Itzultzen bada, 
oraino estimatzeko segurki gai enizan biziari ukho eginen daukot, 
baina emeki emeki berriz hasten ahalko da enetako xoragarritasun 
ukaiten Albertine-ren orhoitzapena ahultzen ariko den batean.»
 Eztut erraiten ahazpena etzela bere lanaren egiten hasia. Baina 
ahazpenaren ondorioetarik bat zen hain zuzen Albertine-ren itxura 
gozagaitz ainitz, harekin iragaiten nituen oren aspergarri batzu, etzire-
la gehiago ene orhoitera agertzen, beraz hor zenean oraino agiantzat-
zen nituen bezala gehiago hor izan etzadin gutiziatzeko arrazoin batzu 
izaitetik gelditzen zirela, eta hartaz itxura motz bat, bertze batzuen-
dako maitasunez senditua nuen guziaz edertua emaitetik. Molde 
berezi hortan, ahazpenak, ari zelarik alta berexteari ene jarr-arazten, 
Albertine eni eztiagoa, ederragoa erakutsiz, haren itzultzea gehiago 
zautan agiantza-arazten.
 Albertine joana zenaz geroztik, ainitzetan, nigar egina nue-
la etzaitekeela ikus iduritzen zizatanean, Françoise deitzen nuen eta 
erraiten naukon: «Albertine Andereñoak jeus eztuenez ahatzi ikusi 
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beharko da. Haren gambararen egiteaz orhoit zaite jinen denean 
molde onean izan dadin.» Edo xoilki: «Hain zuzen, joan den egu-
nean Albertine-ek erraiten zautan, oizu joan den eguneko bezperan 
hain zuzen…» Nahi nuen Françoise-ren baitan ttipitu Albertine-
ren joaiteak emaiten zaukon atsegin hastiagarria, laburra izanen zela 
artetik ikus-araziz; nahi naukon ere erakutsi enintzala joaite hortaz 
mintzatzeko beldur, hori nahi ukana bezala erakutsi - gibelera egite 
bortxazko batzu erretiratze baliagarri eta aitzinetik antolatu xede ba-
ten arakoak direla dioten jeneral batzuek badagiten bezala - , haren 
erran-nahi egiazkoa ephe bateko gordetzen nuen gertaldi bat baliz 
bezala, ez batere Albertine-rendako ene adixkidantzaren bururapena. 
Ethengabe hura izendatuz, nahi nuen azkenean, aire apur bat bezala, 
gambara hortan hartarik zerbait sarr-arazi, haren joaiteak gambaran 
hutsa egina baitzuen eta ezpainuen gehiago hatsik hartzen. Gero nork 
bere oinazearen arauen ttipitzea bilatzen du, solasean jantzi baten ma-
natzearen eta auhariko manuen artean haren sarr-araztea bilatuz.
 Albertine-ren gambararen egitean, Françoise-ek, jakin-nahia, 
arrosa zurezko mahi ttipi baten tiranta ideki zuen hartan ene adix-
kideak ezartzen baitzituen lo egiteko atxikitzen etzituen bere gauza 
batzu. «Oi! Jauna, Albertine Andereñoak bere erhaztunen hartzea 
ahatzi du, tirantan geldituak dira.» Ene lehen mugimendua «Itzuli be-
har zazko» erraitea izan zen. Baina itzuliko zela segur ez izaiteko itxura 
bazuen horrek. «Ontsa, ihardetsei nuen ixil ephe baten ondotik, baina 
horrek eztu biziki balio hemen izan behar eztuen dembora gutiko. 
Emazkidazu, ikusiko dut.» Françoise-ek eman zauztan mesfidantza 
apur batekin. Albertine hastiatzen zuen, baina, ni bere buruaren arau-
ra jujatuz, iduri zizakon etzizatakeela ene adixkideak izkiribatu esku-
titz bat eman, idek enezan beldur izan gabe. Erhaztunak hartu nituen. 
«Jaunak guardi eman beza gal eztitzan, erran zuen Françoise-ek, eder-
rak direla erran daiteke! Nork emanak diren eztakit, Jauna denez ala 
bertze norbait, baina ontsa badakit norbait aberats dela eta gostua 
baduena! - Eniz ni, ihardetsi naukon Françoise-ri, eta bertzela ere ez-
tira biak jende beretik heldu, bat bere izabak emana dauko eta bertzea 
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erosia du. - Ez jende beretik! egin zuen Françoise-ek, Jaunak irri egin 
nahi du, berdinak dira, errubisa salbu bertzean gaineratua baita, bie-
tan arrano bera da, hats-hizki berak barneko aldean…» Françoise-ek 
egiten zautan mina sendi zuenez eztakit, baina haren ezpainak utzi 
etzituen irriño baten egiten hasi zen. «Nola, arrano bera? Eroa zira. 
Errubisik eztuenaren gainean bada ba arrano bat, baina bertzearenean 
halako gizon buru bat da zizelkatua. - Gizon buru bat? hori Jaunak 
nun ikusi du? Ene betordekin bakarrik berehala ikusi dut arranoa-
ren hegaletarik bat zela; Jaunak har beza bere krixtaila, bertze hegala 
ikusiko du bertze aldean, burua eta mokoa erdian. Luma bakoitza 
ikusten da. Ha! lan eder bat da.» Albertine-ek gezurra errana zautanez 
jakiteko behar antsiatuak ahatz-arazi zautan Françoise-ren aitzinean 
jendetasun zenbait atxiki behar ukanen nuela eta enaukola utzi behar, 
ene toleatzeko ezpada, bederen ene adixkideari damu egiteko atse-
gin gaixtoa. Hats-bahi nintzan Françoise ene krixtailaren bila zoan 
batean, hartu nuen, Françoise-ri galdegin arranoa erakuts zezatan er-
rubisik gabeko erhaztunean, etzuen lanik ukan eni hegalen ezagun-
arazten, bertze erhaztuneko molde berean itxuratuak, luma bakoit-
zaren goi-zizeldura, burua. Oharr-arazi zauztan ere idazki berdin 
batzu, hetan egia da, bertze batzu lotuak baitziren errubisarekilako 
erhaztunean. Eta bien barneko aldean Albertine-ren xifrea. «Baina 
enau horrek ustegabetzen Jaunak horren guziaren beharra ukan duela 
erhaztun bera zela ikusteko, erran zautan Françoise-ek. Hurbildik so 
egin ere gabe, urrearen plegatzeko fazoin bera, ara bera ikusten da, 
molde bera. Horien ikustean bakarrik leku beretik heldu zirela zin 
eginen nuen. Kozinersa on baten kozina bezala ezagutzen da.» Eta 
alabaina, zorroztasun izigarri batekin xehetasun batzuen hartzen ohi-
tu eta herrak sustatu sehiaren jakin-nahiari lotua zizakon, espert-lan 
hortan laguntzeko, zuen gostu hura, kozinan alabaina erakusten zuen 
gostu hura bera eta phizten zuena, behar bada, Balbec-era joaitean 
janzteko moldean ohartua bainindakon, pollitta izana den, joier eta 
bertzen jantzier so egina duen emazte baten aphainkeriak. Erremedio 
untxiz huts egina banu eta, the kikera sobera edana nuela sendi nuen 
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egun batez «véronal» kaxet batzuen hartzeko orde, bertze hainbertze 
kafeina kaxet hartuak ukan banitu, ene bihotzak etzuen bortizkiago 
joren. Françoise-ri galdegin naukon gambaratik jalgi zadin. Nahiko 
nuen Albertine berehala ikusi. Haren gezurraren izigarriari, ez eza-
gunaren alderako bekaizkeriari, gaineratzen zizeen eskaintza batzuen 
egitera bere burua horrela utz-arazia zuelako oinazea. Nik gehiago 
egiten naukon, egia da, baina ordaintzen dugun emazte bat etzaiku 
emazte ordaindua iduritzen bertze batzuez egina dela eztakiguno. Eta 
bizkitartean, harendako hainbertze diru xahutzetik gelditua enintza-
naz geroz, moraleko aphaltasun hori izanik ere hartua nuen; aphal-
tasun hori haren baitan lagundua nuen, behar bada handitua, behar 
bada egina. Gero, baitugu gure oinazearen leriatzeko ixtorio batzuen 
asmatzeko dohaina, heltzen baigira, gosez hiltzen ari girenean, eze-
zagun batek ehun miliuneko fortuna bat utziko daukula sinestera, 
Albertine asmatu nuen ene besoetan, bertze erhaztuna eginarako ber-
dintasunaren gatik erosia zuela eni hitz batez argitzen, hark zituela 
bere hats-hizkiak hartan ezarr-araziak. Baina argipen hori ahula zen 
oraino, etzuen oraino ukana ene izpirituan bere erro ongi-egilen sart-
zeko astia, eta ene mina etzaitekeen hoin laster eztitua izan. Eta go-
gatzen nuen bere ohaidea ontsa gixakoa dela dioten hainbat gizonek 
oinaze berez sofritzen dutela. Horrela dute bertzer gezur erraiten ete 
bere buruer. Eztute osoki gezurra erraiten; emazte horrekin badituzte 
oren  batzu zinez goxoak; baina bere adixkiden aitzinean haiendako 
duten eta beretako ospagarri den gixakotasun horrek guziak, eta bere 
maitalekin bakarrik duten eta hauen benedikatzera ekhartzen dituen 
gixakotasun horrek guziak, hetan maitaleak sofritu, dudatu duen oren 
ezezagunez hartzen duen guziak, egiten ditu orotan egiaren bilatze de-
baldeko batzu! Horrelako oinaze batzuer da lotua maitatzeko eztitasu-
na, emazte baten solas ezteusenez xoratzekoa, hala direla badakigunez, 
baina haren usainaz betetzen ditugunez. Ordu hartan, enindaitekeen 
gehiago goxa orhoitzapenaren bidez Albertine-renaren hartzeaz. Har-
ritua, bi erhaztunak eskuan, mokoaz bihotza toleatzen zautan arrano 
urrikalmendu gabeari so nindagon, haren hegal luma agerian ezarrie-
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kilakoek eremana baitzuten ene adixkidean nadukan konfienxia, eta 
haren aztaparren azpian ene gogo zaurituak ezpaitzezakeen ephe batez 
ihes egin delako ezezagunaz ethengabe egiten nituen galder, arranoak 
haren izena itxuratzen baitzukeeen baina ni irakurtzera utzi gabe alta, 
dudarik gabe lehenago maitatua zuenaz eta ez hain aspaldi berrikusia 
zukeenaz, Oihanean elgarrekilako ibilaldiko egun hain eztian, hain 
etxekoan nuenaz geroz bigarren erhaztuna lehen aldian ikusia, har-
tan arranoak mokoa errubiseko odol xafla argian bustitzen zuela iduri 
zuena.
 Bertzela ere, goizetik arrats, ezpaldin banintzan Albertine-ren 
joaiteaz pairatzetik gelditzen, etzuen horrek hura baizik enuela gogoan 
erran nahi. Alde batetik, haren xoragarritasunak hurbildik hurbilera 
hartuak ukanik hartarik azkenean biziki urrunak izaiten ziren gauza 
batzu, baina emaiten zautan bihotz-hunkiduraz gutiago eletrikatuak 
etzirenak hala ere, zerbaitek gogoratzen baldin bazautan Incarville, 
ala Verdurin-darrak, ala berriz Léa-ren egintza, oinaze uhain bat joi-
tera heldu zizatan. Bertze aldetik, nihaurek, Albertine gogoan ukaitea 
deitzen nuena, haren itzul-arazteko, harekin batzeko, zer egiten zuen 
jakiteko bidez gogatzea zen. Hala nola nun, ethengabea zen marti-
rio hortako orenetan, marrazki batek itxuratu ahal balitu ene mina-
ren lagun ziren iduriak, ikusiko ziren Orsay-ko garakoak, Bontemps 
Andereari eskaini diru billetenak, Saint-Loup-ena telegrafa bulegoko 
mahi zehartu batera gurtua han betetzen baitzuen enetako depexa pa-
per bat, ehoiz ez Albertine-rena. Gure biziko bide guzian gure nor-
berekoitasunak aitzinean beti ikusten dituen bezala guretako baliosak 
diren helburuak, baina nehoiz so egin gabe haier behatzetik gelditzen 
ezten ni horri berari, berdin ere gure egintzen buru den gutizia hetara 
jausten da, baina ez bere baitara igaiten, ala, sobera erabilgai izanez, 
egintzara laster egiten baitu eta ezagutza gutiesten, ala geroaren bila 
baitabil oraiko nahigaben ordaintzeko, ala gogoko auherkeriak bul-
zatzen baitu idurimeneko malda errexean lerratzera, gogo barnera be-
hatzeko patar zutari gora igaitera baino lehenago. 
 Beribilekin batean banindoan orduan zen iot ederrenaren 
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erostera. Salgai zen, baina hain khario nun ezpaitzen eroslerik aur-
kitzen. Bertzela ere, behin erosi eta, laur ilabeteko itsas-itzuli batzu 
egiten ezpaginituen ere, urtekara berrehun mila liberaz goiti artha 
gostako zen. Urtean miliun erdi bateko heinean ginen biziko. Sei edo 
zazpi ilabete baino gehiago jasan ahalko nuena? Baina zer munta du, 
berrogeita hamar mila arranda baizik ukanen ezpanu ere, Albertine-
ri uzten ahalko nauzkon eta neureaz egin. Hori da hartu nuen deli-
beroa. Nitaz goga-arazi ninduen. Bada, nia ethengabe gauza andana 
batez gogatuz bizi baita, ezpaita gauza horien gogamena baizik, aitzi-
nean gauza horiek ukan orde, bapatez bere buruaz gogatzen denean 
halabeharrez, eztu trena huts bat baizik edireiten, ezagutzen eztuen 
zerbait, izaite egiazko zerbaiten emaiteko mirailan ikusi iduri baten 
orhoitzapena gaineratzen daukon zerbait. Irriño bitxi hori, muxtatx 
ezperdin horiek, lurraren gainetik itzaliko dena hori da. Neure bu-
ruaz eginen dutanean bortz urteren buruan, ene gogoan ethengabe 
iragaiten ziren gauza horier guziez gogatu ahal ukaitea bururatuko zen 
enetako. Enintzan gehiago lurraren gainean izanen eta nehoiz ez hara 
berriz itzuliko, ene gogoa betiko geldituko zen. Eta neure nia oraino 
ezteusagoa iduritu zizatan, gehiago iziaterik gabeko zerbait bezala 
horrela ikusteaz. Nolaz izan laiteke neke gure gogamena ethengabe 
haren (maite dugunaren) aldera itzulia denari, nehoiz hartaz gogat-
zen ezkiren izaitearen sakrifikatzea? Hortik ene herioko gogamen hori 
iduritu zizatan beraz, neure niaren ideia bezala, bitxia; etzizatan ba-
tere gozagaitza izan. Bapatez izigarriki trixtea aurkitu nuen; hori zen 
diru gehiago eskuetan ukaiten ahal enuela gogoan ukana nuelakotz, 
ene gurasoak bizi zirelakotz, bapatez amaz orhoitu bainintzan. Eta ni 
hil ondoan pairatuko zuenaren ideia enuen jasan ahal ukan. Egiazki, 
gure bizi osoa joka ginezakeen gaitzaldi horietan, hori menean duen 
jendeak gure baitan dadukan lekuaren neurriko handitasun izigarria 
hobeki agertzen duen arau, hark iraultzen eztuenik munduan ezer ez 
utziz, jende horren iduria arauka gutitzen da ezin hautemana izaitera-
no. Haren hor izaitearen ondorioa gauza orotan aurkitzen dugu sendi 
dugun bihotz-hunkiduratik; hura bera, horren emailea, eztugu nehon 
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aurkitzen. Egun hetan, hain nintzan Albertine-ren itxuratzeko ezi-
nean izan nun abantzu uste ukanen ahal bainuen enuela maite, amak 
bezala, amatxiren itxuratzeko ezinean izan zen etsipenezko orduetan 
(aldi batez salbu amets bateko aurkintza ustegabekoan haren balioa 
hainbaterano senditu baitzuen, nahiz lokhartua, nun, loan gelditzen 
zizazkon azken indarrekin hari iraun-aztera entseatu baitzen), amaz 
ez urrikitzeaz bere burua salatu ahal ukanen baitzuen eta alabaina egi-
ten baitzuen, haren heriotzeak hiltzen baitzuen, baina haren itxura 
orhoitzapenetik izurtzen baitzizakon.
 Zergatik sinetsia ukanen nuen Albertine-ek etzituela emaz-
teak maite? Errana zuelakotz, bereziki azken demboretan, etzituela 
maite; baina gure bizia etzena betiereko gezur batean jarria? Nehoiz 
etzautan errana: «Zer gatik enaiteke jalgi libreki? zergatik duzu zer ari 
nizan bertzer galdatzen?» Baina bizi bat bereziegia zen alabaina zer-
gatik zen gogoan hartua ezpazuen hori galdegina ukan etzezatantzat. 
Eta haren hesteko arrazoinez ene ixilari, etzena haren aldetik kom-
prenigarri ixil berdin eta jarraiki bat egina izan zizakon bere betiko 
gutiziez, orhoitzapen eta itxaropen ezin zenbatuez? Françoise-ek iduri 
zuen gezurra egiten nuela bazakiela Albertine-ren itzultze hurbilari 
aieru egiten nuenean. Eta haren usteak iduri zuen gure sehia ohian 
gidatzen zuen egia huntan baino gehixagotan jarria: nagusiek eztu-
tela mutilen aitzinean aphalduak izaitea maite eta eztauetela egiatik 
ezagutzera uzten alegia lausengagarri, errespetuaren begiratzeko gai 
den batetik gehiegi baztertzen eztena baizik. Aldi huntan, Françoise-
ren usteak bertze zerbaitetan oinarritua iduri zuen, mezfidanza Alber-
tine-ren gogoan berak phiztua, begiratua ukana balu bezala, haren 
haserrea sustatua, hots bultzatua Françoise-ek ene adixkidearen joai-
tea ezin huts egina bezala aitzinetik errana ahal ukanen zuen heine-
rano. Hori egia bazen, nik ezagutu eta onhartu ephe bateko joaitearen 
ene ixtorioak etzuen Françoise-ren baitan ez sinestea baizik aurkitu 
ahal ukana. Baina Albertine-ren jite abantail-nahiaz bazegien ideiak, 
bere herran, Albertine-ek ene ganik haren ustez hartzen zuen «aban-
taila» handitzen zuen soberakeriak, neurri batean haren segurtasuna 
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gaizki heltzera ereman zezaketen. Beraz haren aitzinean Albertine-ren 
itzultze hurbilaz aieru banegienean, gauza osoki natural batez bezala, 
Françoise-ek ene begitarteari so egiten zuen (mahi-nagusiak haren 
aspertzeko irakurtzen zaukonean, hitzak aldatuz, sinesteko dudan 
zagon politikako berri bat, behazunez elizen hestea eta erresumatik 
bortxaz erretoren eremaitea, egunkariari oldez eta amikatuki so egiten 
zaukon molde berean), egiazki izkiribatua zenez ikusi ahal ukana balu 
bezala, ez ote nuenez nik asmatzen.
 Baina ikusi zuenean eskutitz luze bat idatzi ondoan Bontemps 
Anderearen helbide zuzena bilatzen nuela, Albertine itzul zadineko 
lazta ordu arteo hain nahasi hura Françoise-ren baitan handitu zen. 
Egiazko gogo aurdikitze bat gaineratu zizakon, Françoise-ek, biha-
ramunean, eskutitzetan eman behar ukan zautanean estalian Alber-
tine-ren idaz-moldea ezaguna zuen eskutitz bat. Albertine-ren joaitea 
komedia xoil bat izana ez ote zenez galdez zagon, bietan lastimatzen 
zuen aierua, ethorkizuneko Albertine-ren bizia alde bat etxean segur-
tatuz eta enetako Françoise-ren nagusi bezala, erran nahi da beraren-
dako, Albertine-z nausatua izaiteko aphaltzea. Eskutitzaren irakurt-
zeko zenbat ezin-egonean banintzan ere, enintzan egon ahal izan 
handik itxaropen guziek ihes egina zuten Françoise-ren begier ephe 
batez behatu gabe, aitzin seinale hortarik ondoriotuz Albertine-ren 
itzultze hurbil-hurbila, neguko indar-joko maitale batek hotzak hur-
bil direla ondoriotzen duen bezala ainarak joaiten ikustean. Azkenean 
Françoise joan zen, eta athea hetsia zuela segurtatua ukan nuenean, 
ideki nuen, harrabotsik gabe itxura antsiatuaren ez ukaiteko, eskutitz 
hau:

 «Adixkidea, erraiten dauzkitazun gauza on guziendako esker-
rak, zure manuer nago Rolls-aren desmezutzeko hortan zerbait egin 
ahal dezaketala uste baduzu, eta hori uste dut. Zure arartekoaren izena 
izkiribatzea aski dautazu. Sinets-araztera utz zintazke gauza bat baizik, 
saltzea, bilatzen eztuten jende horietaz; eta beribil batez zer egin zi-
nezake, zu nehoiz atheratzen etzirenak? Biziki hunkia niz gure azken 
ibilaldiaz orhoitzapen on bat atxiki duzulakotz. Sinetsazu ene aldetik 
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ibilaldi bietan ilunabarreko ibilaldi hori (gaua heldu zenaz geroz eta 
elgar utziko ginuenaz geroz) eztutala ahatziko, eta ene gogotik eztela 
gau osoarekin baizik itzaliko.»

 Azken erranaldi hori etzela erranaldi bat baizik senditu nuen 
bada eta Albertine-ek etzuela bere heriotzerano atxikia ahal ukana se-
gurki atseginik batere ukana etzuen ibilaldi horren orhoitzapen hoin 
goxoa ene uzteko ezin egonean zenaz geroz. Baina miretsi nuen pirri-
pitaria, Balbec-eko golfaria, ni ezagutu baino lehen Esther baizik jeus 
irakurria etzuena, nola dohatua zen eta nola arrazoin ukana nuen ene 
etxean bertzelakoa eta osatuagoa egiten zuten gaitasun berri batzuez 
aberastua zela aurkitzean. Eta horrela, Balbec-en erran naukon hitza: 
«Uste dut gure adixkidantza baliosa izan zaizula, huts egiten dautzuna 
ekhar ahal lezakezun jendea nizala hain zuzen» - eskaintzatako ezarria 
naukon argazki batean: «probidenziakoa nizalako segurtasunarekin», 
- erranaldi hori, sinetsi gabe erraiten naukona eta bakarrik ene ikus-
ten abantail zuela aurki-arazteko eta hortan aurki zezakeen asperraren 
baztertzeko, erranaldi hori ere egia gertaturik izana zen; ororen bu-
ruan, haren maitatzeko beldurrez enuela ikusi nahi errana naukonean 
bezala. Hori errana nuen banakielakotz aldiz elgarrekin ibiltze jarrai-
kian ene maitasuna ahultzen zela eta berexteak berotzen zuela; baina 
egiazki elgarrekin ibiltze jarraikiak sorr-arazia zuen haren behar bat 
Balbec-en lehenbiziko demboretako maitasuna baino ezin gehiago 
azkarragoa, hala nola nun erranaldi hori ere egia gertatua baitzen.
 Baina oro har Albertine-ren eskutitzak etzituen gauzak jeu-
setan aitzinatzen. Etzizatan arartekoari izkiribatzeaz baizik mintzo. 
Izanara hortarik jalgi behar zen, gauzak behar ziren bortxatu, eta ideia 
hau ukan nuen. Andrée-ri berehala igorr-arazi naukon eskutiz bat 
hartan erraiten bainaukon Albertine bere izabaren etxean zela, ontsa 
bakartua sendi nintzala, atsegin neurrigabe bat eginen zautala zenbait 
egunendako ene etxean egoitera jinez eta gordekeriarik batere enuela 
egin nahi, Abertine abisa zezan othoizten nuela. Eta aldi berean Al-
bertine-ri izkiribatu naukon haren eskutitza oraino ukana ezpanu be-
zala:
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 «Adixkidea, barka ezatazu hoin ontsa gogoan hartuko duzu-
na, hain ditut gordekeriak hastiatzen nun nahi ukan baitut haren 
ganik eta ene ganik abisatua izan zaiten. Hartua dut, zu ene etxean 
hain eztiki ikusiz, bakarrik ez egoiteko ohitza gaixtoa. Itzuliko etzi-
rela deliberatua dugunaz geroz, uste ukan dut hobekienik ordainduko 
zinduena, gutienik aldakuntza ekharriko zautana baita, zu gehienik 
orhoituko zituena, Andrée zela, eta jin dadin galdegin daukot. Hor-
rek guziak itxura bapatekoegia ukan etzezan, enauko zenbait egunez 
baizik mintzatu, baina gure artean aldi huntan betiko gauza bat dela 
uste dut. Eztuzua arrazoin dutala uste? Badakit Balbec-eko zuen nexka 
gazte multxo ttipia izana dela beti nitan xoramendu  handiena emana 
duen gizarteko zelula, egun batez hartan hartua izanik zoriontsuena 
izana nizana. Dudarik gabe, xoramendu hori da oraino sendi-arazten. 
Gure jitetako halabeharrak eta biziko zorigaitzak nahi ukan dutenaz 
geroz ene Albertineñoa ene emaztea izan ahal etzadin, uste dut hala 
ere emazte bat ukanen dutala - hura baino gutiago xoragarria, baina 
jitezko berdintasun handiago batzuek utziko dutena behar bada ene-
kin zoriondunago izaitera - Andrée-ren baitan.»

 Baina eskutitz hori igorr-arazia ukan ondoan, aierua jin zi-
zatan bapatez, Albertine-ek «Itzultzeaz zoriondunegi izanen nintzan 
zuzenki izkiribatu bazinata» errana zautanean, etzautala hori errana 
zuzenki izkiribatua enaukolakotz baizik eta, hori egina ukan banu, 
etzela hala ere berriz itzuliko, Andrée ene etxean, gero ene emaztea 
izaiteaz kontent izanen zela, hura, Albertine libre izan zadin ber, orai, 
zortzi egunez geroztik jadanik, bere bizioer eman zaitekeenaz geroz, 
aurdikitzen zituela Parisen sei ilabete baino gehiagotan oren bakoit-
zako hartuak nituen oharpenak eta debalde bilakatuak gertatzen zire-
nak zortzi egun horietan minutaz minuta debekatua naukona egina 
zukeenaz geroz. Neure baitan erraiten nuen itxura guzien arabera bere 
libertateaz, han, gaizki baliatzen zela, eta dudarik gabe banegien ideia 
hori trixte iduritzen zizatan baina orotakoa gelditzen zen, berezirik 
jeus ezpaitzautan erakusten, eta, hetaz aieru bazematan eta izan zai-
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tezkeen maitale ezin zenbatuetarik batetan gelditzera ez utziz, bazera-
man ene izipiritua halako betiereko mugimendu batera bihotzminik 
gabea etzena, baina egiazko itxuraren eskasaz jasangarria zen bihotz-
mina. Baina hala izaitetik gelditu zen eta Saint-Loup itzuli zenean 
laztagarria bilakatu.
 Baina erran zauztan elhek hain zorigaitzekoa zergatik egin 
ninduten erran baino lehen, eman behar dut haren ikustaldiaren 
berehala aitzinean jartzen den gertakari bat eta haren orhoitzapenak 
gero hainbat durduzatu ninduena nun ahuldu baitzuen, Saint-Loup-
ekilako ene solasaldiak eman zautan iduripen mingarria ezpada, bede-
ren solasaldi horren ondorio egiazkoa. Gertakaria hau izan zen. Saint-
Loup-en ikusteko ezin-egonez suhartua, mailaldean igurikatzen nuen 
(ama han izan baliz eginen ahal enuena, ezen «leihotik mintzatzea»-
ren ondotik munduan gehienik hastiatzen zuena baitzen), elhe hauk 
entzun nituelarik: «Nola! gustatzen etzaizun norbaiten haizatzen ezta-
kizu? Ezta neke. Aski duzu, behazunez, ekharri behar dituen gauzen 
gordetzea; orduan, haren nagusiak lehiatuk direlarik, deitzen dute, 
jeus eztu hatzemaiten, burua galtzen du; ene izabak erranen dautzu, 
haren kontra erotua: «Baina zer ari da?» Ethorriko denean, berant, 
jende guzia erotua izanen da eta hark behar dena eztu ukanen. Borz-
pasei aldien buruan, igorria izanen dela segur izaiten ahal zira oroz 
gainetik hartu baduzu ekharri behar duenaren gordeka zikintzeko 
artha, eta hori bezalako bertze mila jukutria.» Baldiduraz mutu gel-
ditu nintzan, elhe makiavelika abre horiek Saint-Loup-en mintzoak 
erranak baitziren. Jende hain on batentzat hartua nuen beti, zorigait-
zekoendako hain urrikaria, nun Satanen jokagaia emaiten balu bezala 
egiten baitzautan; baina bere izenean mintzo zela etzaitekeen izan. 
«Baina bakoitzak behar du bada bere bizia irabazi», erran zuen orduan 
ikusi nuen haren mintzaideak eta Guermantes-ko dukesaren mutil 
jantzietarik bat zenak. «Zer egiten du horrek ontsa izanen zirenaz ge-
roz? ihardetsi zuen gaixtoki Saint-Loup-ek. Ukanen duzu gainera pai-
ratzale baten ukaiteko atsegina. Ankre-utzi batzu ixurtzen ahal dituzu 
bada haren sehi-jantziaren gainera auhari handi baten zerbitzatzera ji-
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nen den orduan, hari minuta bat atseden ez uztekotan, joaitea hautets 
dezan azkenean. Gainera, nik hori lagun nezake, izabari erran nezoke 
miresten dutala holako zuntzun batekin eta hoin gaizki jantziarekin 
zerbitzatzeko duzun pazienzia.» Agertu nintzan, Saint-Loup enegana 
jin zen, baina ene konfienxia hartan khordokatua zen ezagutzen nue-
netik hain bertzelakoa ezagun berria nuenaz geroztik. Nihauri galdez 
nindagon hea zorigaitzeko baten aldera hoin abreki artzen ahal zen 
norbaitek etzuenez ene aldera salatari baten jokoa egina, Bontemps 
Anderearen ondorako mezuan. Gogamen hori baliatu zizatan oroz 
gainetik, Saint-Loup-ek utzia ukan ninduenean, mezu horren huts 
egitearen ez hartzeko ongi hel enindaitekeelako phorogu bat bezala. 
Baina ene ondoan izan zeno, lehenagoko Saint-Loup nuen alta gogoa 
ukan, eta oroz gainetik Bontemps Anderea utzi berria zuen adixkidea. 
Erran zautan lehenik: «Gehiago telefonatu beharko hautala iduritzen 
zaik, baina ehintzala libro erraiten zautatekan beti.» Baina ene oina-
zea ezin jasana bilakatu zena, hau erran zautanean izan zen: «Ene az-
ken depexak utzia hauenetik hasteko, halako atherbe bat iragan eta, 
etxean sartu nindian, eta barne-bide luze baten ondotik saloin batera 
sarr-arazi ninditien.» Atherbe, barne-bide, saloin hitz horietan, eta er-
ranak izaiten bururatuak ere izan gabe, ene bihotza zentzordatua izan 
zen eletrika kurant batek emanen zuen baino lehia gehiagorekin, ezen 
lurraren itzulia aldi gehiagotan badagien indarra ezta eletrika, oinazea 
da. Zenbat errepikatu nituen, ukhaldia nahitara berrituz, atherbe, sa-
loin, barne-bide hitz horiek, Saint-Loup joana izan zenean! Atherbe 
batean adixkide batekin gorde daiteke. Eta saloin hortan, haren izaba 
hor etzenean nork daki Albertine-ek zer egiten zuen? Zer bada? Al-
bertine bizi zen etxea itxuratua nuen beraz ez atherberik, ez saloi-
nik ukan etzezakeena bezala? Ez: enuen batere itxuratua, edo leku ez 
argi bat bezala. Lehen aldi batez pairatua nuen hura zen lekua lur-
rean berezitua izana zenean, bizpahirur lekuetan izaiten ahal zelako 
orde, Touraine-an zela; haren etxezainaren hitz horiek ene bihotzean 
karta batean bezala marratua zuten han azkenean pairatu behar zen 
gunea. Baina, Touraine-ko etxe batean zelako ideia horri behin jarri 
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eta, etxea enuen ikusia; ehoiz etzizatan idurimenera jina saloinaren, 
atherbearen, barne-bidearen ideia izigarri hori, iduritzen baitzizaztan 
orai, ene aitzinean, ikusiak zituen Saint-Loup-en betsarean, Albertine 
hetan zabilan, bizi zen barne horiek zirela, barne horiek bereziki, eta 
ez izan zaitezkeen eta elgar suntsitua zuten barne andana mugagabea. 
Atherbe, barne-bide, saloin hitzekin, zortzi egunez leku madarikatu 
horietan eta horien izaitea (ez bakarrik izan zaitezkeela) ezagun-arazi 
berria zizatanetan Albertine utzia nuelako erokeria agertu zizatan. 
Ondikotz! Saint-Loup-ek erran zautanean ere saloin hortan entzuna 
zuela ondoko gambara batetik buru hausteko moldean kantatzen eta 
kantuz ari zena Albertine zela, gogoan hartu nuen etsipenekin Alber-
tine, ene hor izaitetik azkenean libratua, zorionean zela! Bere liber-
tatea berrirabazia zuen. Eta nik Andrée-ren lekuaren hartzera jinen 
zela uste nuen! Ene oinazea Saint-Loup-en kontrako haserrera aldatu 
zen. «Hori zian baztertu behar huela galdatua naukan guzia, ethort-
zen hintzala jakin zezan. - Errex zela uste baduk! Etzela han segurtatua 
ninditien. Ho! nitaz ehizala kontent badakiat bada, ontsa senditua 
diat hire depexetan. Baina ehiz zuzen, ahal diatana egin diat.» Berriz 
libratua, handik ene gambarara jin-arazi gabe egun osoak uzten nuen 
kaiola utzia ukanik, bere balio guzia hartua zuen berriz enetako, ber-
riz bilakatua zen mundu guzia haren ondotik zoan hura, lehenbiziko 
egunetako xori miragarria.
 - Azkenean labur egin dezagun. Diruko gauzarendako, ezta-
kiat hiri zer erran, hain urguri iduri zatan emazte bati mintzatu nuk 
nun hura gaitzi beldur bainindian. Bada, eztik «uf» erran diruaz mint-
zatu nukanean. Eta ere, berantxago, elgar hain ontsa aditzeaz hunkia 
zela erran dautak. Alta gero erran dikan guzia hain zian urguri, hain 
gora, nun iduri baitzizatan eskaintzen nakean diruaz :» Hain ontsa 
dugu elgar aditzen» ihardetsia ukan zezan ezin zela, oro har oieski ari 
bainindian. - Baina behar bada eztik hartu, eztik behar bada entzun, 
errepikatu behar huen, horrek baitzian segurki guzia ongi hel-araziko. 
- Baina nola nahi duk entzun ukana eztikan. Hiri hor mintzatzean be-
zala erran dakeat, eztuk elkorra, ez eroa. - Oharrik batere eztik egin? - 
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Batere. - Aldi bat gehiago erran behar haukon. - Nola nahi duk berriz 
erran nezokan. Sartzean zian itxura ikusia ukan nian orduko, neure 
baitan egin diat huts egina huela, gaitzeko behargabe bat egin-arazten 
hautakala, eta diru horren horrela eskaintzea izigarri neke zian. Egin 
diat alta hiri obeditzeko, kampora igorr-araziko nindikala segur. - 
Baina eztik egin. Beraz, edo etzian entzuna eta behar huen berriz hasi, 
edo gai berean jarraikitzen ahal zinuten. - Badiok: «Etzian entzuna» 
hemen hizalakotz, baina errepikatzen dauiat, gure solasaldian han izan 
bahinz, harrabotsik batere etzian, abreki erran diat, eztikala hartu ezin 
duk. - Baina azkenean haren iloba beti ezkondu nahi ukan diatala 
segur duk bada? - Ez, hori, ene aburua nahi baduk, ezkontzeko xedea 
ukan huela etzian batere sinesten. Erran dautak hihaurek haukola ha-
ren ilobari utzi nahi huela errana. Eztakiat ere ezkondu nahi dukala 
ontsa sinesten dikanez orai.»
 Horrek apur bat segurtatzen ninduen gutiago aphaldua nint-
zala erakutsiz, beraz berriz maitatua izaiteko ahalean, baitezpadako 
urhats baten egiteko libreago. Bizkitartean oinazkatua nintzan. «As-
pertua nuk ehizala kontent ikusten diatalakotz. - Bai, hunkia nuk, hire 
gixakotasunaz eskerronean, baina iduritzen zatak egin ahalko hukee-
la… - Ene hoberenean egina diat. Bertze batek etzian gehiago eginen 
ez eta hoinbertze ere. Bertze bat entsea ezak. - Baina hain zuzen ez, 
jakin ukan banu ehindutan igorriko, baina hire urhats gaizki helduak 
bertze baten egitea debekatzen datak.» Erasiatzen nuen: eni zerbitzu 
egin nahi ukana zuen eta etzen ongi heldua. Abiatzean Saint-Loup-
ek gurutzatuak zituen sartzen ari ziren nexka gazte batzu. Ainitzetan 
ukana nuen jadanik Albertine-ek herrian nexka gazte batzu ezagutzen 
zituelako aierua, lehen aldia zen horren tortura senditzen nuela. Behar 
da zinez sinetsi naturak eman daukola gure izpirituari ethengabe eta 
aldi berean lanjerrik gabe egiten ditugun aieruak ezteuseratzen dituen 
kontrapozoin natural bat; baina jeusek eninduen gerizatzen Saint-
Loup-ek aurkituak zituen nexka gazte horien kontra. Baina xehetasun 
horiek oro, etzirena hain zuzen bakoitzaren ganik Albertine-z ukaitea 
bilatua nuena? enintzana ni, zuzenkiago haien ezagutzeko, bere ko-
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ronelak deitua zuen Saint-Loup-i galdegina naukona, gostako zena 
gosta, ene etxetik iragan zadin? enintzana beraz ni agiantzatuak zi-
tuena, ni, edo ene oinaze gosetua, handitu nahia eta hetaz hazteaz 
amikatua? Saint-Loup-ek errana zautan azkenean handik hurbil-hur-
bil, iraganaz orhoit-arazia zuen begitarte ezagun bakarraren aurkit-
zeko ustegabe ona ukana zuela, Rachel-en lehengo adixkide bat, uda 
auzoan iragaiten zuen andere jokari pollit bat. Eta jokari horren izena 
aski izan zen neure baitan erraiteko: «Hori da behar bada»; hori aski 
zen ikus nezantzat, ezagutzen enuen emazte baten besoetan beretan, 
Albertine irriñotan eta atseginez gorritua. Eta ororen buruan, zergatik 
etzen hori izanen? Albertine ezagutzen nuenaz geroztik emazte batzu 
gogoan ukaiteaz ogendun senditua nintzana? Lehen aldian Guer-
mantes-ko prinzesaren etxean izana nintzan arratsean, sartu nintza-
larik, etzena Saint-Loup-ek aiphatua zautan nexka gazte emategietara 
zoana, eta Putbus Anderearen gelaria baino ainitzez gutiago Alber-
tine gogoan? Enintzana azken hunendako berriz Balbec-era itzulia? 
Berrikiago, Veneziara joaiteko gura ukana nuen bada, zergatik etzuen 
Albertine-ek ez ukanen Touraine-ra joaitekoa? Bakarrik, oro har, orai 
nintzan hortaz ohartzen, eta enuen hura utziko, enintzan Veneziara 
joanen. Neure golkoan ere, «Laster utziko dut» nion batean, bana-
kien enuela utziko, gehiago lanean hasiko enintzala banakien bezain 
ontsa, ez eta osasuneko bizi batean bizitzen, azkenean egun bakoitz 
biharamuneko neure baitan hitzemaiten  nuen guzian. Bakarrik, oro-
ren buruan zer ere uste banuen, artexago aurkitua nuen haren uztea 
betiereko berexte baten mehatxuan bizitzen. Eta dudarik gabe, ene 
artezia hastigarriari esker, sobera ontsa sinets-arazia naukon. Zer nahi 
den, horrek etzezakeen orai horrela iraun, enezakeen utz Touraine-an 
nexka gazte horiekin, jokari horrekin; ihes egiten zautan bizi hortaz 
gogatzea enezakeen jasan. Ene eskutitzari haren ihardestea igurika-
tuko nuen: gaizki ari baldin bazen, ondikotz! egun batek gutiago ala 
gehiago jeus etzuen egiten (eta behar bada hori nion neure baitan, 
haren minuta bakoitzaz nihauri khondu eman-arazteko ohidurarik ez 
gehiago ukanez, libro izanen zen minuta bakar batek erotuko nindue-
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larik, ene bekaizkeriak etzuelakotz gehiago aroaren uzitzeko molde 
bera). Baina ihardestea ukan orduko, itzultzen ezpaldin bazen haren 
bila joanen nintzan; nahi ala ez haren adixkidetarik baztertuko nuen. 
Etzena bertzela ere nihaur hara joan nindadin hobe, orai Saint-Loup-
en gaixtakeria, orai arteo enetako ustegabekoa, agertua nuenaz geroz? 
Nork daki etzuenez zimarku oso bat moldatua Albertine-ren ganik 
ene berexteko?
 Bertzelakatua nintzalakotz, arrazoin natural batzuek egun ba-
tez ohigabeko izanara huntara eremanen nindutelako aierurik orduan 
ehoiz ukana enuelakotz ote zen hori? Baina nolako gezurra nuen orai 
eginen izkiribatu baldin banauko, Parisen erraiten naukon bezala, ix-
tripurik batere gerta etzakidion agiantzatzen nuela! Ha! bat gertatua 
izan balakidio, ene bizia ethengabeko bekaizkeria hortaz phozoinda-
tua izaiteko orde, berehala berraurkituko nuen, zoriona ezpada, bede-
ren oinazearen ekhentzetik jabaldura.
 Oinazearen ezeztatzea? Hori nehoiz egiazki sinetsia ahal ukan 
duta, sinetsia herioak eztuela izaite baduena marratzen baizik eta 
gaineratekoa den bezala uzten, oinazea ekhentzen duela bertzearen 
izaitea harendako oinaze emaile bat baizik eztenaren bihotzean, oi-
nazea ezeztatzen duela eta haren lekuan ezer ez ezartzen? Oinazearen 
ezeztatzea! Egunkarietako gertaldien irakurtzean, urriki nuen Zuanen 
agiantza beraren moldatzeko kuraiaren ez ukaiteaz. Albertine-ek ix-
tripu bat ukana balu, bizirik haren ondora laster egiteko aitzaki bat 
ukanen nuen, hilik berriderenen nuen, Zuanek erranen zuen bezala, 
bizitzeko libertatea. Hori uste nuena? Uste ukana zuen gizon hain 
xorrotx eta bere burua ezagutzen zuela uste zuen hark. Bihotzean zer 
dugun zein guti dakigun! Nola, berantxago, Zuan oraino bizi izan 
baliz, ikasi ahal ukanen naukon, haren agiantza, gaizkina bezainbat, 
arazoingabea zela, maite zuenaren heriotzeak etzuela jeusetarik libera-
tuko!
 Albertine-ren alderako urgoitasun oro utzi nuen, etsipenezko 
telegrama bat igorri naukon zein nahi kondizonetan itzul zadin galde-
ginez, nahi zuen guzia eginen zuela, galdatzen nuela bakarrik minuta 
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batez astean hirur aldiz besarkatzea hura etzan baino lehen. Eta errana 
ukan balu: aldi bat bakarrik, aldi bat onhartuko nuen.
 Nehoiz etzen itzuli. Ene telegrama etzen joana baizik bat 
ukan nuenean. Bontemps Anderearen ganik zen. Mundua ezta behin 
betikotz kreatua gutarik bakoitzarendako. Bizian zehar hetaz aierurik 
batere ezkinuen gauza batzu gaineratzen zazko. Ha! etzen oinazearen 
ezeztatzea telegramako lehen bi lerroek nitan egin zutena: «Adixkide 
gaixoa, gure Albertineñoa ezta gehiago bizi, gauza izigarri horren er-
raitea barka ezatazu, zuk hainbertze maite zinuena. Bere zaldiaz zu-
hatz baten kontra egotzia izan da ibilaldi batean. Egin ditugun indar 
guziek ezin dute phitz-arazi. Zergatik eniz haren orde hil!» Ez, etzen 
oinazearen ezeztatzea, baina oinaze ezezagun bat, Albertine etzela 
berriz jinen ikastekoa. Baina enuena aldi bat baino gehiagotan etzela 
behar bada berriz jinen neure baitan errana? Errana nuen, alabaina, 
baina ohartzen nintzan orai ephe batez ere enuela sinetsia. Hemen 
haren ukaiteko beharra bainuen, haren musuena ene aieruek bazegi-
ten gaitzaren jasaiteko, hartua nuen Balbec-ez geroztik beti harekin 
izaiteko ohidura. Jalgia zenean ere, bakarrik nintzanean, besarkatzen 
nuen oraino. Touraine-an zenaz geroztik hortan jarraikia nintzan. 
Hura hemen izan zadin baino gutiago nuen haren leialtasunaren be-
harra. Eta ene arrazoinak hori damurik gabe dudan ezar bazezakeen 
batzuetan, ene idurimena etzen horren itxuratzetik ephe batez geldit-
zen. Ohargabean eskua baneman neure lephora, ezpainetara, joana 
zenaz geroztik hartaz aphatuak sendi baitziren, eta nehoiz ez gehiago 
izanen; eskua baneman hetara, amak amatxiren heriotzean phereka-
tua ninduen bezala erranez: «Gaixo ttipia, hain maite hinduen ama-
txik ehau gehiago besarkatuko.» Ene ethorkizuneko bizi guzia bihot-
zetik ekhendua gertatzen zizatan. Ethorkizuneko bizia? Enuen beraz 
Albertine gabe geroaren bizitzea batzuetan gogoan ukana? Baina ez! 
Aspaldidanik ene biziko minuta guziak hiltzerano hari dohatuak 
nauzkon beraz? Baina segur-segurki! Haren ganik ezin berexi ethorki-
zun horri, enindakon ohartzen jakina, baina orai hautsi berria zelarik, 
sendi nuen ene bihotzean zadukan lekua zabal-zabalik. Françoise ezer 
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etzakiena oraino gambaran sartu zen; doinu erotu batekin oihu egin 
naukon: «Zer da?» Orduan (badira batzuetan hitz batzu egia bertze-
lako bat ezartzen dutenak gure ondoan denaren leku berean, burxo-
ratze bat emaiten daukute): «Jaunak eztu gaitzitua iduri ukan behar. 
Aldiz ontsa kontent izanen da. Albertine Andereñoaren bi eskutitz 
dira.»
 Senditu nuen, gero, izpirituak plomua galtzen daukon nor-
baiten begiak ukanak nituzkeela. Enintzan zorionean izan ere, ez eta 
sineskaitz. Bere gambarako leku bera kanape batek eta harpe batek 
hartua badakusan norbait bezala nintzan. Egia gehiago duen jeus 
ezpaitzako agertzen, lurrera erortzen da. Albertine-ren bi eskutitzak 
idatziak izanak zatezkeen hil zen ibilaldia baino guti lehenago. Lehen-
bizikoak hau zion:
 
 «Adixkidea, ezkertzen zitut zure etxera Andrée-ren ekharr-
arazteko duzun xedea erranez badematazun konfienxiazko phoro-
gantzaz. Bozkariorekin onhartuko duela segur niz eta zorion handia 
izanen dela harendako. Antzeduna den bezala, zu bezalako gizon ba-
ten kompainiaz baliatzen jakinen du eta norbaiten gainean hartzen 
badakizun eragin miragarriaz. Uste dut ukan duzula hor zuretako ha-
rendako bezainbat ongi sor daitekeen ideia bat. Beraz, den gutieneko 
eragozpena erakusten balu (uste eztutana), telegrafia ezatazu, haren 
baitan eragin ukaitea neure gain hartzen dut.»

 Bigarrena egun bat berantagokoa zen. Egiazki, bata bertzetik 
ephe gutitan izkiribatua zukeen, behar bada aldi berean, eta lehenean 
aitzin-egun emana. Ezen haren xedeak beti arrazoingabean asmatuak 
nituen ezpaitziren ene ondora itzultzekoak baizik izanak, eta gauzan 
abantailnahi gabeko norbaitek, idurimenik gabeko gizon batek, tratu 
bat ikhertzen duen merkatari batek, nik baino hobeki estimatuko 
baitzituen. Etzaduzkan hitz hauk baizik:

 «Zure etxera itzultzeko berantegi lizatekea? Andrée-ri ezpal-
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din badaukozu oraino izkiribatua, berriz ene hartzea onhar zinezakea? 
Zure deliberoari jarriko niz, othoizten zitut eni ezagun-arazteko ezte-
zazun berant, nolako ezin-egonean igurikatzen dutan gogoan dukezu. 
Itzul nadin baliz, treina berehala har nezake. Bihotz-bihotzez zuri. 
Albertine.»

 Albertine-ren heriotzeak ene oinazea ezeztatua ukan zezant-
zat, beharko zen ukhaldiak hila izan ukan zezan ez bakarrik Touraine-
an, baina nitan. Ehoiz etzen hor biziago izana. Gure baitan sartzeko, 
jende bat aroko moldearen hartzera bortxatua izana da, aroko kadrea-
ri jartzera; guri minuta jarraiki batzuetan baizik ez agertuz, behin ere 
eztauku aldi berean bere itxura bakar bat baizik utzi ahal ukan, bere 
argazki bakar bat baizik eman. Ahulezia handia dudarik gabe jende 
batendako, ordu bilduma xoil batean baizik ez izaitea; indar handia 
ere; orhoitaren meneko da, eta ordu bateko orhoita geroztik gertatu 
den guziaz ezta jakinduru; hartu duen ordu hark badirau oraino, bizi 
da oraino, eta harekin hartan agertzen zen izaiteak. Eta gero zatikatze 
horrek eztu bakarrik hil dena bizi-arazten, ainizten du. Ene konso-
latzeko, etzen Albertine bat ahatzi behar ukanen nuena, baina ezin 
zenbatu batzu. Hau galdua ukaiteko bihotzminaren jasaitera heldua 
izan nintzanean, bertze batekin berriz hasteko zen, bertze ehunekin.
 Orduan ene bizia osoki aldatua izan zen. Haren eztitasuna 
egina zuena, eta ez Albertine-ren gatik, haren ara berdinean, bakar-
rik nintzanean, ordu berdin batzuen deian, lehengo orduen betiere-
ko bersortzea zen hain zuzen. Euriaren hotsetik Combray-ko lilaen 
usaina zizatan emana; galerian iguzkiaren higikortasunetik, Champs-
Elysées-etako urzoak; goizeko sapan harrabotsen eztitzetik, gerezien 
hoxtura; haizearen hotsetik eta Bazkoko itzultzetik Bretainiako edo 
Veneziako gutizia. Uda jiten zen, egunak luze ziren, bero zen. Goiz-
goizik ikasle ‘ta erakasle baratze publikoetara zuhatzen azpian azken 
konkursoen prestatzera daozen aroa zen, jadanik agorki garbi den egu-
neko beroan baino zeru gutiago gartsu batek erortzera dutzan hoxtu-
rako xorta bakarraren biltzeko. Ene gambara ilunetik, gogoratzeko 
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ahal lehengoaren berdin batekin baina oinazea baizik gehiago emaiten 
etzautanarekin, sendi nuen kampoan, airearen dorpean, beheiti zoan 
iguzkiak ezartzen zuen etxetako, elizetako zutaran, latsun hori-gorrail 
bat. Eta Françoise-ek itzultzean nahi ukan gabe higitzen baldin ba-
zituen erridau handien izurrak, oihu bat iresten nuen nitan lehengo 
iguzki arrai horrek egin berria zuen urraduran, Bricqueville l’Or-
gueilleuse-ko etxe-aitzin berria ederra iduri-arazia baitzautan, Alber-
tine-ek errana zautalarik: «Berritua da.» Ene hasperena Françoise-ri 
nola argi ez jakinean, banion: «Ha! egarria niz.» Jalgitzen zen, sartzen, 
baina burua bortizki itzultzen nuen, ene inguruan itzalean noiz nahi 
orhoitzapen ezin ikusi batzuen ukhaldi mingarri-pean: ikusia nuen 
sagarnoa eta gerezi batzu ekharriak zituela, Balbec-en laboretxe mutil 
batek karrosan ekharriak zauzkun sagarno hura ete gerezi hek, bete-
ginkienik haiekin komuniatuko nuen itxura sainduak, behin, bero 
samineko egunetan jateko sala ilunetako ortzadarrarekin. Orduan go-
goan ukan nuen lehen aldikotz Ecorres-etako laboretxea, eta neure 
baitan egin nuen, Balbec-en Albertine-ek etzela libro erraiten zautan 
egun batzuez, izabarekin atheratzera bortxatua zela, behar bada bere 
adixkide nexketarik batekin zela hara joaiten ohitua enintzala baza-
kien eta zer gerta ere Marie-Antoinette gogoan han berantzen nint-
zalarik hau errana zautaten laboretxe batean: «Egun eztugu ikusi», 
bere adixkidearekin erabiltzen zituela biak atheratzen girenean errai-
ten zauztan hitz berak: «Hemen gure bilatzeko ideiarik eztu ukanen 
eta horrela libro izanen gira.» Françoise-ri erraiten naukon erridauak 
berriz hets zitzan iguzki arrai horren ez gehiago ikusteko. Baina ene 
orhoitean irezten jarraikitzen zuen, beti berdin samin. «Etzata gustat-
zen, berriturik izana da, baina bihar Saint-Martin-le-Vêtu-ra joanen 
gira, etzi …» Bihar, etzi, elgarrekilako gero bat zen hasten ari, behar 
bada betiko, ene bihotza hartara oldez abiatzen da, baina ezta gehiago 
hor, Albertine hila da.
 Orena galdegin naukon Françoise-ri. Seiak. Azkenean, Jain-
koari esker, joanen zen lehenago hartaz Albertine-rekin deitoratzen 
nintzan bero phizua, eta hainbat maite ginuena. Eguna bururatzera 
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zoan. Baina zer nuen hortan irabazten? Arratseko hoxtura jeikitzen ari 
zen, iguzkiaren etzatea zen; ene orhoitean, etxera sartzeko elgarrekin 
hartzen ginuen bide baten buruan, banakusan, azken herrixka baino 
haratago, geldigune urrun bat, Balbec-en geldituko ginen arrats har-
tako bereko, beti elgarrekin, ezin hurrandua. Orduan elgarrekin, orai 
behar zen leze horren beraren aitzinean alde bat gelditu, eta hura hila 
zen. Erridauen hestea etzen aski, ene orhoiteko begien eta beharrien 
tapatzera entseatzen nintzan, iguzki etzateko marra iranja-kolore hor-
ren ez berriz ikustera, orai hila zenak orduan hain xamurki besarkat-
zen ninduenaren bi aldetan zuhatz batetik bertzera elgarri ihardesten 
zuten xori ezin ikusi horien ez entzutera. Entseatzen nintzan arratsean 
orstoen hezeak, astobizkar arako bidetan jauste ‘ta igaiteak badematen 
sendipen horietarik itzuri egitera. Baina jadanik sendipen horiek ber-
riz hartua ninduten, oraiko ordutik aski urrun eremana, Albertine hil 
zelako ideiak ukan zezan berriz ene joiteko behar zen gibelamendu, 
olde guzia. Ha! nehoiz enintzan gehiago oihan batean sartuko, zu-
hatz batzuen artean ibiliko. Baina ibar handiak gutiago abre izanen 
zizaztana? Zenbat aldiz zeharkatua nuen Albertine-ren bila joaiteko, 
zenbat aldiz berriz hartua, harekin itzultzean, Cricqueville-ko ibar 
handia, noiz lanbroaren gainditzeak neurrigabeko aintzira batez in-
guratuak izaiteko lillura emaiten zaukun aro lanhotsuetan, noiz arrats 
garbi batzuetan, ilargi xuriak, lurra materiaz gabetuz, bi urhatsetan 
zerutar agerr-araziz egunaz urrunean baizik ezten bezala, alhorrak, 
oihanak hesten zituelarik, harekin berdinduak zituen izartegiarekin, 
urdin bakar baten agata zuhaztatuan!
 Françoise zorionean zatekeen Albertine-ren heriotzeaz, eta 
utzi behar zako halako ikustate eta artezia batez etzuela alegia trixte 
zela egiten. Baina haren Bilduma zaharreko lege ez idatziak eta jestuko 
kantuetan bezala nigar badagien laborarisa ertarotarraren ohidura, Al-
bertine-rendako eta Eulalie-rendako ere zuen herra baino zaharragoak 
ziren. Beraz arratsalde azken horietarik batez, ene oinazea ezpainuen 
aski laster gordetzen, ene nigarrer ohartu zen, lehenago ihiziak hat-
zeman-arazten zauzkon eta sofri-arazten zauen laborarisa ttipiaren 
asmuaz, oilaskoen ithotzen eta otharrainen bizirik egos-arazten boz-
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kariorik baizik sendi-arazten etzaukonaz lagundua, eta eri nintzalarik, 
huntz bati eginak ukanen zauzkon zaurier bezala, gero doinu ilun 
batekin zorigaitz aitzin-seinale bat bezala iragartzen zuen ene itxura 
gaixtoari behatzean. Baina Combray-ko haren «ohidura bildumak» 
etzuen uzten nigarren, bihotzminaren arinki hartzera, bere flanelaren 
uztea edo gogo-kontra jatea bezain kaltegarri iduritzen baitzizazkon. 
«Ho! ez Jauna, ezta horrela nigar egin behar, gaitz eman lezauzuke!» 
Eta, ene nigarrak geldi-arazi nahiz, odol uhain batzu izan balire be-
zain khexu iduri zuen. Zorigaitzez itxura hotz bat hartu nuen, iguri-
katzen zituen sendimendu ixurtzeak eta gainera behar bada zintzoak 
izanen zirenak moztu zituena. Albertine-ez Eulalie-ez bezala zen be-
har bada harendako, eta ene adixkideak orai nitarik abantailik batere 
har ezpaitzezakeen, Françoise haren hastiatzetik gelditua zen. Erakutsi 
nahi ukan zautan alta nigarrez ari nintzala ohartzen zela bada eta, ene 
etxekoen molde galgarriari jarraikiz, «ikus-araztera» enuela utzi nahi. 
«Ezta nigar egin behar, Jauna», erran zautan doinu aldi huntan eztiago 
batean, eta bere urrikiaz lekukotatsun emaiteko baino gehiago zuen 
gogo-argitasunaren erakusteko. Eta gaineratu zuen: «Horrek gertatu 
behar zuen, sobera zorionean zen, gaixoa, bere zorionaren ezagutzen 
eztu jakin.»
 Eguna hiltzeko zein hurria den udako arratsalde neurririk 
gabeko horietan! Aitzineko etxearen itxurapen hits batek ethengabe 
jarraikitzen zuen bere xuri iraunkorraren arinki margazkitzen. Azke-
nean iluna zen bizitegian, aitzin-gambarako mubletan joiten nuen, 
baina mailaldeko athean, osoa uste nuen ilunbeltzaren erdian, zati 
berinaztatua zehargi zen eta urdin, lore urdin batekoa, mamutxa ur-
din batekoa, eder idurituko zizatan urdinekoa azken leinuru bat zela 
senditu ezpanu, alzeiru bat bezain zorrotz, egunak bere abretasun ezin 
akhituan bazematan azken ukhaldi bat.
   Ilun osoa jiten zen alta azkenean, baina orduan korroilako 
zuhatzaren ondoan ikusi izar bat aski zen eni gure abiatzearen orhoit-
arazteko karrosan, auhal-ondoan, Chantepie-ko oihanetara, ilargixu-
riaz tapizatuetara. Eta karriketan ere gertatzen zizatan ilargi arrai ba-
ten garbitasun naturalaren berextea alki baten gibelaldean, Parisko 
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argi artifizialen erdian haren biltzea, hiria ephe batez ene idurimena-
rendako naturan sarr-araziz, gogoratu alhorretako ixil mugagabeare-
kin, Albertine-rekin eginak nituen ibilaldien orhoitzapen mingarria 
heda-arazten zuen Paris hortakoetan. Ha! gaua noiz bururatuko zen? 
Baina argi-hasteko lehen hoxturan, hotzikaratzen nintzan hunek ni-
tara berekin berriz ekharria baitzuen Balbec-etik Incarville-ra, Incar-
ville-tik Balbec-era goizalderano hainbat aldiz etxera elgar lagundua 
ginuen uda hartako eztitasuna. Ethorkizuneko enuen itxaropen ba-
kar bat baizik - itxaropen izialdiura bat baino ontsa erdiragarriagoa 
-, hori zen Albertine-ren ahaztea. Egun batez ahatziko nuela bana-
kien, Gilberte ahatzia nuen bada, Guermantes-ko Anderea, amatxi 
ahatzia bada. Eta gehiago maite eztitugunetarik horren bidez baztertu 
giren ahazpen hoin oso, hilerrietakoak bezain baketsuarendako gure 
gaztigu zuzenena eta bortitzena dena, oraino maite ditugunendako 
ahazpen hori bera ezin huts egina bezala erdi-ikusten dugula da. Egia 
erran mingarri ezten izanara bat dela badakigu, orobateko izanara 
bat. Baina gogoan ezin ukanez aldi berean orduan nintzana eta gero 
izanen nintzana, etsipenekin nuen gogoan pherekuez, musuez, adix-
kidantzako loez egina zen azal hori guzia, laster betiereko hortaz bu-
luz-araztera utzi behar izanen zena. Orhoitzapen hoin xamur horien 
oldeak, hila zelako ideiaran kontra joitera jinez, hertsatzen ninduen 
ixurpen hain kontrakatuen elgar joiteaz nun geldirik egon ezpainin-
daikeen; jeiki nintzan, baina bapatez gelditu, aurdikia; Albertine utzi 
berria nuen orduan banakusan goizalde bera, haren musuez oraino 
arrai eta bero, heldu zen erridauen gainetik bere lama orai gaizkorra-
ren luzatzera horren zuri hotz, urrikalmendu gabe ‘ta tinkiak halako 
ganibet ukhaldi bat emaiten baitzautan.
 Berehala karriko harrabotsak hasiko ziren, bere soinuen no-
lakotasuneko neurri-arauan uzten zutela hartan joren zuten bero 
ethengabe handituko gradoaren irakurtzera. Baina zenbait oren be-
rantxago gerezien usainaz hantuko zen bero hortan aurkitzen nuena 
(erremedio batean bezala osatzen duten zatietarik baten ordaintzea 
aski denean zen loriagarri eta sustagarritik ahulgarri baten egiteko), 
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etzen gehiago emazten gutizia baina Albertine-ren joaiteko antsia. 
Bertzela ere ene gutizia guzien orhoitzapena antsiaz betea zen ere, eta 
bihotzminez, atseginen orhoitzapena bezainbat. Albertine-ren han 
izaitea nardagarri izanen zizatala (han beharrezkoa izanen zizatala na-
hasiki sendi nukeelakotz) uste ukana nuen Venezia hartara, nahiago 
nuen ez joan. Albertine ene eta gauza ororen artean jarri poxelu bat 
iduritua zizatan, horiek bazaduzkana zelakotz enetako eta haren ga-
nik, untzi batetik bezala, nituelakotz ukaiten ahal. Orai untzi hori 
suntsitua baitzen, horien hartzeko kuraia enuen gehiago sendi, bakar 
bat etzen hartarik baztertzen enintzana, aurdikia, haren ez jastatzea 
nahigo ukanez. Hala nola nun hartarik ene berexteak ezpaitzuen ba-
tere enetako idekitzen haren hemen izaiteaz hetsia zizatala uste ukana 
nuen atsegin gertakizunen eremua. Bertzela ere haren hemen izaitea 
behar bada enetako izana zatekeen trabak, bidaiatzeko, biziaz gozatze-
ko, gordeak zauztan bakarrik, usu gertatzen den bezala, bertze trabak, 
hura joana zenaz geroz orai berriz osorik agertzen zizaztanak. Lehe-
nago, ikusle maitagarri zenbaitek lan egitea debakatzen zautanean, 
biharamunean bakarrik egoiten baldin banintzan, molde hortan nuen 
lanik gehiago ez egiten. Eritasun batek, buruz buruko gudu batek, 
zaldi erotu batek, herioa hurbildik ikus-araz dezaukutela, biziaz, at-
seginaz, hetaz gabetuak izanen giren herri ez ezagunez aberaski go-
zatuak izanen ginateke. Eta lanjerra behin iraganik, berriz aurkitzen 
duguna, hortarik guzitik guretako ezer etzen bizi hitsa da.
 Gau hoin labur horiek guti diraute dudarik gabe. Negua itzu-
liko zen azkenean, ezpainuen orduan argi-haste goizegi jeikirano ha-
rekin egin ibilaldien orhoitzapenaren beldur izaiterik ukanen. Baina 
lehenbiziko izotzek etzautatena ekharriko, bere horman begiratua, 
ene lehen gutizien hozia, gauerditan Albertine bila-arazten nuenean, 
haren xilintxa joiterano dembora hain luze baziduritanean, orai de-
baldetan betiereko igurikatuko ahal nuen xilintxa joite hartarano? Et-
zautetena  lehenbiziko goganbeharren hozia ekharriko, itzuliko etzela 
bi aldiz uste ukan nuenean? Ordu hetan enuen bekan baizik ikusten; 
baina, aste zenbaiten buruan, hartaz jabetzera entseatzen enintzan 
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bizi ezezagun baten erditik Albertine jalgi-arazten zuten ikustaldie-
tako arte horiek, bakea segurtatzen zautaten, ene bekaizkeriako na-
hikaria ethengabe moztuer ene bihotzean metatzea debekatuz. Arte 
horiek, aro hetan zenbat ere eztigarri izanen ahal baitziren, hainbat 
ziren, gerotik behatuz, oinazez markatuak hetan egina ahal zuena eta 
ezagutzen enuena orobat izaitetik gelditua zizatanaz geroztik, eta oroz 
gainetik orai haren ikustaldirik batere nehoiz ethorriko etzenaz gero-
ztik; hala nola nun jiten zen urtarrileko arrats hek, eta horren gatik 
hain ezti izanak zizaztanek, bere ipharraizean ufatuko baitzautaten 
orai orduan ezagutzen enuen khexu bat, eta ekharriko, baina kalte-
garri bilakatua, ene maitasuneko lehen hozia, haien horman begira-
tua. Eta aro hotz hura berriz hasten ikusiko nuela gogoan, Gilberte ‘ta 
Champs-Elysées-etako ene jostetez geroztik, beti hain trixte iduritua 
zizatana, arrats hura bezalako arrats batzu berriz jinen zirela gogatzen 
nuenean, gauko zati handi batean Albertine igurikatua nuen elhur-
rezko gau hura bezalakoak, orduan, bere bulharrendako gorputzeko 
ikuspegian emaiten den eri bat bezala, ni, moralaren aldetik, ordu he-
tan, oraino gehiago lotsatzen ninduena, ene penarendako, ene bihot-
zarendako, hotz handi horien itzultzea zen, eta banion neure baitan 
iragaiteko nekeagoa izanen zena negua zela behar bada.
 Urtaro guzier lotua baitzen, Albertine-ren orhoitzapena gal 
nezantzat, guziak ahatz nintzan behar izanen zen, haien ezagutzen 
berriz hastekotan, erdi-paralisiaturik irakurtzen berriz ikasten duen 
zahar batek bezala; beharko nuen mundu osoari ukho egin. Bakarrik, 
nion neure baitan, nihauren egiazko heriotze bat lizateke (baina ezina 
da) harenetik ene konsolatzeko gai. Enuen gogoan norberaren heriot-
zea eztela ez ezina ez ohigabekoa; gure jakingabean egiten da, behar-
rez gure nahigabean, egun oroz. Eta, ez bakarrik naturak, baina uste-
gabeko gertaldi batzuek, ordenu ohituago batek urtaro batean sartzen 
dituzten mota orotako egunen errepikatzeaz sofrituko nuen. Laster 
berriz ethorriko zen Balbec-en izana nintzan eguna, aitzineko udan, 
eta ene maitasunak, ezpaitzen oraino bekaizkeriatik ezin berexia eta 
Albertine-ek egun guzian bazegienaz ez khexatzen, hainbat aldapen ja-
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san behar zuena, azken demboretakoa, hain ezperdina, bilakatu baino 
lehen, nun Albertine-ren zoria aldatzen hasia zen eta bururatua zen 
azken urte hau agertzen baitzizatan betea, batzuna, mende bat bezain 
hedatua. Gero berantagoko egunen orhoitzapena izanen zen, baina 
aitzinagoko urte batzuetan, aro gaitzeko igandetan, mundu guzia alta 
jalgia zenetan, arratsaldeko hutsean, haize ‘ta euriaren harrabotsak 
gomitatuko baininduen, behin, «hegaztegipeko filosofoaren» egiten 
egoitera; nolako antsiarekin nuen ikusiko hurbiltzen, Albertine, hain 
guti igurikatua, ikustera jina zizatan eguna, lehen aldian pherekatua 
ninduena, argia ekharria zuen Françoise-ren gatik geldituz, nitaz ja-
kin-nahia Albertine zen dembora bietan hil hartan, eta harendako 
nuen xamurtasunak zuzenez hainbat itxaropen ukaiten ahal zuenean! 
Eta ere, sasoin aitzinatuago batean, arrats ospedunek, hetan elizako 
ofizioek, pensione kapera batzu bezala erdi-idekiek, erhauts urreztatu 
batez mainatuek, karrika uzten baitute, gutarik ez urrun bere berdine-
kin solasean, bere bizi mithologiazkoan sartzeko sukarra bademagu-
ten erdi-jainkosa hetaz koronatzen, etzautaten gehiago ene ondoan, 
hetara hurbiltzeko traba bat zizatan Albertine-ren xamurtasuna baizik 
orhoit-arazten.
 Bertzela ere, oren garbiki naturalen orhoitzapenari bortxaz 
gaineratuko zizakon hartaz bakoitza den zerbait badagien eskualde 
morala. Entzunen nuenean berantago ahuntzainaren ajarra, lehenbi-
ziko aro eder batez, abantzu italiarraz, egun berak nahasiko zauzkon 
aldizka bere argiari Albertine Trocadéro-an zela jakiteko antsia, gero 
familiako eta etxeko goxoa, orduan eragozkarri iduritzen zizatan eta 
Françoise-ek berriz ekharriko zautan ezkontide batena bezala abantzu. 
Bere baitara itzulzen ari zen Albertine-ren gizamen obedienta ekharria 
zautan Françoise-ren mezu telefonako horrek, burgoitzen ninduela 
uste ukana nuen. Huts egina nuen. Xoratua baldin baninduen, hori 
zen maite nuena bada enea zela sendi-arazia zautalakotz, enetako bai-
zik etzela bizi eta, urrundik ere, nik hartaz artha hartzeko beharrik 
ukan gabe, bere senar eta nagusitzat nindadukala, ene kheinu batean 
itzultzen zelarik. Eta horrela telefonako mezu hori eztitasunezko za-
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tiño bat izana zen, urrundik heldu, Trocadéro-ko auzoaldetik emana, 
gertatzen baitzen han bazirela enetako molekula bake emaile batzu, 
balsamu jalbatzale batzu enegana zoriozneko ithurri batzu igortzen zi-
tuzenak, azkenean gogoko libertate bat hain eztia emaiten zautatenak 
nun - neure burua uzten nuela griña bakar baten mugarik gabe Wa-
gner-en musikara - aski ukana baitzizatan Albertine-ren itzultzearen 
igurikatzea, sukarrik gabe, hortan zorionaren ezagutzen jakina enuen 
ezin-egon eskas oso batekin. Eta itzul zadineko, obedi zezataneko, 
enea izan zadineko zorion horren arrazoina maitasunean zen, ez ur-
guluan. Ene manupean berrogei-ta hamar emazteren ukaitea ontsa 
berdin izanen zizatan orai, ene kheinu batean jiten zirenak, ez Troca-
déro-tik baina Indietarik. Baina, egun hartan, ene gambaran musika 
joiten bakarrik nintzalarik, senditzean Albertine obedienki enegana 
jiten, hats-hartua nuen, bertze batzu bezala gorputzeko sendagarri 
diren, arimari on badagioten gauza hetarik batez, iguzkian erhaus-
tatze bat bezala banakatuaz. Gero, oren erdi bat berantago, Alber-
tine-ren ethortzea izana zen, gero Albertine-rekin ibilaldia, aspergarri 
uste ukanak nituen ethortzea eta ibilaldia enetako segurtamenez la-
gunduak izanak zirelakotz; baina, segurtamen horren beraren gatik, 
Françoise-ek berekin ekhartzen zuela telefonatua zautan ordutik, ur-
rezko jabaldura bat ixuria zuten jarraiki ziren orenetara, hartaz bigar-
ren egun bat egina zuten lehenbizikotik ontsa bertzelakoa, moraleko 
azpi bat bazuelakotz osoki bertzelakoa, hartaz egun berezi-berezi bat 
egiten zuen moraleko azpi bat, ordu arteo ezagunak nituen ezperdin 
guzien gainera jiten zena, eta nehoiz ere asmatuko enuena - uda egun 
bateko atsedena asma ahal ezkinezakeen bezala, bizi izanak ditugunen 
zerrendan horrelako egunak izaiten ezpalire; orhoitean nuela segurki 
erran enezakeen egun bat, jabaldura horri gaineratzen bainaukon orai 
orduan senditua enuen oinaze bat. Baina biziki berantago, gutika ber-
riz iragaiten nituenean, kontrako aldera, Albertine hainbat maitatu 
baino lehen iraganak nituen demborak, hila zen Albertine-tik ene bi-
hotz orbaindua oinazerik gabe berezi ahal izan zenean, orduan, Troca-
déro-an egoiteko orde Albertine Françoise-rekin erosketa egiten izana 
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zen egun hartaz azkenean oinazerik gabe orhoitu ahal nintzanean, at-
seginekin orhoitu nintzan ordu arteo ezaguna enuen moraleko sasoin 
batekoa zen egun hartaz; zuzenki orhoitu nintzan azkenean gehiago 
oinazerik gaineratu gabe ‘ta aldiz bizi izan direnenean beroegiak aur-
kitu diren udako egun batzuez bezala, eta, bakarrik ondotik, hartarik 
arau zuzena atheratzen baita, urre aldagaitz eta urdin ezin suntsituzko 
nahastekarik gabe. 
 Hala nola nun urte bakar horiek ezpaitzituzten bakarrik Al-
bertine-ren othoitzapenaren, hain mingarri egiten zituenaren gaine-
ra bere sasoin edo orenen margo guziak, molde ezperdinak, hautsa 
emaiten, ekhaineko arratsalde azkenetarik neguko arrastirietarano, 
itsasoan ilargixurietarik etxera sartzeko goizalderano, Parisko elhur-
retik Saint-Cloud-eko orsto zimelduetarano; baina ere Albertine-z 
jarraikian banegien ideia bereziarenak, ordu horietako bakoitzean 
gogoan ukaiten nuen haren gorputzeko itxurarenak, urtaro hartan 
ikusten nueneko usutasun guti edo aski handiarenak, igurikatzeaz 
emanak ahal zauztan antsienak, harendako ordu batzuez nuen xo-
ramenarenak, itxaropen moldatu eta gero galduenak. Horrek guziak 
ene trixtezia gibeletik ikusiaren itxura aldatzen zuen lotuak zizazkon 
argi eta usainen iduripenek bezainbat, eta bizi ukanak nituen urte 
iguzkituetako bakoitza osatzen zuen, bere udalehen, larrazken, ne-
guekin bakarrik hain trixteak zirenak jadanik haren orhoitzapen ezin 
galgarriaren gatik, bikuntzen zuen hartan orenak ez iguzkiaren lekuaz 
baina hitzartze baten igurikatzeaz mugatuak ziren halako urte sen-
dimenduzko batez; hetan egunen luzea edo beroaren goititzea ene 
itxaropenen oldeaz neurtuak baitziren, gure adixkidantzaren aitzi-
natzeaz, haren begitarteko aldatzearen aitzinamenduaz, eginak zituen 
bidaiez, hor etzenean igorriak zauztan eskutitzen usutasunaz eta es-
tiloaz, itzultzean ene ikusteko zuen lehia guti edo aski handiaz. Eta 
azkenean, aro aldapen horiek, egun ezperdin horiek, bakoitzak bertze 
Albertine bat emaiten baldin bazautaten, etzen bakarrik oren berdin 
batzuen gogoratzeaz. Baina orhoitzen da, beti, maita nezan ere baino 
lehen, bakoitzak nitaz bertze gizon bat egina zuela, bertze hautemaite 
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batzu zituelakotz bertze gutizia batzu zituena, eta, bezperan ekaitzez 
eta itsas-ezpondez baizik ez amets egina ukanik, udaleheneko egun 
ausartak arrosa usain bat sarr-arazia baldin bazuen ene lo erdi-zabal-
duko zerradura gaizki juntatuan, Italiara abian atzartzen zena. Ene 
maitasunean ere ene giro moraleko izanara aldakorrak, ene sinesme-
nen hertsapen bertzelakatuak etzutena, holako egun batez, nihauren 
maitasunaren ikuskarritasuna ttipitua, etzutena, halako egun batez, 
mugagabeki hedatua, bertze batez irriñorano edertua, bertze batez 
ekaitzerano tinkatua? Ezkira dugunetik baizik izaiten, etzira zinez 
zure baitan hor denaren baizik jabe, eta gure orhoitzapenetan, gure 
omoretan, gure ideietan hainbat dira gutarik urrun bidaia egitera 
joaiten, han ikustetik galtzen baititugu! Orduan gure izaitea den oso 
hortako khonduan eztitugu gehiago sarr-arazten ahal. Baina gure bai-
tan sartzeko bide segeretuzko batzu badituzte. Eta arrats batzuez, Al-
bertine-ez abantzu urrikirik gabe lokharturik - ezta orhoitean denaz 
baizik urrikirik ukaiten ahal - atzartzean orhoitzapen untzi andana 
oso bat aurkitzen nuen ene gogo argienean nitan ibiltzera ethorriak, 
miragarriki berexten nituenak. Orduan hoin ontsa ikusten nuenaz eta 
bezperan enetako ezteus baizik etzenaz nigar banegien. Albertine-ren 
izena, haren heriotzea alderdiz itzuliak ziren; haren tradimenduek ba-
patez bere balio guzia berriz hartua zuten.
 Nolaz zata hila iduritu, orai hartaz gogatzeko enituelarik me-
nean, hetarik bata edo bertzea, bizi zelarik, berriz ikusten nuen iduri 
berak baizik? Aldizka lasterrez bere bi errotakoaren gainean gurtua, 
euri egunetan zen bezala bere errota mithologiakoan joanki, ala, 
Chantepie-ko oihanetara xampaña eremana ginuen arratsaldetan, 
mintzoa jaukitzale, aldatua, matelondotan bakarrik gorritzen zen 
bero zuri-hitsarekin, karrosako erdi-ilunean gaizki ikusten nuena eta 
ilargixurira hurbiltzen, orai hartaz orhoitzera debaldetan entseatzen 
bainintzan, gehiago bururatuko etzen ilunbean. Hala nola nun nitan 
suntsitu behar ukanen nuena, ezpaitzen Albertine bakar bat, baina 
andana ezin zenbatu bat. Bakoitza ordu berezi bati lotua zen, Alber-
tine berriz ikusten nuenean berriz hartan aurkitzen nintzan egunari. 
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Eta iraganeko ordu horiek eztira geldiak; gure orhoitean badatxikate 
ethorkizunera - bera iragan bat bilakatua den ethorkizun batera - ere-
maiten zituen mugimendua, guhaur hartara eremanez. Euri egune-
tako Albertine kautxuztatua enuen ehoiz pherekatua, harmadura hura 
ekhen zezan galdegin nahi naukon, kampamenduetako amodioaren, 
bidaiako anaiatasunaren ezagutzea izanen zen harekin. Baina ezin zen 
gehiago, hila zen. Nehoiz ere, haren biziatzeko beldurrez, enuen adit-
zen nuela alegia egina, bertze batzuer hori gabe behar bada galdegi-
nen etzezteen - eta orai nitan gutizia ero bat sustatzen zuten - atsegin 
batzu eskaintzen zauztala iduri zuen arratsetan. Bertze baten ondoan 
enituen horiek berdinak sendituko, baina emanak ukanen zauztana, 
mundu guzian ibiltzen ahal nintzan hura aurkitu gabe, Albertine hila 
zenaz geroz. Iduri zen behar nuela gi gauzen artean hautatu, egia zein 
zen behar nuela deliberatu, hain zen Albertine-ren heriotzekoa - eza-
guna enuen egiazko bizi batetik, Touraine-kotik ethorria - harendako 
nituen gogoeta guziekin kontramoldean, gutiziekin, urrikiekin, mar-
dotzearekin, haserrearekin, bekaizkeriarekin. Haren biziko gertakarier 
hartu orhoitzapenen horrelako aberastasunak, haren bizia gogoratzen 
zuten eta barne hartzen zuten sendimenduen horrelako nasaitasunak 
Albertine hila zela ezin sinetsia bazegitela iduri zuten. Sendimenduen 
horrelako nasaitasuna, ezen ene orhoitak ene maitasuna begiratuz uz-
ten zauzkon bere molde guziak. Etzen bakarrik Albertine ordu anda-
na baten zerrenda baizik etzena, nihaur nintzan ere. Harendako nuen 
maitasuna etzen xoila: ezezagunaren jakin-nahiari gaineratua zizakon 
sentsuetako gutizia bat, eta abantzu familia bateko eztitasunaren 
sendimenduari, noiz axolagabea, noiz bekaizkeria ero bat. Enintzan 
gizon bakar bat, baina armada nahastekatu bat lerroan, maitale su-
harrez, axolagabe batzuez, bekaizti batzuez egina - hetarik bat emazte 
beraz jelos etzen bekaiztiez. Eta dudarik gabe hortik zen egun batez 
gutiziatuko enuen sendatzea ethorriko. Jendalde batean, jendeak ba-
naka, nehor ohartu gabe, hek ere bertze batzuek ekhentzen dituzten 
batzuez ordainduak izan daitezke, hala nola nun azkenean aldakuntza 
egina baita, ezin asma laitekeena bakar bat bagine. Ene maitasuna-
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ren batzuntasunak, nihaurenak, ainizten zituen ene oinazeak, moldez 
aldatzen. Bizkitartean beti bi multzotan lerroka zaitezkeen hauen al-
dizkatzeak egina baitzuen Albertine-rendako nuen maitasunaren bizi 
guzia, noiz bere aldian konfienxiari emana eta aieru bekaiztiari.
 Neke baldin bazizatan Albertine, nitan hain biziduna  (ekhart-
zen baitzuen nik bezala oraiaren eta iraganaren arnes bikuna), hila zela 
gogatzea, kontramoldekoa zen ere behar bada Albertine-ek, hetaz go-
zatua zen bere haragiaz, gutiziatuak zituen arimaz orai gabetua, egin 
etzezazkeen eta ogendun izan etzaitekeen hutsen aieru horrek nitan 
susta zezan horrelako oinazea, benedikatuko nuena bakarrik hortan 
egiazki etzen norbaiten egia moralekoaren phorogua ikusi ahal ukan 
banu, lehenago batzuetan emanak zauztan iduripenen leinuru, hau 
ere iraungitzera desteinatuaren orde. Bertze batzuekin atseginik sendi 
ahal etzezakeen emazte batek etzuen ene bekaizkeria phiztu behar 
ukanen, ene maitasuna zuzenean jarri ahal izan baliz bakarrik. Baina 
ezin zena hori zen, maite zuena, Albertine oraino bizi zen orhoitzapen 
batzuetan baizik aurki etzezakeenaz geroz. Bakarrik hartaz gogatzean 
berphizten nuenaz geroz, haren tradimenduak ezin zaitezkeen ehoiz 
hil batenak izan, eginak zituen ordua oraiko ordua bilakatzen bait-
zen, ez bakarrik Albertine-rendako baina hari beha zagon nietarik bat 
bapatez gogora deituarendako. Hala nola nun aroko huts batek ere 
ezpaitzezakeen ehoiz berex hartan ogendun berri bakoitzarekin be-
kaizti deitoragarri eta beti ordu bereko bat berehala birazkatzen zen 
pare elgarretarik ezin berezia. Azken ilabetetan, etxean hetsirik atxikia 
nuen. Baina orai ene idurimenean, Albertine libro zen; libertate hor-
taz gaizki baliatzen zen, emazte batzuekin, bertzekin galdukeriara em-
aiten. Lehenago gelditu gabe gogoan nuen gure aitzinean hedatua zen 
ethorkizun dudazkoa, hartan irakurtzera entseatzen nintzan. Eta orai 
aitzinean nuena ethorkizuneko kopia bat bezala (ethorkizuna bera be-
zain gogoetagarri berdin dudazkoa zenaz geroz, berdin ezin irakurria, 
berdin mixteriozkoa, abreagoa oraino enuelakotz ethorkizuneko be-
zala haren gainean artzeko ahala, lillura, eta ere ene bizia bezain luze 
hedatuko zelakotz, emaiten zautan oinazen eztitzeko ene laguna hor 
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izan gabe), etzen gehiago Albertine-ren Ethorkizuna, haren Iragana 
zen. Haren Iragana? Gaizki erraitea da bekaizkeriarendako iraganik ez 
ethorkizunik eztenaz geroz eta asmatzen duena beti Oraia delakotz.
 Aroaren aldatzek bertze batzu sortzen dituzte gizonaren bar-
nean, ni ahatzi batzu atzartzen, ohidurako losuna kontrakatzen, ha-
lako orhoitzapen batzuer, halako oinaze batzuer berriz indar emaiten. 
Zenbat gehiago oraino enetako ari zen aro berri horrek orhoit-arazten 
baldin bazautan Albertine, Balbec-en, euritzera zoanean, joana zen 
hura, behazunez, Jainkoak daki zergatik, ibilaldi handi batzuen egi-
tera, bere kautxuko mallo tinkian! Bizi izan baliz, gaurregun dudarik 
gabe, aro hain berdin huntan, joanen zen Touraine-an itzuli berdin 
baten egitera. Egin ahal etzezakeenaz geroz, enuen ideia hortaz oi-
nazkatua izan beharko; baina, beso edo zango moztuer bezala, den 
gutieneko aro aldatzeak ene minak berritzen zituen gehiago izaiterik 
etzuen alderdian.
 Bapatean aspaldidanik ikusia eneuen orhoitzapen bat zen, ene 
orhoiteko eremu ubil ezin ikusian urtua egonik, krixtailtzen zena. Ba-
zuela horrela urte andana bat, haren duxako jantziaz mintzo baiginen, 
Albertine gorritua zen. Ordu hartan enintzan bekaizti. Baina geroz-
tik galdegin nahi ukana naukon solasaldi hortaz orhoitzen ahal zenez 
eta zergatik gorritu zen. Are gehiago ninduen horrek goganbehartua 
nun errana baitzautaten Léa-ren bi nexka gazte adixkideak hoteleko 
mainutegi hortara joaiten zirela eta, zioten, ez bakarrik duxa batzuen 
hartzeko. Baina Albertine gaitzi beldurrez, ala ordu hobe baten iguri-
kan, hari hortaz mintzatzea beti gibelatua nuen, eta gero enuen gehia-
go gogoan ukana. Eta bapatez, Albertine hil eta zenbait dembora on-
dotik, orhoitzapen hori hauteman nuen, argitzen ahalko zituen izaite 
bakarraren hiltzeaz betikotz ezin garbituak gelditzen diren mixterioek 
duten izanara aldi berean khexagarri eta ospedunaz betea. Albertine-
ek etzuenez ehoiz edo jeus gaixtorik edo bederen dudazkoa iduritu 
zenik egin duxategi hortan jakitera enintzana entseatzen ahalko? Nor-
bait Balbec-era igorriz, hortara helduko nintzan behar bada. Hura 
bizirik, ezer enukeen ikasi ahalko. Baina mihiak bitxiki laxatzen dira 
eta huts bat errex salatzen dute ogendunaren gorromioaz beldurtze-
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rik eztalarik gehiago. Idurimenaren egiturak, hastapenean geldituak, 
laburregiak (gizonen asmakuntzetako molde lehener erremediatzen 
duten aldakuntza ezin zenbatuetarik, ondoko bere betegintzetan, ira-
gana ez izanez, ari izan dadin aro-neurkinaz, balonaz, telefonaz eta 
b.), ezpaigitu aldi berean osoki gauza gutiren ikustera baizik uzten, 
duxategiko orhoitzapen horrek hartzen zuen ene barneko ikuspena-
ren eremu guzia.
 Batzuetan, loaren karrika ilunetan, amets gaixto hetarik ba-
tean joiten nuen, biziki larriak eztirenak lehenbiziko arrazoin baten 
gatik, sortzen duten trixteziak eztuelakotz atzarri eta oren batez baizik 
irauten, lokhartzeko molde artifizial batek emaiten dituen gazkitaldi 
hek bezala; bertze arrazoin baten gatik ere, biziki bekan baizik ez-
tirelakotz aurkitzen, doi-doia bizpahirur urtetarik. Nahiz aurkituak 
ukan direla dudazkoa gelditzen den - eta ukan dutela izaitekotz lillura 
batek, azpi-zatitze batek (bikuntze batek erraitea ezpailizateke aski) 
emaiten daueten lehenbiziko aldian ikusiak ez izaneko itxura hura. 
Segurki, Albertine-ren heriotzeaz, biziaz duda batzu banituenean, be-
harko ukanen nuen aspaldi danik inkesta egiteari eman. Baina Alber-
tine hor zenean haren meneko jarr-arazia ninduten ahulezia berak, 
lazakeria berak jeusetan hastea debekatzen zautaten hura joana zenaz 
geroztik. Eta bizkitartean urtez eta urtez herrestatu den ahultasune-
tik jeinuko zimizta bat jalgitzen da batzuetan. Inkesta hortara, batere 
osoa izanen etzenera deliberatu nintzan bederen.
 Albertine-ren bizian deus bertzerik izana etzela erranen zen. 
Lekura, Balbec-era inkesta baten entseatzera nor igorriko ahal nuen 
galdez nindagon. Aimé ontsa hautatua iduritu zizatan. Lekuak mira-
garriki ezagutzen zituenaren gainera, bere abantailaz axolatuak diren 
jende xoiletako mota hartakoa zen, zerbitzatzen dituztenen aldera 
leial, edozein moralez axolarik gabe ‘ta (ezen gure borondateari obe-
ditzean erakusten dira, ontsa ordaintzen baditugu, salakeriako, laxata-
suneko, zuzentasungabeko ahalik gabe bezain ximenkeriarik gabeak) 
hetaz erraiten baitugu: «Jende on batzu dira.» Eta horietan konfien-
xia osoa ukaiten ahal dugu. Aimé joana izan zenean, gogoan ukan 
nuen han ikastera entseatuko zena, Albertine berari orai galdegin ahal 
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nezon zenbat hobe izanen zen. Eta berehala egin nahi ukanen naukon, 
eginen naukola iduritzen zizatan galde horren ideiak, Albertine ene 
ondora ekharria ukanik, ez berphizteko indar bati esker, baina, «pau-
satuak» eztiren, «berehalakoak» diren argazkien moldean, jendea beti 
bizi gehiagorekin uzten duten aurkintza hetarik bateko halabeharraz 
bezala, gure solasaldia asmatzen nuen aldi berean, ezin izan zaitekeela 
senditzen nuen. Albertine hila zelako ideia hori alderdi berri batetik 
hartu berria nuen, hemen eztirenean haien ikustea iduri edertuaren 
zuzentzera jiten eztenendako den xamurtasun hura emaiten zautan 
Albertine, bazematala ere hemen ez izaite hori betierekoa zelako trix-
tezia eta gaixo nexka ttipia behin betiko biziaren eztitasunaz gabetua 
zelakoa. Eta berehala, bapateko lekuz aldatze batez, bekaizkeriako tor-
turatik iragan nintzan berexkuntzako etsipenera.
 Ene bihotza orai betetzen zuena, aieru herrati batzuen orde, 
herioak egiazki gal-arazia zautan arrebarekin iragan konfienxiazko 
xamurtasun orenen orhoitzapen mardotua zen, ene bihotzmina lo-
tua zenaz geroz, ez Albertine enetako izana zenari, baina ene bihot-
zak, maitasuneko hunkidura orotakoenetan barne izaiteaz gutiziatua, 
izana zela sinets-arazia zautanari. Orduan ohartzen nintzan hainbat 
aspertua ninduen (uste nuen bederen) bizi hori, aldiz, ezin goxoagoa 
izana zela; gauza ezteus batzuez mintzatzen harekin iragan den gu-
tieneko orduer, sendi nuen orai gaineratua zizeela, hetan urtua zela 
orduan, egia da, hautemana enuen atsegin bat, baina jadanik egiten 
zuena, ordu hek, beti hain jarraikian bilatuak nituela, eta gainerateko 
guzia bazterrera utziz; gogoratzen zizaztan den gutieneko gertakariek, 
karrosan ene ondoan egina zuen mugimendu bat, edo ene gamba-
ran mahian ene atzinean jartzeko, hedatzen zutela ene ariman eztita-
sunezko eta trixteziazko zirimola bat hurbildik hurbilera oso-osoan 
hartzen zuena.
 Auhaltzen ginen gambara hori etzizatan ehoiz pollita iduri-
tua, banion bakarrik Albertine-rendako hala zela ene adixkidea han 
bizitzeaz askietsia baldin bazen. Orai erridauak, jargiak, liburuak oro-
bat izaitetik geldituak zizaztan. Edergintza ezta bakarra gauza ezteu-
senetan xoragarritasun eta mixteriotik bademana; gurekin harreman 
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minean ezartzeko ahal hori bera, oinazeari ere emana zako. Oihanetik 
itzultzean elgarrekin egina ginuen auhari hari orduan berean oharpe-
nik batere enaukon emana, Verdurin-darren etxera joan baino lehen, 
eta orai begiak haren ederrera, eztitasun seriosera itzultzen nituen ni-
garrez beteak. Amodioko iduripen bat araurik gabe da biziko bertze 
iduripenekin, baina horien erdian galdua denean etzako ohartzen 
ahal. Ezta beheretik, karrikako harramantzan eta auzo etxetako na-
hasmenean, urrunduak girenean da, auzoko aldapa batetik, hiri osoa 
itzali denean eta lurraren arrasean meta nahasi bat baizik egiten ez-
tuenean, bakartasuneko eta arratseko bildutasunean, estimatzen ahal, 
bakoitz, iraunkor eta garbi, kathedrale baten goratasuna. Nigarren 
artetik Albertine-ren itxuraren besarkatzera entseatzen nintzan arrats 
hartan erranak zituen gauza serios eta zuzenak gogoan.
 Goiz batez, lanbroan mendixka baten molde luzarakoa ikus-
ten nuela uste ukan nuen, xokolet kikera baten beroa senditzen nuela, 
bihotza laztagarriki hertsatzen zautalarik Albertine ikustera jina ziza-
tan eta lehen aldikotz besarkatua nuen arratsalde hartako orhoitzape-
nak: entzuna bainuen berriz phiztua zuten ur berogailuaren zotina. 
Eta haserrerekin botatu nuen Françoise-ek ekharria zautan Verdurin 
Anderearen gomit bat. Lehen aldian La Raspelière-ra auhariz joaitean 
ukana nuen iduripena, herioak eztituela izaite guziak adin berean joi-
ten, nola zen nitan indar gehiagorekin nagusitzen Albertine orai hila 
zenaz geroz, hain gazterik, eta Brichot-ek jarraikitzen zuenaz geroz 
auhaltzera Verdurin Anderearen etxera joaiten, hau beti gomitatzen 
ari baitzen eta oraino ainitz urtez gomitatuko baitzuen behar bada! 
Brichot-en izen horrek berehala orhoit-arazi zautan etxera lagundua 
ninduen, eta beheretik Albertine-ren lampako argia ikusia nuen arrat-
saldi ber hortako bururapena. Hori bertze aldi batzuez gogoan ukana 
nuen, baina enintzan orhoitzapen hortara alde beretik joana. Ezen, 
gure orhoitzapenak gureak baldin badira bada, guhaurek ainitzetan 
ezagutzen eztitugun eta auzoko norbaitek idekitzen dauzkigun athe 
ttipi gorde batzu badituzten etxe haien moldean da, hala nola nun 
oraino hori gertatua etzizaikun alde batetik bederen, etxean sartuak 
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aurkitzen baigira. Orduan, etxera sartzean orai aurkituko nuen hutsa 
gogoan, han argia behin betikotz iraungia zen Albertine-ren gambara 
enuela gehiago beheretik ikusiko, hartu nuen zenbatez huts egina 
nuen, eta, gainetik beheiti haren leinuruak heldu ziren thesoraren ja-
betasun osoa segurtatua zizatala uste nuelakotz zela bakarrik, haren 
balioaren karkulatzeaz enintzalakotz axolatua, horrek baitzegien na-
hitez atsegin batzu baino, den ttipiak izanik ere, ttipiagoa iduritzen 
zizatala, baina, horien asmatzera entseatuz, balioa estimatzen nuela. 
Gogoan hartu nuen Parisen haren etxea zen ene etxean eremana nuen 
bizi hura, amestua nuen eta, Balbec-eko Hotel Handian, ni nintzan 
hegaztegi beraren azpian etzan zen gauan ezina zela uste ukana nuen 
bake oso haren egitea zela hain zuzen.
 Verdurin-darren azken arratsaldi hori baino lehen Oihanetik 
sartzean Albertine-rekin ukana nuen solasaldia ez gertatua izaiteaz 
enintzan konsolatua izanen, Albertine ene adimenduko biziarekin 
apur bat nahasia zuen solalsaldi hura eta, zatiño batzuetan, bata bert-
zearen berdina eginak ginituena. Ezen dudarik gabe haren adimen-
dura, enetako zuen gixakotasunera xamurtasunekin itzultzen baldin 
banintzan, etzen hori ezagunak nituen bertze jende batzuenak baino 
handiagoak izanak zirelakotz; Cambremer-ko Andereak etzautana 
Balbec-en errana: «Nola! egunak iragan zinezazke jeinuko gizon bat 
den Elstir-ekin eta zure gusiarekin egiten dituzu!» Albertine-ren adi-
mendua78 gustatzen zizatan, gogamen elgartzez, nitan atzartzen zue-
lakotz haren eztitasuna neritzona, fruitu baten eztitasuna deritzogun 
bezala gure ahosabaian baizik ezten sendipen berezi bati. Eta zinez, 
Albertine-ren adimendua gogoan nuenean, ene ezpainak oldez aitzi-
natzen ziren eta jastatzen zuten orhoitzapen bat nahiago nuena egia-
zki nitarik kampoan izan zadin eta norbaiten goientasun egiazkoaz 
egina izan. Adimendu handigoko jende batzu ezagunak nituela segur 
da. Baina maitasunaren mugagabeak, edo berekoitasunak, egiten du 
maite ditugun jendeak adimenduko eta moraleko itxura den bezala 
gutienik ikusten dauegunak direla; gure gutizien eta beldurren araura 
aurkitzen ditugu, gutarik eztitugu berexten, eztira hetan gure xamur-
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tasunen kamporatzeko leku neurrigabe ‘ta uher bat baizik. Eztugu 
guhauren soinaz, hartara beti eta beti hainbat gaitzaldi eta atsegin 
metan heldu baitira, itxura bat zuhatz batena edo etxe batena edo 
iragaile batena bezain garbia. Eta bere baitan Albertine-ren gehiago 
ezagutzera ez entseatzea ene ogena izana zen behar bada. Eta haren 
goxagarriari zoakonaz, urtetako eremuan ene orhoitean hartzen zi-
tuen egonara guzier baizik luzaz behatua enuen bezala, eta ustega-
betua izana bainintzan itxurapenetako ezperdintasuner baizik atxi-
kiak etziren aldakuntza batzuez bere baitarik aberastua zela ikusteaz, 
berdin ere gogoan haren jitearen hartzea bilatu behar ukanen nuen 
edozein jenderena bezala eta behar bada, bere segeretuaren gordet-
zen zergatik hisitzen zen orduan neure buruari argituz, baztertuko 
nuen, hisitze bitxi horren eta ene aitzin-sendimendu ezin aldatuaren 
artean, Albertine-ren heriotzea ekharria zuen auzi hori. Eta orduan 
banuen, haren urriki handi batekin, haren ondotik bizitzeko ahalgea. 
Eta iduri zizatan, alabaina, gutieneik sofritzen nuen orenetan, zerbait 
moldez haren heriotzeaz abantaildua nintzala, emazte bat gure bizia-
rendako baliagarriago baita hartan, zorioneko gai bat izaiteko orde, 
griñako tresna bat baldin bada, eta bakar bat ezta haren jabe izai-
tea sofri-araziz agertzen dauzkun egiena bezain baliosa denik. Ordu 
horietan, amatxiren heriotzea eta Albertine-rena elgarretara hurbil-
duz, iduri zizatan ene bizia bakarrik munduaren lazakeriak barkatzen 
ahal zautan erhaite bikun batez zikindua zela. Haren ganik aditua, 
ezezaguna ez izaiteaz amets egina nuen, ustez eta aditua izaitea, eza-
guna izaitea zorion handiena zen, bertze ainitzek hobeki eginen ahal 
zutenean. Aditua izaitea gutiziatzen da maitatua izan nahi delakotz, 
eta maitatua izaitea gutiziatzen maitatzen delakotz. Bertzeren aditzea 
orobat da eta haien maitasuna nardagarri. Albertine-ren adimenduko 
eta bihotzeko apur baten jabe izanik ene bozkarioa etzen haien balio 
berezitik heldu, baina jabego hori mail bat gehiago zelakotz Alber-
tine-z jabetze osoan, ikusia nuen lehenbiziko egunetik ene helburua 
eta ametsa izana zen jabetzean. Emazte baten «gixakotasunaz» mintzo 
girenean, eztugu behar bada haren ikustean sendi dugun atseginaren 
gutarik kampo igortzea baizik egiten, haurrek bezala badiotenean: 
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«Ene oheño maitea, ene buhurdiko ttipi maitea, ene elhorrixuriño 
maiteak.» Horrek argitzen baitu, bertzaldetik, trompatzen eztituen 
emazte batez gizonek eztutela nehoiz erraiten: «Gixakoa da», eta hain 
usu trompatzen dituen emazte batez erraiten.
 Cambremer-ko Andereak arrazoinekin aurkitzen zuen Elstir-
en  izipirituko goxagarritasuna handiagoa zela. Baina eztezakegu 
molde berean estima, bertze guziak bezala, gutarik kampo den nor-
baitena, eta gertaldi batzuen ondotik egiten den lekuratzeko huts 
baten baina zaila denaren ondorioz, guhauren gorputzean jarria den 
norbaitena, hala nola nun itsasaldeko burdinbide ttipi bateko barne- 
bidean egun batez emazte bati so egin eztaukonez gerotik behatuz 
guhauri galdeka egoiteak sendi-arazten baitauzku gure bihotzean bala 
bat bilatzen lukeen barber batek eman lezazkeen oinaze berak. Kroi-
zant xoil batek, baina jaten dugunak, sendi-aratzen dauku Luis XV-
garrenari zerbitzatuk izan ziren xori-gixenek, lapin-umek eta epher-
gorriek baino atsegin gehiago, eta zentimetra batzuetan gure begien 
aitzinean daldaratzen den belarraren punttak, mendian etzanik gau-
denean, gordetzen ahal dauku hegi bateko orratz burxoragarria hegia 
lekoa andana batez urrun baldin bada.
 Bertzela ere gure ogena ezta emazte baten adimenduaren, 
gixakotasunaren estimatzea, diren bezain ttipiak izanik ere. Gure oge-
na bertzeren gixakotasunaz, adimenduaz ez axolatzea da. Gezurra ezta 
gutan beti sustatu behar lukeen suminduraren emaiten berriz hasten, 
ez eta onezia eskerronaren emaiten, maite dugun emazte baten ga-
nik heldu badira baizik, eta gorputzeko gutiziak badu adimenduari 
bere balioaren eta moraleko biziari oinarri azkar batzuen emaiteko 
ahal miragarria. Ehoiz enuen gauza jainkotar hau berriz aurkituko: 
harekin orotaz mintza nindaitekeen norbait, hari fida nindaitekeena. 
Fidatzea? Baina bertze jende batzuek etzautatena Albertine-ek baino 
konfienxia gehiago erakusten? Bertze batzuekin enituena solasaldi he-
datuago batzu? Konfienxia, solasaldia, gauza biereratekoak, zer munta 
du guti edo aski eskasak izan daiten, maitasuna nahasten baldin ba-
zaue bakarrik, jainkotarra den bakarra baita? Albertine berriz ikusten 
nuen bere pianolan jartzen, bere ile beltzen azpian arrosa-kolore; sen-
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ditzen nuen, baztertzera entseatzen zen ene ezpainetan haren mihia, 
haren mihi ama batena bezalakoa, ezin jana, hazlea eta saindua, ha-
ren garrak eta segeretuzko ihitzak egiten baitzuten, Albertine-ek ene 
lephoko, sabeleko gainean lerra-arazten baizik etzuenean ere, phereku 
axaleko horiek baina zerbait moldez haren haragiaren, bere horradura 
erakutsiko zuen oihal bat bezala kampora itzuliaren barneaz eginek, 
hartzen zutela, eskuz hunkitze kampokoenetan ere, barnera sartze ba-
ten eztitasun mixteriozkoa bezalakoa.
 Jeusek ehoiz itzuliko etzauztan ordu hain ezti horien guzien 
galtzeak sendi-arazten zautana eztezaket erran ere etsipenetik zela. Et-
sipenean izaiteko, zorigaitzekoa baizik izanen ahal ezten bizi horri, 
atxikia izan behar da ere. Etsitua nintzan Balbec-en eguna jeikit-
zen ikusia nuenean eta bakar bat etzela gehiago zorionduna izanen 
enetako hartua ukan nuenean. Geroztik berdin neurekoia gelditua 
nintzan, baina orai hari atxikia zen nia, begiratzeko jaidura jokoan 
ezartzen duten erresalbu bizi horiek biltzen zituen nia, ni hori etzen 
gehiago bizian. Ene indarrak gogoan nituenean, bizitzeko ene ahala, 
nitan nuen gauza hoberena, jabe izana nintzan thesor berezi bat nuen 
gogoan (jabe izaiteko bakarra izana nintzana bertzek etzezaketenaz 
geroz zuzenki ezagun eman-arazia zautan sendimendua, nitan gor-
dea) eta nehork gehiago ekhen ahal etzezatana gehiago haren jabe 
enintzanaz geroz. Eta egia erran ehoiz enintzan haren jabe izana ha-
ren jabe nintzala uste ukana nuelakotz. Albertine-ri ene ezpainekin 
behatuz eta thesor hori ene bihotzean ezarriz enuen bakarrik neure 
baitan horren bizi-arazteko arinkeria egina, eta gorputzeko atsegine-
kin familiako maitasun baten nahasteko bertze arinkeria hura. Neure 
buruari sinets-arazi nahi ukana nuen ere gure adixkidantza maitasuna 
zela, elgarrekin baginituela maitasuna deitzen diren harremanak, gal-
degiten nauzkon musuak obedienki emaiten zauztalakotz. Eta horren 
sinesteko ohidura hartua ukanik, enuen bakarrik galdua maite nuen 
emazte bat, baina maite ninduen emazte bat, ene arreba, ene haurra, 
ene ohaide xamurra. Eta oro har ukanak nituen Zuanek ezagutuak et-
zituen zorion bat eta zorigaitz bat, ezen hain zuzen, Odette maitatua 
zuen dembora guzian eta hartaz hain jelos izana, doi-doia zuen iku-
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sia, hain nekez baitzaitekeen, azken orduan desmezutzen zuen egun 
batzuez, haren etxera joan. Baina gero beretako ukan zuen, bere em-
aztea, hil zen arteo. Nik aldiz, Albertine-ez hain jelos nintzan batean, 
Zuan baino zoriondunago, etxean ukana nuen. Egina nuen egiazki 
Zuanek hainbertzetan amestua zuena eta orobat zizakonean baizik 
gauzez ukana etzuena. Baina azkenean Albertine, enuen atxikia hark 
Odette atxikia zuen bezala. Ihes egina zuen, hila zen. Jeus ezpaita ne-
hoiz zuzen-zuzena errepikatzen, eta bizi berdinenak, jitetako ahaide-
tasunari eta gertaldien berdintasunari esker hauta daitezkeenak bata 
bertzearen araukide bezala erakusteko, ainitz gauzetan kontrakoak 
gelditzen baitira. Eta eiki kontramolde nagusiena (edergintza) etzen 
oraino agertua.
 Bizia galduz enuen gauza handirik galduko; enuen galduko 
molde huts bat baizik, nagusi-lan baten kadre hutsa. Hemendik goi-
ti hartan sarr-araz nezakeenaz ez axolatua, baina edukia zuenaz zo-
riondun eta burgoi, oren hain ezti horien orhoitzapenaz laguntzen 
nintzan, eta moraleko laguntza horrek bazematan gozo bat heriot-
zearen hurbiltzeak ere hautsiko etzuena. Bila-arazten nuenean ene 
ikustera zein laster jiten zen, eni gustatzeko iletan usain on ixurtzen 
beranduz bakarrik! Berrikustea maite nuen Balbec eta Parisko iduri 
horiek, haren bizi hain laburreko orrialde oraino berriak ziren, eta 
hain laster itzuliak. Enetako orhoitzapen baizik etzen hori guzia, ha-
rendako egintza izana zen, egintza lehiatua, tragedia batekoa bezala, 
herio laster batetara. Ezen izaitek badute gutan hedamen bat, baina 
bertze bat gutarik kampoan (hori ontsa senditua nuen Albertine-ren 
baitan haren orhoitari bakarrik etzagokon gaitasunetako aberaste bati 
ohartzen nindakon arrats hetan) eta bata bertzearen gainean ondorio 
batzuen ukaiterik gabe eztaudenak. Nahi ukan ahala nuen, Alber-
tine-ren ezagutzea bilatuz, gero haren ukaitea oso-osoan, idurimenak 
ezperdina agerr-arazia daukun iduri ororen, izaite ororen, entseua-
ren bidez, ttipiki gure niarenen iduriko gauza batzuetara laburtzeko 
beharrari baizik ez obeditu, eta suntsitzera gure bozkario barnatu 
bakoitzaren bultzatzekoari: enuen hori egin ahal ukana ene aldian 
Albertine-ren bizian eraginik ukan gabe. Behar bada ene fortunak, 
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aitzinetik ezkontza distiratu baten ikusteak erakharria zuten; ene be-
kaizkeriak atxikia zuen; bere oneziak, edo adimenduak, edo ogendun 
izaiteko sendimenduak, edo bere amarruko trebetasunek onharr-ara-
zia zaukoten ene gogoko lanaren barneko hedatzeaz xoilki moldatua 
zen, eta ni gero eta gogorrago egitera ereman ninduen gatibutasun 
baten onhartzera, baina Albertine-ren bizian hala ere gibel-ukhaldi 
batzu emanak zituena, hauk berak gibelera joitez ene zikologiako 
koropilo berri gero eta mingarriago batzuen ezartzera ekharriak, ene 
presondegitik ihes egina zuenaz geroz ni gabe ukanen etzuen zaldi 
baten gainean hiltzera joaiteko, uzten zauztala, hilik ere, aieru batzu, 
hauen egiaztatzea izanen baitzizatan, itzuli behar baldin bazuen, Al-
bertine-rek, Balbec-en, Vinteuil Andereñoa ezagutua zuela ikastea 
baino behar bada bortitzagoa, ene jabaltzeko Albertine gehiago hor 
izanen etzenaz geroz. Hala nola nun bere baitan hetsia bizi dela uste 
duen arimaren auhen luze hori ezpaita itxuran baizik bakarrizketa 
bat, gauzetako egiaren oiharzunek bere bidetik bazterr-arazten dute-
naz geroz, eta bizi bat norbaiten zikologiako entsegu bat denaz ge-
roz bere oldez egiten duena, baina urruntasun zerbaitetik elhaberriari 
bere «egintza» bademakona, garbiki egiazkoa, bertze izaite batekoa, 
hartako gertaldiak bere aldian jiten baitira zikologiako entseguko uz-
taiduraren gurtzera eta bidearen aldatzera. Sarea zein tinkia izana zen, 
gure maitasunaren aldapena zein lehiatua, eta, hastapeneko berantze, 
hauste ‘ta duda-muda batzu izanik ere, Balzac-en ipuin batzuetan edo 
Schumann-en balada batzuetan bezala, bururapena zein laster egina! 
Azken urte huntan, enetako mende bat bezain luzean - hainbat zen 
Balbec-etik Parisera joaiterano Albertine ene gogamenaren eretzean 
aldatua, eta ere, nitarik berex eta ainitzetan nik jakin gabe, bere baitan 
aldatua - zen ezarri behar hain guti irauna zuen xamurtasunezko bizi 
on hori guzia, eta bizkitartean agertzen zizatana betikotz ezina zen eta 
hala ere baitezpadakoa zizatan betetasun batekin, abantzu neurrigabe 
batekin. Baitezpadakoa bere baitan eta lehenbizian beharrezko zerbait 
izan gabe behar bada, Albertine ezaguna ukanen enuenaz geroz arkeo-
logiako liburu batean Balbec-eko elizaren agerbide bat irakurria ukan 
ezpanu; Zuanek, eliza hori abantzu persiarra zela eni erranez, ezpalitu 
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ene gutiziak normandiar bizantinora bidatuak ukan; palazetako lagu-
narte batek, Balbec-en hotel garbitasunezko eta gozo bat eraikiz, ene 
gurasoak ezpalitu ene agiantzaren onhartzera deliberatu eta Balbec-
era igortzera. Oren bat eta hogei-ta hamabortzeko trein ederra bera 
etzen itxuratzen nuenaren heinean izana. 
 Baina, idurimenak igurikatzera uzten duenaren eta asmatzera 
entseatzeko hainbat neke hartzen dugunaren ordainez, biziak emaiten 
dauku asmatzetik ontsa urrun ginen zerbait. Combray-n nork erra-
nen zautan, amaren gauona hainbat trixteziarekin igurikatzen nue-
nean, antsia horiek sendatuko zirela, eta egun batez berriz sortuko ez 
amarendako, baina, egun batez, itsasertzean, ene begiak egun bakoitz 
hari so egitera jiteko helatuak izanen ziren lore bat baizik hastape-
nean izanen etzen nexka gazte batendako, baina lore gogatzale bat eta 
haren gogoan leku handi baten edukitzea hain haurki agiantzatzen 
nuena, nun Villeparisis-ko Anderea ezagutzen nuela hark ez jakiteaz 
sofritzen bainuen? Bai, horrelako andere arrotz baten gauonarendako, 
musuarendako nuen, urte zenbaiten buruan, haurrean ama ikustera 
jiten etzizatanean bezainbat sofritu behar. Haren bizia luzeagoa izan 
zaitekeen, enea orduan orai martirioa egiten zaukona gabe izanen 
zen. Eta horrela iduritzen zizatan ene xamurtasun xoilki berekoiaz 
Albertine hiltzera utzia nuela, amatxi erhaina nuen bezala. Berantago 
ere, Balbec-en ezaguna ukanik ere, enuen maitatu ahal ukanen be-
rantago egin nuen bezala. Ezen, Gilberte utzi nuenean eta egun ba-
tez bertze emazte bat maitatzen ahalko nuela banakienean, doi-doia 
nintzan, iraganeko bederen, Gilberte maiatatu ahal ukanen enuenez 
duda baten ukaitera ausartzen. Bada, Albertine-rendako dudarik ere 
enuen gehiago, segur nintzan maitatuko nuena etzaitekeela hura iza-
nen, bertze bat izanen ahal zela. Hortako aski izanen zen Stermaria-
ko Anderea, Oihaneko irlan harekin auhaldu behar nuen arratsean, 
desmezutua izan etzadin. Ordu zen oraino, eta Stermaria-ko Ande-
rearendako zen idurimeneko lan hura ari izanen, emazte baten ganik 
nor bederaren ideia bat hain berezia harr-arazten daukuna nun bere 
baitan bakoitza iduritzen baitzaiku eta guretako aitzinetik egina eta 
beharrezkoa. Gehien gehienik, alde abantzu zikologiako batean jar-
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riz, erran ahal nezakeen maitasun bakarkari hori bertze emazte baten-
dako ukan nezakeela, baina ez bertze edozein emazterendako. Ezen 
Albertine, lodi eta beltzaran, etzen Gilberte-ren iduria, hau lerden 
eta hori-gorri, alta bazuten osagarriko jite bera, eta matela atsegin-
koi beretan bi-biek haren erran-nahia nekez hartzen zen so bat. «Jeus 
erraiten etzaueten» bertze batzuendako bere aldetik erokeriak eginen 
zituzten gizon batzuek so eginen ere etzaueten emazte hetarik ziren. 
Sinets nezakeen abantzu Gilberte-ren nortasun atseginkoi eta na-
hikorra Albertine-ren gorputzera aldatua zela, apur bat ezperdina egia 
da, baina, gibeletik ikusiz orai gogoetatzen nintzanean, berdintasun 
barnatu batzu eskainiz. Gizon batek badu abantzu beti marrantat-
zeko, eritzeko molde bera, erran nahi da hortako behar duela gertaldi 
andana berezi bat; zuzen da, amorosten denean, emazte mota berezi 
batez izan dadin, mota bertzela ere biziki hedatua. Amets egin-arazia 
zautaten Albertine-ren lehenbiziko soak etziren Gilberte-ren lehen-
biziko soetarik osoki bertzelakoak. Sinets ahal nezakeen abantzu Gil-
berte-ren nortasun iluna, atseginkoitasuna, jite nahikor eta maltzurra, 
ene tentatzera itzuliak zirela, aldi huntan Alberine-ren soinean ha-
ragituak, osoki bertzelakoa eta bizkitartean ez berdintasunik gabea. 
Albertine-rendako doakonaz, elgarrekilako bizi osoki ezperdin bati 
esker eta, axolatze mingarri batek batasun iraunkor bat bazatxikan 
gogoeta meta batean, ohargabe ‘ta ahazpeneko arraildurarik batere 
barneratu ahal etzizakonarendako, haren soin biziduna, ondotik iku-
siz enetako (eta bertze batzuendako izanen etziren) ema-gozagarrita-
sunak zirela aithortzen nituenak izaitetik etzen, Gilberte-rena bezala, 
egun batez gelditua. Baina hila zen. Ahatziko nuen. Nork daki orduan 
odol aberatseko, ameskeria khexuko gaitasun berak etzirenez egun 
batez nitan nahasmenaren egoztera itzuliko? Baina aldi huntan zein 
emazte moldetan, aitzinetik enezakeen ikus. Gilberte-ez lagunduz, 
Vinteuil-en zonataz orhoitzeak haren zazpikoaren itxuratzera utziko 
ninduen bezain guti nuen Albertine itxuratuko ahal, eta maitatuko 
nuela. Bertzela ere, urte bat lehenago ezagutu banu, agertuko ahal 
zizatan ere ozkorria jeikia ezten zeru hauts-kolore bat bezain hits. Ha-
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ren aldera aldatua banintzan, hura aldatua zen ere, eta Stermaria-ko 
Andereari izkiribatua naukon egunean ene ohe aldera jina zen nexka 
gaztea etzen gehiago Balbec-en ezaguna nuen hura bera, ala adine-
ratzeko orduan agertzen den emaztearen gainditze xoilaz, ala ezagutu 
ahal enituen gertakari batzuen ondorioz. Zer nahi den, egun batez 
maitatuko nuenak hein batean haren idurikoa izan behar bazuen ere, 
erran nahi da emazte baten hautatzea ezpazen enetako osoki libroa, 
horrek bazegien hala ere hautu hori, behar bada beharrezko molde 
batean manatua, jende bakar bat baino zerbait zabalagotan egina zela, 
emazte mota batean, eta hori, Albertine-rendako nuen maitasunari 
halabehar oro ekhenduz, ene gutiziarendako aski zen. 
 Haren begitartea argia ere baino jarraikiagoan aitzinean du-
gun emaztea, begiak hetsirik ere haren begi ederren, sudur ederraren 
maitatzetik, horien berriz ikusteko bide guzien antolatzetik ephe batez 
gelditzen ezkirenez geroz, badakigu bada bertze bat izanen zela gure-
tako, hura aurkitua dugunetik bertze hiri batean izanak bagine, bertze 
auzoalde batzuetan ibiliak, bertze saloin batzuetan ohituak. Bakoit-
za, dugu uste? ezin zenbatua da. Eta bizkitartean, tinkia da, maite 
duten gure begien aitzinean ezin suntsitua, biziki luzaz bertze batez 
ezin ordaindua. Hori da emazte horrek eztuelakotz, mirazko dei mota 
batzuen bidez, gutan izanara zatikatu batean ziren mila xamurtasu-
nezko gaien sustatzea baizik egin, gero bildu dituenak, bateratu, haien 
arteko huts oro ezabatuz: guhaurek dugu hari bere itxura emanez jende 
maitatuaren gai gogor guzia hornitu. Hortik dathor, harendako milen 
erdian bat baizik ezpagira ere eta behar bada orotako azkena, guretako 
bakarra dela eta gure bizi guzia hari doakona. Eiki ere ontsa sendi-
tua nuen maitasun hori etzela beharrezkoa, ez bakarrik Stermaria-ko 
Anderearekin moldatua izaiten ahal zelakotz, baina hori gabe ere, zen 
bezala ezagutuz, bertze batzuendako izana zenaren idurikoegia berriz 
aurkituz, eta ere Albertine baino zabalagoa zela sendituz, inguratzen 
zuena, ezagutzen etzuena, arkaitz mehe baten inguruan itsasaldi bat 
bezala. Baina, apurka, Albertine-rekin bizitzearen bortxaz, nihaurek 
landuak nituen gatinetarik, enindaitekeen jalgi; sustatua etzuen sen-
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dimenduari Albertine-ren personaren lotzeko ohidurak sinets-arazten 
zautan alta bereziki harena zela, bi gertaldien artean gogamen elgartze 
xoil bati, filosofo-talde batek dionaz, arrazoinezko lege baten halabe-
har lillurazkoa bademakon bezala. Uste ukana nuen ene ezagutzek, ene 
fortunak, oinazkatzetik libro utziko nindutela, eta behar bada sobera 
egiazki, horrek senditzetik, maitatzetik, asmatzetik libro uzten nin-
duela iduri zizatanaz geroz. Orai ohartzen nintzan bada, haren eta ene 
arteko urruna mugagabea egiten ahal zuenaz betea zen Guermantes-
ko Andereaz den bezainbatean, urruntasun hori bapatean omenaz, 
ideiaz ekhendua ikusia ukan banu, hauendako gizarteko abantailak 
ezpaitira gauza geldi eta aldagarri batzu baizik, ara berdinean, nahiz 
kontrako molde batean, ene ezagutzek, ene fortunak, ene izanarak 
berainbat ene aroko bizimoldeak abantailtzen ninduten ahal guziek, 
etzutela gibel-arazia baizik Albertine-ren borondate kontrakoarekin, 
ezin ematuarekin borrokatzeko ordua, hertsaldi batek ere ezpaitzuen 
hartan eragin ukana, oraiko gerla hauetan bezala artilleriako antola-
menduek, tresnen men izigarriak ezpaitute  gibelatzen baizik gizona 
gizonaren gainera jauzten den eta garhaipena bihotz azkarrenak duen 
ordua. Saint-Loup-ekin depexak, komunikabideak ordainkatuak ahal 
nituen dudarik gabe, Tours-ko bulegoarekin harreman jarrikietan 
izan ahala nintzan, baina horien igurikatzea etzena debalde izana, 
ondorioa ezteusa? Eta baserriko neskek, gizarteko abantailik gabe, 
ezagutzarik gabe, edo bizimoldeko aitzinamendu horien aitzineko 
gizakiek, eztutea gutiago sofritzen, ezin heldua dela beti jakina den 
gauza eta hortako izaiterik gabea gelditua dena gutiago gutiziatzen 
delakotz, eta gutiago hartaz urrikitzen? Bere buruaren emaitera doan 
jendea gehiago gutiziatzen da, itxaropenak jabe izaitea aitzintzen du; 
urrikia gutiziaren sabaltzale bat da. Oihaneko irlan auhaltzera jiteko 
Stermaria-ko Anderearen eza da maita nezan trabatua zuena. Hori 
aski izanen zizatan ere haren maita-arazteko, gero ordu zeno ikusia 
ukan banu. Etzela jinen jakina ukan nuen bezain laster, norbait hartaz 
jelos izanez eta bertzetarik hura urrunduz, ehoiz enuela behar bada 
berriz ikusiko aieru itxuragabekoa - eta gertatua zena - gogoan, hain-
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bat sofritua nuen nun guzia emanen bainuen haren ikusteko, eta eza-
gunak nituen antsia handienetarik bat zuen Saint-Loup-en ethortzeak 
eztitua. Bada, adin batetik hara gure maitasunak, gure maiteak gure 
antsiaren haurrak dira; gure iraganak eta hetan jarria den gorputzeko 
zauriek dute gure ethorkizuna mugatzen. Albertine-rendako bereziki, 
hura nezan maita ez beharrezkoa izaitea, auzoko maitasun horiek ere 
gabe, harendako, erran nahi da harendako eta haren adixkidendako 
nuen amodioaren ixtorioan izkiribatua zen. Ezpaitzen Gilberte-ren-
dako nuen maitasuna bezalakoa ere, baina nexka gazte andana baten 
artean uzitzeaz egina. Haren gatik eta hek haren iduriko zerbait bezala 
agertzen zizaztalakotz zela hori, izan zaitekeen.
 Dena den, ontsa luzaz, guzien artean dudan egon ahal izana 
nintzan, ene hautua batetik bertzera zabilan, eta hau hautesten nuela 
uste nuenean, aski zen hunek igurikatzen utz nindezan, ene ikustea 
onhar etzezan, harendako maitasun hastapen bat ukan nezantzat. 
Aldi ainitzetan gertatu ahalko zen, Albertine-ek Balbec-era jin behar 
zuenean, hari atxikia nintzala ez iduri ukaiteko gezurrez prestatua bal-
din banuen hari erraitea: «Ondikotz! zenbait egun lehenago ethorria 
izan bazine bederen! Orai bertze bat maite dut, baina eztu horrek 
muntarik, konsolatzen ahal nauzu», Andrée-ren ikustaldia baino apur 
bat lehenago, Albertine-ek hitza jaten zautala, ene bihotza etzen joi-
tetik gelditzen, gehiago nehoiz ikusiko enuela uste nuen, eta hura 
nuen maitatzen. Eta Andrée ethortzen zenean, zinez naukon erraiten 
(Parisen erran naukon bezala, Albertine-ek Vinteuil Andereñoa eza-
gutua zuela jakina ukan nuenean) espes eta zintzotasunik gabe er-
rana zela uste ukan zezakeena, alabaina errana izanen zena ere ‘ta hitz 
beretan, bezperan Albertine-rekin zorionean izana baldin banintzan: 
«Ondikotz, lehenago ethorri bazine, orai bertze bat maite dut.» An-
drée-ren ordainez Albertine izana zen aldi hortan ere, hunek Vinteuil 
Andereñoa ezagutua zuela ikasia ukan nuenean, maitasuna aldizkakoa 
izan zen eta ondorioz, oro har, etzen aldian bat baizik izana. Baina ait-
zinean gertatua zen batzuetan nexketarik biekin erdi samurtua nintza-
la. Lehenbiziko urhatsak eginen zituenak bakea itzuliko zautan, bert-
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zea nuen maitatuko samurtua gelditzen baldin bazen, horrek ezpaitu 
erran nahi lehenbizikoarekin nintzala alde bat adixkidantzan izanen, 
konsolatuko baininduen - nahiz ondoriorik gabe - bigarrenaren go-
gortasunetik, itzultzen ezpazen azkenena ahatziko nuen bigarrenare-
netik. Gertatzen zen bada, bata edo bertzea bederen ene gana itzuliko 
zela segur bainintzan, bietarik batek etzuela zenbait demboraz hori 
egiten. Ene antsia bikuna zen beraz, eta bikuna ene maitasuna, itzu-
liko zenaren maitatzetik gelditzea ene gain atxikiz, baina ordu arteo 
bi-bien gatik sofrituz. Utzia izate batez baino gutiago dela norbaitez 
amoros bilakatua izaiten ahal, adin bateko zoria da hori, biziki goiz 
gerta daitekeena, jende hortaz azkenean gauza bat baizik ezpaita ja-
kiten, horren itxura ilundua izanez, arima izaiterik gabe, zure hautua 
berri-berria eta ez argitua: gehiago ez sofritzeko behar bailizateke er-
ran-araz dezazun: «Etxera har nindezakezua?» Albertine-ren ganik ene 
berextea, Françoise-ek «Albertine Andereñoa joan da» errana ukan 
zautanean, bertze hainbertze berexteren alegoria ontsa ahuldu bat be-
zala zen. Ezen ainitzetan, maitale girela aurki dezaguntzat, behar bada 
ere maitale bilaka gaiten, berexteko egunak ethorri behar du.
 Aldi horietan, debaldeko igurikatze batek, ezezko hitz batek 
duenean gure hautua jartzen, oinazeak azotaturik idurimena hain las-
ter doa bere lanera, lehia hain eroaz du maitasun doi-doia hasi bat 
eta molderik gabe zagona, ilabetez geroztik abiamoldean egoitera des-
teinatua, moldatzen, nun artetan adimenduak, bihotza ezpaitu hat-
zeman ahal ukan, ustegabetzen baita, egien baitu: «Baina eroa hiz, 
zer gogoeta berrietan bizi hiz hoin mingarriki?» Eta, alabaina, ordu 
hortan, ezpaldin bagira leialtasungabeaz berriz bultzatuak, bihotza 
gorputzean jabalduko zautzuten libertimendu on batzu aski lizatezke 
maitasunaren ilhorr-arazteko. Zer nahi den, Albertine-rekilako bizi 
hori ezpazen, bere izantzaz, beharrezkoa, baitezpadakoa bilakatua 
zizatan. Guermantes-ko Anderea maitatua nuenean ikharan egona 
nintzan neure baitan erraiten nuelakotz hark zituen erakharpeneko 
ahal handiegiekin, ez bakarrik edertasunean baina lerroan, aberas-
tasunean, sobera jende ainitzena izaiteko libroegi izanen zela, haren 
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gainean ahal gutiegi ukanen nuela. Albertine ez aberatsa izanez, ez 
ezaguna, enekin ezkontzeko gutiziatua zatekeen. Eta bizkitartean en-
uen enetako bakarrik ukan ahala. Izan daiten ala gizarteko izanarak, 
ala zuhurtziako aitzinetik ikusteak, egiazki, bertze norbaiten bizian 
ahalik eztugu.
 Zergatik etzautan errana: «Gostu horiek baditut»? Amor em-
anen nuen, haien satifatzera utziko nuen. Irakurria nuen elhaberri 
batean emazte bat bazen maite zuen gizonaren othoitz batek ere mint-
zatzera delibera etzezakeena. Haren irakurtzean izanara hori arrazoin-
gabea aurkitua nuen; nik, nion, emaztea lehenik mintzatzera bortxa-
tuko nuen, gero elgar akomeatuko ginen. Debaldeko zorigaitz horiek 
zertako? Baina orai banakusan guhauri horien ez emaiteko ezkirela 
libro eta gure borondatea ezagutzen badugu ere, bertzek eztaukotela 
obeditzen.
 Eta bizkitartean bere menean ginituzten eta horien aldera 
itsu ginen egia mingarri, ezin hutsegin horiek, gure sendimenduetako 
egia, gure desteinuko egia, zenbat aldiz, jakin gabe, nahi gabe, erra-
nak ginituen elhe gordin dudarik gabe gezurrezko batzuetan baina 
gertakariak gero bere balio profetikoa emana zauenetan! Gutarik ba-
tek edo bertzeak erranak zituen hitz ainitzez orhoitzen nintzan baza-
dukaten egia orduan ezagutu gabe, erranak ginituenak ere elgarrekin 
komedian ari ginela ustez eta gezurra ontsa arina zutenak, ontsa guti 
ohargarria, guzia gure zintzotasun gabean hetsia, guk jakin gabe baza-
dukatenaren ondoan. Ohartzen ezkinazkon izaite barnatutik hunain-
dian gezurrak, hutsak, haraindian egia, hauen lege baitezpadakoak 
ezagutzen eztitugun eta agertzeko Aroa galdegiten duten gure jitetako 
egia, gure desteinuetako egia ere. Gezurra niola uste ukana nuen er-
rana naukonean, Balbec-en: «Gehiago zitut ikusiko, are gehiago mai-
tatuko (eta bizkitartean ordu orotako etxekotasun horrek ninduen, 
bekaizkeriaz, hari hainbat atxik-arazia), zure izpirituko baliagarri izan 
naitekeela senditzen dut»; Parisen: «Zuhur izaitera entsea zaite. Go-
goan harrazu, ixtripu bat gertatzen bazizaizun enintzala konsolatuko» 
(eta hark: «Baina ixtripu gertatzen ahal zata»), alegia utzi nahi nuela 
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egina nuen arrats hartan: «Zuri so egitera utz nezazu oraino, laster 
gehiago ikusiko etzitutanaz geroz, eta betiko izanen denaz geroz»; eta 
hark, arrats hartan berean inguruan so egina zuelarik: «Gambara hau 
eztutala gehiago ikusiko, liburu horiek, pianola hori, etxe hau guzia, 
eztezaket sinets eta bizkitartean egia da»; eta bere azken eskutitze-
tan, izkiribatua zuenan (itxura guzien arabera «fazoinkerian ari niz» 
erranez bere baitan): «Neure hoberena uzten dautzut» (eta etzirena 
alabaina orai leilatasunari, ene orhoiteko indar, hek ere ahuler gomen-
datuak haren adimendua, onezia, edertasuna?) eta: «Ordu hau, bietan 
ilunabarrekoa, eguna erortzen ari zenaz geroz eta elgar uztera ginoaze-
naz geroz, ezta ene izpiritutik ezabatuko gau osoaz hartua izanen de-
nean» (erranaldi hau izkiribatua, alabaina, haren izpiritua gau osoak 
hartua ukana zuen eguneko bezperan eta, azken leinuru hain laster 
baina orduko antsiak mugagabean zatikatzen dituenekoan, gure az-
ken ibilaldia berrikusia zuen behar bada, eta den guziak uzten gituen 
eta sineste bat sortzen dugun ephe hartan, jainkogabeak gudugunean 
girixtino bilakatzen diren bezala, laguntzera deitua zuen behar bada 
adixkide hain usu madarikatua baina hainbat errespetatua, hunek be-
rak bazuelarik - ezen erlisione guziak elgar iduriak dira - hark ere bere 
buruaren ezagutzeko astia ukana zezan, bere azken gogamena eman 
zezon, azkenean huni kofesa zadin, eta hunen baitan hil zadin agiant-
zatzeko abretasuna).
 Baina hori zertako, orduan bere buruaren ezagutzeko astia 
ukana balu ere, zoriona nun zen batak ez bertzeak gogoan hartua ezki-
nuenaz geroz, egin behar ukanen ginuena, zorion hori ezina zelakotz, 
hori gehiago egiten ahal ezkinuelakotz, ala, gauzak egiten ahal direno, 
gibelatzen baitira, ala ezpaitezakete erakhartzeko indar hori ukan eta 
egiteko errextasun ageri hori, idurimeneko huts idealera egotzirik, bi-
ziko ingurumenaren gainditze phizutzaletik, itsuskarritik ekhenduak 
direnean baizik? Hilen girelako ideia hiltzea baino bortitzagoa da, bai-
na bertze bat hila delako ideia baino gutiago, leku hortan berean zur-
rumilo bat ere gabe, jende hori hetarik kamporatua den gauzak, nor-
bait iretsi ondoan berriz ordokiturik, hedatzen direlakoa, hor ezpaita 
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gehiago borondaterik batere, ezagutzarik batere, eta hortik jende hori 
bizi izan delako ideiara berriz igaitea neke baita, haren biziko orhoit-
zapen oraino berri-berritik, irakurri den elhaberri bateko jendek utzi 
orhoitzapenetan, goritasunik gabeko idurietan sar daitekeela gogatzea 
bezain neke.
 Zorionean nintzan bederen hil baino lehen eskutitz bat izki-
ribatua baitzautan, eta oroz gainetik bizi izan baliz itzuliko zela pho-
rogatzen zautan azken depexa. Iduri zizatan etzela bakarrik goxoago, 
baina ederrago ere, telegrama hori gabe gertakaria etzela osatua iza-
nen, bederen edergintzako eta halabeharreko itxura ukanen zuela. 
Egiazki, bertzelakoa izan baliz hori berdin-berdina ukanen zuen; 
gertakari oro molde berezi bat bezala baita, eta, zein ere izan dadin, 
zerrendari emaiten baitauzko haien moztera ethorri den eta bururat-
zen dituela iduri duen egintza batzu, izan daitekeen bakarra dela uste 
dugun marrazki bat, ordainkatua izanen ahal zizakona ezagutzen ahal 
eztugulakotz.
 Zergatik etzautan errana: «Gostu horiek baditut»? Amor em-
anen nuen, horien satifatzera utziko nuen, ordu huntan berean be-
sarkatuko nuen. Zer trixtezia eni zin eginez horrela gezurra errana 
zuela orhoitu behar ukaitea, ni utzi baino hirur egun lehenago, Al-
bertine-ek zin egiten zautan orduan haren gorridurak aithortuak zi-
tuen Vinteuil Andereñoarekilako adixkidantza horiek nehoiz etzituela 
ukanak! Gaixo haurra, Vinteuil Andereñoaren eta haren adixkidearen 
berriz ikusteko atsegina egun hartan Verdurin-darren etxera joaiteko 
guran etzela jeusetan sartzen ez zin egin nahi ukaiteko onestasuna 
ukana zuen bederen. Zergatik etzen bere aithorraren bururano joana? 
Bertzela ere apur bat ene hutsa zen ere behar bada, haren ukho egi-
tetan haustera jiten ziren ene othoiz guzien gatik, nehoiz erran nahi 
ukana ezpazautan: «Gostu horiek baditut.» Apur bat ene hutsa zen 
behar bada, Balbec-en, Cambremer-ko Andereari ene ikustaldiaren 
ondotik Albertine-rekin lehenbiziko argitaldia ukana nuen egunean 
eta Andrée-rendako adixkidantza gartsuegi batez bertzerik zer nahi 
den ukan etzezakeela sinestetik hain urrun nintzanean, bizimolde ho-
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riendako ene desgustua bortizkiegi erakutsia nuelakotz, molde gar-
bi-garbiegian kondenatuak nituelakotz. Enindaitekeen orhoit horien 
hastioa xintxoki goratik errana ukan nuenean Albertine gorritu zenez, 
enindaitekeen orhoit, ezen norbaitek zer egonara ukan zuen oharrik 
emaiten ezkinakon ordu batez, ezkinuke bada ainitzetan jakin nahi 
luzaz berantago baizik, horrek, berantago, gure solasaldia berriz gogo-
ratzen zaukunean, neke bihotz-erdiragarri bat argi lezakeelarik. Baina 
gure orhoitean hutsune bat bada, ezta horren hatzik. Eta ainitzetan 
eztauegu aski oharpen eman, orduan berean, jadanik gotorrak idurit-
zen ahal zizazkun gauza batzuer, eztugu erranaldi bat ontsa entzun, 
jestu bati ezkira ohartu, edo ere ahantzi ditugu. Eta berantago, egia 
baten aurkitzeaz gutizian, ondoriotzez ondoriotze, gure orhoita 
lekukotasunezko bilduma bat bezala orstokatuz, igaiten girenean, 
erranaldi hortara, jestu hortara heltzen, ezin gaitezke orhoit, bidaia 
bera hogei aldiz berriz hasten dugu, baina auherretan, bidea eztoa 
urrunago. Gorritu zena? Egin zenez eztakit, baina etzuen ez entzun 
ahal ukana, eta elhe horien orhoitzapenak berantago gelditua zuen, 
behar bada eni aithortzerakoan izana zenean. Eta orai nehon etzen, 
lurra buru batetik bertzera kurritu ahalko nuen Albertine aurkitu 
gabe; gauzak, haren gainera hetsiak izanik, berriz berdinduak ziren, 
osoki hondatua zen izaitearen hatzerano ezabatua zuten. Izen bat bai-
zik etzen gehiago, ezagutua zutenek axolagabean «Ezin goxoagoa zen» 
zioten Charlus-ko Andere hura bezala. Baina enezakeen ephe batez 
baino gehiago asma Albertine-ek hetaz konzienziarik etzuen gauza 
hek bazirela, ezen ene adixkidea nitan sobera bizi zen, sendimenduak 
oro, gogoetak oro nitan haren bizira zoazen. Behar bada, jakin ukan 
balu, bere adixkideak etzuela ahazten ikusteaz hunkia izanen zen, orai 
haren bizia bururatua zenean, eta lehenago axolatu gabe utziko zuten 
gauza batzuendako sendikor izanen zen. Baina nahi baiginuke tra-
hitzetarik, diren bezain segeretuzkoak izanik ere, begiratu, hainbat 
da maite dena hetarik begira eztadin beldur izaiten, laztatua nintzan, 
hilak nunbait bizi baldin badira, amatxik ene ahazpena Albertine-ek 
ene orhoitzapena bezain ontsa ezagutzen zuela gogatzean. Eta, oro 
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har, hil ber batendako ere, segur girea gauza batzu badazkiela jakitean 
ginukeen bozkarioak ordain lezakeela oro badazkiela gogatzeko lazta? 
eta, sakrifizioa den odoltsua izanik ere, ezkinezokea batzuetan hil on-
doan maitatu ditugunen atxikitzeari etsi egin, adixkide bezala, juje 
bezala ere haien ukaiteko beldurrez?
 Albertine-ek egina ahal zuenaz ene jakin-nahi bekaiztiak mu-
gagabeak ziren. Ezer ikasi etzautaten emazte zenbat erosi nuen. Jakin-
nahi horiek hain bizkorrak baldin baziren, hori da jendea eztelakotz 
guretako berehala hiltzen, bizi itxura mota batean mainan gelditzen 
da, egiazko hiltzegabetik jeus eztuenean baina bizi zeneko molde 
berean gure gogoeten hartzen jarrikitzen dela badagienean. Bidaian 
bezala da. Hil-ondoko bizi azkarki pagano bat da. Kontrako aldera, 
maitatzetik gelditu girenean, norbaitek sustatzen dituen jakin-nahiak 
hiltzen dira hura bera hil baino lehen. Enuen beraz urhats bat gehiago 
eginen Champs-Elysées-etan arrats batez Gilberte norekin zabilan ja-
kiteko. Sendi nuen bada jakin-nahi horiek osoki berdinak zirela, bere 
baitan baliorik gabe, irauteko ahalik gabe. Baina jarraikitzen nintzan 
jakin-nahi iragankor horier ororen sakrifikatzeko satifamendu abrean, 
nahiz banakien aitzinetik Albertine-rekin ene berexte bortxazkoak, 
haren heriotzeaz, Giberte-rekin ene berexte nahituak egina zuen axo-
lagabe berera eremanen ninduela. Horrek zautan bereziki Aimé Bal-
bec-era igorr-arazi, sendi bainuen lekuan berean ainitz gauza ikasiko 
zuela.
 Albertine-ek jakin ahal ukan balu zer gertatuko zen, ene on-
doan egona izanen zen. Baina behin bere burua hila ikusia ukanen 
zuenean, ene ondoan bizi egon nahiago ukanen zuela erraitea zen 
hori. Nahitez ekhartzen zuen kontra-erranaz beraz, horrelako uste bat 
arrazoingabea zen. Baina etzen lanjergabea, ezen zenbat Albertine, ja-
kiten ahal balu, gibeletik ikusiz gogoan hartzen ahal balu, ene ondora 
itzuliz zoriontsu izanen zela asmatuz, hemen ikusten nuen, nahi nuen 
besarkatu, eta ondikotz ezin zen, ehoiz etzen itzuliko, hila zen.
 Ene idurimenak bilatzen zuen zeruan, elgarrekin beha egonak 
ginazkon; maite zuen ilargixuri horren haraindian, entseatzen nint-
zan hartarano ene maitasunaren goititzera ez gehiago bizi izaiteko 
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konsolamendu bat izan zakidion, eta maitasun hori hain urrundua 
bilakatua zen izaite batendako erlisione bat bezala zen, ene gogoetak 
haren gana othoitz bat bezala igaiten ziren. Gutizia ontsa azkarra da, 
sinestea phizten du; uste ukana nuen Albertine etzela joanen hori gu-
tiziatzen nuelakotz; gutiziatzen nuelakotz uste ukan nuen etzela hila; 
mahi itulikariez liburu batzuen irakurtzen hasi nintzan, arimaren hilt-
zegabea izan zaitekeela sinesten hasi. Baina etzizatan aski. Behar zen 
ene heriotze ondoan bere soinarekin berriz aurki nezan, betierekoa 
biziaren iduria baliz bezala. «Biziaren iduria» zer diot? Gehiago nahi 
nuen oraino. Nahi ukanen nuen alta guri heien ekhentzeko bakarra 
ezten herioaren bidez, atseginez beti eta betiko ez gabetua izan. Ezen 
hura gabe azkenean mutistuko ziren, hala izaiten hasiak ziren jadanik 
ohidura zaharraren, jakin-nahi berri batzuen indarraz. Gero, bizian, 
Albertine, soinez ere, apurka aldatuko zen, egunetik egunera aldatze 
hortara jarriko nintzan. Baina ene orhoitzapenak, hartaz ordu berezi 
batzu baizik ez gogoratuz, bizi izan baliz jadanik izanen etzen bezala 
berriz haren ikustea galdatzen zuen; nahi zuena mirakulu bat zen, ira-
ganetik jalgi eztaitekeen orhoitaren muga natural eta nola nahikoak 
onhar zitzana. Bizkitartean izaite bizidun hori, aro zaharreko theo-
logarien xintxotasunarekin asmatzen nuen, neure buruari emanez ez 
bakarrik hark berak emanen hal zauztan argipenak ere baina, azken 
kontra-egite batez,  bere bizian beti ezetsiak zauztanak. Eta horrela, 
haren heriotzea halako amets bat zen, ene maitasuna ustegabeko zo-
rion bat idurituko zizakon; heriotzetik enituen atxikitzen oro xoiltzen 
duen, oro akomeatzen duen bururapen bateko errextasuna eta hobe-
rako gogoa baizik.
 Batzuetan gure bateratzea enuen hain urrun asmatzen, etzen 
bertze mundu batean. Lehenago, enuenean Gilberte Champs-Ely-
sées-tan harekin jostatzeko baizik ezagutzen, arratsean etxean haren 
eskutitz bat ukanen nuela uste nuen bezala, hartan bere maitasuna 
aithortuko baitzautan, sartzera zoala, gutiziako indar ber batek, horri 
kontra-eginen zaukoten gauzetako legez lehen aldian baino gehiago 
axolatu gabe (Gilberte-ri zoakonean, hortan, oro har, ezpaitzen hut-
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sean izana azken hitza ukana zuenaz geroz), gogora-arazten zautan 
orai Albertine-ren hitz bat ukanen nuela, zaldizko ixtripu bat ukan 
zuela ikasten zautana, baina elhaberrietako arrazoin batzuen gatik (eta 
oro har luzaz hilak uste diren jende batzuendako batzuetan gertatu 
den bezala) sendatua zela ikas nezan nahi ukana etzuela eta, orai ur-
rikiturik, betikotz enekin bizitzera jitea galdatzen zuela. Eta - biziki 
ontsa harr-arazten zautala zer izan daitezkeen bertzela arrazoindunak 
iduri duten jende batzuen erotasun ezti batzu - sendi nuen neure bai-
ten bazirela elgarrekin hila zelako segurtasuna eta sartzen ikusiko nue-
lako itxaropen ethengabea.
 Jadanik alta Balbec-era heldua zatekeen Aimé-ren berririk en-
uen oraino ukana. Ene inkesta bigarren maileko eta nola nahi hautatu 
gai batez zen dudarik gabe. Albertine-ren bizia zinez ogenduna izana 
bazen, gauza andana ontsa larriago batzu edukiak zituzkeen, halabe-
harrak hetaz gogatzera utzia eninduenak Albertine-ren mainuko jant-
ziaz eta gorritzeaz egina zuen bezala. Baina hain zuzen gauza horiek 
izaiterik etzuten enetako ikusten enituenaz geroz. Urteak berantago 
berriz moldatzera entseatzen nintzan egun horri, osoki nahi bezala 
naukon balio bat emana. Albertine-ek emazteak maite ukanak baldin 
bazituen, haren biziko mila bertze egun baziren hetan zer egina zuen 
enakienak eta ezagutzeko berdin ohargarriak izaiten ahal zizaztanak; 
Aimé Balbec-ez bertze ainitz lekuetara igorriko ahal nuen, bertze hiri 
ainitzetara. Baina hain zuzen egun hek, hetan zer egina zuen ezpai-
nakien, etziren ene idurimenean itxuratzen, hortan izaiterik etzuten. 
Gauzak, jendeak etziren enetako izaiten hasten ene idurimenean bizi 
berezi bat ukaiten zutenean baizik. Mila eta mila bertze berdin batzu 
baldin baziren, gaineratekoaren itxuratzale bilakatzen ziren. Aspal-
didanik jakin nahi ukana banu, Albertine-ren alderako aieruez den 
bezainbatean, duxako zer gertatua zen, molde berean nuen, emaz-
ten gutiziez denaz, eta nahiz banakien haien balioa ukan zezaketen 
nexka gazte ‘ta emazte gelari ainitz bazela eta halabeharrak hetaz ber-
din ontsa mintzatzen entzun-araziko ninduela, ezagutu nahi nituen 
- Saint-Loup-ek aiphatuak zauztanak hek zineraz geroz, enetako be-
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reziki bazirenak - emategietara zoan nexka gaztea eta Putbus Ande-
rearen emazte gelaria. Ene osagarriak, delibero eskasak, ene «gerora 
uzteak» Saint-Loup-en zion bezala, zer nahiren egiteko emaiten zi-
tuzten nekek, egunetik egunera, ilabetetik ilabetera, urtetik urtera gi-
bel-arazia zautaten aieru batzuen argitzea, gutizia batzuen asetzearena 
bezala. Baina neure orhoitean naduzkan egiazki zer ziren ezagutzearen 
ez ahaztea neure buruari hitzemanez, bakarrik hek gogo-hertsatzen 
nindutelakotz (bertzek ene begietan itxurarik etzutenaz geroz, etzire-
naz geroz), eta ere gauzen artean hautatuak zituen halabeharrak berak 
hitzemaiten baitzautan hek nituela bada hunkiko, gauzetako egia, bizi 
gutiziatu eta egiazko apur batekin. Eta gero, gauza ttipi bakar bat 
etzakoa entseu egileari aski mila eta mila gauza berdinez egia ezagun-
araziko duen lege orotako batez delibero hartzeko? Albertine-ek izai-
terik ukan etzezakeen ene orhoitean, bizian zehar jarraikian agertua 
zizatan bezala, aro zati batzu bezala baizik, ene gogamenak, haren 
baitan batasuna berriz ezarriz, hartaz berriz norbait egiten zuen, eta 
norbait hortaz nuen orotako jujamendu bat ekharri nahi, gezurra er-
rana zuenez jakin, emazteak maite zituenez, haiekin libroki ibiltzeko 
ninduenez utzia. Duxa emaileak erranen zuenak behar bada Alber-
tine-ren bizimoldez ene dudak betikotz hausten ahalko zituen.
 Ene dudak! Ondikotz, uste ukana nuen Albertine-ren ez ikus-
tea orobat izanen zizatala, gozagarri ere, haren joaitek ene hutsa agerr-
arazia ukan zautan arteo. Berdin ere haren heriotzeak ikasia zautan 
zenbat hutsean nintzan batzuetan haren heriotzea agintzatzen nuela 
uste ukanez eta enetako liberatze bat izanen zela. Ene zorionak, ene 
biziak behar zuten Albertine bertuteduna izan zadin, hala zela behin 
betiko deliberatua zuten. Sineste begiratzale hori gogoan, ene izpiri-
tua utz nezakeen lanjerrik gabe molde bat emaiten zauen baina sines-
ten etzituen aieru batzuekin trixteki jostatzen. Banion neure baitan: 
«Emazteak maite ditu behar bada», «Gaur hil naiteke» erraiten den 
bezala; hori erraiten da, baina ez sinesten, langai batzu egiten dira 
biharamuneko. Albertine-ek emazteak maite zituenez ala ez zuzen-
kontra dudan nintzala uste bainuen, eta beraz Albertine-ren egintza 
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ogendun batek ainitzetan asmatua nuenik jeus etzautala ekharriko, 
horrek du argitzen nola, Aimé-ren eskutitzak gogoratzen zauztan idu-
rien, bertze batzuendako baliorik gabeak zirenen aitzinean, ustegabe-
ko oinaze bat senditu ahal ukan dutan, oraino senditua nuen bor-
titzena, eta iduri horiekin, Albertine beraren iduriarekin ondikotz!, 
halako gogortze bat - kimian erraiten den bezala -  moldatu zuena, 
hartan oro ezin zatitua zena eta Aimé-ren idazkiak, molde osoki ohitu 
batean berexten dutanak, haren ideia ezpaitezake batere eman, egiten 
duen hitz bakoitza berehala moldez aldatua zenaz geroz, sustatu berria 
zuen oinazeaz betikotz margoztatua.
 «Jauna,
 «Jaunak barkatu nahiko dauta bada ezpadaukot Jaunari lehe-
nago izkiribatu. Jaunak ikusteaz kargatua ninduen anderea bi egu-
nendako joana zen eta, Jaunak nitan ezarria zuen konfienxiari ihar-
detsi nahiz, enuen eskuak hutsik itzuli nahi. Mintzatu niz azkenean 
(A. And.ñoaz) (*) biziki ontsa orhoitzen den anderearekin.
 Hark dionaz Jaunak uste zuena osoki segurra da. Lehenik 
hark zuen Albertine A.ñoa arthatzen hau mainuetara jiten zen aldi 
bakoitz. A. A.ñoa biziki usu jiten zen duxaren hartzera emazte handi 
hura baino adinekoago batekin, beti beltzuriz jantzia, eta duxa em-
aileak haren izena jakin gabe ezagutzen zuena ainitzetan nexka gazte 
bilatzen ikusia ukanik. Baina (A. And.ñoa) ezagutzen zuenaz geroz et-
zen gehiago bertzez axolatzen. Hura eta A.ñoa kabinan beti elgarrekin 
hesten ziren, biziki luzaz egoiten, eta beltzurizko andereak beti hamar 
libera eskupeko uzten zaukon harekin mintzatu nizan jendeari. Jende 
horrek erran dautan bezala, ontsa gogatzen duzu perla khordatzen 
baizik ari izan ezpalire etzutela hamar libera eskupeko emanen. A. 
A.ñoa emazte larru beltz-beltz batekin jiten zen batzuetan, esku-luneta 
batzu bazituena. Baina gehienetan (A. A.ñoa) nexka bera baino gaz-
teago batzuekin jiten zen, oroz gainetik bat ile gorri-gorria. Beltzu-
rizko anderea salbu, A. A.ñoak ohian ekhartzen zituen jendeak etziren 
Balbec-ekoak eta aski urrundik heldu zatezkeen ere. Etziren ehoiz el-
garrekin sartzen, baina A. A.ñoa sartzen zen, kabinako athea idekirik 
utz nezan erraiten zautan, andere adixkide bat igurikatzen zuela, eta 
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harekin mintzatu nizan jendeak bazakien horrek zer erran nahi zuen. 
Jende horrek eztauta bertze xehetasunik eman ahal ukan ez biziki ont-
sa orhoituz «aski onhargarri den gauza hain luzaz geroztik». Bertzela 
ere jende horrek etzuen jakitea bilatzen, biziki begiratua delakotz eta 
haren abantaila zelakotz A. A.ñoak ederki irabaz-arazten baitzaukon. 
Zintzo-zintzoki hunkia izana da hila zela jakiteaz. Egia da hoin gaz-
terik zorigaitz handi bat dela harendako eta etxekoendako. Jaunaren 
manuen igurikan nago Balbec uzten ahal dutanez jakiteko ezpaitut 
uste han gehiagokorik ikasiko dutala. Jauna oraino eskertzen dut Jau-
nak horrela eman-arazi dautan bidaia ttipiaz eta biziki goragarri izana 
zatanaz are gehiago nun aroa ezin gehiago aldekoa baita. Sasoina urte 
huntako ontsa iragartzen da. Uda huntan Jauna ageritaldi ttipi baten 
egitera jinen dela itxarotzen da.
 Eztut Jaunari bertze jeus ohargarririk erraiteko ikusten», eta 
b.
 (*) Aimé-k, jakitate hastapen bat baitzuen, nahi zuen «A. 
A.ñoa» italiketan ezarri edo gakotxen artean. Baina gakotxak ezarri 
nahi zituenean parenthesia bat marratzen zuen, eta zerbait parenthe-
sien artean ezarri nahi zuenean gakotxen artean ezartzen.

 Hitz horiek nitan nolako barnatasunean sartzen ziren hart-
zeko, orhoitu behar da Albertine-z nihauri egiten nituen galdeak 
etzirela galde gaineragarri batzu, orobatekoak, xehetasunezko galde 
batzu, hilak eztiren jende guzien aldera egiten ginituen bakarrak egia-
zki, horrek bide egitera uzten baikitu, gogamen ezin zilatu batekin, 
oinazearen, gezurraren, bizioaren eta herioaren erdian. Ez, Alber-
tine-rendako izantzako galde bat zen: bere baitan zer zen? Gogoan 
zer zuen? Zer zuen maite? Gezurra erraiten zautana? Harekilako ene 
bizia Odette-rekin Zuanena bezain deitoragarria zena? Aimé-ren ihar-
desteak hunkitzen zituenak beraz, nahiz etzen ihardeste orotako bat, 
baina berezi bat - eta horren gatik hain zuzen - Albertine-ren baitan, 
ene baitan, barnatasunak ziren bada.
 Ikusten nuen azkenean ene aitzinean, karrika ttipitik beltzu-
rizko anderearekin duxara Albertine-ren ethortze hortan, beldur 
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nintzan baino gutiago mixteriozkoa, gutiago laztagarria iduritzen et-
zizatan iragan hartako zati bat, Albertine-ren orhoitzapenean, soan 
nuelarik asmatzen. Dudarik gabe, nitaz bertze orok ezteusak aurkitu 
ahal ukanen zituen ere haren ganik ezezta-arazteko, Albertine orai 
hila zenaz geroz, ezinean izaiteak halako itxura baten balioa emaiten 
zauen xehetasun horiek. Badu itxura ere Albertine-rendako, egiak iza-
nak balire ere, aithortuak ukan balitu, berak egin hutsak (konzienziak 
ogengabeak aurkituak ukan lezazkon ala kondenagarriak, atseginkoi 
izaiteak ezin goxoagoak ala aski gezak) hartarik berexten enituen has-
tioko iduripen ezin erran hura gabe izanen zirela. Nihaurek, emazten 
aldera nuen amodioa lagun eta nahiz Albertine-rendako etzaitezkeen 
gauza bera izanak, sendi zuena apur bat asma nezakeen. Eta eiki oi-
naze hastapen bat zen jadanik neure baitan haren itxuratzea hain usu 
gutiziatua nuen bezala gutiziatzen, hain usu gezur errana naukon 
bezala eni gezur erraiten, holako eta halako nexka gazteaz axolatua, 
harendako gastu egiten, nik Stermaria-ko Anderearendako bezala, 
bertze hainbertzerendako, baserrian aurkitzen nituen laborarisen-
dako. Bai, ene gutizia guziek laguntzen ninduten hein batean gogoan 
harenen hartzen; hartan gutizia guziak, biziagoak izanik, pairamen 
are gehiago bortitzetara aldatuak izaitea oinaze handi bat zen jadanik, 
sendikortasuneko aljebra hortan gehigailu berarekin berragertzen ba-
lire bezala, baina gehitzeko seinalearen orde gutitzekoarekin. Baina 
Albertine-rendako, nihaurek juja nezakeen bezainbatean, haren hut-
sak, eni haien gordetzeko zein nahikaria ukana bazuen ere - horrek 
bere burua ogendun zadukala edo eni pena egin beldur zelako aierua 
eman-arazten baitzautan - , gutizia bere nahitara jokatzen den iduri-
meneko argi betean prestatuak zituelakotz, gainerateko biziaren mota 
bereko gauza batzu iduritzen zizazkon hala ere, bere buruari ezesteko 
kuraia ukana etzuen atsegin batzu, eni hek gordez nitarik baztertzea 
bilatua zuen bihotzmin batzu enetako, baina biziko bertze atsegin eta 
bihotzminen erdian itxuratuak izan zaitezkeen atsegin eta bihotzmi-
nak. Baina nik, kampotik, aitzinetik jakin ukan gabe, iduriak moldatu 
ahal ukan ere gabe, Aimé-ren eskutitzetik zizaztan jinak Albertine-ren 
iduri horiek duxara heltzen eta eskupekoaren prestatzen. Hala ere orai 
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gehiago maite nuen; urrun zen; hemen izaiteak, egia bakarra, gogoan 
dena, gutarik baztertuz, oinazeak eztitzen ditu, eta hemen ez izaiteak 
phizten, maitasunarekin batean.
 Emazte beltzurizkoarekin Albertine-ren ethortze ixil eta de-
liberatu hortan hitzartuak zirela irakurtzen nuelakotz, duxetako ga-
binet batera amodio egitera jiteko  hitzarmen horrek, gogo usteldu-
rako jakintza bat, bizi bikun oso bateko ontolamendu ontsa gordea 
entzun-aratzen baitzituen, iduri horiek Albertine ogendun zelako 
berri izigarria ekhartzen zautatelakotz, zautaten dudarik gabe bere-
hala hartarik ehoiz berexiko etziren gorputzeko min bat emana. Baina 
ordu berean oinazeak horietan ihardukia zuen; den bezalako gertakari 
bat, iduri bat, ezta berdina izaiten da haren hartzean dugun barneko 
izanararen arau. Eta oinazea gauzen aldatzale bat da mozkorra bezain 
azkarra. Iduri horiekin nahasirik, oinazeak  berehala eginak zituen 
bertze nor nahirendako beltzurizko andere bat, eskupeko bat, duxa 
bat, beltzurizko anderearekin Albertine-ren ethortze deliberatua ger-
tatu zen karrika izaiten ahal direnetik zerbait osoki ezperdin: ehoiz 
asmatua enuen bezalako bizi gezur et hutsez egin baterako itzuraldia. 
Ene bihotzminak bere gaian berean gaiztuak zituen berehala, enituen 
lurreko ikuskizunak agertzen dituen argian ikusten, bertze mundu 
bateko zatia zen, borobil ezezagun eta madarikatu batekoa, Ifernuko 
itxura bat. Ifernua Balbec hura guzia zen, handik, Aimé-ren esku-
titzak zionaz, duxara zeramatzan nexka gaztenak jin-arazten zituen 
inguruneko herri hek guziak. Behin Balbec-eko herrialdean asmatua 
nuen mixterio hura eta han bizi izana nintzanean ezeztatua zena, gero 
Albertine-ren ezagutzean berriz aurkituko nuela uste ukana nuena, 
ondartzaren iragaiten ikusten nuenean, bertuteduna izan etzadin gu-
tiziatzeko aski eroa nintzanean, hark itxuratu behar zuela gogatzen 
nuelakotz, nola orai Balbec hunkitzen zuen guzia laztagarriki hartaz 
betetzen zen! Udaleku horien izenek, Apollonvile…, hain etxekotuek, 
hain sosegatzalek, arratsean Verdurin-darren etxetik itzultzean entzu-
ten nituenean, orai Albertine batean bizi izana zela gogoan bainuen, 
bertze baterano ibilia, heren batera bi errotakoan usu joan ahal izana, 
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nitan antsia bat sustatzen zuten lehen aldian baino bortitzagoa, or-
duan lekuko burdinbide ttipitik hainbat nahasmenekin ikusten ni-
tuenean, amatxirekin, oraino ezagutzen enuen Balbec-era heldu baino 
lehen.
 Bekaizkeriaren indarretarik bat da guri kampoko gauzetako 
egiaren agerr-araztea eta arimako sendimenduak mila aieruetara 
bademan zerbait ezezagun dira. Gauzak zuzenean badazkigula uste 
dugu, eta jendek zer gogatzen duten, hetaz axolatzen ezkirelako arra-
zoin xoilaren gatik. Baina jakiteko gutizia badugun orduko, bekaiz-
tiak duen bezala, hartan gehiago ezer berexten eztugun margo-alda-
gailu burxoragarri bat da izaiten. Albertine-ek trompatua ninduena, 
norekin, zein etxetan, zein egunez, horrelako gauza errana zuenean, 
egun hartan hau edo hori errana nuela orhoitzen nintzanean? batere 
enakien. Enakien gehiago enetako zituen sendimenduak zer ziren, 
abantail-nahiak emanak zirenez, maitasunak. Eta bapatez orhoitzen 
nintzan holako gertakari ezteus batez, behazunez Albertine-ek Saint-
Martin-le-Vêtu-ra joan nahi ukana zuela, izen hori ohargarri zizakola 
erranez, eta behar bada han zen laborarisa zenbaiten ezagutza egina 
zuelakotz bakarrik. Baina Aimé-k duxa hartzaleaz hori ikasia zautala 
jeus etzen, Albertine-ek ikasia zautala betikotz jakinen etzuenaz geroz, 
jakiteko beharra beti gainditua baitzen, Albertine-rendako nuen mai-
tasunean, banakiela hari erakusteko beharraz; ezen horrek gutartean 
lilluramen ezperdin batzuen berexkuntza eror-arazten zuen, etzuela-
rik aldiz ondoriotzat ehoiz ukana haren ganik gehiago maita-arazia 
izan nindadin. Huna bada hila zenaz geroztik, behar horietan bigar-
rena lehenbizikoaren eraginarekin urtua zela: ikasia nuena jakin-arazi 
nahi ukanen naukon solasaldiaren itxuratzea neure baitan, enakiena 
galdeginen naukon solasaldia bezainbat bizitasunekin; erran nahi da 
haren ikustea, ene ondoan, oneziarekin eni ihardesten entzutea, haren 
matelen ikustea berriz loditzen ari, begien ikustea maltzurtasunaren 
galtzen eta trixtezian jartzen, erran nahi da oraino haren maitatzea eta 
ene bekaizkeria eroaren ahaztea ene bakartasuneko etsipenean. Ika-
sia nuenaren hari jakin-arazteko eta aurkitu berria (eta hila zelakotz 
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baizik aurkitua ahal enuena behar bada) baizik enueneko egian gure 
adixkidantzaren jartzeko ezin horrek bere trixteziaz ordainkatzen 
zuen haren eginarako mixterio mingarriagoa. Zer? duxen salako ixto-
rioa ikasia nuela Albertine-ek jakin zezan hainbat nahi ukaitea! Hori, 
herioaz arrazoinkatu behar dugunean, biziaz bertze zerbaiten itxurat-
zeko dugun ezin horren ondorioetarik bat zen oraino. Albertine jeus 
etzen gehiago; baina enetako, Balbec-en emazte batzuekin hitzartze 
batzu bazituela gordea zautan jendea zen, eni horren ez jakin-araztera 
heldua zela uste zuena. Guhauren heriotzetik landa gertatuko denaz 
arrazoinkatzen girenean, eztea oraino ordu hartan gu biziduna huts 
eginez aitzinera bademaguna? Eta oro har ainitzez irriegingarriago dea 
gehiago jeus ezten emazte batek duela sei urte zer egiten zuen ikasi 
dugula ez jakin ukaiteaz urrikitzea, guhauri doakonaz, hilak izanen gi-
renaz, jendea mende baten buruan oraino abantailekin mintza dadin 
gutiziatzea baino? Bigarrenean lehenbizikoan baino egiazko arrazoin 
gehiago baldin bada, ene bekaizkeria gibeletikakoaren urrikiak etziren 
hala ere bertze gizonetan hilondoko ospe baten gutizia den ikuspegiko 
huts beraren ondorioa baizik. Bizkitartean Albertine-ren ganik ene 
berextean handizki behin betikoa zenaren iduripen hori, ordu batez 
huts horien ideiari ordainkaturik izana baldin bazen, etzuen huts ho-
rien larritzea baizik egiten horier itxura ezin erremediatu bat emanez. 
Ikusten nintzan bizian galdua bakarrik nindagon ondartz mugarik 
gabeko batean bezala eta, zein aldetara joan nindadin ere, hura nehoiz 
aurkituko enuenean.
 Zorionez ene orhoitean aurkitu nuen ezin hobeki - baita beti 
gauza mota orotarik, batzu lanjeros, bertzeak salbagarri, orhoitzape-
nak banaka baizik argitzen eztiren nahas-mahas hortan - , langileak 
egin nahi dueneko baliatuko ahal den gauza bat badagien bezala, 
amatxiren elhe bat. Duxa emaileak Villeparisis-ko Andereari errana 
zaukon ixtorio itxuragabeko batez errana zautan: «Gezurreko erita-
suna dukeen emazte bat dateke.» Orhoitzapen hori sokorri handi bat 
izan zizatan. Duxa emaileak Aimé-ri errana zaukonak zer helburu 
ukan zezakeen? Are gehiago nun oro har jeus ezpaitzuen ikusi. Duxa 
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hartzera adixkide batzuekin ethor daiteke hortako gaitza gogoan ukan 
gabe. Behar bada, espantu egiteko, duxa emaileak eskupekoa handie-
gitzen zukeen. Entzuna nuen bada aldi batez Françoise erraiten ene 
izabak haren aitzinean «bazuela miliun bat ilabetean xahutzeko» erra-
na zuela, erokeria bat zena; bertze aldi batez ikusia zuela Léonie izaba 
Eulalie-ri mila liberako laur billeten emaiten, berrogei-ta hamar libe-
rako billet bat lauretan plegatua jadanik itxura gutikoa iduritzen ziza-
talarik. Eta horrela bilatzen nuen, eta apurka heldu nintzan, nihauri 
emaiten hainbat neke ukana nuen segurtasun mingarriaren baztert-
zea, jakiteko gutiziaren eta sofritzeko beldurraren artean bimbilika-
tua bainintzan. Orduan ene xamurtasuna berriz sortu ahal zen, baina 
berehala, xamurtasun horrekin, Albertine-ren ganik berexia izaiteko 
trixtezia, orduan behar bada bekaizkeriaz oinazkatua nintzan azken 
orenetan ere baino dohakabeago bainintzan. Baina bekaizkeria berriz 
bapatez sortu zen Balbec-ez gogatzean, arratsean Balbec-eko jateko 
salaren iduri berriz ikusiaren gatik (ordurano nehoiz oinazka-arazia 
eninduena eta ene orhoiteko gutienik kaltegarrienetarik bat iduritzen 
zizatana ere), berinaldearen bertze aldetik, jendetze harekin guziare-
kin, itzalean metatua urtegi bateko berinalde argiztatuaren aitzinean 
bezala, jende bitxier beha argian ibilki, baina elgarri arinki hunki-
arazten zituela (nehoiz enuen hori gogoan ukana) bere jende multzo 
andanan, arraintzarisak eta jende xeheko neskak aberaskeria (berria 
Balbec-en) hortaz jelos ziren burjestsa ttipiekin, fortunak ezpada, be-
deren zizoizkeriak eta ohidurak haien gurasoer debekatzen zaueten 
aberaskeria; haien artean segurki abantzu arrats oroz Albertine han 
zen burjestsa ttipiak, ezpainuen oraino ezagutzen eta dudarik gabe 
hor nexkaño zenbait abia-arazten baitzuen, zenbait minuta berantago 
gauan batzen zuena, ondartzan, edo kabina utzi batean, itsas-ezpon-
dako zolan. Gero ene tristezia zen berriz sortzen, herritik haizatua 
izaitera kondenatze bat bezala entzun berria nuen, ene estaian geldit-
zeko orde, goiti zoan igaitekoaren harrabotsa. Alta haren ikustaldia 
agiantzatu ahalko nuen jende bakarra etzen ehoiz jinen, hila zen. Eta 
hori izanik ere, igaitekoa ene estaian gelditzen zenean ene bihotzak 
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joiten zuen, ephe batez banion: «Hala ere hori guzia amets bat baizik 
ezpaliz! Hura da behar bada, joren du, itzultzen da, Françoise sartuko 
da haserre baino lazta gehiagorekin, mendekari ere baino gehiago 
sinespera baita, eta behar bada arima herratu batendako hartuko due-
naren baino gutiago baita bizidunaren beldur izanen, eni erraitera: 
«Nehoiz eztu Jaunak hor nor den asmatuko.» 
 Gogoan deusen ez ukaitera entzeatzen nintzan, egunkari ba-
ten hartzera. Baina egiazko oinazerik senditzen etzuten jende batzuek 
idatzi artikulu horien irakurtzea ezin jasana zizatan. Kantu ezteus 
batez batek bazion: «Nigar egingarri da» nik hainbat alegranziare-
kin entzuna ukanen nuenean Albertine bizi izan baliz. Bertze ba-
tek, idazle handia alta, treinatik jaustean oihuztatua izana zelakotz 
bazion lekukotasun ezin ahatzi batzu ukanak zituela hor, nik aldiz, 
orai ukanak baldin banitu, enituelarik ephe batez ere gogoan ukanen. 
Eta heren batek segurtatzen zuen politika nardagarria gabe Parisko 
bizia «osoki ezin goxoagoa» lizatekeela, banakielarik bada politikarik 
gabe ere bizi hori laztagarria baizik izan etzaitekeela, eta ezin goxoa-
goa iduriko zizatala, Albertine berraurkitua ukan banu. Ihiziko ga-
zetalariak bazion (lorailean ginen): «Urtaro hau zinez mingarria da, 
hobeki derragun, gaizkorra, egiazko ihiztariarendako, tirokatzeko jeus 
ezpaita, osoki jeus»; eta «Saloineko» gazetalariak: «Erakustaldi baten 
antolatzeko molde horren aitzinean gaitzeko etsipen batez hartua sen-
ditzen da, mugagabeko trixtezia batez…» Sendi nuenaren indarrak 
gezurrezkoak eta hits agerr-arazten baldin bazauztan egiazko zorionik 
edo zorigaitzik etzutenen hitzak, aldiz, den bezain urrun izanik ere, 
ala Normandiari, ala Nizari, ala ur-sendabidetako etxer, ala Berma-ri, 
ala Guermantes-ko prinzesari, ala maitasunari, ala hemen ez izaitea-
ri, ala leialtasun gabeziari lotzen ahal ziren lerro ezteusenek bapatez 
ezartzen zuten berriz ene aitzinean, nihaurek aldaratzeko astirik ere 
ukan gabe, Albertine-ren itxura, eta berriz nigarrera emaiten nintzan. 
Bertzela ere, ohian, egunkari horiek enezazkeen irakur ere, ezen ide-
kitzeko jestuak berak orhoit-arazten zautan aldi berean Albertine bizi 
zelarik berdinak egiten nituela, eta etzela gehiago bizi; berriz erortzera 
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uzten nuen bururano zabaltzeko indarrik ukan gabe. Iduripen bakoit-
zak iduripen berdin bat gogoratzen zuen baina zauritua Albertine-ren 
bizia ekhendua zizakolakotz, hala nola nun ezpainuen ene bihotzean 
min zuten minuta horien bururano bizitzeko kuraiarik. Apurka apur-
ka ene gogoan bizi izaitetik eta ene bihotzean botere osoaren ukaitetik 
gelditu zenean ere, bapatez oinazkatua nintzan behar baldin bazen, 
hor zen demboran bezala, haren gambaran sartu, argia bilatu, piano-
laren ondoan jarri. Etxeko jainko ttipi batzuetan banakatua, luzaz bizi 
izan zen ezkargiko garrean, atheko botoinean, kadera baten bizkar-
rean, eta bertze eremu gutiago gauzazkoetan, hala nola logabeko gau 
batean edo gustatua zizatan emazte baten ikustaldiak bazematan bi-
hotz-pilpiran. Hori izanik ere, egun batean ene begiek irakurtzen zu-
ten erranaldi gutiak edo ene gogoa irakurriak zituela orhoitzen zenak 
nitan usu phizten zuen bekaizkeria bortitz bat. Hortako gutiago zuten 
eni emazten moralgabetasunaz arrazoin baliagarri baten emaiteko be-
harra, Albertine-ren izaiteari lotua zen iduripen zahar baten itzultze-
koa baino. Orduan hartaz gogatzeko ohidurak indarra oraino enetako 
mutistua etzuen ordu ahatzi batera, eta Albertine oraino bizi zenera 
eremanak, haren hutsek hartzen zuten orai zerbait auzokoago, hert-
sakorrago, laztagarriago. Nihauri galdez nindagon orduan duxa em-
ailearen agerpenak gezurra zirela segur zenez. Egiaren jakiteko molde 
on bat Nizara Aimé-ren igortzea izanen zen, Bontemps Anderearen 
bazterretxeko auzoan egun zenbaiten iragaitera. Albertine-ek maite 
baldin bazituen emazte batek emaztekin hartzen dituen atseginak, 
hetaz ez luzazago gabetua izaiteko utzia baldin baninduen, entseatua 
zatekeen, libro izan bezain laster, hetara emaitera eta ongi heltzera, 
ezagutzen zuen herrialde batean eta hara erretiratzea hautatua ukanen 
etzuenean han ene etxean baino errextasun gehiago ukanen zuela uste 
ukana ezpalu. Ohigabekorik deus etzen dudarik gabe Albertine-ren 
heriotzeak ene goganbeharrak hain guti aldatuak ukaitean. Gure mai-
tea bizi denean, maitasuna deritzoguna moldatzen duten gogoetetako 
zati handi bat hura gure ondoan ezten orenetan jiten zaiku. Hartzen 
da horrela ametseriako gaitzat hor ezten norbaiten ukaiteko ohidura, 
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eta, oren zenbait baizik hala egoiten ezpada ere, oren horietan orhoit-
zapen bat baizik eztenaren. Eztu beraz heriotzeak gauza handirik al-
datzen. 
 Aimé itzuli zenean, galdegin naukon Nizara abia zadin, eta 
horrela ez bakarrik ene gogoetetarik, ene tristezietarik, izaite berezi 
bati, hain urrun izan zadin, lotua zen izen batek bazematan bihotz-
hunkiduratik, baina oraino ene egintzetarik, egiten ari nintzan inkes-
tetarik, ene diruaz (oso-osoa Albertine-ren egintzen ezagutzera des-
teinatua) banagien erabiltzetik, erran dezaket urte hortan guzian ene 
bizia izan zela maitasun batez, egiazko adixkidantza batez betea. Eta 
horien gaia zena hil bat zen. Badiote batzuetan izaite batetik zerbait 
gelditzen ahal dela hura hil eta, jende hura edergile bat baldin bazen 
eta beretik apur bat bere lanean ezarri bazuen. Molde berean da be-
har bada izaite bati hartu aldaxka mota bat, bertze baten bihotzean 
xertaturik, bizitzen jarraikitzen hartarik moztua zen izaitea suntsitua 
denean ere.
 Aimé joan zen Bontemps Anderearen bazterretxeko ondoan 
egoitera; emazte gerlari baten ezagutza egin zuen, eta usu Albertine 
eguneko karrosa baten hartzeko haren etxera zoan karrosa alokari ba-
tena. Jende horiek etziren jeusi ohartuak. Bigarren eskutitz batean, 
Aimé-k erraiten zautan hiriko xuritzale ttipi baten ganik ikasia zuela 
Albertine-ek bazuela hari besoaren tinkatzeko molde berezi bat oi-
haleria ekhartzen zaukonean. «Baina, zion, andereño hark behin ere 
etzaukon bertze gauzarik egin ukana.» Aimé-ri igorri naukon bidaia 
ordaintzen zaukon dirua, bere eskutitzaz egin berria zautan gaitza or-
daitzen zuena, eta bizkitartean horren sendatzeko indar egin nuen 
gutizia biziaturik batere phorogatzen etzuen lusengaldi bat zela hor 
erranez neure baitan, noiz ere ukan bainuen Aimé-ren telegrama bat: 
«Gauza ohargarrienak ikasi. Jaunarendako berri andana ikasi. Esku-
titza ondotik.» Biharamunean eskutitz bat ethorri zen haren estalgia 
aski izan baitzen ene ikhara-arazteko; Aimé-rena zela ezagutua nuen, 
jende bakoitzak, den lañoenak ere, bere meneko baititu izaite ttipi 
hek, aldi berean bizidunak eta halako kukuldura batean paperrean 
etzanak, bera bakarrik jabe den izkiribuko hizkiak. 
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 «Lehenik xuritzale ttipiak eztauta jeusik erran nahi ukan, se-
gurtatzen zuen Albertine Añoak etzaukola nehoiz besoaren ximikatzea 
baizik egina. Baina mintza-arazteko auhaltzera ereman dut, edan-ara-
zi dut. Orduan erran dauta Albertine Añoak usu aurkitzen zuela itsas-
bazterrean, mainatzera zoanean; Albertine Añoak, goiz-goizik jeikitzeko 
ohidura baitzuen mainatzera joaiteko, bazuela itsas-bazterrean haren 
aurkitzeko ohidura, zuhatzak hain tinki direnean nun nehork ezpai-
tezake ikus, eta bertzela ere ikus dezakeenik nehor ezta oren hartan. 
Gero xuritzaleak ekhartzen zituen bere adixkide ttipiak eta mainat-
zen ziren, eta gero, biziki bero baita han jadanik eta zuhatzen azpian 
ere azkarki joiten baitu, belarrean egoiten ziren idortzen, elgar phe-
rekatzen, gilikatzen, jostatzen. Xuritzale ttipiak aithortu daut biziki 
maite zuela bete adixkideñoekin jostatzea, eta ikusiz Albertine Añoa 
bere mainuko jantzian beti hari thorratzen ari, ekhen-arazten zaukon 
eta mihiaz pherekuak egiten lepho eta beso sahetsean, Albertine Añoak 
eskaintzen zauzkon oinen zolan ere. Xuritzalea buluzten zen ere, eta 
urera elgar bultzatzen jostatzen ziren; arrats hartan eztauta jeus gehia-
gorik erran. Baina zure manuer osoki emana eta zuri atsegin emaiteko 
zer nahi egin nahiz, enekin etzatera ereman dut xuritzaleñoa. Galde-
gin daut nahi nuenez egin zezatan Albertine Añoari egiten zaukona 
hunek bere mainuko jantzia ekhentzen zuenean. Eta erran daut: (Iku-
si bazinu nola higitzen zen andereño hura, eta erraiten zauten: (Ha! 
xora-arazten naun) eta hainbaterano zen zainetan nun ezpaitzaitekeen 
egon eni ausiki egin gabe.) Hatza ikusi dut oraino xuritzaleñoaren be-
soan. Eta Albertine Añoaren atsegina gogoan hartzen dut nexkaño hura 
zinez trebe-trebea baita.»
 Ontsa oinazkatua izan nintzan Balbec-en Albertine-ek Vin-
teuil Andereñoarendako zuen adixkidantza erran zautanean. Baina 
ene konsolatzeko Albertine han zen. Gero, Albertine-ren egintzen 
jakitea gehiegi bilatua ukanik, ene etxetik haren joan-araztera heldua 
izan nintzanean, Françoise-ek etzela gehiago hor iragarria ukan zauta-
nean eta bakarrik gertatua izan nintzalarik, gehiago oinazkatua izana 
nintzan. Baina bederen, maitatua nuen Albertine hura ene bihotzean 
zagon. Orai, haren lekuan aurkitzen nuena - heriotzeak, uste ukana 
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nuenaren kontra, bururatua etzuen jakin-nahi bat urrunegi eremana 
ukanik ene gaztigatzeko - nexka gazte bertzelako bat zen, gezurrak eta 
enganioak ainizten zituena bertzeak hain eztiki segurtatua ninduela-
rik, aldixartzerano, iguzki jeikitzean, Loire-ko bazterrean aurkitzen 
zuen xuritzale ttipi haren ausikitzerano, hari «Xora-arazten naun» er-
raiten baitzaukon, hetaz gozatzera joana zen atsegin hek ehoiz ezagu-
nak etzituela zin eginez; bertzelako Albertine bat, ez bakarrik bertze 
batzuez ari denean «bertzelako» hitza entzuten dugun erran-nahian. 
Charlus-ko Jauna trixte zenean ere, horrelako hitz batzu erraiten gi-
nituen bada. Baina nahiz gogo izanara berean, ezkinen konsolatzen 
ahal. Bihotzmina berekoia baita, eta ezpaitezake erremediorik ukan 
hunkitzen eztuenetik baizik; Charlus-ko Jaunaren griña emazte batek 
eman-arazia izan baliz ere, enetik berdin urrun izanen zen, Albertine-
rek eman-arazia izanen etzenaz geroz. Bertzeak uste ukana dugunetik 
ezperdinak baldin badira, ezperdintasun horrek ezpaigitu barnatuki 
hunkitzen, eta asmuaren zalantzariak ezpaitezake kampora igor bar-
nera egina duen mugimenduaren berdin bat baizik, eztezazkegu ez-
perditasun horiek ezar bere baitako gune azaleko batzuetan baizik. 
Lehenago, emazte batek emazteak maite zituela ikasten nuenean, 
etzizatan hortako bertzelako emazte bat iduritzen. Baina maite den 
emazte batez denean, hori izan daitekeela gogatzean senditzen den oi-
nazearen baztertzeko, bilatu nahi da ez bakarrik zer egina duen, baina 
egitean zer zuen senditzen, egiten zuenaz zer ideia zuen; orduan, gero 
eta aitzinago jautsiz, oinazearen barnatasunetik mixteriora heltzen da, 
izantzara. Neure barne-barnerano oinazkatua nintzan, soinerano, bi-
hotzerano, biziaren galtzeko beldurrak oinazkatua ukanen ninduen 
baino ontsa gehiago, ene adimenduko eta gogo gordeko indar guziek 
laguntzen zuten jakin-nahi hartaz; eta horrela Abertine-ren barnata-
sunetara beretara nuen orai hartaz ikasten nuen guzia igortzen. Eta 
Albertine-ren biziko egiak neure baitan, hain barnatuki, horrela sarr-
arazia zuen oinazeak eman zautan ontsa berantago azken zerbitzu bat. 
Amatxiri egina naukon mina bezala, Albertine-ek egina zautana haren 
eta ene arteko azken lotura bat izan zen, eta orhoitzapenaren ondotik 
ere iraun zuena, ezen, gorputzekoa den guziak baduen gemeneko be-
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giramenduarekin, oinazeak eztu orhoitzapeneko erakaspenen behar-
rik ere: horrela oihanetan ilargixuritara iragan gau ederrak ahatziak 
dituen batek, pairatzen du oraino han hartu dituen errumatisimez.
 Ezetsiak zituen eta bazituen gostu horiek, horien aurkintza 
nitarano jina zen  gostu horiek, ez arrazoinamendu hotz batean, baina 
«Xora-arazten naun» hitz hauen irakurtzean senditu oinaze erretza-
lean, nolatasunezko berezitasun bat emaiten zauen oinazea, gostu 
horiek etziren bakarrik Albertine-ren iduriari gaineratzen bere ondo-
tik herrestatzen duen maskurra itsas-etxetiarrari gaineratzen zaukon 
bezala, baina izaitekotz bertze gatz batekin emaiten den gatz bat be-
zala, haren margoa aldatzen duena, ontsa gehiago, halako gogortze 
batez, haren natura. Xuritzale ttipiak bere adixkide ttipier errana 
ukan zukeenean: «Azma ezazue, enuen sinetsiko, he bada, andereñoa 
halako bat da ere», etzen bakarrik enetako berek uste ukana etzuten 
bizio bat Albertine-ri emaiten zaukotena. Baina bertze norbait zela 
aurkitzea, hek bezalako norbait, hizkuntza bera mintzo zuena, horrek, 
bertze batzuen herkidea eginez, arrotzagoa oraino egiten baitzautan, 
phorogatzen zuen hartaz banakiena, bihotzean banekharrena, etzela 
haren zati ttipi-ttipi bat baizik, eta gaineratekoa, hainbat hedamen 
hartzen zuena, ez bakarrik gauza jadanik hoin mixterioski handi hori 
izaiteaz, norbaiten gutizia berezi bat, baina hark bertze batzuekin el-
garrena ukaiteaz, gordea zautala, hartarik baztertua atxikia ninduela, 
herri etsai eta espiun batekoa zela gordea ukanen zautan emazte batek 
bezala, espiuntsa batek ere baino ontsa trahidorekiago, hunek ezpaitu 
bere herritartasunean baizik huts egiten, Albertine-ek bere gizatasun 
barnatuenean zuelarik egiten, orotako gizaldekoa ez izaitean, baina 
harekin nahasten den, hartan gordetzen den, baina nehoiz urtzen 
ezten arraza bitxi batekoa. Ikusiak nituen hain zuzen emazte buluzi 
batzu eskualde tustatsu batean baziren Elstir-en bi margazki. Batean, 
nexka gaztetarik batek oina goititzen du Albertine-ek egiten zukeen 
bezala xuritzaleari eskaintzen zaukonean. Bertzeaz arinki urera bult-
zatzen du alaiki ihardokitzen duen bertze nexka gaztea, izterra goiti, 
oina ur urdinean doi-doia bustitzen. Orhoitzen nintzan orai izterraren 
goititzeak bazegiela belhauneko pleguarekin Albertine-ren izterraren 
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erortzeak ene ondoan ohean zelarik bazegien beltxarga lepho baten 
itzul-inguru bera, eta ainitzetan erran nahi ukana naukon margazki 
horiek orhoit-arazten zauztala. Baina enuen egina haren baitan ema-
zte gorputz buluzi batzuen iduriaren ez atzartzeko. Orai xuritzalearen 
eta haren adixkiden ondoan ikusten nuen, Balbec-en Albertine-ren 
adixkiden erdian jarria nintzalarik hainbat maitatua nuen multxoa-
ren bermoldatzen. Eta edertasunari bakarrik sendikor zen maitale 
bat izana banintz, onhartuko nuen Albertine-ek mila aldiz ederrago 
bermoldatzen zuela, orai egiten zutenak jainkosa gizaiduri buluziak 
zirenaz geroz zizelkari handiek Versailles-en oihan ttipietan banakat-
zen, edo, aitziretan, uhainaren pherekuer garbitzera eta leuntzera em-
aiten zituzten bezalakoak. Orai, xuritzalearen ondoan, ikusten nuen 
itsas-bazterrean enetako Balbec-en izana zen baino ontsa gehiago 
nexka gazte: harbizizko emazte batzuen buluztasun bikunean, tusten, 
landaren erdian eta itsasoko zizeldura aphal batzu bezala urean bus-
titzen. Ene ohe gainean zenaz orhoitzean, uste nuen banakusala ha-
ren izter makotua, banakusan, beltxarga lepho bat zen, bertze nexka 
gaztearen ahoa bilatzen zuen. Orduan enuen izter bat ikusten ere, 
baina beltxarga baten lepho ausarta, ederlan entseu ikharatu batean 
atsegin emeko pilpiraldi berezian ikusten den Leda baten ahoa bi-
latzen duena bezalakoa, beltxarga bat baizik eztelakotz, hark bakar-
tuagoa iduri duelakotz, telefonan erran-moldea hari esker den bezala 
entzuten den begitarte batetik berezia ezteno ontsa hautemaiten ezten 
mintzo baten doinuak aurkitzen diren bezala. Lan hortan atsegina, 
sustatzen duen emaztera eta hor eztenera, beltxarga hil iduri batez 
ordaindua denera joaiteko orde, senditzen duen emaztean biltzen da. 
Epheka ene bihotzaren eta orhoitaren arteko komunikabidea moztua 
zen. Albertine-ek xuritzalearekin egina zuena etzizatan gehiago ezer 
itxuratzen etzautaten laburdura abantzu aljebrako batzuez baizik sei-
nalatua; baina orenean ehun aldiz lotura moztua berriz ezarria zen eta 
ene bihotza urrikirik gabe ifernuko zu batez errea, Albertine ikusten 
nuelarik, ene bekaizkeriaz berphiztua, zinez bizi, «Xora-arazten naun» 
erraiten zaukon xuritzale ttipiaren pherekuen azpian gogortzen.
 Hutsa egiten zuen orduan bizi baitzen, erran nahi da nihaur 
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ere han aurkitzen nintzan orduan, huts horren jakitea etzizatan aski, 
banakiela jakin zezan nahiko nuen. Beraz, ordu horietan ehoiz iku-
siko enuela gogatzean urriki baldin banuen, urriki horrek bazuen ene 
bekaizkeriaren marka eta, maite nuen orduetako urriki erdiragarritik 
osoki bertzelakoa, etzen hari hitz hauen ez erran ahal ukaiteko urri-
kia baizik: «Uste huen ni utzi ondoan zer egina dunan ehoiz eninala 
jakinen, he bada, guzia badakinat, Loire bazterreko Xuritzale ttipiari 
«Xora-arazten naun» erraiten haukon, ausikia ikusia dinat.» Banion 
dudarik gabe neure baitan: «Zertako behar dut oinazkatu. Xuritza-
learekin atsegina ukan duena deus ezta gehiago, etzen beraz haren 
egintzek bere balioa atxikitzen duten norbait. Eztu badakitala bere 
baitan erraiten. Baina ez ere eztakitala, jeus erraiten eztuenaz geroz.» 
Baina arrazoinamendu horrek gutiago zautan hori sinets-arazten sen-
ditua zuen ordura eremaiten ninduen haren atseginak baino. Sendi 
dugunak du bakarrik izaitea guretako eta iraganera igortzen dugu, 
ethorkizunera, guhaur herioko heskailu alegiazkoez gelditua izaitera 
utzi gabe. Hila zelako ene urrikiak ordu horietan jasaiten baldin ba-
zuen ene bekaizkeriaren eragina eta molde hain berezi bat hartzen 
bazuen, eragin hori naturalki hedatu zen gutiziatzen nuenaren egitera 
entseatzeko indar bat baizik etziren izaite gordetan sineskeriako, eta 
hiltzegabeko ene ametsetara. Beraz, ordu horietan, mahi bat itzuli-
ka-araziz haren jin-araztera heldu ahal izan banintz, egin zaitekeela 
Bergotte-ek uste zuen bezala, ala bertze bizian haren aurkitzera, X… 
aphezak uste zuen bezala, enuen hori agiantzatuko hari erraiteko 
baizik: «Xuritzalearendako badakinat. Erraiten huen: «Xora-arazten 
naun»; ausikia ikusi dinat.»
 Xuritzalearen iduriaren kontra ene laguntzera ethorri zena, 
iduri hori bera izan zen - eiki apur bat irauna ukan zuenean - , ber-
ri dena baizik eztugulakotz zinez ezagutzen, gure sendikortasunean 
ohargarri zaikun doinu aldakuntza bat sartzen duena, ohidurak har-
tan bere kopia hitsak oraino ordainkatuak eztituena. Baina zati ai-
nitzetan, ainitz Albertine-etan Albertine-ren zatikatze hori zen oroz 
gainetik nitan haren bizitzeko molde bakarra izan. Ordu batzu itzuli 
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ziren hetan ona, edo adimenduna, edo seriosa, edo ere indar-jokoak 
oro baino gehiago maite zituena baizik izana etzenak. Eta zatikatze 
horrek jabal nindezan, etzena ororen buruan zuzen? Ezen hortan 
egiazko gauzarik etzen, agertua zizatan orenen molde jarraikiari lotua 
baldin bazen, ene orhoitarena gelditzen zen moldea ene mirazko lan-
ternaren argi-igortzetako makurdura berinetako markurdurari lotua 
zen bezala, etzuena bere moldean egia bat itxuratzen, hori zinez den 
bezalakoa, gutarik bakoitza eztela bat, baina jende ainitz badaduzkala 
orok moraleko balio bera eztutena, eta, Albertine biziatua bizi izana 
baliz, horrek etzuela bertze batzu izanak zirela debekatzen: gambaran 
enekin Saint-Simon-ez solastatzea maite zuena; berexi behar ginuela 
erran naukon arratsean hain trixteki erran zuena: «Pianola hau, gam-
bara hau, hori guzia nehoiz eztutala berriz ikusiko gogoan ukaitea», 
eta, ene gezurrak azkenean emana zautan bihotz-hunkidura ikusia 
ukan zuenean, urriki zintzo batekin egina zuena: «Ho! ez, zuri bihotz-
min emaitea baino lehen zer nahi, entzuna da,  eztut berriz zure ikus-
tea bilatuko.» Orduan enintzan gehiago bakarrik izan; senditu nuen 
berexten ginduen artesi hura erortzen. Albertine on hura itzulia zenaz 
geroz, aurkitua nuen berriz Albertine-ek emaiten zauztan oinazen er-
remedioa galdatzen ahal naukon jende bakarra. Segurki nahi naukon 
beti xuritzalearen ixtorioaz mintzatu, baina etzen gehiago garhaipen 
bortitz baten aran eta banakiela gaixtoki hari erakusteko. Albertine 
bizi izana baliz egina ukanen nuen bezala, galdegin naukon xamurki 
zuritzalearen ixtorioa egia zenez. Ezetz zin egin zautan, Aimé etzela 
biziki egiatia eta, emana naukon dirua ontsa irabazia zuela iduri ukan 
nahiz, etzuela ophor eginik itzuli nahi ukana eta xuritzaleari berak 
nahi zuena erran-arazia zaukola. Dudarik gabe Albertine etzen gezur 
erraitetik gelditua. Alta, haren kontra-erranen goraldi eta beheraldian, 
egina nuen aitzinamendu zerbait izana zela senditzen nuen. Hastape-
nean bete segeretuzko hitzetan etzautala gezurrik errana ere (behar 
bada nahigabeko batzu, egia da, ihes egiten duen erranaldi batean), 
enuen hortaz zin eginen; enintzan gehiago orhoit. Eta gero bazituen 
gauza batzuen deitzeko molde hain bitxiak, nun horrek erran-nahi 



116 117

hori ukan ala ez ukan baitzezakeen. Baina ene bekaizkeriaz ukana 
zuen sendimenduak eremana zuen gero hastiorekin lehenik errexki 
aithortua zuenaren ukhatzera. Gainera Albertine-ek etzuen eni hor-
ren erraiteko beharrik ere. Haren ogengabetasunean sinetsia ukaiteko, 
aski zizaten haren besarkatzea, eta enezakeen egin berexten ginduen 
artesia orai eroria zenaz geroz, bi maitalen artean nahasmendu baten 
ondotik jartzen dena bezala ezin hunkia eta ihardukitzalea, eta haren 
kontra musuak hauts laitezkeena. Ez, etzuen eni jeusen erraiteko be-
harrik. Nahi zuena egina ukan zezan, gaixo haurrak, baziren sendi-
mendu batzu, hetan, berexten ginduenaren gainetik, bateratzen ahal 
baiginen. Ixtorioa egia bazen, eta bere gostuak gordeak baldin bazauz-
tan, eni bihotzminik ez emaiteko zen. Albertine horri gauza horren 
erraiten entzuteko eztitasuna ukan nuen. Gainera bertze bat ehoiz 
ezagutua nuena? Bertze norbaitekilako harremanetan huts egiteko bi 
arrazoin handienak: norbera bihotzoneko izaitea, eta bertze norbait 
haren maitatzea. Irriño batean, behako batean, soingain baten ikus-
tean maitatzen da. Aski da; orduan, itxaropeneko edo trixteziako oren 
luzetan, jende bat moldatzen da, nortasun bat egiten. Eta berantago 
jende maitatuarekin ibiltzen denean, zein gauza gaixtoen aitzinean 
emanak izan gaiten ere, nortasun on hori, maite gituen emazte baten 
jite hori etzazko horrelako soa, horrelako soingaina dituen jendeari 
ekhentzen ahal, zahartzen denean gaztarotik ezagutzen dugun nor-
baiti egiten ahal dauzkogun baino gehiago. Gogoratzen nituen Al-
bertine-ren so eder on eta urrikalkorra, matela lodiak, lepho pikor 
zabalekilakoa. Hil baten itxura zen, baina hil hura bizi baitzen, errex 
izan zizatan ene ondoan bizirik izan baliz huts egin gabe eginen nue-
naren berehala egitea (eginen nuena bertze bizi batean ehoiz berraur-
kitu behar baldin banu), barkatu naukon.
 Albertine-ren ondoan iraganak nituen orduak hain baliosak 
zizaztan nun  nahi ukanen bainuen bat ez ihes egitera utzi. Batzuetan 
bada, fortuna xahutu bateko phuxka batzu berriz hatzemaiten diren 
bezala, batzu hatzemaiten nituen galduak iduri zutenak: aitzinean 
egiteko orde gibelean lephoko oihal baten estekatzean, behin ere go-
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goan ukana enuen ibilaldi batez orhoitu nintzan, hartan, aire hotza 
ene zintzurrera jin etzadin, Albertine-rek ni besarkatu eta molde hor-
tan antolatua baitzautan. Ibilaldi hain laño horrek, jestu hain xume 
batez orhoitera ekharriak, eman zautan hil maitatu batenak izanak 
diren gauza berezi batzuen atsegina, emazte gambarazain zahar batek 
ekhartzen dauzkigunean hainbat balio baitute guretako; ene bihotz-
mina hortaz aberastua gertatzen zen, are gehiago nun lephoko oihal 
hori ehoiz ezpainuen gogoan berriz ukana. Geroa bezala, ezta oro ba-
tean, baina bihika bihika da iragana jastatzen.
 Bertzela ere ene bihotzminak hainbat molde hartzen zuen nun 
ezpainuen gehiago ezagutzen; maitasun handi baten ukaitea agiant-
zatzen nuen, ene ondoan biziko zen norbait bilatu nahi nuen, hori Al-
bertine gehiago maite enuelako seinalea iduritzen zizatan, beti maite 
nuelakoa zelarik; ezen maitasun handi baten senditzeko behar hori, 
Albertine-ren matela lodien besarkatzeko gutizia bezainbat, etzen ene 
urrikiaren zati bat baizik. Eta azkenean zoriontsu nintzan emazte ber-
ri batez amoros ez erortzeaz; ohartzen nintzan maitasun luzatu hori 
Albertine-rendako ukana nuen sedimenduaren itzala bezala zela, hor-
ren zati guziak berremaiten zituela eta heriotik haraindira itxuratzen 
zuen sendimenduko egiaren lege berer obeditzen zauela. Ezen ontsa 
sendi nuen, Albertine-z nituen gogoetetan arteka bat ezartzen ahal 
baldin banuen, gehiegi ezarri ukan banu enuela gehiago maite uka-
nen; hauste hortaz orobat bilakatua izanen zizatan, orai amatxi zizatan 
bezala. Hura gogoan ukan gabe gehiegi dembora iragaiteak ene orhoi-
tean hautsia ukanen zuen biziaren erroa bera den jarraipena, aro arte 
baten ondotik berriz hatzeman daitekeena bizkitartean. Etzena Alber-
tine-rendako nuen maitasunaz bizi zenean horrela izana, luzaz hura 
gogoan ukan gabe egon ondoan berriz lotu ahal izana baitzen? Ene 
orhoitak bada lege berer obeditzen zukeen, etzituzkeen arte luzeago 
batzu jasaiten ahal, ezpaitzuen, ipharreko argi haste batek bezala, Al-
bertine hil eta, harendako ukana nuen sendimendua leinurutzen bai-
zik; ene maitasunaren itzala bezala zen. Ahatzia ukanen nuen orduan 
nuen maitasunik gabe bizitzea zuhurrago, zoriontsuago aurkituko 
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ahal. Horrela Albertine-ren urrikiak, horrek zuelakotz nitan sorr-ara-
zten arreba baten beharra, ezin asegarria egiten zuen. Eta Albertine-ez 
nuen urrikia ahulduko zen arau, arreba baten beharra, urriki horren 
molde ohargabeko bat baizik ezpaitzen, gutiago azkarra bilakatuko 
zen. Eta bizkitartean ene maitasunaren bi ondar horiek etzuten bere 
beherapenean urhats berdin lasterra ukan. Oren batzu baziren hetan 
ezkontzera deliberatua bainintzan, hainbat zuen lehenbizikoak itza-
laldi barnatu bat jasaiten, bigarrenak aldiz indar handi bat bazatxika-
larik. Baina, berantago ene orhoitzapen bekaiztiak iraungiak izanik, 
bapatez Albertine-rendako xamurtasun bat ene bihotzera batzuetan 
berriz igaiten baitzen, eta orduan, bertze emazte batzuendako ukanak 
nituen maitasunak gogoan, banion neure baitan hark adituak ukanen 
zituela, hetan barne izanen zela, eta haren bizioa maitasuneko arra-
zoin bat bezala bilakatzen zen. Aldi batzuez ene bekaizkeria berriz 
sortzen zen Albertine-ez orhoitzen enintzan ordu batzuetan, nahiz 
orduan hartaz nintzan bekaizti. Uste nuen Andrée-ez nintzala haren 
maitaldi bat ikasi baitzautaten ordu hartan. Baina Andrée etzen en-
etako artekari bat baizik, junta-bide bat baizik, Albertine-ri zeharka 
lotzen ninduen hargune bat. Horrela da ametsetan bertze aurpegi bat 
emaiten, bertze izen bat, haren egiazko nortasunean alta hutsik egiten 
ezten norbaiti. Oro har, orotako lege horri kontra-egiten zaukoten 
goraldi eta beheraldiak izanik ere, Albertine-ek utziak zauztan sen-
dimenduek hiltzen haien arrazoin lehenaren orhoitzapenak baino 
neke gehiago ukan zuten oraino; ez bakarrik sendimenduek, baina 
sendipenek ere. Hortan Zuanetik bertzelakoa, Odette-ren ez gehiago 
maitatzen hasia izan zenean ezpaitzuen hark bere baitan maitasu-
neko sendipenaren berregiten jakin ukana ere, sendi nintzan oraino 
bertze baten ixtorioa baizik etzen iragan baten bizitzen ari; ene nia 
zerbait moldez erdizkatua zen, gaineko aldea jadanik gogor eta hoz-
tua zenean, phindar batek kurant zaharra hartan berriz iragan-arazten 
zuen aldi oroz zola sutan zuen oraino, ene gogoa aspaldidanik Alber-
tine-ren asmatzetik gelditua izan zenean ere. Eta haren iduri batek 
ere ezpaitzituen laguntzen hura ordainkatzen zuten pilpira gaixtoak, 
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Balbec-en sagarrondo jadanik gorraxtetan bezala ufatzen zuen haize 
hotz batek ene begietara nigarrak ekhartzen zituen, nihauri galdez 
nindagon hea ene oinazearen berphiztea etzenez osoki eritasunezko 
arrazoin batzuen ondorioa eta orhoitzapen baten bizitze berriarentzat 
eta maitasun baten azken alditzat hartzen nuena,  etzenez izaitekotz 
bihotzeko eritasun baten hastapena.
 Badira gaitz batzuetan eria eritasunarekin berarekin nahastera 
sobera ekharria izaiten den bigarren maileko gertaldi batzu. Gelditzen 
direnean, ustegabetua da sendatzetik uste ukana zuen baino gutiago 
urrundua izaiteaz. Horrelakoa izana zen Aimé-ren eskutitzek eman 
oinazea - «gaizkitzea» - duxetako etxea eta xuritzaleak hunkitzen zitue-
naz. Baina ikusia ukanen ninduen arimako mediku batek aurkituko 
zuen, gaineratekoan, ene bihotzmina bera hobetzen ari zela. Nitan 
dudarik gabe, gizon bat bainintzan, aldi berean iraganean eta oraiko 
gauzetan murgilduak diren izaite ur-airetan bizitzale hetarik bat, beti 
kontra-egin bat bazen Albertine-ren orhoitzapen biziaren eta haren 
heriotzeaz nuen jakitearen artean. Baina kontra-egin hori zerbait 
moldez lehenago zenaren kontrakoa zen. Albertine hila zelako ideiak, 
lehen aldietan hain eroki bizi zelako ideiaren joitera heldu zizatan 
ideiak nun haren aitzinean itzuri egitera bortxatua bainintzan haurrak 
uhainaren ethortzean bezala, haren heriotzeko ideia horrek, ethen-
gabeko jaukitaldi horien beren gatik, nitan hartua zuen azkenean 
haren biziko ideiak oraino berriki bazadukan lekua. Nihaur ohartu 
gabe, orai Albertine-ren heriotzeko ideia horrek zuen - ez gehiago ha-
ren biziko orhoitzapen biziak -, zati gehienean, ene ohargabeko amet-
serien zola egiten, hala nola nun bapatez mozten baldin banituen ni-
haurez gogatzeko, horrek ustegabetzen baininduen, etzen lehenbiziko 
egunetan bezala Albertine nitan hain bizia lurrean ez gehiago bizi ahal 
izaitea, hila izaitea, baina Albertine, lurrean gehiago izaiterik etzuena, 
hila zena, nitan hain bizirik gelditua izaitea. Bata bertzeari jarrikitzen 
diren orhoitzapenen hurbil-hurbiltasunak landua, hari guardi em-
aiteko ere ene gogamena aspaldiegitik haren azpian ametserian zagon 
tunel beltza, bapatez arte iguzkitu batez ethentzen zen, urrunean le-
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riatuz han Albertine gehiago orhoitzapen orobateko eta biziki goxa-
garri bat baizik etzen mundu irriñodun urdin bat. Hori dea, nion 
neure baitan, egiazkoa dena, ala hain aspaldidanik nindoan ilunbean, 
egiazko bakarra iduritzen zizatan hura? Duela hain guti oraino izana 
nintzana eta Albertine gau on erraitera eta besarkatzera jinen zizakon 
orduaren betiereko igurikan baizik bizi etzena, nihauren halako aini-
zte batek jende hori agerr-arazten zautan neure zati ttipi bat baizik 
gehiago ezpaliz bezala, erdi larruturik izana, eta zabaltzen ari den lore 
batek bezala sendi nuen orstokatze bateko hoxtura gaztetzalea. Gai-
nera argitaldi labur horiek etzautaten behar bada hobeki baizik Alber-
tine-rendako nuen maitasuna gogoan harr-arazten, ideia iraunkorregi 
guzietako gertatzen den bezala, kontrako bat behar baitute agertzeko. 
1870-eko gerlan bizi izan direnek, behazunez, diote gerlaren ideia az-
kenean naturala iduritua zizeela, ez gerla etzutelakotz aski gogoan, 
baina beti gogoan zutelakotz. Eta gerla gauza zenbat bitxi eta gotor 
bat den hartzeko, behar zen, zerbaitek bere betiereko gogo-hersturatik 
baztertzen baitzituen, gerla ari zela ephe batez ahatz zezaten, bakea 
zenean ziren bezalakoak izan zaiten berriz, ordu bateko une zuri hor-
tan bapatez ager zadin arteo, azkenean argi eta garbi, hartaz bertze 
gauzarik etzutelakotz ikusten aspaldidanik haren ikustetik geldituak 
ziren egia izigarria,. 
 Albertine-ren orhoitzapenen gibelatze hori neure baitan egi-
na izan baliz bederen, ez mailka, baina betan, berdin, belharrez, ene 
orhoiteko eremu osoan, haren tradimenduen ohoitzapenak urrunt-
zen zirela haren eztitasunaren aldi berean, ahazpenak bakea ekhar-
riko zautan. Etzen horrela. Itsasaldia ezperdinki jausten den ondartz 
batean bezala, ene aieruetarik baten ausikiaz jazartua nintzan haren 
hemen izaite eztiko iduria jadanik nitarik urrunegi joana zenean eni 
bere sendagailuaren ekhartzeko.
 Tradimenduen gatik oinazkaturik izana nintzan, zein urte 
urrunean gertatu izanak baziren ere, etzirelakotz enetako zaharrak; 
baina gutiago pairatzen nuen hala bilakatu zirenean, erran nahi da 
bizitasun gutiagorekin itxuratzen nituenean, gauza baten urrun-
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tasuna behatzen duen orhoitaren ikusteko indarrari arautua baita 
iragan egunen egiazko urruntasunari baino lehen, hala nola azken 
gauko amets batez orhoitzea duela urteak gertatu den zerbait haino 
urrunagoa iduritzen ahal baitzaiku, bere argitasun eskasean eta itsa-
basian. Baina, nahiz Albertine-ren heriotzeko ideiak aitzinamendu 
batzu egiten zituen nitan, bizi zelako sendipenaren gibelatzeak, gel-
ditzen ezpazituen, kontra-egiten zauen bizkitartean eta berdinduak 
izan zaiten debekatzen. Eta ohartzen niz orai aldi hartan (dudarik 
gabe ene etxean preso egona zen orenen ahazte horren gatik eta, ni-
tan abantzu orobat iduritzen zizaztan hutsen oinazea ezabatu bortxaz 
etzituela egiten banakielakotz, ogengabetasuneko bertze hainbertze 
phorogantza bilakatuak baitziren), ukan nuela Albertine hila zelakoa 
bezain ideia berri batekin (ordu arteo bizi zelako ideiatik abiatzen 
nintzan) ohiki bizitzeko martirioa, berdin ezin jasangarria zela uste 
ukana nuen ideia batekin eta, nihaur ohartu gabe, apurka ene kon-
zienziaren zola egiten baitzuen, Albertine ogengabea zelako ideiaren 
orde hartan jartzen ari zenarekin: ogendun zelako ideiarekin. Hartaz 
dudatzen nuela uste nuenan, aldiz hartan sinesten nuen; berdin ere 
ene bertze ideien abiagunetzat hartu nuen hura ogendun zelako se-
gurtasuna - kontrako ideia izana zen bezala usu gezurtatua -, oraino 
dudatzen nuela uste nuen batean. Aldi hartan ainitz sofritu nukeen, 
baina ohartzen niz hala izan behar zela. Ezta oinaze batetik sendatzen 
betean senditzen bada baizik. Albertine ezagutza orotarik gerizatuz, 
ogengabe zelako lillura asmatuz, berantago ene arrazoinamenduen oi-
narritzat bizi zelako gogamena hartuz bezain ontsa, enuen sendatzeko 
ordua gibelatzen baizik, oinaze beharrezkoetako oren luzeak, aitzine-
koak izan behar zutelarik, gibelatzen nituelakotz. Bada Albertine-ren 
ogenduntasuneko ideia horietan, ohidurak, bere lana eginen zuenean, 
ene bizian zehar jadanik sendituak nituen lege beren araura eginen 
zuen. Guermantes izenak igebelar xuriez bazterkatu bide bateko eta 
Gilberte Gaixtoaren berinaldeko xoragarria eta erran-nahia galduak 
zituen bezala, Albertine-ren han izaiteak itsasoko bixkarkadura urdi-
nena, Zuanen, igangailu-mutilaren, Guermantes-ko prinzesaren eta 
bertze hainbertzeren izenek enetako erran nahi ukana zuten guzia, xo-



122 123

ragarritasun eta erran-nahi horiek nitan uzten baitzuten bera bakarrik 
bizitzeko aski handia aurkitzen zuten hitz xoil bat, berdin ere, lanean 
bere zerbitzariaren ezartzera dathorren norbaitek behar dena ikasiko 
daukon eta zenbait aste berantago erretiratzen den bezala, Albertine-
ren ogenduntasuneko ideia mingarria ohiduraz nitarik kampo igorria 
izanen zen. Bertzela ere hemendik hara, bi aldetarik betan egin jaukit-
ze batean bezala, ohiduraren egintza hortan bi ideiek elgar lagunduko 
zuten. Albertine-ren ogenduntasuneko ideia hori enetako ideia itxura 
gehiagokoa, ohituagoa bilakatuko zelakotz zen gutiago mingarri egi-
nen. Baina bertze aldetik, gutiago mingarri zelakotz, ogenduntasun 
horren segurtasunari egin kontra-arrazoinak eta ene adimenduari ez 
gehiago oinazkaua izaiteko gutiziak eman-araziak etzizazkonak bede-
razka eroriko ziren; eta egintza bakoitzak bertzea lehia-araziz, aski las-
ter iraganen nintzan Albertine-ren ogengabetasuneko segurtasunetik 
haren ogenduntasunekora. Albertine hila zelako ideiarekin bizi izan 
behar nuen, haren hutsen ideiarekin, huts horiek ohikoak bilaka ziza-
ztantzat, erran nahi da ideia horiek ahatz nitzan eta azkenean Alber-
tine bera ahatz nezan.
 Enintzan oraino hortan. Aldi batez ene orhoitak, adimen-
duko sustatze batek argiagotua - behazunez irakurtzen ari banintzan 
-, zautan bihotzmina berritzen; bertze batzuetan aldiz ene bihotzmi-
nak, behazunez aro ortzitsu bateko antsiak atzarririk, zuen gorago, 
argira hurbilago eremaiten ene maitasuneko orhoitzapen bat.
 Bertzela ere Albertine hilarendako ene maitasunaren berphizte 
horiek gerta zaitezkeen bertze jakin-nahi batzu bazituen orobateko 
arte luze baten ondotik, Balbec-en ez onhartu musutik landa hasia 
zen arte luzearen eta hartan Guermantes-ko Andereaz, Andrée-ez, 
Stermaria-ko Andereaz ontsa gehiago axolatua nintzanaren ondotik, 
berriz usu haren ikusten hasi nintzanean berphiztu zen bezala. Bada, 
orai ere, bertze axola batzuek berexte bat egin zezaketen - hil baten 
ganik aldi huntan - Albertine orobatekoago bilakatzen zizatana. Hori 
guzia arrazoin beraren gatik, enetako bizi zelakotz. Eta berantago ere, 
gutiago maite nuelarik, laster hetaz akhitzen den gutizietarik bat gel-
ditu zen alta hori enetako, baina zenbait demboraz geldirik utziak 
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izan direnean berriz hasten direnetarik. Bizi baten ondotik nindoan, 
gero bertze baten, gero ene hilera itzultzen nintzan. Ainitzetan ni-
hauren zati ilunenetan, Albertine-ren ideia garbirik gehiago molda 
enezakeelarik, zizatan izen bat halabeharrez ezinak zirela uste nuen 
ihardokitze mingarri batzuen sustatzera jiten, hala nola burumunek 
gehiago gogatzen eztaueten hil-urranetan eta orratz bat sartuz alderdi 
bat gogorr-arazten zeenetan. Eta arte luze batzuez, sustatze horiek 
hain bekan zizaztan gertatzen nun nihaur bainintzen griña baten, be-
kaiztaldi  baten ukaiteko aldiaren bilatzera jiten, iraganari lotua izai-
tera entseatzeko, hartaz hobeki orhoitzera. Ezen, emazte batendako 
urrikia ezpaita berphizten ari den maitasun bat baizik eta hunen lege 
beren menean gelditzen baita, ene urrikiaren indarra handitua zen 
Albertine bizi zenean harendako nuen maitasuna handituko zuten ar-
razoin berez, eta haien lehen lerroan bekaizkeria eta bihotzmina beti 
izanak zirenez. Baina gehienetan gertaldi horiek - eritasun batek, gerla 
batek iraun baitezakete zuhurtzia zuhurrenak uste ukana zuen baino 
ontsa haratago - nik jakin gabe sortzen ziren eta ukhaldi hain bortit-
zak emaiten zauztaten nun oinazearen kontra ene gerizatzea bainuen 
gogoan haier orhoitzapen baten galdegitea baino ontsa gehiago. 
 Bertzela ere hitz batek, hala nola Chaumont, etzuen aieru bati 
lotua izaite beharrik ere haren atzartzeko, eta bi hitz ezperdinen silaba 
ber bat aski zizakon ere ene orhoitari, hala nola den gutieneko kurant 
eremaile bat aski duen eletrikari bat, Albertine-ren eta ene bihotzaren 
artean berriz loturaren jartzeko, haren ikusteaz aseak izaitez gehiago 
hartaz axolatzen ezkinen, zinez gehiago haren jabe ezkinen iraganeko 
athea erdi idekitzen duen iragan hitza izaiteko, Sésame mirazkoa; har-
taz gutituak izanak ginen, uste ukana ginuen mozte hortaz guhau-
ren nortasuna moldez aldatua zela, izkin batekin alderdi bat galduko 
luen itxura bat bezala; Albertine han gertatua ahal zen karrika baten 
izena, bide batena bazadukaten erranaldi batzu, behazunez, aski ziren 
bekaizkeria gertagai, izaiterik gabeko baten egiteko, gorputz baten, 
egoitza baten, gauzazko geldigune zenbaiten, egintza berezi zenbaiten 
bila ibilki.
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 Ainitzetan xoil-xoilki lo nindagolarik gertatzen zen, orhoit-
zeko orrialde andana bat aldi bakar itzultzen duten ametseko «berriz 
haste», da capo horien bidez, egutegiko orsto andana batek ninduela 
eremaiten, iduripen mingarri baina zahartu batera gibel-arazten, bere 
lekua aspaldidanik bertze batzuer utzia zauenera eta berriz oraikoa 
bilakatzen zenera. Ohiki ager-joko moldegaitz baina ohargarri batez 
guziaz lagundua zen, horrek, lilluramendu emanez, begien azpian 
ezartzen baitzautan, beharrietan entzun-arazten hemendik goiti gau 
hartakoa zena. Bertzela ere, maitasun baten eta ahazpenaren kontra 
haren guduen ixtorioan, ametsak ez ote daduka leku bat atzarraldia-
rena ere baino handiagoa, aroko zatikatze ezin ttipiagoak eztituela-
rik khondutan hartzen, iraganbideak mozten dituelarik, kontra-egin 
handiak ezartzen, egunaz hain emeki josi lan konsolagarria ephe batez 
barreatzen, eta, gauaz, ikusten ezpaginu bederen azkenean ahatziko 
ginuenarekin aurkintza bat guri antolatzen? Ezen, errana erran, amet-
sean ukaiten ahal dugu beteginki han gertatzen dena egiazkoa delako 
iduripena. Hori elizateke ezin egina atzarriko gure ezagutzatik hartu 
arrazoin batzuen gatik baizik, ordu hartan gordea zaikun ezagutza, 
hala nola nun itxurarik gabeko bizi hori egiazkoa iduritzen baitzaiku. 
Batzuetan, barneko argiaren eskas batez, hunek, biziatua, jokoari huts 
egin-arazten baitzaukon, ene orhoitzapen agerian ontsa ezarriek bizia-
ren iduripena emaiten baitzautaten, zinez uste nuen Albertine-ri hit-
zarraldi bat emana naukola, berraurkituko nuela; baina orduan haren 
gana joaiteko ahalik gabe sendi nintzan, erran nahi nauzkon hitzen 
emaiteko, haren ikusteko iraungia zen zuziaren berriz phizteko: ene 
ametsean xoilki loegilearen geldirik egoitea, mututasuna, itsutasuna 
ziren ezinak, bapatez mirazko lanternan gordea izan behar zuen itzal 
handi bat ikusten denean bezala, jenden itxura igorriaren ezabatzen, 
lanternaren beraren itzala baita, edo haren erabiltzalearena. Bertze 
aldi batzuez Albertine ene ametsean gertatzen zen, eta berriz ere utzi 
nahi ninduen, haren deliberoa ene hunkitzera heldu ahal izan gabe. 
Hori da ene orhoitetik loaren ilunbean arrai abisatzale bat jalgi ahal 
izana baitzen, eta Albertine-ren baitan haren geroko egintzer, iragart-
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zen zuen joaiteari balio oro ekhentzen zauen gauza, hila zelako ideia 
zen. Baina ainitzetan oraino argiago ere, Albertine hila zelako orhoit-
zapen hori bizi zelako ideiarekin batzen zen hau aurdiki gabe. Ha-
rekin solastatzen nintzan, eta mintzo nintzalarik amatxi gambarako 
zokoan bazabilan hara eta hunara. Haren bidar zati bat phorroskan 
eroria zen harbizi higatu bat bezala, baina enuen hortan ezer ohigabe-
korik aurkitzen. Erraiten naukon Albertine-ri galde batzu banituela 
hari egiteko Balbec-eko duxez eta Touraine-ko xuritzale batez, baina 
hori berantagoko uzten nuen dembora guzia baginuenaz eta lehia-
turik jeus etzenaz geroz. Gaizkirik deus egiten etzuela hitzemaiten 
zautan eta bezperan Vinteuil Andereñoaren ezpainetan musu emana 
zuela bakarrik. «Nola? hemen da? - Ba, utz zindezatan ordu da ere, 
sarri haren ikustera joan behar baitut.» Eta Albertine hila zenaz ge-
roztik ezpainadukan etxean preso bizi zen azken demboretan bezala, 
Vinteuil Andereñoari haren ikustaldiak khexarazten ninduen. Enuen 
hori ikustera utzi nahi. Albertine-ek erraiten zautan musu emaitea 
baizik etzaukola egina, baina gezur erraiten berriz hasia zatekeen oro 
ukhatzen zuenean bezala. Sarri etzukeen Vinteuil Andereñoaren be-
sarkatzea aski ukanen. Dudarik gabe khexu izaitean ogendun nintzan 
alde batetik, hilek, omen, ezer sendi, ezer egin eztezaketenaz geroz. 
Omen, baina horrek etzuen debekatzen hila zen amatxik urtez geroz 
bizitzen jarraikitzen zuela, eta orai gambaran hara eta hunara zabilala. 
Eta segurki, iratzarria nintzanean, hil bat bizitzen jarraikitzen delako 
ideia hori argitzeko den bezain gogoan hartzeko ezina bilakatu be-
har izanen zizatan. Baina hainbat aldiz moldatua nuen jadanik, gure 
ametsak diren erokeria iragankorrezko aldietan, nun harekin etxeko-
tua bainintzan azkenean; ametsetako orhoita iraunkor bilaka daiteke, 
aski usu errepikatzen baldin badira. Eta asmatzen dut, gaurregun sen-
datua baldin bada ere eta arrazoinera itzulia, gizon hark bertzek baino 
hobekixago hartzen dukeela zer erran nahi zuen bere gogoko biziaren 
aldi bizkitartean iragan batean, noiz ere eroen eritegi bateko ikus-
liarrer argitu nahiz bera etzela arrazoingabea, medikuak ziona izan 
arren, bere gogo mota sanoaren aitzinean ezartzen baitzituen erietako 
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bakoitzaren amets eroak, eta ondoriotzat erraiten: «Horrela mundu 
guzia bezalakoa iduri duen hori, etzinezake eroa dela sinets, ha bada! 
hala da, Jesu-Kristo dela uste du, eta hori ezin dateke, Jesu-Kristo ni 
nizanaz geroz!» Ene ametsa bururatu eta luzaz berantago, oinazkatua 
gelditzen nintzan oraino entzuten nituela uste nuen elhe batzuetan 
Albertine-ek emana zuela errana zautan musu hartaz. Eta ene behar-
rietarik ontsa hurbil iraganak zatezkeen alabaina nihaurek nituenaz 
geroz erranak. Egun osoan Albertine-rekin solastatzen jarraikitzen 
nintzan, galdekatzen nuen, barkatzen naukon, bizi zenean beti erran 
nahi ukanak nauzkon gauza batzuen ahazpena zuzentzen nuen. Eta 
bapatez laztatua nintzan orhoitak deitua zuen jendeak, elhe horiek 
oro hari zoazkonak, izaite egiazkorik batere etzuela gogatzean, bizit-
zeko nahiaren, orai ezteuseratuaren bulka jarraikiak bakarrik jende 
baten batasuna emana zaukon begitarteko zati guziak suntsituak zi-
rela.
 Bertze aldi batzuez, ametsik egin ukan gabe, atzartu orduko 
senditzen nuen haizea nitan itzulia zela; hotz eta jarraikian ufatzen 
zuen iraganeko negu zolatik ethorri bertze alde batetik, oren urrundu 
batzuetako soinua ekhartzen zautala, ohian entzuten enituen abiat-
zeko xixtu batzu. Liburu baten hartzera entseatzen nintzan. Bereziki 
maitatua nuen Bergotte-ren elhaberri bat idekitzen nuen berriz. Han 
ziren jende atsegingarriak ainitz gustatzen zizaztan, eta, ontsa laster 
liburuaren gozagarriaz berriz hartua, hasi nintzan neure atsegin be-
rezi bat bezala emazte gaixtoa gaztigatua izan zadin agiantzatzen; ene 
begiak busti ziren ezkongaien zoriona segurtatua izan zenean. «Baina 
beraz, egin nuen etsipenekin, Albertine-ek egina ahal ukan duenari 
hainbat balio emaitetik eztezaket egin haren nortasuna ezteustua izan 
eztaitekeen egiazko zerbait dela, egun batez zeruan berdin aurkituko 
dutala, hainbat agiantzarekin deitzen baldin badut, hainbat ezin-
egonekin igurikatzen, nigarrekin hartzen Bergotte-ren idurimenean 
baizik bizi izan ezten norbaiten ongi heltzea, neure gostura haren be-
gitartearen asmatzeko libro nizanarena!» Bertzela ere elhaberri hortan 
baziren nexka gazte gustagarri batzu, maitasunezko eskutitzeriak, han 
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elgar aurkitzen den nehorgabeko ibilbide batzu. Eta gizon bat aiphat-
zen zen ere gazterik maitatu duen emazte bat berrogei urte beran-
tago berrikusten duena, ezagutzen eztuena, haren ondoan aspertzen 
dena. Eta horrek orhoitzen zautan maitasunak eztuela beti irauten 
eta zentzordatzen ninduen Albertine-ren ganik berexia izaitera des-
teinatua banintz bezala eta ene azken urtetan ezaxoltasunekin haren 
berraurkitzera. Eta Frantziako karta bati ohartzen baldin baninzan 
ene begi izituek behar zena egiten zuten Touraine-aren ez aurkitzeko 
bekaizti ez izan nahiz, eta ere, zorigaitzean ez izaiteko Normandia-
ren, han Balbec eta Doncières markatuak baitziren, eta hauen artean 
ezartzen bainituen hainbat aldiz elgarrekin eginak ginituen bide hek 
guziak. Frantziako hiri eta herrixken bertze izen batzuen erdian, ikus-
karri edo entzungarri baizik etziren izenak, Tours-en izenak, behazu-
nez, ezperdinki moldatua iduri zuen, ez gehiago gorputzik gabeko 
iduriez, baina joiteak lehiatzen eta mingarri bilakatzen zauzkoten 
ene bihotzean zuzen ari ziren gai phozoinduez. Eta indar hori izen 
batzuetarano hedatzen baldin bazen, haren gatik bertzetarik hain 
ezperdin bilakatuak zirenak, nolaz, nihauri hurbilago egonez, Alber-
tine bakarrean geldituz, ustegabetzen ahal nintzan indar nitan ezin 
ihardoki hori, eta horren emaiteko bertze edozein emazte baliatzen 
ahal zena, amets, gutizia, ohidura, xamurtasun batzuen nahaste ‘ta 
elgar hunkitzearen ondorioa izana bazen, oinaze ‘ta asegin aldizka-
tuen artekatze behar zenarekin? Horrek haren heriotzea luzatzen zuen 
ere, orhoita aski baita egiazko biziaren atxikitzeko, hau gogoan baita. 
Albertine-ez orhoitzen nintzan bagonetik jausten ari eta Saint-Mar-
tin-le-Vêtu-ra joan nahi zuela eni erraiten, eta berrikusten nuen ere 
aitzinean, bere poloa mateletara beheititurik; zorioneko gertakizun 
batzu aurkitzen nituen berriz, hetara oldez abiatzen bainintzan, neure 
baitan erranez: «Elgarrekin joaiten ahal ginen Quimperlé-rano, Pont-
Aven-erano.» Balbec ondoko udaleku bat etzen hura han berrikusten 
enuenik, hala nola nun lur hark, mithologiako eremu begiratu batek 
bezala, bizi eta bortizki mingarri bilakatzen baitzauztan leienda zahar-
renak, xoragarrienak, ene maitasunetik jarraikia zenaz ezabatuenak. 
Ha! zer oinazea nehoiz berriz behar baldin banuen Balbec-eko ohe 
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hartan etzan, burdin-horizko kadreaz inguratua, hartarik, opo geldi-
geldi baten, burdin-ziri baten inguruan bezala, ene bizia lekuz aldatua 
baitzen, aitzina joana, aldizka berari tinkatuz amatxirekilako solasaldi 
alai batzu, Albertine-ren phereku eztiak, haren bizioaren aurkitzea, 
eta orai bizi berri bat, banakielarik, itsasoa hetan leinurutzen zen libu-
rutegi berinaztatuen ikustean, Albertine nehoiz etzela gehiago hartan 
sartuko! Balbec-eko hotel hura, etzena probinziako antzokietan etxe 
aphaindura bakun hura bezala, urtez geroz hetan antzerti ezperdine-
nak jokatzen baitira, komedia bateko baliatu baita, lehenbiziko trage-
dia bateko, osoki poesiazko antzerti bateko, ene iraganean jadanik 
aski urrun igaiten zen hotel hura eta beti, bere harresien artean, ene 
biziko aro berri batzuekin? Zati bakar hori (harresi, libuturegi, mirail) 
berdina gelditu izaiteak hobeki sendi-arazten zautan, orotara, gainera-
tekoa zela, nihaur nintzala aldatua, eta bazematan horrela bere hobe-
rako gogo gaitzera emanean sinesten duten haurrek eztuten iduripen 
hura, biziko, maitasuneko, heriotzeko mixterioak begiratuak direla, 
eztirela hortan barne, eta urgoitasun mingarri batekin dela urtetan 
zehar zuhauren biziarekin bat izan zirela ohartzen.
 
 Egunkarien hatzera entseatzen nintzan. Baina egunkarien 
irakurtzea hastiagarri zizatan, eta gainera ezta lanjerrik gabe. Alabai-
na, gure baitan, ideia bakoitzetik, oihan batean bidekurutze batetik 
bezala, hainbat bide ezperdin abiatzen dira nun, gutienik uste nue-
nean, orhoitzapen berri baten aitzinean aurkitzen bainintzan. Fau-
ré-ren aireko izenburuak, Segeretua, eremana ninduen Broglie-ko 
dukearen Erregeren segeretu-ra, Broglie izenak Chaumont-era. Edo ere 
Ortzirale Sainduak gogora-arazia zautan Golgotha, Golgotha-k hitz 
horren ethorkia, iduri baitu Calvus mons, Chaumont-en berdina dela. 
Baina zein ere bidetik heldua banintzan Chaumont-era, ordu hartan 
ukhaldi hain bortitz batez joa nintzan nun hari orhoitzapen galdat-
zea baino ontsa gehiago gogoan bainuen oinazearen kontra gerizatzea. 
Ukhalditik landa ephe zenbaiten buruan, adimenduak, orzantzaren 
hotsa bezala ezpaita hain laster bidaiatzen, ekhartzen zautan horren 
arrazoina. Chaumont-ek gogora-arazia zauztan Bontemps Andereak 
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Andrée Albertine-rekin usu hara zoala errana zautan Buttes-Chau-
mont-ak, Albertine-ek aldiz errana zautalarik Buttes-Chaumont-ak 
ehoiz etzituela ikusiak. Adin batetik hara gure orhoitzapenak hain 
dira batzu bertzeren gainean gurutzatuak nun gogoan den gauzak, 
irakurtzen den liburuak ezpaitute abantzu muntarik batere. Norbe-
retik ezarria da orotan, oro emankor da, oro lanjeros, eta Pascal-en 
Gogoetetan bezain aurkintza baliosak egin daitezke sabon bateko er-
reklama batean.
 Buttes-Chaumont-etakoa bezalako gertakari bat, orduan 
ezteusa iduritua zizatana, bere baitarik, Albertine-ren kontra, duxa-
emailearen edo xuritzalearen ixtorioa baino gutiago larria zen duda-
rik gabe, gutiago baitezpadakoa. Baina lehenik, ustegabetarik heldu 
zaikun orhoitzapen batek aurkitzen du gutan asmatzeko, erran nahi 
da aldi hortan sofritzeko indar bat oso-osoa, zatiz higatua duguna, gu-
haurek dugularik aldiz nahitara gure gogoa berriz orhoitzapen baten 
sortzera emana. Eta gero jende horier (duxa emailea, xuritzalea), beti 
hor ene orhoitean nahiz ilunduak, galeria bateko erdi-itzalean ezarri 
muble batzu bezala, eta bizkitartean, hek bereziki ikusi gabe, haien 
joitetik baztertzen baita, jarria nintzan. Bazen aldiz aspaldi enituela 
Buttes-Chaumont-ak gogoan ukanak, edo behazunez Albertine-ren 
soa Balbec-en kazinoko mirailan, edo Albertine-ren so ezin argitua 
Guermantes-ko arratsalditik landa hainbat igurikatua nuenean, bi-
hotzetik kampoan zauden ene biziko zati horiek oro eta ezagutu na-
hiko nituenak hari berdinduak, lotuak izan zaitentzat, han barneko 
Albertine eta zinez ukana nuen batek egiten zituen orhoitzapen ez-
tiagoekin batera zaiten. Ohiduraren oihal phizuko izkin baten goitit-
zean (ohidura zozotzalea, bizi guzian abantzu mundu osoa gordetzen 
daukuna eta gau ilun-ilun batean, bere betiko etiketa-pean, biziko 
phozoin lanjerosenak edo hordigarrienak ordainkatzen dituena atse-
gin goxorik emaiten eztuen baliogabeko zerbaitez), itzultzen zizaztan 
lehenbiziko egunean bezala, berriz agertzen den urtaro bateko berri-
tasun hotx eta xorrotxarekin, gure orenetako ohikeriaren aldatzeare-
kin, hauek, atseginen eremuan ere, karrosara igaiten baldin bagira 
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udaleheneko egun eder batez edo iguzki jeikitzean etxetik atheratzen, 
gure egintza ezteusak agerr-arazten baitauzkute minuta azkar hori ait-
zineko egun guzier nagusi-aratzen dauen gogo-berotze argi batekin. 
Iragan egunek apurka apurka estaltzen dituzte aitzinduak dituztenak 
eta berak jarraikitzen zezteenen azpian ehortziak dira. Baina iragan 
egun bakoitza gure baitan gelditu da neurrigabeko liburutegi batean 
bezala han izaiten baita, liburu zaharrenendako, nehor nehoiz gal-
degitera joanen eztatekeen liburu bat. Alta egun iragan hori, geroko 
aroen argaltasuna zeharkatuz, azalera igan dadila eta osoki estaltzen 
gituen gutan heda, orduan ephe batez izenek bere lehengo erran-nahia 
berriz hartzen dute, jendek bere aurpegi zaharra, guk orduko arima, 
eta senditzen ditugu, oinaze nahasi baina jansagarri bilakatua dena-
rekin eta iraunen eztuenarekin, orduan hainbat hertsatzen ginduzten 
estakuruak ezin garbituak bilakatuak. Gure nia gure izanara jarrai-
kien metatzeaz egina da. Baina metatze hori ezta mendi bateko zer-
rakatze zabaldua bezala aldaezina. Beti eta beti goitialdi batzuek aza-
lera agerr-arazten dituzte zafla zahar batzu. Berriz aurkitzen nintzan 
Guermantes-ko prinzesaren arratsaldian, Albertine-ren ethortzearen 
aiduru. Gau hartan zer egina zuen? Trompatua ninduena? Norekin? 
Aimé-ren agerpenek, onhartzen banituen ere, etzuten enetako jeuse-
tan ttipitzen ustegabeko galde horren balio antsiagarria, lastimagarria, 
Albertine berezi bakoitzak, orhoitzapen berri bakoitzak bekaizkeriako 
estakuru berezi bat emaiten zuen bertzetako atherabideak emaiten 
ahal etzizazkona.
 Baina enuen bakarrik jakin nahi ukanen gau hura zein em-
azterekin iagana zuen, baina hori zer atsegin berezia zen harendako, 
ordu hatan zer gertatzen zen haren baitan. Batzuetan, Balbec-en, 
Françoise haren bila izana zen, leihoan gurtua aurkitua zuela er-
rana zautan, itxura khexu, bilaka, norbait igurikatzen balu bezala. 
Demagun nexka gazte igurikatua Andrée zela ikas nezan, zein zen 
Albertine-ek haren igurikatzean zuen gogo ara, so khexu eta bilaka-
riaren gibelean gordea zen gogo ara hura? Gostu horrek, zer balio 
zuen Albertine-rendako, zer leku zadukan haren axoletan? Ondikotz, 
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gustatzen zizatan nexka gazte bati ohartua nindakon orduko nihau-
ren nahasmenez orhoitzean, batzuetan ikusi gabe hartaz mintzatzen 
entzuna nuenean bakarrik, ederraren ez egiteko, abantaildua ez izaite-
ko nuen axolaz, ene izerdi hotzez, oinazkatua izaiteko Albertine-ren 
baitan atsegineko bihotz-pilpira haren beraren asmatzea aski nuen, 
hala nola izaba Léonie-ek, haren gaitza egiazkoa zenez dudan ager-
tua zen mediku baten ikustalditik landa, asma zezaten agiantzatua 
zuen tresnari esker, medikua utziko baitzuen, hobeki ohar zadintzat, 
eriaren oinaze guzien senditzera. Eta ene oinazkatzeko hori aski zen 
jadanik, horren ondoan solasaldi serios batzuek enekin Stendhal-ez 
eta Victor Hugo-z ontsa balio guti ukana zuketela nihauri erraiteko, 
haren bihotzaren senditzeko bertze jende batzuetara erakharria, ene-
tik baztertzen, bertze nunbait jartzen. Baina gutizia horrek harendako 
ukan zezakeen muntak berak eta horren inguruan moldatzen ziren 
erresalbuek etzautaten agertzen ahal nolakoa zen, ontsa gehiago, bere 
buruari mintzo zenean nola izendatzen zuen. Gorputzeko oinazean 
bederen eztugu guhaurek oinazearen hautatzerik. Eritasunak hartzera 
bortxatzen gituena da. Baina bekaizkerian zerbait moldez mota oro-
tako eta handitasun orotako oinazeak behar ditugu entseatu, egoki 
izan daitekeela iduritzen zaikunean gelditu baino lehen. Eta zer neke 
handiagoa hau bezalako oinaze batez ari denean, maite zenaren sendi-
zea atsegin ukaiten gutarik bertzelako jende batzuekin, hari emaiteko 
gai ezkiren sendipen batzuen emaiten, edo bederen, bere iduriaz, egin 
moldez, gutarik osoki bertze zerbait itxuratzen dutenekin! Ha! Al-
bertine-ek zer gatik etzuen Saint-Loup maitatu? nola zatan gutiago 
sofrituko nuela iduritzen!
 Eiki jende bakoitzaren sendikortasun berezia eztugu ezagut-
zen, baina eztugula ezagutzen ohian eztakigu ere, bertzen sendikorta-
sun hori orobat baitzaiku. Albertine-ri zagokonean, ene zorigaitza edo 
zoriona sendikortasun horren menean izanen zen: banakien bada eze-
zaguna zizatala, eta ezezaguna izaitea oinaze bat zen jadanik. Alber-
tine-ek sendi zituen gutizia, atsegin ezezagunak, aldi batez ukan nuen 
ikusten nituelako lillura, bertze batez entzuten nituelakoa. Ikusten, 
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Albertine hil eta eta zenbait dembora berantago, Andrée etxera jin 
zizatanean. Lehen aldikotz eder iduritu zizatan, banion neure baitan 
ile abantzu kixkurtu hek, begi ilun inguruan belztu hek zaitezkeela 
Albertine-ek hainbat maitatua zituenak, bere ametseria maitalean 
ekhartzearen zuenaren gauzatzea ene aitzinean, Balbec-etik hain lehia 
handian itzuli nahi ukan zuen egunean gutiziaren behako aitzinat-
zalez ikusten zuenarena.  Haren baitan ikusten jakina enuen norbai-
ten hilobitik ekharria zizatan lore ilun ezezagun bat bezala, iduritzen 
zizatan, lurretik erlika ezin estimatu baten atheratze ustegabekoa, 
banakusala ene aitzinean Andrée enetako zen Albertine-ren Gutizia 
haragitua, Venus Jupiter-en gutizia zen bezala. Andrée Albertine-ren 
urrikitan zen, baina senditu nuen berehala etzaukola bere adixkideak 
huts egiten. Bortxaz bere adixkidetik herioaz urrundua, iduri zuen 
Albertine bizi zenean galdegitera ausartuko enindakon aldebateko 
berexte batez bere etsia errexki hartua zuela, hain nintzan beldur An-
drée-ren baimenaren ukaitera enintzala helduko. Iduri zuen aldiz uzte 
hori nekerik gabe onhartzen zuela, baina hain zuzen baliagarri izaiten 
ahal etzizatan orduan. Andrée-ek uzten zautan Albertine, baina hila, 
enetako galdua ukanik ez bakarrik bere bizia baina gibeletik ikusiz 
bere izaitetik apur bat, bertze batzuez ordaindua ukan ahal zezakeen 
Andrée-rendako etzela baitezpadakoa ikusiz, ez bakarra.
 Albertine bizi zenean, enintzan ausartuko Andrée-ri elgarren 
arteko eta Vinteuil Andereñoaren adixkidearekilako haien adixki-
dantzako araz segeretu galdegitera, ezpainintzan segur, azkenera, er-
raiten naukon guzia etzaukola Albertine-ri errepikatuko. Orai horre-
lako galdetaldi bat, ondoriorik gabe izan behar bazuen ere, lanjerrik 
gabe izanen zen bederen. Andrée-ri mintzatu nindakon, ez galdezko 
doinu batean baina betidanik jakinduru banintz bezala, behar bada 
Albertine-ren ganik, hark berak Andrée-ek emaztendako zuen gostuaz 
eta bere adixkidantzez Vinteuil Andereñoarekin. Hori guzia aithortu 
zuen nekerik batere gabe, irriño eginez. Aithormen hortarik ondorio 
gaixto batzu athera nezazkeen; lehenik Andrée, Balbec-en mutiko ga-
zte ainitzekin hain gixako eta gustagarria, batere ukhatzen etzituen 
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gostu batzuez nehori aieru emaitera utziko etzelakotz, hala nola nun, 
berdintasunaren bidez, Andrée berri horren aurkitzean uste ukan bai-
nezakeen Albertine-ek bekaizti nintzala sendi zuen nitaz bertze edo-
zeini errextasun berarekin aithortuko zauzkola. Baina bertze aldetik, 
Andrée Albertine-ren adixkide hoberena izanik, eta itxura guzien 
arabera hau Balbec-etik espes harendako itzulia zena, Andrée-ek orai 
gostu horiek aithortzen zituenaz geroz, ene izpirituak onhartu behar 
zuen atherabidea, Albertine ‘ta Andrée-ek elgarrekin adxikidantzak 
beti ukanak zituztela zen. Eiki, jende arrotz baten aitzinean, ezpaigira 
beti eskaintzen daukun emaitzaz ezagutza hartzera ausartzen eta estal-
gia ezpaita ekhendua izanen emaile hori joana izanen denean baizik, 
Andrée hor izan zeno enintzan neure baitan sartu ekhartzen zautan bi-
hotzminaren ikhertzeko, sendi bainuen ere ene soineko zerbiatzarier, 
zainer, bihotzari, nahasmen handi batzu emaiten zezteela, ontsa ikasia 
izaitez alegia enindauela ohartzen egiten bainuen, ezin gixakokiago 
solastatzen nintzalarik aldiz gomitatua nuen nexka gaztearekin, ene 
behakoak barneko gertakari horietara baztertu gabe. Bereziki min-
garri izan zizatan Andrée-ren entzutea Albertine-ez mintzatzean eni 
erraiten: «Ha! ba, ontsa maite zuen Chevreuse-ko ibarrean ibiltzera 
joan ginaiten.» Albertine ‘ta Andrée-ren ibilaldiak egiten ziren mundu 
ez argi eta izaiterik gabekoari, Jainkoaren lanari, iduri zizatan hunek, 
egintza berantagoko eta debruzko batez, ibar madarikatu bat gaine-
ratzen zaukola. Sendi nuen Andrée-ek erranen zautala Albertine-rekin 
egiten zuen guzia, nihaur jendetasunez, arteziaz, nihauren amodioz, 
behar bada eskerronez, gero eta gehiago gixako agertzera entseatzen 
nintzan batean, Albertine-ren ogangabetasunari oraino utzia ahal 
naukon eremua gero eta gehiago hertsitzen ari zelarik; iduri zizatan 
ene indar guzien gatik ohartzen nintzala haren inguruan hegaztin lil-
luratzaleak itzuli gero eta tinkatuagoa eta emeki egina - ezpaita lehiat-
zen ihes eginen eztaukon bitimara nahi ukanen duenean helduko 
dela segur delakotz - badagien ihizi baten itxura geldia nadukala. So 
nindagokon bizkitartean, eta geldiki so eginez loizunean sarr-araziak 
izaitearen beldur eztirela alegia egin nahi duten jender gelditzen zaien 
alaitasun, natural eta segurantzarekin, Andrée-ri erran naukon arte-
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tik solas hau: «Samurr-araz beldurrez ehoiz enautzun aiphatua, baina 
orai hartaz mintzatzea goxo baitzaiku, erraiten ahal dautzut bada as-
paldidanik banazkiela Albertine-rekin zinituen mota hortako adix-
kidantzak; gainera, jadanik horren jakiteak atsegin emanen dautzu: 
Albertine-ek biziki maite zinduen.» Andrée-ri erran naukon enetako 
jakin-nahi handi bat izanen zela uzten banindu horren egiten ikustera 
(xoilki ene aitzinean gehiegi jena etzezaketen pherekuetan ere) Alber-
tine-ren adixkidetan gostu horiek zituztenekin, eta jakiteko izendatu 
nituen Rosemonde, Berthe, Albertine-ren adixkide guziak. «Mun-
duan jeusen gatik hori zure aitzinean eginen enukeenaren gainera, ez-
tut uste erraiten dituzun horietarik batek ere badituela gostu horiek.» 
Erakhartzen ninduen mustrora nihaurek nahi ukan gabe hurbilduz: 
«Nola! eztautazu sinets-araziko zuen multzo guzian etzela Albertine 
baizik hori harekin egin zinezakeenik! - Baina eztut Albertine-rekin 
behin ere egin! - Dakusagun, ene Andrée-ñoa, zergatik ukha hirur 
urtez geroz bederen badazkitan gauza batzu? Gaizkirik deuz eztut hor 
aurkitzen, onik baizik. Hain zuzen, biharamunean zurekin Verdurin 
Anderearen etxera hainbat joan nahi zuen arrats hartaz, orhoit zira 
behar bada…» 
 Erranaldia jarraikia ukan nuen baino lehen, ikusi nuen An-
drée-ren begietan, horren gatik joiariek erabiltzea neke duten harri 
hek bezain zorrotz egiten zituenetan, behako griñatu bat iragaiten, 
hala nola antzerti bat hasi baino lehen erridau izkin bat goititzen duten 
jende abantailduen buru hek eta berehala ikusiak ez izaiteko ihes egi-
ten dutenak. Behako khexu hori itzali zen, guzia ordenuan sartua zen, 
baina sendi nuen orai ikusiko nuen guzia etzela enetako alegiazki an-
tolatua baizik izanen. Orduan neure burua ikusi nuen mirailan; joa 
izan nintzan nihauren eta Andrée-ren arteko eite zerbaitez. Aspalditik 
ene muxtatxaren moztetik gelditua izan ezpanintz eta haren itzal bat 
baizik ukana ezpanu, eite hori abantzu osoa izanen zen. Behar bada, 
Balbec-en, doi-doia jiten ari zen ene muxtatxari behatzean zuen ba-
patez Albertine-ek ukana Paris-era itzultzeko gutizia ezin egon, ero 
hura. «Baina eztezaket alta egia eztena baizik erran gaizki aurkitzen 
eztuzulako arrazoin xoilaren gatik. Zin egiten dautzut Albertine-re-
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kin ezer eztutala nehoiz egin eta segur niz gauza horiek hastio zituela. 
Gauza horiek erran dauzkitzuten jendeak gezurrez ari ziren, behar 
bada abantail nahiz?» erran zautan doinu galdekari mesfidatu batekin. 
«Ontsa azkenean, erran nahi eztautazunaz geroz», nuen ihardetsi, en-
uen phorogantza bat enuela eman nahi iduri ukan nahiago bainuen. 
Bizkitartean nahasiki eta zer gerta ere Buttes-Chaumont-etako izena 
erran nuen. «Buttes-Chaumont-etara joan ahal izana niz Albertine-
rekin, baina zerbait bereziki gaixto baduen leku bat dea?» Galdegin 
naukon etzenez hortaz mintzatzen ahalko Albertine ordu batez bere-
ziki ezagutua zuen Gisèle-rekin. Baina Andrée-ek erran zautan Gisèle-
ek berriki egina zaukon itsuskeria baten ondotik, hari zerbitzu baten 
eskatzea enetako egitea onhartuko etzuen gauza bakarra zela. «Ikusten 
baduzu, gaineratu zuen, hartaz errana dautzutana etzaukozula erran, 
eztu balio hartaz etsai baten egitea. Hartaz zer gogatzen dutan bada-
ki, baina nahiago ukan ditut beti harekin antolamendu batzu baizik 
ekhartzen eztituzten liskar bortitz batzu baztertu. Eta gero lanjerosa 
da. Baina hartzen duzu duela zortzi egun ukan dutan eskutitza eta 
halako fede gaixtoarekin gezur erraiten zuena irakurri denean, jeusek, 
munduko egintza hoberenek eztezaketela horren orhoitzapena eza-
ba.» Ororen buruan, Andrée-ek gostu horiek ukanez batere ez gordet-
zerano eta Albertine-ek harendako ontsa segurki bazuen atxikimendu 
handia, Andrée-ek ezpaldin bazuen ehoiz haragizko adixkidantzarik 
ukan Albertine-rekin eta Albertine-ek gostu horiek bazituela nehoiz 
ezpazuen jakin, hori da Albertine-ek etzituelakotz, eta nehorekin 
etzuelakotz ukan bertze edozeinek baino gehiago Andrée-rekin uka-
nen zuen adixkidantzarik. Beraz Andrée joana izan zenean, ohartu 
nintzan haren baieztatze hoin garbiak jabaldura zerbait ekharria zau-
tala. Baina hori behar bada eginbideak manatua zuen, Andrée-ek uste 
baitzuen, oraino bere baitan zuen hilaren orhoitzapenaren aldera, 
bortxatua zela Albertine-k bizi zenean dudarik gabe ukha zezan gal-
degina zaukonean sinesten ez uztera.
 Hain usu asmatzera entseatu ondoan, Andrée-ri behatuz ephe 
batez ikusten nituela uste ukana nuen Albertine-ren atsegin horiek, 
bertze aldi batez uste ukan nuen haien hor izaitea begiez bertzela hau-
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temaiten nuela, entzuten nituela. Emategi batera ekharr-araziak ni-
tuen Albertine usu hara zoan auzoalde bateko bi xuritzale ttipi. Baten 
pherekuetan, bertzea hasi zen bapatez hastapenean zer zen berexi ahal 
enuenaren entzun-arazten, ezpaita nehoiz zuzenki hartzen hots be-
rezi baten, senditzen eztugun zerbaitez errankor denaren erran-nahia. 
Ondoko barne batetik entzuten bada eta ezer ikusi gabe, irri erotako 
har daiteke lokhartua izan gabe operatzen den eri bati oinazeak em-
an-arazten daukona; eta bere haurra hil dela ikasten zakon ama ba-
ten ganik jalgitzen den hotsaz den bezainbatean, iduritzen ahal zaiku, 
zertaz ari den ezpadakigu, hari erran-nahi gizatar baten emaitea, ihizi 
batetik edo harpa batetik jalgitzen den hotsari emaitea bezain neke 
dela. Dembora apur bat behar da bi hots horiek, guhaurek alta ontsa 
bertzela senditua ahal dugunarekin berdintasunez, oinazea erraiten 
dutela hartzeko, eta dembora behar ukan nuen ere hots horrek, ni-
haurek osoki bertzela senditua nuenarekin berdintasunez ere, atsegina 
deitzen nuena erraiten zuela hartzeko; eta hunek ontsa azkarra izan 
behar zukeen senditzen zuenaren zentzordatzeko hein hortarano eta 
haren ganik mintzara ezezagun horren jalgi-arazteko, iduri baitzuen 
erakusten zituela eta aztertzen emazteñoak bizi zuen gertakari ezin 
goxoagoaren aldi guziak, eta hartaz bertze ororendako izaite bakoitza-
ren mixterio minean gertatzen denaren gainera behin betiko beheiti-
tua den erridauak gordetzen zauztanak. Bi nexka horiek etzautaten 
bertzela ere jeus erran, Albertine nor zen etzakiten.
 Elhaberrilariek aitzin-solas batean badiote ainitzetan herri 
batean bidaiatuz aurkitu dutela jende baten bizia khondatu daueten 
norbait. Orduan aurkintzazko adixkide horri hitza uzten daukote, eta 
egiten dauen ipuina da hain zuzen haien elhaberria. Horrela Fabrice 
del Dongo-ren bizia Stendhal-i Paduako kalonje batez errana izan zi-
zakon. Zenbatetarano nahi ginukeen, maite dugunean, erran nahi da 
bertze norbaiten bizia mixteriozkoa iduritzen zaikunean, horrelako 
berri emaile jakinduru bat aurkitu! Eta eiki bada. Guhaurek, eztu-
gua ainitzetan, jaidura bizirik batere gabe, holako edo halako emaz-
tearen bizia erraiten haren amoretarik ezer etzakiten eta jakin-nahire-
kin entzuten gituzten gure adixkidetarik bati edo bertzeari edo arrotz 
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bati? Bloch-i Guermantes-ko prinzesaz, Zuan Andereaz mintzo nin-
dakolarik nintzan gizona, Albertine-ez mintzatuko ahal zizatan jende 
hura bazen, bada oraino… baina eztugu nehoiz aurkitzen. Iduri ziza-
tan hura ezaguna zuten emazte batzu aurkitu ahal banitu, enakien gu-
zia ikasiko ahal nuela. Bizkitartean, arrotz batzuer iduritua ukan be-
harko zizeen ehork etzuela haren bizia nik bezainbat ezagutzen ahal. 
Baina enuena haren adixkide hoberena ezagutzen, Andrée? Horrela 
da uste izaiten minixtro baten adixkideak gauza batzuez egia bada-
kikeela edo auzi batean barne ezarria izanen ahal eztela. Adixkideak, 
bakarrik, ohiduraz, ikasi du minixtroari politikaz mintzo zizakon aldi 
bakoitz, hau orotako gauza batzuetan egoiten zela eta gehien-gehienik 
egunkarietan zena erraiten zaukola, ala, behargabe bat ukan badu, 
minixtroaren ondoan egin urhats errepikatuak aldi bakoitz «Ezta ene 
ahalaren meneko» batera heldu direla, hortako adixkidea bera ahalik 
gabe delarik. Banion neure baitan: «Horrelako lekuko batzu ezagutu 
ahal banitu!» haietarik, ezagutu baldin banitu, bera eman nahi etzuen 
segeretu baten ukaile zen Andrée-ren ganik baino jeus gehiago uka-
nen ahal ezpainuen.  Hortan ere Zuanez bertzelakoa, hura, gehiago 
bekaizti izan etzenean, Odette-ek Forcheville-rekin egina ahal zuenaz 
jakin-nahi izaitetik gelditu baitzen, ene bekaizkeria iragan eta ere, Al-
bertine-ren xuritzalearen, haren auzoko jenden ezagutzea, han zuen 
biziaren, maitaldien berriz itxuratzea, hori bakarrik zen enetako go-
zagarri. Eta gutizia aitzineko xoramendu batetik baitathor beti, Gil-
berte-rendako, Guermantes-ko dukesarendako gertatua zen bezala, 
Albertine lehenago bizi izana zen auzoalde horietan, haren inguru-
neko emazte batzu izan ziren bilatu nituenak eta haien hemen izaitea 
agiantzatuko nuen bakarrak. Ezer ikasi ahal ezpalautate ere, hetara 
erakharria sendi nintzan emazte bakarrak Albertine-ek ezagutuak zi-
tuenak ziren edo ezagutu ahal ukanen zituenak, haren ingurueneko 
edo hetan gustatzen zen ingurunetako emazteak, hitz batez haren idu-
rikoak edo gustatuko zizazkonetarik izaiteko xoramendua bazutenak 
enetako. Eta azken hauen artean, bereziki jende xoileko nexkak, eza-
gutzen nuenetik hain ezperdina duten bizi haren gatik. Dudarik gabe, 
gogamenaren bidez da bakarrik gauzez jabetzen, eta ezkira margazki 
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baten jabe izaiten jateko salan dugulakotz ezpadugu gogoan hartzen, 
ez eta herri batez han bizi girelakotz hari so egin ere gabe. Baina azke-
nean Balbec-ez berriz jabetzeko lilluramendua banuen lehenago, Pa-
risen Albertine ikustera jiten zizatanean eta ene besoetan nadukanean; 
berdin ere nuen ezagutza hartzen, ontsa hertsia eta ebaskakoa bert-
zela ere, Albertine-ren biziarekin, landegietako giroarekin, sal-mahiko 
solasaldi batekin, zikindegietako gogoarekin, emazte langile bat be-
zarkatzen nuenean. Andrée, bertze emazte horiek, hori guzia Alber-
tine-en eretzean - Albertine bera Balbec-en eretzean izana zen bezala 
- aphaltze jarraiki batzuetan elgarren lekua hartzen duten atseginaren 
ordain hetarik ziren, gehiago hartara heltzen ahal ezkirena gabe egoi-
tera uzten gituztenak, Balbec-era bidaia ala Albertine-ren maitasun, 
atsegin horiek (hala nola Louvre-ra Titien baten ikustera joaitea izan 
zenean behin Veneziara ezin joan ahal izaiteko konsolamendu), elgar-
retarik sendimenduzko berexkuntza ezin hauteman batzuez berezirik, 
gure biziaz egiten baitute eremu ertune bereko, elgarri hurbil, harmo-
niadun eta higatu andana jarraiki bat, doinua eman, harekin urtzen 
eztena ekhendu, kolore nagusia hedatu duen lehenbiziko gutizia ba-
ten inguruan (gertatu zizatan bezala ere, behazunez, Guermantes-ko 
dukesaren eta Gilberte-rendako). Andrée, emazte horiek, ene ondoan 
Albertine-ren ukaiteko gutiziarendako, gehiago ezin satifa nezakeela 
banakielarik, ikustez baizik Albertine ezagutu baino lehen arrats bat 
izana zen hura ziren, ene ondoan haren ukaiteko gutizia nehoiz en-
uela satifatu ahal ukanen uste nuelarik, mahats mulko baten iguzkitze 
bihurdikatu hotxa. Horrela Albertine-ez beraz orhoitzean, edo hau-
tetsia zukeen itxura motaz, emazte horiek nitan atzartzen zuten be-
kaizkeriazko edo urrikizko sendimendu mingarri bat, berantago, ene 
bihotzmina eztitu zelarik, gozagarririk gabe etzen jakin-nahi batera 
aldatu zena.
 Orai ene maitasunaren orhoitzapenari lotuak, Albertine-ren 
berezitasun gorputzekoek eta gizartekoek, hek izanik ere maitatua 
bainuen, ene gutizia bazeramaten aldiz lehenago gutienik naturalki 
hautatuko zuen aldera: burjesia ttipiko beltxaranetara. Eiki, ene bai-
tan zatika berriz sortzen ari zena, Albertine-rendako nuen maitasunak 
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ase ahal etzuen gutizia neurrigabeko hura zen, lehenago Balbec-eko 
bidetan, Parisko karriketan sendi nuen biziaren ezagutzeko gutizia 
neurrigabeko hura, hainbat oinazka-arazia ninduena noiz ere, ustez 
eta Albertine-ren bihotzean ere bazen, nitaz bertze batzuekin horren 
satifatzeko bidez gabetu nahi ukana bainuen. Orai haren gutiziaren 
ideia jasaiten ahal nuenaz geroz, ideia hori nitan nihaurenaz ere at-
zarria baitzen, bi gura neurrigabeko horiek batera baitzoazen, nahiko 
nuen horietara elgarrekin eman ahal gindaiten, banion neure baitan: 
«Nexka hori gustatuko zizakon», eta bapateko itzuli hortaz, hura eta 
haren heriotzea gogoan, sobera trixte sendi nintzan ene gutizian ur-
runago jarraikitzeko. Lehenago Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-
koak baserriko ene gostuaren oinarriak ezarriak zituzten bezala eta 
eliza zaharrik, urdin-lorerik, urre-lorerik izanen etzen herri batean 
gozagarritasun barnatu baten aurkitzea debekatuko zautaten bezala, 
berdin ere neure baitan gozagarritasunez bete iragan bati lotuz zautan 
Albertine-rendako nuen maitasunak emazte mota berezi bat bakarrik 
bila-arazten; berriz hasten ari nintzan, hura maitatu aitzinean bezala, 
harekin harmonian ziren gauza batzuen behar ukaiten, apurka ene 
orhoitzapen gutiago bakarkari bilakatuarekin aldizkagarri zaitezkee-
nen. Enintzan orai gustatuko ahal dukesa ile-hori urgoi baten ondoan, 
etzuelakotz ene baitan Albertine-tik abiatzen ziren bihotz-hunkidure-
tarik batere atzarriko, harendako nuen gutiziatik, haren maitasunez 
nuen bekaizkeriatik, haren heriotzeaz nituen bihotz-minetarik. Ezen 
gure sendipenek azkar izaiteko behar dute gutan hetarik ezperdina 
den zerbait abia-arazi, bere satifamendua atseginean aurkituko ahal 
eztuen sendimendu bat, baina gutiziari emendatzen dena, hantzen 
duena, atseginari etsipenekin lot-arazten duena. Albertine-ek emazte 
batzuendako senditu ahal ukana zuen maitasunak gehiago oinazkat-
zen eninduen arau, emazte horiek ene iraganari lotzen zituen, zerbait 
egiazkoago emaiten zauen, Combray-ko orhoitzapenak urre-lorer, 
elhorrixurier emaiten zauen bezala lore berrier baino izaite gehiago. 
Andrée-ez ere enuen gehiago errabiarekin neure baitan erraiten: «Al-
bertine-ek maite zuen», baina aldiz, nihauri ene gutiziaren argitzeko, 
doinu xamur batean: «Albertine-ek ontsa maite zuen.» Orai gogoan 
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hartzen ditut konsolatuak uste diren alhargunak eta ezin konsolatuak 
direla phoragatzen dutenak bere koinatarekin berriz ezkontzen dire-
lakotz.
 Bururatzen ari zen ene maitasunak iduri zuen horrela enetako 
bertze maitasun batzu gertagarri egiten zituela, luzaz beretako maitatu 
diren emazte hek bezala berantago, bere maitalearen gostua ahultzen 
senditzean, bere boterea begiratzen baitute artekari izaiteaz askietsiak 
izanez, prestatzen zituen enetako, Pompadour-sak Luis XV-garrena-
rendako bezala, nexkaño berri batzu. Lehen, ene dembora holako em-
aztea edo halakoa gutiziatzen nuen aldi batzuetan zatitua zen. Batek 
eman atsegin bortitzak eztituak zirenean, xamurtasun abantzu garbi 
bat emaiten zuena agiantzatzen nuen, phereku jakinago batzuen ba-
harrak lehenbizikoaren gutizia ekhar zezan arteo. Orai aldizkatze ho-
riek burura helduak ziren, edo bederen aldi bat mugarik gabe luzatzen 
zen. Nahiko nuena, ethorri berria etxean bizitzera jin zadin zen, eta 
eman zezatan arratsean, ni utzi baino lehen, arreba baten musu fami-
liako bat. Hala nola nun uste ahal ukanen bainuen - bertze baten hor 
izaite ezin jasana ezagutua ukan ezpanu - musu batez ezpain batzuez 
baino gehiago urriki nuela, atsegin batez maitasun batez baino gehia-
go, ohidura batez jende batez baino gehiago. Nahi ukanen nuen ere 
ethorri berri horrek Venteuil-en musikatik jo ahal zezatan Albertine-
ek bezala, hura enekin bezala Elstir-ez solasta zadin. Hori guzia ezin 
zen. Horren maitasunak etzuen harena balio ukanen, gogatzen nuen; 
ala gertaldi horiek guziak, erakustokietara ikustaldiak, musikaldietan 
arratsaldiak,  eskutitzak, solasaldiak, adixkidantzen beren aitzineko 
amoroskeria bat, gero adixkidantza serios bat ukan dezazkeen bizi na-
hastekatu oso bat eransten zizakon maitasun batek baduelakotz bere 
buruaren emaitea baizik eztakien emazte batendako den maitasunak 
baino indar gehiago, orkeztra batek piano batek baino gehiago be-
zala; ala, barnatukiago, Albertine-ek emaiten zautan bezalako maita-
sun mota beraren beharrak, aski jakitateduna eta aldi berean arreba 
bat bezala izan behar zuen nexka baten maitasuna etzelakotz - Alber-
tine-ren ingurune bereko emazte batzuen beharra bezala - Albertine-
ren orhoitzapenaren, harendako nuen maitasunaren bizitze berri bat 
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baizik. Eta senditu nuen aldi bat gehiago lehenik ohoitzapena eztela 
asmatzale, bertze edozein gauzaren gutiziatzeko ahalik gabe dela, jabe 
izanak girena baino hoberik jeusen ere; bigarrenik izpiritukoa dela, 
hala nola nun egiazko gauzek ezpaitezokete bilatzen duen izanara 
ekhar; azkenik, jende hil baten ganik jinez, itxuratzen duen berphiz-
tea gutiago dela maitatzeko beharrarena, hortan sinets-arazten baitu, 
hor eztenaren beharrarena baino. Hala nola nun hautatua nuen emaz-
tearen eiteak Albertine-rekin, haren maitsuneko eiteak, ukaitera helt-
zen ahal banintzan, Albertine-renarekin, ezpaitzautaten hobeki baizik 
sendi-arazten jakin gabe bilatua nuenaren hutsa, eta baitezpadakoa 
zenarena ene zoriona berriz sor zadintzat, bilatua nuena, erran nahi 
da Albertine bera, elgarrekin iragana ginuen dembora, jakin gabean 
haren bila nindabilan iragana. 
 Eiki, egun argietan Paris agertzen zizatan ezin zenbatuki nex-
ka ttipi guziez loratua, ez gutiziatzen nituelakotz, baina bere erroak 
sartzen zituztelakotz gutiziako ilunbean eta Albertine-ek ezagutu etzi-
tuen arrats batzuetan. Haste-hastean, nitaz mesfidatzen etzelarik, har-
taz «Xoragarria da, ttipi hori, zer ile pollitak dituen!» errana zautan 
bat zen. Lehenago oraino ikustez baizik ezagutzen enuenean haren 
biziaz ukanak nituen jakin-nahi guziak, eta bertzalde biziko gutizia 
guziak jakin-nahi bakar batean nahasten ziren, Albertine-ek atsegi-
naren senditzeko zuen aran, bertze emazte batzuekin haren ikustean, 
behar bada horrela, hek joan eta, harekin bakarrik geldituko bainint-
zan, azken eta nagusi. Eta haren dudak ikusiz arratsaldiaren iragai-
tea balio zenez holakoarekion ala halakoarekin, bertzea joana zenean 
haren asea, behar bada nahigabea, Albertine-ek eman-arazten zautan 
bekaizkeria argituko nuen, neurri zuzen batzuetara ekharriko, haien 
senditzen horrela haren ikustean, hartuko bainuen haren atseginen 
neurria eta aurkituko horien muga. 
 «Zenbat atseginez, zein bizi goxoaz gituen gabetu, bere gos-
tuaren ukhatzen hisitze hortaz!» nion neure baitan. Eta hisitze horren 
arrazoina zein izana ahal zen bilatzen bainuen aldi bat gehiago, ba-
patez gogoratu zizatan Balbec-en laphitz bat eman zautan egunean 
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errana naukon hitz bat. Besarkatzera ez utzirik erasiatzen ari nuelarik, 
errana naukon emazte batek adixkidantzak bertze batekin ukan zitzan 
itsusi zizatan bezain natural aurkitzen nuela hori. Ondikotz, Alber-
tine hortaz orhoitua zen behar bada.

 Gutienik gustatuko zizaztan nexka batzu ekhartzen nituen 
enekin, birjina moldeko ile xerrenda batzu leuntzen nituen, sudur 
ontsa moldatu bat miresten nuen, histura espainiar bat. Eiki lehe-
nago, Balbec-eko bide batean, Parisko karrika batean ikustea baizik 
egiten enuen emazte batendako ere, senditua nuen ene gutiziak zuen 
berezia, eta bertze zerbaitekin asebetetzera entseatzea horren makurt-
zea zela. Baina biziak, gure beharren iraupena apurka agertuz, ikasia 
zautan norbait bereziren eskasez bertze norbaitez askietsia izan behar 
dela, eta sendi nuen Albertine-ri galdegina naukona, bertze batek, 
Stermariako Andereñoak, emanen ahal zautala. Baina Albertine izana 
zen; eta ene maitasuneko beharren askiestearen eta haren soineko be-
rezitasunen artean, orhoitzapenetako elgarr-artekatze bat egina zen 
hain ezin berexia nun ezpainezakeen gehiago maitasuneko gutizia-
tik ekhen Albertine-ren soineko ohoitzapenen broderia hori guzia. 
Hark bakarrik zautan zorion hori emaiten ahal. Bat zelako ideia etzen 
gehiago metafisikako a priori bat Albertine-ek berezirik zuenean har-
tua, lehenago emazte iragailendako bezala, baina a posteriori bat elgar-
rekin ene orhoitzapenen nahaste gertakizunezko baina ezin hautsiaz 
egina. Enezakeen gehiago xamurtasunezko zerbait gutizia, haren hor 
ez izaiteaz oinazkatua izan gabe. Beraz emazte hautatuaren, xamur-
tasun galdatuaren eiteak berak ezaguna nuen zorionarekin, etzautan 
hobeki baizik sendi-arazten berriz sor zadintzat huts egiten zaukoten 
guzia. Albertine joana zenaz geroztik ene gambaran senditzen nuen 
huts hori bera eta emazte batzu ene kontra tinkatuz betetzea uste uka-
na, horietan aurkitzen nuen. Etzizaztan behin ere mintzatuak, horiek, 
Vinteuil-en musikaz, Saint-Simon-en orhoitzapenez, etzuten usainon 
azkerregi bat ezarria ene ikustera jiteko, etziren jostatuak bere betile-
kin ene betilen nahasten, guziak gauza baliodunak, uzten zutelakotz, 
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iduriz, sesuko egintzaren beraren inguruan amets egitera, eta maitasu-
neko lilluraren ukaitera, baina egiazki Albertine-ren orhoitzapenean 
sartzen zirelakotz eta hura nuelakotz aurkitu nahi ukanen. Emazte 
horiek Albertine-tik zutenak hobeki sendi-arazi zautan hartarik huts 
egiten zauena, eta guzia zena, eta nehoiz gehiago izanen etzena, Al-
bertine hila zenaz geroz. Eta horrela Albertine-rendako nuen maita-
sunak, emazte horietara erakharria ninduenak, orobatekoak egiten 
zauztan, eta Albertine-ez nuen urrikia eta ene bekaizkeriaren irautea, 
ene aitzin-ikuspen gehienik gaitzera emanak iraupenaz jadanik gain-
dituak zituztenak, etziren dudarik gabe nehoiz biziki aldatuko, haien 
izaitea, ene biziko gaineratekotik bazterturik, izana baliz bederen ene 
ohoitzapenetako jokoaren, izanara geldi batzuer emangarri den ziko-
logia baten egintzen eta ihardokitzen menean ezarria, eta eremana 
izan ezpaliz han arimak aroan gorputzak eremuan bezala dabiltzan 
sistima zabalago batera.
 Eremuetako geometria bat baden bezala, bada aroan den ziko-
logia bat, hartan zikologia zabal bateko karkulak zuzen elizatezkeena 
Aroa khondutan hartuko etzelakotz eta hartzen duen moldetarik bat, 
ahazpena; haren indarraren senditzen hasten ari nintzan ahazpena eta 
gauzetako egiara jartzeko tresna hain azkarra dena, gutan apurka sunt-
sitzen duelakotz harekin betiko kontra moldean den iragan gelditua. 
Eta zinez lehenago asmatuko ahal nuen bada egun batez Albertine 
enuela gehiago maitatuko. Noiz ere, haren beraren eta egiten zuena-
ren balioa enetako eta bertzerendako zenaren artean zen ezperdinta-
sunetik, hartua ukan bainuen ene maitasuna gutiago zela harendako 
maitasun bat nihaurendako baino, ene maitasunaren neure baitako 
berezitasun hortarik ondorio batzu athera ahal ukanen nituen, eta 
gogoko ara bat izanez, jendeak baino aski luzazago iraun zezakeela, 
baina ere, jende horrekin egiazko lokarririk batere ez ukanez, nitarik 
kampo bermagailurik, beharko zuela, gogoko ara orok bezala, egun 
batez higatua izan, «ordaindua» izan, eta, egun hartan, hain eztiki, 
ezin hautsizko moldez, Albertine-ren orhoitzapenari estekatzen nin-
duela iduri zuen guzia enetako etzela gehiago izanen. Jenden zorigait-
za da bildumetako grabadura azkarki higagarri batzu baizik ez izaitea 
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gure gogoan. Hain zuzen horren beraren gatik hetan oinarritzen dira 
gogamenaren suhartasuna duten xede batzu; baina gogoa akhitzen da, 
orhoitzapena suntsitzen: eguna ethorriko da Albertine-ren gambara 
lehen ethorriari gogotik eman nezakokeena, bihotzminik batere gabe 
Gilbert-ren agatazko kanika eta bertze eskaintza batzu Albertine-ri 
emanak nauzkon bezala.
 Etzen Albertine enuelakotz oraino maite, baina azken dem-
boretan ez jadanik ara berean; ez, hari zatxikakon guziak, leku eta 
jende, mingarri baino gozagarri gehiago bazuen jakin-nahin bat sen-
di-arazten zautan aro zaharrago batzuetako aran. Alabaina ontsa sendi 
nuen orai hura osoki ahatzi baino lehen, abiatu den gunera bide bere-
tik itzultzen den bidaiari batek bezala, beharko nituela, hastapeneko 
axolagabera heldu aitzinean, ene maitasun handira heldu baino lehen 
ezagunak nituen sendimendu guziak kontrako aldera iragan. Baina 
aldi horiek, iraganeko ordu horiek eztira geldiak, atxikia dute, orai 
iragana bilakatu den aro batera, baina ephe batez xoramendu batek 
gibeletik ikusiz geroarendako harr-arazten daukun batera oldez abiat-
zen den itxaropenaren indar laztagarria, jakingabe zorionduna. Arrat-
seko ikustaldia iragartzen zautan haren eskutitz bat irakurtzen nuen, 
eta banuen zekunda batez haren igurikatzeko bozkarioa. Hara berriz 
itzuliko ezten herri batetik bide beretik itzultze horietan, ezagutzen 
baita joaitean iragan diren geldigune guzien izena, itxura, gertatzen 
da, hetarik batean gelditua izaiten denean, garan, ukaiten dela ephe 
batez berriz abiatzen delako lillura, baina handik heldu den aldera bu-
ruz, lehen aldian egina zen bezala. Berehala lillura ethentzen da, baina 
zekunda batez berriz hara eremana senditua izana zen: horrelakoa da 
orhoitzapenaren abretasuna.
 Eta bizkitartean, ezin baldin bada, handik abiatua zen axo-
lagabera itzuli baino lehen, maitasunera heltzeko iraganak ziren ere-
muak kontrako aldera iragan gabe egon, bidaia, hartzen den bidea, 
eztira nahitez berak. Elgarrekin dute ez zuzenak izaitea, ahazpena 
eztelakotz maitasuna baino gehiago erregularki aitzinatzen. Baina ez-
tituzte nahitez bide berak hartzen. Eta itzultzean hartu nuen bidean, 
izan ziren, heldokitik ontsa hurbil jadanik, bereziki orhoit nizan laur 
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aldi, han ikusi nituelakotz dudarik gabe Albertine-rendako nuen mai-
tasunean barne etziren gauza batzu, edo bederen maitasun handi bat 
baino lehen jadanik gure ariman zena hunekin batzen den neurrian 
baizik hari lotzen etzizazkon batzu, ala hura haziz, ala gudukatuz, ala, 
argipen bademan gure adimenduko, harekin kontramolde ‘ta iduri 
eginez. 
 Aldi horietan lehena negu haste batez hasi zen, jalgia nintzan 
Omiasainduko igande eder batez. Oihanera hurbiltzen ari nintzan 
batean, trixteziarekin orhoitzen nintzan Trocadéro-ra ene bila heldu 
zen Albertine-ren itzultzeaz, egun bera baitzen, baina Albertine gabe. 
Trixteziarekin eta bizkitartean ez hala ere atseginik gabe, ezen lehena-
go ene eguna betea zuen aire beraren berriz hartzeak minorrean, doi-
nu lastimatu batean, Françoise-ren telefonaldi haren, Albertine-ren 
jite haren hutsak berak, ezpaitzen ezezko zerbait baina orhoitean nue-
naren egiazko ekhentzea, egunari bazemon zerbait mingarri eta egiten 
zuen egun leun eta laño bat baino zerbait ederrago, gehiago hartan 
etzena, handik atheraia izana zena markatua gelditzen zizakolakotz 
barnera itzulirik bezala. Vinteuil-en zonatako aire batzu kantatzen ni-
tuen ahapeka. Enuen gehiago biziki sofritzen Albertine-ek hainbat 
aldiz joa zautala gogatzean, hartaz nituen orhoitzapen abantzu guziak 
sartuak baitziren gehiago bihotzean herstura antsigarririk emaiten 
eztuten, baina eztitasunetik emaiten duten bigarren izanara kimika 
hartan. Aldi batzuez, usuenik joiten zituen zatietan, orduan xoragarri 
iduritzen zizatan horrelako gogoeta baten egiteko, zerbaitez orhoit-
arazteko ohidura zuenetan, banion neure baitan: «Gaixo haurra», 
baina trixteziarik gabe, musikako zatiari gaineratuz bakarrik balio bat 
gehiago, balio zerbait moldez ixtorioko eta ohargarri bat, Van Dyck-
ek egin Charles Lehenaren margazkiak, berez jadanik hain ederrak, 
Erregeren hunkitzeko Barry-ko Anderearen borondateaz herriko bil-
dumetan sartua izaitetik balio gehiago oraino hartzen duen bezala. 
Aire ttipia, osoki itzali baino lehen, hetan ephe batez banakatua egon 
zen bere zati guzietan barreatu zenean, etzen enetako, Zuanendako 
bezala, Albertine-ren mezulari bat itsabasten ari zena izan. Aire ttipiak 
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etzituen ene baitan Zuanen baitan eginak zituen ideia elgartze osoki 
berak atzarri zituenak. Sendikor izana nintzan oroz gainetik, maita-
sun hura ene bizian egina zen bezala zonatan egiten ari ziren aire ba-
ten apailatzeari, entseguer, berriz haster, «bilakatuko» zenari. Eta orai, 
jakinez ene maitasuneko zati bat gehiago egun bakoitz zenbat ari zen 
joaiten, bekaizkeriako aldea, gero bertze bat, orhoitzapen nahasi ba-
tean apurka itzultzen ari zelarik, oro har, hastapeneko bere phizkailu 
ahulera, iduri zizatan ene maitasuna nuela, aire ttipi banatuan, ene 
aitzinean barreatzen ikusten.
 Oihanpe bateko bidexka berezietan, gaza egun bakoitz meha-
tuago batez hedatuetan hara nindoanean, senditzen nuenean Alber-
tine karrosan ene ondoan zen ibilaldi bateko orhoitzapena, etxera en-
ekin sartua zen batekoa, ene bizia inguratzen zuela sendi nuen bidaia 
bateko orhoitzapena orai ene inguruan airean, abar ilunduen lambro 
dudazkoan hauen artean etzatera zoan iguzkiak dirdira-arazten zuela-
rik, hutsean dilindan iduri, urrezko orstailen zabalara argala, (Bertzela 
ere, noiztenka ikharatzen nintzan, bidexka baten izkinan gelditu ema-
zte bati ideia geldi batek gogoan denaren eitea, ukan dezakeen norta-
suna emaiten daukola uste duten guziak bezala: «Hura da behar bada!» 
Burua itzultzen da, karrosa badoa aitzina eta ezta gibelera itzultzen.), 
horien ikustea orhoitzapeneko begiekin etzizatan aski, gogoa eratxi-
kitzen zautaten, hunkitzen ninduten haien artean idazleak, osoagoak 
egitekotan, alegia bat, elhaberri oso bat sartzen duen orrialde garbiki 
erakusle hek bezala; eta naturaleza horrek hartzen zuen horrela ene 
bihotzerano joan zaitekeen gogoilundurako gozagarritasun bakarra. 
Gozagarritasun horren arrazoina Albertine beti berdin maite nuela 
zela iduritu zizatan, egiazko arrazoina ahazpenak nitan aitzinamendu 
batzu egiten ari zituela zelarik aldiz, Albertine-ren orhoitzapena etzi-
zatala mingarri, erran nahi baita aldatua zela. Baina gure iduripene-
tan argi ikus dezakegu, orduan ene gogoilunduraren arrazoinean argi 
ikusten nuela uste ukan nuen bezala, eztakigu hala ere haien erran-
nahi urrunagorano igaiten, medikuak eriak erraiten dauzkon aldixart-
zeak entzuten dituen bezala eta haier esker arrazoin barnatuago, eriaz 
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jakina ezten batera igaiten, berdin ere gure iduripenek, gure ideiek 
eztute seinale batzuen balio bat baizik. Sendi nuen xoragarritasunezko 
eta trixtezia eztiko iduripenaz ene bekaizkeria bazterrean atxikia iza-
nez, ene sentsuak atzartzen ari ziren. Aldi bat gehiago, Gilberte-ren 
ikustetik gelditua nintzanean bezala, emaztearen amodioa nitan jei-
kitzen zen, jadanik maitatu emazte berezi batekin lotura oroz gabe-
tua, eta airean zagon aitzineko suntsitze batzuek liberatu dituzten eta 
primaderako airean dabiltzan ezanza hek bezala, norbait berrirekin 
batzea baizik ez galdeginez. Ezta nehon hilerri batean bezainbat lore 
hozitzen, «ahatz enezazula» izena ukan dezaten ala ez. Egun eder hura 
ezin zenbatuki loratua zen nexka gazter so nindagon, behin Villepa-
risis-ko Anderearen karrosatik edo, igande ber batez, Albertine-rekin 
jina izanen nintzanetik egina ukanen nuen bezala. Berehala, haietarik 
bat edo bertzean ezartzen nuen soarekin birazkatzen zen Albertine-ek 
ebaska igorria ukanen zauen behako jakin-nahia, gordekakoa, deli-
beratua, gogamen ezin hartu batzu itxuratzen zituena eta, nihaurena 
hegal mixteriozko, lehiatu eta urdinaran batez birazkatuz, bidexka 
ordu arteo hain natural hetan arrotz baten hotz-ikhara iragan-arazten 
zuena, nihauren gutizia ezpaitzen haien berritzeko aski izanen bakar-
rik gelditua izan baliz, ezen hark, enetako, arrotzik ezer etzuen.
 Eta batzuetan elhebarri apur bat trixte baten irakurtzeak ba-
ninderaman bapatez gibelera, elhaberri batzuek ordu bateko dolu 
handi batzuek bezala ohidura ezeztatzen baitute, berriz biziko gauze-
tara ekhartzen baigituzte, baina zenbait orenendako bakarrik, amets 
gaixto batek bezala, ezen ohiduren indarrak, emaiten duten ahazpena, 
berriz egiazkoaren egiteko eta ohiduren kontra gudukatzeko burumu-
nen ezinaz ekhartzen duten alaitasuna, ezin gehiago nagusitzen zazko 
liburu eder baten esondamendu abantzu loizunekoari, hunek, eson-
damendu guziek bezala, ondorio biziki laburrak baititu.
 Bertzela ere Balbec-en, Albertine ezagutu nahi ukana nue-
nean, lehen aldian, ez ote zen karriketan, bidetan hain usu gelditua 
ninduten nexka gazte haiek itxuratzen zituela iduritzen zizatalakotz, 
eta enetako biziaren laburpen izan zaitekeelakotz? Eta etzena natural 
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orai hetan tinki bildua zen ene maitasuneko izar hiltzera zoana berriz 
banaka zadin izar-hedoi erhauts barreatu hortan? Guziak Albertine 
batzu iduritzen zizaztan, neure baitan ekhartzen nuen itxurak hura 
berriz orotan aurki-arazten zautan, eta ere, bidexka bateko bihurgu-
nean, beribil batera igaiten ari zen batek hainbat zautan orhoit-arazi, 
hain zuzenean zen soinara berekoa, nun ephe batez galdez egon bai-
nintzan ikusia nuena ez ote zenez hura, haren heriotzeko ixtorioaren 
erraitean enindutenez bairatua. Berrikusten nuen horrela bidexka iz-
kin batean, Balbec-en behar bada, molde berean karrosara igaiten, 
bizian hainbertze konfienxia zuen orduan. Eta beribilera berriz igaite-
ko nexka gazte horren egintza, enuen bakarrik ene begiekin ikusten 
ibilaldi batean hain usu agertzen den itxura azalekoa bezala: halako 
egintza iraunkor bat bilakaturik, iduri zizatan iraganera ere hedatzen 
zela, berriz gaineraturik izana zizakon alde hortaz, eta hainbat atsegi-
nekin, hain trixteki ene bihotzaren kontra bermatzen zenaz.
 Baina nexka gaztea itzalia zen jadanik. Urrunxago ikusi nuen 
hirur nexka gazte adinekoxagoen multzo bat, emazte gazte batzu be-
har bada, haien itxura aphaina eta gementsua hain ontsa baitzoan 
Alabertine-ri eta haren adixkider ohartua nindeen lehen egunean 
bildua ninduenarekin, nun hirur nexka gazte berri horien gibeletik 
abiatu bainintzan eta karrosa bat hartu zuten orduan, bat etsipene-
kin bilatu bainuen alde orotan, eta aurkitu, baina berantegi. Enituen 
berriz hatzeman. Baina zenbait egun berantago, etxera sartzean, ikusi 
nituen, gure etxe azpiko atherbetik jalgitzen ari, Oihanean ikusiak 
nituen hirur nexka gazteak. Ainitzetan, ene leihotik ikusirik ala karri-
kan gurutzaturik, mila xede egin-araziak zauztaten, bizia maita-arazia 
zautaten eta ezagutuak ahal enituen nexka gazte munduko hetarik 
ziren osoki, bi beltxaranak oroz gainetik. Ile horiak bazuen itxura 
urgurixago bat, abantzu eria, gutiago gustatzen zizatana. Hura izan 
zen alta ephe batez, erroak han eginik, haier beha egoitea aski izan 
etzizatala egin zuena, bere geldi ezin baztertuaz, problema batera be-
zalako oharpenaz, ikusten denetik ontsa haratago joaiteko beharraz 
ohartu direla iduri duten so haiekin. Enituen dudarik gabe nehoiz 
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joaitera utziko, ile horiak, ene aitzineik iragan ziren orduan,  - ohar-
penekin beha nindagoelakotz ote zen? - ezpalaut ebaska lehenbiziko 
so bat igorri, eta gero urrunago joanik, burua ene gana berriz itzuliz, 
osoki suharr-arazi zautan bigarren bat. Bizkitartean, nitaz axolatze-
tik gelditu baitzen eta berriz bere adixkidekin elhekatzen hasi, ene 
suhartasuna eroriko zen azkenean, ehundua izan ezpaliz gertakizun 
huntaz: etxezainari nor zen galdeginik, erran zautan: «Dukesa Ande-
rea galdegin dute. Uste dut badela bat ezagutzen duena eta bertzek 
atherano lagundua dutela bakarrik. Huna izena, ontsa izkiriatua de-
nez eztakit.» Eta irakurri nuen: «Déporcheville Andereñoa» errexki 
zuzendu nuena: «d’Éporcheville», erran nahi da, orhoit nintzan be-
zainbat, familia ezin hobeko nexka gaztearen izena edo nunbait han, 
eta Guermantes-tarrer urrundik ahaidetuarena, Robert-ek aiphatua 
baitzautan emategi batean aurkitua ukanik eta harekin adixkidantzak 
ukanak baitzituen. Orai hartzen nuen haren behakoaren erran-nahia, 
zergatik itzulia zen eta bere adixkidetarik gordea. Zenbat aldiz nuen 
gogoan ukana, Robert-ek errana zautan izenaren araura asmatuz! Eta 
huna nun ikusi berria nuen, bere adixkidetarik batere ezperdina, sal-
bu behako gorde hortarik ene ‘ta haren artean bere adixkider ageriki 
gordea zizeen biziko zati batzuetara segeretuzko sartze bat bazegiena, 
eta hurbil-errexagoa - abantzu enea -, ariztokraziako nexka gazteak 
ohian diren baino eztiagoa agerr-arazten zautana. Hunen gogoan ba-
ziren aitzinetik haren eta ene artean elgarrekin iraganen ahal ukanen 
ginituen orenak, eni hitzarraldi baten emaiteko libertatea ukan balu. 
Etzena hori haren soak erran nahi ukana zautana enetako baizik ar-
gia izan etzen itxura batekin? Ene bihotzak joiten zuen bere indar 
guziez, enuen zuzenki erranen ahal Éporcheville-ko Andareñoa nola 
egina zen, banakusan nahasiki bazterrez ikusi begitarte ile hori bat, 
baina hartaz amoros erotua nintzan. Bapatez ohartu nintzan hiru-
ren artean hain zuzen itzulia zen ile horia eta bietan so egina zau-
tana Éporcheville-ko Andereñoa baliz bezala arrazoinkatzen nintzala. 
Etxezainak etzautan bada hori errana. Etxezaindegira itzuli nintzan, 
berriz galdekatu nuen, erran zautan hortaz xehetasunik ezin eman 



150 151

zezaketala, egun lehen aldiko ethorriak zirelakotz eta bera hor etzela-
rik. Baina joanen zen aldi batez jadanik ikusiak zituen bere emazteari 
galdatzera. Zerbitzuko mailadiaren garbitzen ari zen. Nork eztitu bere 
bizian duda horietarik ukan, guti edo aski horien idurikoak, eta ezin 
goxoagoak? Dantzaldian ikusia den nexka bat nolakoa den erraiten 
daukozun adixkide garitatedun batek egina du zure adixkidetarik 
bat izan behar zuela eta harekin gomitatzen zitu. Baina bertze hain-
bertzeren artean eta elhezko potret batez, eztea hutsik egina izanen? 
Sarri ikusiko duzun nexka gaztea eztea gutiziatzen duzunetik bertze 
bat izanen? Ala eztuzua aldiz irriño eginez zuri eskuaren emaiten iku-
siko, hain zuzen izan zadin agiantzatzen zinuen hura? Azken suerte 
hau aski usu gertatzen da, eta, Éporcheville-ko Andereñoa hunkitzen 
zuena bezain phorogagarri etzen arrazoinamendu batez beti baiezta-
tua izan gabe, halako asmu baten eta ere batzuetan fagoratzen gituen 
zoriko hats baten ondorioa. Orduan, haren ikustean, egiten dugu: 
«Hura da bada.» Orhoit nintzan, itsas-bazterrean zabiltzan nexka 
gazten multzo ttipian, Albertine Simonet izenekoa zein zen zuzen 
asmatua nuela. Orhoitzapen horrek eman zautan min samin baina 
labur bat, eta etxezainak emaztea bilatzen zuen batean, gogoan nuen 
oroz gainetik - Éporcheville-ko Andereñoa gogoan, eta igurikatzeko 
minuta batzuetan bezala, orduan begitarte bati zergatik jakin gabe 
emana zakon izen bat, xehetasun bat libro gertatzen baita eta andana 
baten artean airean, berriz lotzen baldin bada, hartaz xehetasun eman 
zautzun lehenbizikoaren ezezagun, ogengabe, ezin hargarri egitera 
prest - etxezainak ikasiko zautala behar bada Éporcheville-ko An-
dereñoa aldiz bi beltxaranetarik bat zela. Aldi hortan haren izaitean 
sinesten nuen nexka gaztea ezeztatzen zen, jadanik maite nuena, ha-
ren ukaitea baizik gogoan enuena, ihardeste zorigaitzekoak orduan 
bi zati ezperdinetan berexiko zuen Éporcheville-ko Andereño ile-hori 
azpikari hura, nahi bezala bateratuak bainituen, asmuzko jende baten 
egiteko elhaberrilariak biziari hartu gai batzu elgarrekin urtzen dituen 
bezala, eta, bederazka harturik - izenak ezpaitzuen soaren xedea egia-
ztatu - erran-nahi guzia galtzen baitzuten. Aldi huntan ene arrazoin 
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guziak suntsituak gertatzen zirern, baina zenbat azkartuak izan ziren 
aldiz etxezaina itzuli zizatalarik Éporcheville-ko Anderea ile horia zela 
bada erraitera!
 Ordutik enezakeen izen berdintasun batean sinets. Handiegia 
izanen zen hirur nexka gazte horietan bat Éporcheville-ko Anderea 
izenda zadineko halabeharra, molde hartan so egina zautan hura izan 
zadin hain zuzen (ene ustearen lehenbiziko egiaztatze berezi bat zena), 
eta emategietara zoana izan etzadin.
 Orduan egun bat hasi zen nahasmendu ero batekoa. Biha-
ramunagoan Guermantes-ko Anderearen etxera joanen nintzanean 
iduripen hobe baten emaitekotan aphaintzeko on zela uste nuen 
guziaren erostera joan ere baino lehen, haren etxean aurkituko bai-
nuen horrela nexka gazte errex bat eta harekin hitzartuko bainintzan 
(aurkituko nuelakotz bada harekin saloin izkin batean solastatzeko 
bidea), segurtasun gehiagoko Robert-i telegrafiatzera joan nintzan 
hari nexka gaztearen izen zuzenaren eta erakuspidearen galdegiteko, 
haren ihardestearen igurikan biharamunagoa baino lehen, orduan be-
har baitzuen, errana zautan etxezainak, oren berean Guermantes-ko 
Andereari ikustaldi bat egin; eta joanen nintzan (zekunda batez enuen 
bertzerik ukan gogoan, ez Albertine ere), hemendik hara zer gertatzen 
ahal bazizatan ere, behar banuen ere neure burua hara kaderan ere-
man-arazi, oren berean dukesari ikustaldi baten egitera. Saint-Loup-i 
telegrafiatzen baldin banaukon, etzen jendea nor zen duda batzu gel-
ditzen zizaztalakotz, eta ikusi nexka gaztea eta aiphatua zautana en-
etako oraino berex zirelakotz. Bakar bat baizik etzirela enuen dudan 
emaiten. Baina biharamunagoaren igurikatzeko ene ezin-egonean, 
hartaz ari zen depexa xehetasunez bete baten ukaitea goxo zizatan, ha-
ren gainean segeretuzko botere baten ukaitea zen enetako. Telegrafan, 
ene depexa izkiribatzen ari nuen batean itxaropenak berotzen duen 
gizonaren bizitasunarekin, ohartu nintzan haurzaroan baino zenbat 
gutiago nintzan orai harmarik gabe, eta Éporcheville-ko Andereñoa-
ren aitzinean Gilberte-renean baino gutiago. Ene depexaren izkiribat-
zeko lana egina nuen ordutik, langileak hartzea aski zuen, eletrikako 
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komunikabide lasterrenek hel-araztea; Frantziako eta Mediterraneako 
eremua, Robert-en iragan besta egile guzia aurkitu berria nuen jen-
dearen ezagutzera emana, hasia baizik enuen eta hartaz gogatzeko be-
harrik ere gehiago enuen elhaberriaren zerbitzuko izanen ziren, alde 
batera edo bertzera haren bururatzeaz kargatuko baitziren hogei-ta 
laur orenak beteak izan baino lehen. Aldiz, lehenago, Champs-Ely-
sées-tarik Françoise-ek ekharririk, etxean bakarrik ahalik gabeko gu-
tizia batzu hazten nituelarik, oraiko biziko bide ohikoez baliatzeko 
ezinean, salbai batek bezala nuen maite, edo ere, higitzeko libertaterik 
ezpainuen, lore batek bezala. Ordutik haste, ene dembora sukarrean 
iragan nuen; aitak harekin egin nezan galdegin zautan berrogei-ta 
zortzi orenez etxean ez izaite batek, eta dukesaren etxeko ikustaldia 
huts-egin arazten zautanak halako errabia eta etsipenean ezarri nin-
duten nun ama ararteko jarri baitzen eta aitak Parisen egoitera utzi 
baininduen. Baina oren zenbaitez ene haserrea etzen eztitu ahal izan, 
d’Éporcheville-ko Andereñoaz nuen gutizia ehun aldiz handitua izana 
zen batean gure artean ezarririk izana zen trabaz, eta ephe batez Guer-
mantes-ko Andereari ikustaldiaren egiteko oren horiek, aitzinetik gel-
ditu gabe irriño egiten nauelarik, nehork ekhenduko ahal etzautan on 
segur bati bezala, izan etzaiten nuen beldurraz.  Filosofo batzuek diote 
kampoko munduak izaiterik eztuela eta guhauren baitan dugula gure 
bizia eremaiten. Dena den, maitasuna, bere hastapen lañoenetan ere, 
gauzak guretako guti direlako behazun ohargarri bat da. Behar ukan 
banu gogoz Éporcheville-ko Andereñoaren potret bat marrazkitu, no-
lakoa zen erran, erakuspide bat eman, seinalamendu bat, hori ezina 
izanen zizatan, eta ere karrikan haren ezagutzea. Ikusia nuen orrazez, 
higitzen, pollita iduritua zizatan, handia eta ile horia, enuen gehiago-
korik erranen ahal. Baina gutiziak, antsiak, aitak eremana ukan banu 
haren ez ikusteko beldurrak eman ukhaldi hilgarriak, horrek guziak, 
oro har ezagutzen enuen eta goxagarri jakina ukan nezan aski zen idu-
ri bati loturik, maitasun bat egiten zuen jadanik. Azkenik biharamun 
goizean, logabe zorionezko gau batetik landa ukan nuen Saint-Loup-
en depexa: «De l’Orgeville, de hitz-lagun, orge bihidun, zekale bezala, 
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ville hiri bat bezala; ttipia, beltxaran, biribil, ordu huntan Suizan da.» 
Etzen hura.
 Ephe bat berantago ama ene gambaran sartzen zen kurrierare-
kin, ene ohe gainean ezartzen zuen axolagabean, bertze zerbait zuela 
gogoan iduri, eta berehala joan zen ene uzteko bakarrik. Eta nik, ama 
maitearen amarruak ezagutzen bainituen, eta huts egiteko beldurrik 
gabe jakinez haren begitartean beti irakur zaitekeela, giltzatako hart-
zen baldin bazen bertzer atsegin emaiteko gutizia, irriño egin nuen eta 
gogatu: «Enetako ohargarri den zerbait bada kurrier hortan, eta amak 
axolagebeko eta ohargabeko itxura hori alegia ukan du ene ustega-
bea osoa izan zadintzat eta iragarriz zure atseginaren erdia ekhentzen 
dautzuten jendek bezala ez egiteko. Eta ezta egon neure alderako amo-
dioz ukanen nuen atsegina gorde dezatan beldur izan delakotz.» Biz-
kitartean, jalgitzeko athe aldera joaitean aurkitua zuen ene gambaran 
sartzera zoan Françoise. Eta amak gibelera egitera bortxatua zuen eta 
kampora eremana, ohildua eta ustegabetua, uste baitzuen haren kar-
guak bazadukala ordu oroz ene gambaran sartzeko eskubidea eta laket 
bazizakon han egoitekoa. Baina jadanik, haren begitartean, ustegabea 
eta haserrea itzaliak ziren urriki goren baten eta irkaitz filosifiako ba-
ten irriño beltz lekadunaren azpian, bere alderako amodio damutuak 
zauriaren sendatzeko jariotzen zuen ixurgai liskatsua. Bera gaitzetsia 
ez senditzeko gu gaitzesten ginituen. Bazakien ere bada nagusi batzu 
ginela, jende aldikor batzu, adimenduaz diridiratzen eztirenak eta 
bere atsegina hartzen dutenak jende izpiritudun batzuer, sehi batzuer, 
beldurraren bidez, nagusiak direla ontsa erakusteko, arrazoingabeko 
eginbide batzuen bortxaz emaiten, hala nola erite aroan uraren eraki-
araztea, oihal busti batekin gambara baten ikuztea, eta sartzeko xe-
detan zirenean hain zuzen handik atheratzea. Amak bere tarrapatan 
ezkargia eremana zuen. Ohartu nintzan kurriera ene ondo-ondoan 
ezarria zuela, ohar nindakion. Baina senditu nuen etzirela egunkari 
batzu baizik. Maite nuen idazle baten artikulu zenbait bazatekeen eta, 
bekan idazten baitzuen, ustegabeko bat izanen zena enetako. Leihora 
joan nintzan, erridau handiak baztertu nituen. Egun hits ikharatuaren 
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gainetik, oren hartan sukaldetan phizten diren furnegoak diren bezala 
arrosa-kolore zen zeruak itxaropenez bete ninduen eta han esneketari 
ttipi matela gorraxtekilakoa ikusia nuen mendiko udalekuan gauaren 
iragaiteko eta atzartzeko gutiziaz. Eta banantzuen Françoise, ene gam-
baratik haizatua izanik sumindua han bere sartze handiak bazituela 
uste baitzuen, marmarikatzen: «Eztenez zorigaitza, sortzen ikusi den 
haur bat. Amak egiten ari zuenean eztut ikusi, segurki. Baina ezagutu 
dutanean, etzen bortz urte jaioturik zela!»
 Le Figaro zabaldu nuen. Zer nahigabea! Hain zuzen lehen-
biziko artikuluak igorria nuen eta agertua etzenaren izenburu bera 
zuen. Baina ez bakarrik izenburu bera, horra hitz batzu osoki berdi-
nak. Hori, azkarregi zen. Etziren bakarrik hitz zenbait, guzia zen, ene 
sinadura zen… Ene artikulua zen azkenean agertua! Baina ene goga-
menak, aro hartan jadanik zahartzen hasia baitzatekeen eta apur bat 
akhitzen, ephe batez oraino arrazoinkatzen jarraiki zuen ene artikulua 
zela hartua ukan ezpalu bezala, hala nola hasi duten mugimendu ba-
ten bururano eremaitera borxatuak diren agureak, haren aitzinean be-
rehala gibelera egin behar zen ustegabeko traba batek lanjeros egiten 
badu ere. Gero urkusi nuen izpirituko ogia den egunkaria, moldiz-
kigailu berriki utzitik oraino bero, moldizkigailutik eta argi hastetik 
kafesnearekin bere nagusier ekhartzen daueten sehier orduan bana-
katzen den goizeko lambrotik heze, ogi mirakuluzkoa, gehigarria, aldi 
berean bat eta hamar mila dena, bakoitzarendako bera gelditzen dena 
aldi berean, ezin zenbatua, etxe guzietan sartzen den batean.
 Eskuan nadukana, etzen egunkari berezi bat, hamar mileta-
rik edozein zen; ez bakarrik nik idatzia dutana, nik idatzia dutana 
eta guziez irakurria dena. Ordu huntan bertze etxetan gertatzen de-
naren estimatzeko zuzenki, artikulu hau irakurri behar dut ez idazle 
bezala, baina egunkarien irakurletarik bat bezala; etzen bakarrik 
idatzia nuena, hainbat izipirituetan haren jartzearen itxura zen. Be-
raz irakurtzeko behar zen ephe batez haren egilea izaitetik geldi nin-
dadin, egunkariaren irakurletarik edozein izan. Baina hastetik bazen 
lehenbiziko goganbehar bat. Abisatua ezten irakurleak ikusiko ote du 
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artikulu hau? Ohargabean egunkaria zabaltzen dut irakurle ez abi-
satu horrek balegikeen bezala, goiz huntan ene egunkarian denaren 
ez jakiteko hartzen dutan itxurarekin ere aurpegian eta berri mun-
dutarrer edo politikari so egiteko lehiarekin. Baina ene artikulua hain 
da luzea nun ene soak, bazterrera eginez (egian egoitekotan, eta ene 
aldera zoriaren ez ezartzekotan, igurikan dagon batek espes emekiegi 
khondatzen duen bezala), artetik zati bat hartzen baitu. Baina lehen 
artikuluari ohartzen diren ainitzek, irakurtzen dutenek ere, eztute si-
nadurari so egiten. Nihaur ere bezperako artikulua norena zen er-
raiteko ahalik gabe ninzateke. Eta beti irakurriko ditutala hitzemaiten 
dut orai neure baitan eta idazlearen izena ere; baina, haren leialta-
sunean sinesteko bere maitea trompatzen eztuen maitale jelos batek 
bezala, trixteki gogatzen dut ene geroko oharpenak eztuela, ordainez, 
bertzerena bortxatuko, eztuela bortxatu. Eta gero ihizira joan dire-
nak hor dira, etxetik goizegi jalgi direnak. Azkenean, batzuek hala 
ere irakurriko dute. Horiek bezala badagit, hasten niz. Jakiten ahal 
dut artikulu hori irakurriko duten jende ainitzek hastiagarri aurki-
tuko dutela, irakurtzen duten orduan, hitz bakoitzan badakusatana 
paperrean dela iduritzen zata, eztezaket sinets jende bakoitzak begien 
idekitzean ikusten dituan iduri horiek eztitutala zuzen ikusiko, ustez 
eta idazlearen gogamena irakurleaz zuzen ikusia den, bertze gogamen 
bat delarik aldiz haren gogoan moldatzen telefonako harien luzara 
erran duten elhea bera dela ibiltzen uste dutenen xintxotasun berare-
kin; irakurle edozein izan nahi dutan orduan berean, ene izpirituak 
berregiten du idazle bezala ene artikulua irakurriko dutenen lana. 
Guermantes-ko Jaunak ezpaldin bazuen hartzen Bloch-i gustatuko 
zizakon horrelako erranaldi bat, jostatu ahalko zen aldiz Bloch-ek 
gutietsiko zuen gogamen batez. Horrela, aitzineko irakurleak iduriz 
bazterrera uzten zuen zati bakoitzarendako, maitale berri bat jiten ze-
nean, jendalde batez artikulu osoa gorenera goititua gertatzen zen, eta 
gehiago haren alde izaite beharrik enuen nihauren mesfidanzari na-
gusitzen zen. Hori da egiazki artikulu baten balioaz, hain ohargarria 
izan ahal dadin Gambarako agerbidetako erranaldi hetaz bezala de-
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lakotz, han «Ikusiko dugu bada» hitzak minixtroak erranik, ezpaitira 
zati bat baizik, eta behar bada balio gutienekoa, horrela irakurri behar 
den erranaldiaren: KONSEILUKO PRESIDENTAK, BARNEKO 
ETA KULTOETAKO MINIXTROAK: «Ikusiko dugu bada» (Oihu 
biziak ezker-buruan. Biziki ontsa! biziki ontsa! alki batzuetan ezker-
rean eta erdian, erdigunea baino bururapen ederragoa, hastapenaren 
heinean): haren edertasuneko zati bat - eta literatura mota hortan 
hastapeneko narrioa da, delako Lundis aiphatuak ezpaitira hortarik 
garbi - irakurlen baitan badagien iduripenean datza. Ororen Venus 
bat da, haren soinadar motz bat baizik eztadukaguna idazlearen gogo-
menean baldin bagaude, ezpaita irakurlen gogoan baizik osoa izaiten. 
Eta jendalde, hoberenez egina baliz ere, ezpaita edergile, bademakon 
azken nota horrek badaduka beti arrunta den zerbait. Horrela Sainte-
Beuve-ek, astelehenean, itxuratzen ahal zuen Boigne-ko Anderea 
habe gorekilako bere ohean, Constitutionnel-eko haren artikuluaren 
irakurtzen, hartan luzaz gustatua zen erranaldi pollit baten estimat-
zen, ezpaitzen behar bada hori nehoiz haren ganik jalgia izanen hor-
taz bere egunkari-zolakoaren betetzea egoki zela iduritu ezpalizako 
ukhaldiak urrunago jo zezan. Dudarik gabe Zigiluzainak, bere aldian 
hura irakurriz, bere andere adixkide zaharrari aiphatuko zaukon be-
rantxago eginen zaukon ikustaldian. Eta gaur bere karrosan haren ere-
maitean, Noailles-ko dukeak bere galtza beltzuriekin erranen zaukon 
munduan hartaz zer gogatua zuten, Arbouville-ko Anderearen hitz 
batek ikasia ukan ezpalauko jadanik. Eta nihauren ganako mesfidanza 
bermatuz alde nituen hamar mila baimenetan, ordu huntan banagien 
irakurraldian hartzen nuen irakurria nuena nihauri baizik hel-arazia 
etzenean hartua nuen mesfidantza bezainbat, neure indarraren sen-
dimendu eta neure antzeko itxaropen. Oren hortan berean banaku-
san, hainbat jenderendako, ene gogamena - edo hartzen ahal etzu-
tenendako ene gogamenaren eskasean, ene izenaren errepikatzea eta 
nihauren gogora-arazte edertu bat bezala - haien gainean dirdiratzen, 
haien gogoaren margoztatzen ordu berean leiho orotan arrosa-kolore 
agertzen ari zen ozkorri ezin zenbatuak baino gehiago indarrez eta 
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bozkario triunfariz betetzen ninduen ozkorri batean. 
 Ikusten nituen Bloch, Guermantes-tarrak, Legrandin, An-
drée, X… Jauna erranaldi bakoitzetik hortan ezartzen dituen idurien 
hartzen edozein irakurle izaitera entseatzen ari nizan ordu berean, eta 
egile bezala irakurtzen dut baina ez idazle bezala bakarrik. Baina izai-
tera entseatzen nizan jende ezin denak fagoragarrienak izaiten ahal 
zaztan kontrako gauza guziak batera ditzantzat, egile bezala irakurt-
zen badut irakurle bezala jujatzen niz, idazki batendako erran nahi 
ukana duen ideala hari gomparatzen duenak nahi ukaiten ahal dituen 
behar zorrotzetarik bat gabe. Orstalde horiek, izkiribatzen nituenean, 
hain hitsak zirenak ene gogamenaren ondoan, hain adigaitzak eta 
ez argiak ene ikuspen harmoniadun eta argalaren ondoan, betetzera 
heldua enintzan hutsunez hain beteak, nun irakurtzea sofrikario bat 
baitzizatan, etzuten nitan handitua baizik ene ahalgabearen eta antze 
eskaz ezin onduaren sendimendua. Baina orai, irakurle izaitera in-
dar eginez, nihauren jujatzeko eginbide mingarriaz bertzeren gainera 
arintzen niz, egina nuenaren irakurtzean egin nahi ukan nuenaren 
baztertzera heltzen niz bederen. Artikulua irakurtzen nuen bertze ba-
tena zela sinestera indar eginez. Orduan ene iduri guziek, ene gogoeta 
guziek, ziren bezala hartuak nituen eta ene xedetako itxuratzen zuten 
gaizki heltzeaz orhoitzerik gabe ziren ene hitz guziek, xoratzen nin-
duten bere dirdiraz, ustegabeaz, barnatasunaz. Eta eskas handiegi bat 
senditzen nuenean, irakurle edozeinen arima miretsira ihes eginez, 
banion: «Bah! irakurle bat nolaz daiteke hortaz ohar? Zerbaitek huts 
egiten du hor, izan daiteke. Baina brientxoa, kontent ezpadira! Bada 
horrela aski gauza pollit, ohi duten baino gehiago.» Doi-doia nuena 
irakurtze bizkorgarri hori bururatua, ene esku-izkiribuaren berri-
rakurtzeko kuraiarik ukana enuena, berehala berriz hasi nahi ukan 
bainuen, jeus ezpaita nork bere artikulu zahar bat baizik hartaz errai-
ten ahal eztenik «irakurri denean berrirakur daiteke». Hitzeman nuen 
neure baitan bertze batzu eros-araziko nauzkola Françoise-ri, adixkide 
batzuer emaiteko (naukon erranen), egiazki erhiaz ene gogamenaren 
ainizteko mirakuluaren hunkitzekotan, eta, Le Figaro ideki berria 
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duen bertze jaun bat baninz bezala, egunkari berean, erranaldi beren 
irakurtzeko. Bazen ainitz dembora hain zuzen enituela Guermantes-
tarrak ikusiak, ene artikuluaz zen aburua haien ganik ikasiko nuen 
ikustaldi baten egitera joanen nindeen.
 Gogoan nuen haren gambaran sartzea hainbat maitatuko 
nuen emazte irakurle bat eta egunkariak ekharriko zaukona ene goga-
mena ezpada, ezpaitzuen hartzen ahal, bederen ene izena, nitaz egina 
ukanen zizakon laudorio bat bezala. Baina maite ezten zerbaiti eman 
laudorioek bihotza eztute eratxikitzen, aditzen ahal ezten izpiritu ba-
ten gogoetek izpiritua erakhartzen duten baino gehiago. Baina bertze 
adixkide batzuendako, banion neure baitan, ene osagarriak gaixkitzen 
jarraikitzen baldin bazuen eta gehiago ikusten ahal ezpaldin banituen, 
idazten jarraikitzea goxagarri lizatekeela, hortik haien ondora sartze 
ukaitekotan, ene nahitara haien goga-arazteko, haier laket izaiteko, 
haien bihotzean onhartua izaiteko. Hori nion, adixkidantza mun-
dutarrek orai arteo egunorotako ene bizian leku bat edukia ukanik, 
horiek hartan aurkituko etziren ethorkizun batek laztatzen nindue-
lakotz, eta nitan ene adixkiden oharpenaren atxikitzera, behar bada 
mirestearen sustatzera uzten ninduen jalbide horrek, berriz haien 
ikusten hasteko aski ontsa izanen nintzan egunerano, konsolatzen 
ninduen; hori nion, baina sendi nuen bada etzela egia, nihauri haien 
oharpenaren itxuratzea ene atseginaren arrazoina bezala maite baldin 
banuen, atsegin hori barneko, izpirituko, nahizko atsegin bat zela, 
hek emaiten ahal etzautatena eta aurki nezakeena ez haiekin elhekat-
zean, baina hetarik urrun idaztean; eta, zeharka haien ikusteko ida-
zten hasten baldin baninz, nitaz ideia hobe bat ukan zezaten, mun-
duan nihauri izanara hobe baten prestatzeko, idazteak behar bada 
haien ikusteko gutizia ekhenduko zautan, eta literaturak munduan 
behar bada egina ukanen zautan izanara, enuen gehiago hartaz gozat-
zeko gutiziarik, ene atsegina ezpaitzen gehiago munduan izanen baina 
literaturan.
 Beraz bazkal-ondoan, Guermantes-ko Anderearen etxera joan 
nintzanean, gutiago izan zen Éporcheville-ko Andereñoarendako, 



160 161

galdua baitzuen, Saint-Loup-en depexaren gatik, bere nortasuneko 
hoberena, dukesaren beraren baitan ene artikuluaren emazte irakur-
letarik baten ikusteko baino, utziko baininduen jendeak, Figaro-
aren abonatu eta erosle, zer gogatua ahal zuen asmatzera. Enintzan 
bertzela ere atseginik gabe joan Guermantes-ko Anderearen etxera. 
Erran nezakeen saloin hori enetako bertzetarik ezperdintzen zuena 
ene idurimenean egina zuen egonaldi luzea zela, ezperdintasn hor-
ren arrazoinak ezagutuz enuen ezeztatzen. Guermantes izen bat baino 
gehiago baziren bertzela ere enetako. Helburuekilako liburu batean 
bezala baizik ene orhoitak atxikia etzuena ezpazen batere poesiaz la-
gundua, zaharrago batzu, Guermantes-ko Anderea ezagutzen enuen 
demborarano igaiten zirenak, ene baitan berriz moldatzeko gai ziren, 
oroz gainetik bazelarik aspaldi enuela ikusia eta giza-begitarteareki-
lako jendearen argi gordinak etzituelarik oraino izenaren arrai mixte-
riozkoak iraungitzen. Orduan emaiten nintzan berriz Guermantes-ko 
Anderearen egoitzaz gogatzen gauzez haraindian izanen zen zerbaitez 
bezala, ene lehenbiziko ametsetako Balbec lanhotsuaz gogatzen berriz 
hasten nintzan molde berean eta geroztik bidaia hori egina ukan ez-
panu bezala, oren bat eta berrogei-ta hamarreko treinari hartua ukan 
ezpanu bezala. Ahazten nuen ephe batez hori guzia etzela banakiela, 
maitatu den norbait batzuetan gogoan ukaiten den bezala hila dela 
ephe batez ahatziz. Gero gauzetako egiaren ideia berriz jin zen duke-
saren aitzin-gambaran sartzean. Baina konsolatzen nintzan hala ere 
enetako egiaren eta ametsaren arteko gurutzagunea zela erranez.
 Saloinera sartzean, Saint-Loup-ek aiphatua zautana zela ho-
gei-ta laur orenez uste ukana nuen nexka gazte ile horia ikusi nuen. 
Hark berak zaukon dukesari galdatu hari berriz aintzinera nindezan. 
Eta alabaina, sartua nintzanetik, banuen biziki ontsa ezagutzen nue-
lako iduripen bat, baina dukesak ezeztatu zuena eni erranez: «Ha! 
jadanik aurkitua duzu Forcheville-ko Andereñoa?» Bada segur nint-
zan aldiz ehoiz enintzala izen hortako nexka gazte bati aitzineraturik 
izana, ohartuko bainindakon segurki, hain zen ene orhoitean jarria 
Odette-ren amorez eta Zuanen bekaizkeriaz gibeletikako ixtorio bat 
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eginik izana zizatanaz geroztik. Bereaz izeneko ene huts bikunak, «de 
l’Orgeville»-ez orhoitua izaiteak «d’Éporcheville» baliz bezala, eta 
egiazki «Forcheville» zena «Éporcheville» bermoldatua ukaiteak ohi-
gabekorik ezer etzuten. Diren bezala gauzen erakustea da gure ogena, 
izenen erakustea izkiribatuak diren bezala, jenden erakustea foto-
grafiak eta zikologiak hetaz emaiten duten ideia geldi batean bezala. 
Baina egiazki ohian hautemaiten duguna ezta batere hori. Mundua 
trebeska ikusten dugu, entzuten, gogatzen. Izen bat entzuna dugun 
bezala errepikatzen dugu ikasiak gure hutsa zuzendua duen arteo, beti 
gertatzen eztena. Jende guzia Combray-n hogei-ta bortz urtez Fran-
çoise-ri Sazerat Andereaz mintzatu zizakon eta Françoise jarraiki zen 
Sazerin Anderea erranez, ez haren baitan ohikoa zen hutsetan iraute 
urguludun nahituaz, gure kontra-erranaz azkartzen zenaz eta haren 
baitan 1789-ko lege berdintzaletarik Saint-André-des-Champs-ko 
Frantziari gaineratua zaukon guzia zenaz. Betiereko huts horrek, «bi-
zia» baita hain zuzen, eztauzko bere mila moldeak emaiten bakarrik 
ikusten eta entzuten den munduari, baina gizartekoari, sendimendue-
takoari, ixtoriokoari eta b. Luxembourg-eko prinzesak eztu lilitto ba-
ten izanara baizik President Lehenaren emaztearendako, ondorio guti 
duen gauza bertzela ere; gehixago baduena, Odette emazte erabilgaitz 
bat da Zuanendako, hortik elhaberri oso bat moldatzen baitu min-
garriago bilakatzen dena bere hutsaz ohartzen denean; oraino gehiago 
baduena, Frantsesek eztute Ordainaz baizik amets egiten Alemanen 
ustez. 
 Mundu osoaz eztitugu ikuspen moldegabeko batzu baizik, za-
tikatuak eta gogamen elgartze nahi bezalako batzuez, esondamendu 
lanjeros batzuen emaile direnez osatzen ditugunak. Enuen beraz biziki 
ustegabetua izaiteko arrazoinik ukanen Forcheville izenaren entzutean 
(eta galdez nindagon jadanik Forcheville-ren jendakia batez nuenez 
mintzatzen entzuna) nexka gazte ile horiak ezpalaut berehala erran, 
gozagaitz izanen zizazkon galde batzuen arteziaz aitzintzeko nahitan 
dudarik gabe: «Lehenago ainitz ezagutu nauzula etzira orhoitzen, 
etxera jiten zinen, Gilberte zure adixkidea. Ikusi dut bada eninduzula 



162 163

ezagutzen. Baina berehala ezagutu zitut.» (Hori erran zuen saloinean 
berehala ezagutua banindu bezala, baina egia karrikan ezagutua nin-
duela da eta egunon erran zautala; eta Guermantes-ko Andereak er-
ran zautan berantago gauza biziki jostagarri eta ohigabeko bat bezala 
errana zaukola nola jarraikia nindakon eta hunkitzer nuen, lilitto ba-
tendako hartuz.) Enuen hura joan eta baizik jakin zergatik zen For-
cheville-ko Andereñoa deitzen. Zuan hil ondoan, Odette, bihotzmin 
barnatu, luzatu eta zintzo batez jende guzia ustegabetu zuena, alhar-
gun biziki aberatsa gertatzen zen. Forcheville-ek ezkondu zuen, jaure-
gietako itzuli luze bat egin ondoan eta haren familiak emaztea onhar-
tuko zuela segurtatua izanik. (Familia horrek estakuru batzu eman 
zituen, baina abantzu miseriatik joritasunera iraganen zen ahaide be-
hardun baten gastuen bere gain hartzeko beharrik gehiago ez ukaiteko 
abantailaren aitzinean amor eman.) Guti berantago, Zuanen osaba 
bat, haren gainean ahaide andana baten heriotze jarraikiak gaitzeko 
ondore bat metatua zuena, hil zen, bere fortuna guzia Gilberte-ri utziz 
Frantzian ondoko aberatsenetarik bat gertatzen baitzen horrela. Baina 
Dreyfus aferaren ondorio batzuetarik Juduen kontrako mugimendu 
bat sortua zen munduan Izraeliten sartze nasaiago baten ara berdine-
koa. Politikariak etziren ogendun izanak justiziako hutsaren aurkit-
zeak judu-hastioari ukhaldi bat emanen zaukola uste ukaitean. Baina, 
anartean bederen, judu-hastio mundutar bat aldiz hortaz azkartua eta 
sumindua gertatzen zen. Forcheville-ek, den gutieneko aitorensemeak 
bezala, familiako solasaldi batzuetan hartua baitzuen bere izena La 
Rochefoucauld-ena baino zaharragoa zelako segurtasuna, uste zuen 
judu baten emaztea ezkonduz egina zuela karrikan emagaldu bat bilt-
zen duen eta miseriatik eta lohitik jalgitzen duen miliundun batek 
badagien garitatezko egintza bera. Prest zen bere oneziaren hedatzera 
Gilberte-rano hainbertze miliunek ezkontza lagunduko baitzuten, 
baina Zuan izen arrazoingabeko horrek trabatuko. Erran zuen ala-
batzat hartzen zuela. Jakina da Guermantes-ko Andereak, bere ler-
rokoen ustegabean (baitzuen bertzela ere haien jaukitzeko ohidura), 
Zuan ezkondua izan zenean, etzuela etxean haren alabaren eta amaren 
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ere hartzea onhartua ukan. Ez hori iduriz zerbait are gehiago bortizki 
mingarri izana zen nun Zuanendako Odette-rekin eginen ahal zuen 
ezkontzak luzaz itxuratua zuena, Guermantes-ko Andereari alabaren 
aitzineratzea baitzen. Eta jakin behar ukanen zuen dudarik gabe, hark 
hainbat bizi izana zenak, nork beretako egiten diren itxurapen horiek 
eztirela nehoiz gauzaratzen arrazoin andana baten gatik, horien arte-
tan baita bat aitzineratze hortaz urrikitzea gogoan guti ukan zuela egin 
zuena. Arrazoina hau da: zer ere izan dadin iduria - iguzki etzatean 
gizon barnetiar bat treinaren hartzera delibera-arazten duen jateko 
den amarrainetik, arrats batez haren aitzinean zaldi-karrosa handizki 
aberats batean agertuz emazte khutxazain urguluntzi bat ustegabetu 
ahal ukaiteko gutiziarano - ximenkeriarik gabeko gizon bat erhaite 
baten egitera delibera-arazten duena edo bere familiako norbaiten he-
riotzearen eta ondorearen agiantzatzera, beldurgabeago edo auherrago 
den arau, bere ideien lerroan urrunago doan edo lehen maila gogoan 
gelditzen den arau, idurirano heltzea emanen ahal daukun egintzak, 
izan dadin bidaia, ezkontza, erhailtzea eta b., aski barnatuki aldatzen 
gitu gehiago muntarik ez emaiteko - behar bada ere ez gehiago aldi 
bakar batez gogoan haren ukaiteko - oraino bidaiari bat, edo senar 
bat, edo erhaile bat, edo bakarti bat (omenarendako lanari eman dena 
eta aldi berean omenaren gutiziatik baztertu) etzenak egiten zuen idu-
riari. Bertzela ere, debaldetan ez ari nahi ukaitean hisitzen bagine ere, 
itxura badu iguzkiaren ondorioa etzela aurkituko, ordu hartan hotz 
izanez supazter xokoan salda bat agiantzatuko ginuela eta ez amarrain 
bat aire betean, gure hornimenduak khutxazaina axolagabean utziko 
zuela, osoki bertzelako arrazoin batzuen gatik guretako estimu handi 
bat baitzuen behar bada eta bapateko aberastasun horrek mesfidanza 
sustatuko bairtzaukon. Hots Zuan ikusi dugu ezkondua balio emai-
ten oroz gainetik bere emaztearen eta alabaren adixkidantzer Bon-
temps Anderearekin eta b.
 Berari Zuan Anderearen eta Andereñoaren aitzineratzen ehoiz 
ez uztera dukesa delibera-arazia zuten arrazoin guzier, bizi mundutar-
raren hartzeko Guermantes-tarren aratik bilduer, gaineratzen ahal 
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zaie ere maite eztuten jendek maitalen baitan haren bidez gaizkit-
zen duten eta hauen maitasunak argitzen duen errextasun zoriondun 
hura. «Ho! eniz hortan guzian sartzen: zozokeria egiteak eta bere bizia-
ren hondatzeak Zuan gaixoa jostatzen baldin badute, haren egitekoa 
da, baina enaute gauza horietan hartzen, guzia biziki gaizki burura 
daiteke, akomeatzen uzten ditut.» Hori da Zuanek berak Verdurin-
darren aldera aholkatzen zautan suave mari magno hura aspaldidanik 
Odette-ren amoros izaitetik gelditua izan zenean eta multxo ttipiari ez 
gehiago atxikia. Hori da senditzen eztituzten jaidura biziez eta hauek 
ekhartzen dituzten gaizkitzez jenden jujamenduak hain zuhur egiten 
dituen guzia.
 Guermantes-ko Andereak ukana zuen ere Zuan Andere ‘ta An-
dereñoaren baztertzen jendea ustegabetua zuen iraupen bat. Molé An-
derea, Marsantes-ko Anderea hasiak izan zirenean Zuan Anderearekin 
adixkidetzen eta haren etxera munduko emazte andana handi baten 
eremaiten, Guermantes-ko Anderea etzen bakarrik bihurri gelditua, 
baina bide guzien hausteko behar zena egina zuen eta bere gusi Guer-
mantes-ko prinzesak hark bezala egin zezan. Rouvier minixterioaren 
demboran Frantziaren eta Alemaniaren artean gerla izanen zela uste 
izan zen gaitzaldiko egun lanjerosenetarik batez, Guermantes-ko An-
derearen etxean auhariz Bréauté-ko Jaunarekin bakarrik bainintzan, 
itxura arranguratua aurkitua naukon dukesari. Uste ukana nuen, po-
litikan gogotik sartzen baitzen, nahi zuela hortik gerlaren beldurra 
erakutsi, hala nola mahira hain arranguratua ethorri zen egun batez, 
herabeki bere arranguraren arrazoinaz galdekatzen zuen norbaiti ihar-
detsi zaukonean itxura larri batekin: «Xinak khexarazten nau.» Bada 
ephe baten buruan, Guermantes-ko Andereak, gerla deklaratze baten 
gain emana nuen arrangura berak argituz itxura larri batekin ihar-
detsia zuen: «Badiote Marie-Aynard-ek nahi dauela Zuandarrer lerro 
bat eman. Bihar goizean joan behar dut baitezpada Marie-Gilbert-en 
ikustera horren debekatzen lagun nezantzat. Hori gabe ezta gehiago 
lerroko lagunarterik. Biziki ontsa da, Dreyfus afera. Baina orduan iz-
kinako epiziersak askiko du «nazionalixta» dela erraitea eta ordainez 
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gutartean onhartua izan nahi ukaitea.» Eta hitz hortaz, igurikatzen 
nuenaren ondoan hain ergela, ukana nuen irakurlearen ustegabea, Le 
Figaro-an ohiko lekuan gerla erruso-xaponeseko azken berrien bilat-
zean, horren orde erortzen denean Mortemart-eko Anderaurenaren 
eztei emaitzak eginak zituzten jenden zerrendaren gainera, arixtokra-
ziako ezkontza baten gotortatsunak egunkariaren azkenera gibela-ara-
zirik lurreko eta itsasoko guduak. Dukesak senditzen zuen bertzela 
ere azkenean neurri orotarik haraindira eremana zuen iraupenaz hor-
ren sendi-arazteko aldi bat huts-egiten etzuen urguluzko satifamendu 
bat. «Babal-ek, zion, erraiten du Paris-ko bi jende aphainenak girela 
omen, ni eta hura baizik ezkirelakoz Zuan Andereraz era Andereñoaz 
agurtzera uzten. Segurtatzen du bada aphaintasuna Zuan Anderearen 
ez ezagutzea dela.» Eta dukesa gogotik irriz hasten zen.
 Bizkitartean, Zuan hila izan zenean, gertatu zen haren ala-
baren ez onhartzeko deliberoak emanak ukan zauzkola azkenean 
Guermantes-ko Andereari hortarik hartzeko gai zen urguluko, bere 
gain egoiteko, self-government-eko,  hertsadurako satifamenduak oro, 
eta ihardokitzen zaukolako, haren erabakien hauts-araztera heltzen 
etzelako sendipen ezin goxoagoa emaiten zaukon jendearen heriot-
zeak burura eremanak zituela. Orduan dukesa bertze erabaki batzuen 
emaitera iragana zen, bizidun batzuendako eginak izanik, on idurit-
zen zizakonaren egiteko nagusi zela sendi-arazten ahal zaukotenak. 
Etzuen Zuan nexka ttipia gogoan, baina, hartaz mintzo zizakonean, 
dukesak jakin-nahi bat sendi zuen, baina Zuanen nahikariari ihardo-
kitzeko gutiziaren gordetzera gehiago heldu etzizakon leku berri bate-
koa bezala. Bertzela ere, hainbat sendimendu ezperdinek dute bakar 
baten moldatzera laguntzen ahal, nun ezpailaiteke erran Zuanendako 
zerbait amultsu bazenez jakin-nahi hortan. Dudarik gabe - gizarteko 
mail orotan bizi mundutar arin-arin batek sendikortasuna paralesiat-
zen baitu eta hitzen berphizteko boterea ekhentzen - dukesak egiazki 
maitatzeko haren aitzinean izaitea (egiazko Guermantes bezala horren 
luzatzeko ezin hobea baitzen) behar zuen, baina ere, gauza arraroagoa, 
apur bat hastiatzeko. Hala nola nun ainitzetan jendendako zituen sen-



166 167

dimendu onak, bizi zireno haien holako edo halako egintzek emaiten 
zaukoten suminduraz geldituak, hek hil ondoan berriz sortzen ziren. 
Bazuen orduan abantzu zuzentzeko gutizia bat, asmatzen etzitue-
lakotz, biziki nahasiki bertzela ere, bere gaitasunekin baizik, eta bizi 
zirenean nardatzen zuten satifamendu ttipietarik, handi-nahi ttipieta-
rik gabetuak. Horrek bazemon batzuetan Guermantes-ko Anderearen 
eginarari, zuen arinkeria izana gatik, zerbait aski noble, ainitz aphalta-
sunekin nahasirik. Ezen, gizakietako hirur laurdenek bizidunak bala-
katzen dituztelarik eta hilez eztirelarik gehiago batere axolatzen, hark 
bazegien ainitzetan haien heriotze ondoan gaizki egina zauenek bizi 
zirenean gutiziatuko zutena.
 Gilberte-ez den bezainbatean, maite zuten jende guziak eta 
bere alderako amodio apur bat bazutenak etziren bozkariatu ahal 
izanen dukesaren omore aldatzeaz haren aldera, gogoan ukanez bai-
zik Gilberte, hogei-ta bortz urteko laidoen ondotik heldu ziren ait-
zin-urhatsak erdeinurekin baztertuz, horietaz mendekatuko zela az-
kenean. Zorigaitzez, moraleko ihardespenak eztira beti zentzu onak 
asmatzen duena bezalakoak. Hari atxikia den norbaitendako zituen 
xedeak behar gabeko laido batez betikotz galdu dituela uste ukan 
duen batek, hortik beretik aldiz salbatzen ditu. Gilberte, aski axola-
gabea harekin amultsu ziren jenden aldera, etzen Guermantes-ko An-
derearen ozartasunaz mirespenekin gogoetatzetik gelditzen, ozartasun 
horren arrazoinak zer ziren galdez egoitetik; aldi batez ere, harendako 
adixkidantza apur bat zuten guziak ahalgez hil-araziko zituen gauza, 
dukesari izkiribatu nahi ukana zaukon jeus egina etzaukon nexka ga-
zte baten kontra zer zuen galdegiteko. Guermantes-tarrek hartuak 
zituzten haren begietan bere nobleziak emanen ahal etzezteen arau 
batzu. Etzituen bakarrik noblezia guzia baino gorago, baina erret-fa-
milia guziak ere baino gorago ezartzen.
 Zuan anderearen adixkide ohi batzuek Gilberte-ez artha ai-
nitz hartzen zuten. Arixtokrazian jakin zen ukan berria zuen azken 
ondorea, zein ontsa ikasia zen ohartzen hasi ziren eta zein emazte 
goxagarria eginen zuen. Erraiten zen Guermantes-ko anderearen 
gusi batek, Nièvre-ko prinzesak, hura gogoan zuela bere semearen-
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dako. Guermantes-ko Andereak hastiatzen zuen Nièvre-ko Anderea. 
Orotan erran zuen horrelako ezkontza bat eskandala bat izanen zela. 
Nièvre-ko Andereak, harritua, segurtatu zuen etzuela gogoan ukana. 
Egun batez, bazkal-ondoan, eguraldi baitzen eta Guermantes-ko Jau-
nak jalgi behar baitzuen bere emaztearekin, Guermantes-ko Anderea 
ari zen mirailan bere xapelaren antolatzen, haren begi urdinak berer 
so zauden eta zituen ile oraino horier, gelariak bazaduzkan eskuan he-
tan etxekandereak hautatuko zuen iguzkitako batzu. Iguzkia leihotik 
uhainka sartzen zen eta egun ederraz balitzea deliberatua zuten Saint-
Cloud-era ikustaldi baten egitera joaiteko. Guermantes-ko Jaunak, 
prest-presta, eskularru beltzurietan eta xapel gora buruan, bazion bere 
buruan: «Oriane zinez ustegabegarria da oraino. Xoragarri aurkitzen 
dut.» Emaztea gogo onean zela ikusiz: «Hain zuzen, erran zuen, ba-
nuen Virelef-eko Anderearen komisione bat zuri egiteko. Astelehenan 
Operara jitea galdegin nahi zauzun. Baina Zuan andereñoa berekin 
baitu etzen menturatzen eta gauza ikher nezan othoiztu nau. Estut 
abururik batere emaiten, jakin-arazten dautzut bakarrik. Gure jain-
koa, iduritzen zata egiten ahal ginukeela…», gaineratu zuen oharga-
bean bezala, ezen, norbaiten alderako haien gogoa elgarrekilako gogo 
bat izanez eta hetarik bakoitzean berdina sortzen, bazakien bere bai-
tarik Zuan Andereñoaren alderako haren emaztearen aihergoa eroria 
zela eta haren ezagutzeko gutizia bazuela. Guermantes-ko Andereak 
bualetaren akomeatzea bururatua zuen eta iguzkitako bat hautatu. 
«Baina nahiko duzun bezala, zer nahi duzu horrek egin dezatan? Haur 
hori ezagun dezagun eztut behargaberik batere ikusten. Badakizu 
bada nehoiz eztutala haren kontra ezer ukan. Bakarrik enuen nahi 
gure adixkiden lagun falsuen onhartzeko itxura ukan ginezan. Horra 
guzia. - Eta osoki arrazoin zinuen, ihardetsi zuen dukeak. Zuhurt-
zia bera zira, Anderea, eta gainera, xapel horrekin xoragarria. - Biziki 
gixakoa zira», erran zuen Guermantes-ko Andereak senarrari irriño 
eginez eta athera buruz abiatuz. Baina karrosara igan baino lehen, 
nahi ukan zauzkon oraino argipen batzu eman: «Bada orai haren ama 
ikusten duten ainitz jende, badu bertzela ere urteko hirur laurdenetan 
eri izaiteko izpiritu ona. Nexka gixakoa omen da. Jende guziak badaki 
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Zuan biziki maite ginuela. Hori osoki natural aurkituko dute.» Eta 
elgarrekin Saint-Cloud-era abiatu ziren.
 Ilabete bat berantago, Zuan nexkañoa, oraino Forcheville 
izendatzen etzena, Guermantes-tarren etxean auhaltzen zen. Mila 
gauza aiphatu ziren; bazkariaren bururatzean Gilberte-ek erran zuen 
herabeki: «Uste dut ene aita biziki ontsa ezgutu duzuela. - Baina uste 
dut bada», erran zuen Guermantes-ko Andereak alabaren bihotzmina 
aditzen zuela erakustera emaiten zuen doinu gogoilun batekin eta ai-
taz zuzen-zuzenki orhoitzen zenez etzela segur gordetzeko itxura em-
aiten zaukon indar soberakin nahitu batekin. «Biziki ontsa ezagutu 
dugu, biziki ontsa orhoit niz.» (Eta orhoit izan zaitekeen alabaina, 
hogei-ta bortz urtez abantzu arrats guziez ikusten izana zizakon.) «Ba-
dakit biziki ontsa nor zen, erranen dautzut, gaineratu zuen alabari ar-
gitu nahi ukana balauko bezala aitatzat nor ukana zuen eta nexka ga-
zte horri bartaz xehetasun batzu eman, ene amaginarrebaren adixkide 
handi bat zen eta ere Palamède ene koinatarekin biziki adixkidantzan. 
- Hunara jiten zen ere, eta hemen berean bazkaltzen, gaineratu zuen 
Guermantes-ko Jaunak lañotasuna erakutsi-nahiz eta zuzentasunezko 
arranguraz. Orhoit zira, Oriane. Zer gizon ona zure aita! Nola sendi 
zen familia onest batekoa zela! Gainera ikusi ditut lehenago haren aita 
eta ama. Hek eta hura, zer jende onak!»
 Sendi zen oraino bizi izan balire, aitamak eta semea, Guer-
mantes-ko dukea etzela baratzezain leku bateko haien gomendatzeko 
dudan egonen. Eta horra nola Saint-Germain bazter-hiria mintzatzen 
zakon bertze burjesez edozein burjesi, ala egin den salbuespenaz haren 
lausengatzeko, solastatzeko demboran, gizon ala emazte solaskidearen 
fagoretan, ala izaitekotz, edo ordu berean, haren aphaltzeko. Horrela 
dauko judu bati juduen etsai batek, bere gixakotasunaz estaltzen duen 
orduan berean, juduez gaizki erraiten, arrunkeriara jautsi gabe laida-
garri izaitera uzten duen molde orotako batean.
 Baina Epheko erregina, hortan baitzakien zinez zure satifat-
zen, hortan ezpaitzen abia zindadin uztera deliberatzen ahal, Guer-
mantes-ko Anderea haren esklaboa zen ere. Zuanek batzuetan, sola-
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saldiko xoramenduan, dukesari emana ukan ahal zaukon harendako 
adixkidantza bazuelako lillura, etzezakeen orai. «Xoragarria zen», er-
ran zuen dukesak irriño trixte batekin Gilberte-ren gainean ezarriz so 
ezti-ezti bat, hunek, zer gerta ere, nexka hori sendikor baldin bazen, 
erakutsiko baitzaukon aditua zela eta Guermantes-ko Andereak, ha-
rekin bakarrik gertatu baliz eta gertaldiek haizu utzi balute, nahiko 
zaukola bere sendikortasunaren barnatasun guzia agertu. Baina Guer-
mantes-ko Jaunak, ala uste zuelakotz gertaldiek hain zuzen horrelako 
sendimendu ixurtzer kontra egiten zauetela, ala estimatzen zuelakotz 
sendimendu gehiegitze oro emazten gauza zela eta gizonek etzutela 
hortan ikustekorik haien bertze lanetan baino gehiago, salbu kozina 
eta arnoak, bere gain atxikiak baitzituen, hortan dukesak baino argi 
gehiago ukanez, uste ukan zuen ontsa eginen zuela ezpazuen, har-
tan sartuz, ezin-egon ageri batekin entzuten zuen solasaldia hazten. 
Eta, Guermantes-ko Andereak, sendikortasuneko aldi hori iraganik, 
arinkeria mundutar batekin egin zuen, Gilberte-ri mintzatuz: «Oizu, 
erranen dautzut, Charlus ene koinataren adixkide hhhaundi bat zen, 
eta ere Voisenon-ekin (Guermantes-ko printzearen jauregia) biziki 
adixkide», ez bakarrik Charlus-ko Jaunaren eta printzearen ezagutzea 
Zuanendako halabehar bat izana baliz bezala, dukesaren koinata eta 
gusia haiekin Zuan aldi berezi batez adixkidetzen gertatua izana zen 
bi gizon izanak balire bezala, Zuan aldiz mundu ber hortako jende 
guziekin adixkidetua zelarik, baina ere Guermantes-ko Andereak nahi 
ukan balu bezala Gilberte-ri adi-arazi haren aita nortsu zen, eta «leku-
ratu», haren ezagutze beharrik etzen norbaitekin adixkidantzan nola 
gertatzen den argitu nahi denean, edo egiten den ixtorioari berezi-
tasun emaiteko, jende berezi baten aitzinekotasunari hel egiten den 
itxura berezi hetarik baten bidez. Gilberte-ez den bezainbatean, sola-
saldia erortzen ikusteaz are gehiago zoriontsu izan zen nun ezpaitzuen 
hain zuzen hartaz aldatzea baizik bilatzen, Zuanen ondorez ukana 
zuen hauteko artezia hura baitzuen, dukeak eta dukesak adimenduko 
xoragarritasun batekin ezagutu zuten eta estimatu, Gilberte-ri galde-
gin baitzaukoten laster berriz itzul zadin. Bertzela ere, bizia helbu-
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rurik gabe duten jenden ximentasunarekin, aldizka ohartzen ziren, 
haiekin adixkidantzan sartzen ziren jenden baitan, gaitasun xoilenez, 
hauen aitzinean goraki mintzatuz, baserrian belar izpi bat aurkitzen 
duen hiritar baten mireste xintxoarekin, edo aldiz mikrozkopa bate-
kin bezala, den gutieneko hutsak handitzen zituzten, burutzerik gabe 
aztertzen, hastioan hartzen, eta hori ainitzetan aldizka jende ber ba-
ten baitan. Gilberte-z den bezainbatean, haren goxagarritasunak izan 
ziren lehenik Guermantes-ko Jauna eta Anderearen ohartasun aizi-
natua hetan gelditu zena: «Ohartu zirea hitz batzuen erraiteko duen 
moldeari, erran zaukon hura joan eta dukesak senarrari, Zuanetik zen 
bada, entzuten nuela uste nuen. - Zure ohar beraren egitera nindoan, 
Oriane. - Izpirituduna da, osoki aitaren ara du. - Biziki gorago dela 
ere aurkitzen dut. Gogora ezazu zein ontsa khondatu duen itsas-mai-
nuetako ixtorio hura, badu bringo bat aitak etzuena. - Ho! ontsa iz-
pirituduna zen alta. - Baina eztut etzela izpirituduna erraiten, errai-
ten dut etzuela bringorik», erran zuen Guermantes-ko Jaunak doinu 
auhenkatu batean, hezueriak zaintsu egiten baitzuen, eta bere nar-
damenduaren entzun-arazteko bertzerik nehor etzuenean, dukesari 
zaukon erakusten. Baina horren arrazoinen ontsa hartzeko ezinean, 
nahiago zuen itxura ez aditu bat hartu.
 Duke ‘ta dukesaren omore on horiek egin zuten orai errana 
ukanen zizakola beharrez batzuetan «zure aita gaixoa», baliatu ahal et-
zena, Forcheville-ek hain zuzen dembora hortan nexka gaztea alabat-
zat onhartua ukanik. Forcheville-ri «aita» erraiten zaukon, atso-alhar-
gunak xoratzen zituen bere jendetasunaz eta ikustateaz, eta aithortzen 
zen, Forcheville-ek miragarriki egina bazuen harekin, nexkak bihotz 
ainitz bazuela eta bazakiela haren sariztatzen. Batzuetan errextasun 
ainitz erakusten ahal eta nahi zuelakotz, zuen dudarik gabe ene ganik 
nor zen ezagun-arazia, eta ene aitzinean bere egiazko aitaz mintzatua. 
Baina salbuespen bat zen eta jendea etzen haren aitzinean Zuanen 
izenaren erraitera menturatzen.
 Hain zuzen saloinean sartzean Elstir-en bi marrazkier ohartu 
berria nindeen, lehenago gaineko gabinet batera baztertuak zirenak 
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han halabeharrez ikusiak bainituen. Elstir orai modan zen. Guer-
mantes-ko Anderea bere andere gusiari hainbertze margazki emanak 
ukaiteaz etzen konsolatzen, ez modan zirelakotz, baina orai gustatzen 
zizazkolakotz. Moda alabaina Guermantes-tarrak haien itxuratzaleak 
diren jende andana baten gostuaz egina da. Baina dukesak etzezakeen 
haren bertze margazki batzuen erostea gogoan ukan, dembora zen-
baitez geroz balio eroki gora batzuetara iganak baitziren. Nahi zuen 
bederen Elstir-en zerbait ukan bere saloinean eta bi marrazki horiek 
jauts-araziak zituen «haren margazkiari hautesten» zituela baitzion. 
Gilberte-ek egin-molde hori ezagutu zuen. «Elstir batzu iduri dute, 
erran zuen. - Baina ba, ihardetsi zuen ohargabean dukesak, hain zuzen 
zure… gure adixkide batzuek eros-araziak zauzkuten. Miragarri da. 
Ene ustez, haren margazkia gainditzen dute.» Nik elgarrizketa hori ez-
painuen entzuna, margazki bati so egitera joan nintzan. «Ori, delako 
Esltir hura da…» Ikusi nituen Guermantes-ko Anderearen kheinu las-
timatuak. «He! ba, gainean miresten nuen Elstir da. Barne-bide har-
tan baino ontsa hobeki da. Elstir-ez den bezainbatean atzo Figaro-ko 
artikulu batean aiphatua dut. Irakurri duzu? - Artikulu bat Figaro-an 
izkiribatu duzu? egin zuen Guermantes-ko dukeak «baina ene gusia 
da» egina ukan balu bezalako bortiztasun berarekin. - Bai, atzo. - Fi-
garo-an, segur zira? Horrek ontsa ustegabe nindezake. Bakoitzak gure 
Figaro-a baitugu, eta bati eskapatu balizako, bertzeak ikusia ukanen 
zuen. Eztea hala, Oriane, jeusik etzen.» Dukeak Figaro-a bila-arazi 
zuen eta etzuen ikustean baizik amor eman, ordu arteo, idatzia nuen 
egunkarian izaitekotz huts egina nuela izan ahal baliz bezala. «Nola? 
eztut hartzen, artikulu bat egina duzu beraz Figaro-an?» erran zautan 
dukesak, ohargarri etzizakon gauza batez mintzatzeko indar eginez. 
«Baina dakusagun, Basin, hori berantago irakurriko duzu. - Baina ez, 
dukea horrela biziki ontsa da bere bizar handiarekin egunkariaren gai-
nean, erran zuen Gilberte-ek. Hori sartzean berehala irakurriko dut. 
- Bai, jende guziak orai bizarra moztua duenean bizarra badu, jeus 
eztu nehoiz bertzek bezala egiten. Ezkondu girenean, mozten zuen ez 
bakarrik bizarra baina muxtatxa. Ezagutzen etzuten laborariek etzu-
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ten uste Frantzesa zela. Orduan Laumes-etako printzea deitzen zen. 
- Badea oraino Laumes-etako printze bat?» galdegin zuen Gilberte-ek 
hain luzaz egunon errana etzaukoten jendeak hunkitzen zituen guziak 
gogoa eratxikitzen baitzaukon. «Baina ez, ihardetsi zuen dukesak so 
gogoilundu eta pherekatzale batekin. - Hoin titulu pollita! Frantziako 
ederrenetarik bat!» erran zuen Gilberte-ek, ohiko hitz andana bat ji-
ten baita, orenak joiten duen bezala, jende adimendun batzuen ahora. 
«Baietz bada, urriki dut ere. Basin-ek nahi luke bere arrebaren semeak 
berriz har lezan, baina ezta gauza bera; ororen buruan izan laiteke ez-
paita bortxaz seme zaharrena, zaharrenetik bigarrenera iragaiten ahal 
da. Erraiten nautzun orduan Basin osoki bizar motza zela; egun batez 
Paray-le-Monial-go beila batean, orhoit zaite, gaixoa, erran zaukon 
senarrari, Charlus ene koinatak, laborariekin solastatzea aski maite 
baitu, bazion bati, bertze bati: «Nungoa hiz, hi?» eta biziki bihotzona 
baita, zerbait emaiten zauen, edatera eremaiten zituen. Ezen ezta ne-
hor aldi berean Mémé baino gorago eta lañoago. Ikusiko duzu aski 
dukesa aurkitzen eztuen dukesa bat ez agurtu nahi ukaiten, eta zakur 
mutil baten satifatzen. Orduan, erran naukon Basin-i: «Ikusazu, Ba-
sin, mintza zaizee apur bat zu ere.» Ene senarra ezpaita beti biziki 
asmatzale… - Eskerrak, Oriane, erran zuen dukeak ene artikuluan 
murgildua zagon irakurtzetik gelditu gabe - …laborari bati ohartu 
zen eta errepikatu zaukon hitzez hitz anaiaren galdea: «Eta hi, nungoa 
hiz? - Laumes-etakoa niz. - Laumes-etakoa? He bada, hire printzea 
nuk.» Orduan laborariak so egin zaukon Basin-en begitarte osoki lar-
soilari eta ihardetsi: «Ez egia. Zu, english bat zira.» Ikusten ziren hor-
rela dukesaren ixtorio ttipi horietan Laumes-etako printzea bezalako 
titulu handi goren horiek jalgitzen, bere egiazko lekuan, bere izanara 
zaharrean eta lekuko kolorean, othoitz-liburu batzuetan, aro hartako 
jendaldearen erdian, Bourges-ko dorre-punta ezagutzen den bezala.
 Mutil jantzi batek utziak zituen karta batzu ekharri ziren. 
«Zerk hartzen duen eztakit, eztut ezagutzen. Hori zuri zor dautzut, 
Basin. Etzira alta biziki onsa heldu adixkidantza mota horrekin, 
adixkide gaixoa», eta Giberte-ren gana itzuliz: «Nor den enezazuke 
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argi ere, eztuzu segurki ezagutzen, Lady Rufus Israël izendatzen da.» 
Gilberte gorri-gorritu zen: «Eztut ezagutzen, erran zuen (are gehiago 
gezurra zena nun Lady Israël, Zuan hil baino bi urte lehenago, hare-
kin baketua baitzen eta Gilberte izen ttipitik deitzen baitzuen), baina 
biziki ontsa badakit, bertze batzuen ganik, nor den, erran nahi duzun 
jende hori.
 Ikasi nuen nexka gazte batek galdegina ukanik, ala gaixtoki, 
ala moldegaizki, haren aitaren, ez aitordearen baina egiazkoaren izena 
zer zen, bere nahasmenean eta apur bat erran behar zuenaren aldat-
zeko, Zuanen orde «Zvann» ahozkatua zuela, guti berantago gaizki-
garri zela ohartu zen aldakuntza, ithurburu angeles bateko izen hor-
ren orde izen aleman bat egiten zuelakotz. Eta gaineratua zuen ere, 
bere buruaren goititzeko aphaltzen zela: «Gauza ezperdin ainitz erran 
da ene sortzeaz, baina jeus eztut jakin behar.» Zenbat ahalgetua izan 
behar bazuen ere Gilberte-ek ordu batzuez, bere aitamez gogatzean 
(Zuan Andereak berak harendako ama on bat itxuratzen zuen eta hala 
zen), biziaren hartzeko horrelako moldeaz, zorigaitzez ohartu behar 
da gaiak dudarik gabe gurasoer hartuak zezteela, ezpaigira oso-osoan 
guhaur egiten. Baina amaren baitan baden berekoitasuneko neurri 
bati, berekoitasun bertzelako bat, aitaren familian zena, gaineratzen 
zako, ezpaitu horrek beti erran nahi emendatzen duela, ez ere bakar-
rik gehigarritzat baliatzen dela, baina berekoitasun berri bat egiten 
duela, ezin gehiago indardunagoa eta lotsagarriagoa. Eta munduak 
badirauenez geroztik horrelako huts bat molde batean den familia 
batzu ahaidetzen baitira huts bera bertze molde batean den familia 
batzuekin, horrek egiten baitu haurraren baitan molde bat bereziki 
betea eta hastiagarria, berekoitasun metatuek (hemen berekoitasunez 
baizik ez mintzatzeko) halako indarra hartuko zuten nun gizalde osoa 
suntsitua bailizateke, gaitzetik beretik sortzen ezpalire, arau zuzen 
batzuetara horren ekhartzeko ahaldunak, muga natural batzu, ureko 
mikroben ainizte mugagabeari gure borobilaren suntsitzea debekatzen 
daukotenen idurikoak, landaren ernaltze sesu bakarrekoari landare 
motaren ezeztatzea, eta b. Noiztenka bertute bat badathor berekoita-



174 175

sun horrekin botere berri eta abantail nahigabeko baten moldatzera. 
Moraleko kimiak haien bidez horrela lotsagarriegi bilakatzen ari ziren 
gauzak geldi-arazten eta lanjergabeak egiten dituen antolamenduak 
ezin mugatuak dira, eta familien ixtorioari molde-ainiztatsun ohar-
garri bat eman lezokete. Bertzela ere, berekoitasun metatu horiekin 
batean, Gilberte-ren baitan izan zaitezkeen bezala, gurasoen bertute 
berezi xoragarri bat izaiten da; badathor ordu batez bakar-bakarrik 
arte-joko baten egitera, bere joko hunkigarriaren egitera zintzotasun 
oso batekin. Dudarik gabe, Gilberte etzoan beti handi-mandi zenbai-
ten alaba zela behar bada entzutera uzten zuenean bezain urrun; baina 
gehienetan bere ethorkiak gordetzen zituen. Haien aithortzea xoilki 
gozagaitz zizakon behar bada, eta nahiago zukeen bertze moldez ikas 
zitzaten. Uste zuen behar bada zinez gordetzen zituela, alta duda ez-
ten sineste dudazko hortaz, agiantzatzen denari gertagarri izaite bat 
begiratzen daukonaz, eta Musset-ek behazun bat emaiten daukonaz 
Jainkoaren Itxaropenaz mintzo denean.
 «Eztut nihaurek ezagutzen», egin zuen berriz Giberte-ek. Ba-
zuena bizkitartean, Forcheville-ko Andereño izenda-arazten zenean, 
Zuanen alaba zela egun batez ezagunen etzelako itxaropena? Hori 
izan daiteke, demborarekin, abantzu mundu guzia bilakatuko zirela 
itxarotzen zuen jende batzuen aldera.  Orai zenbat ziren lilluramendu 
handirik etzukeen, eta bazakien dudarik gabe jende ainitzek ahapetik 
baziotela: «Zuanen alaba da.» Baina etzakien hori dantzaldira goaze-
nean miseriaz hiltzen diren jendez mintzo zaikun jakitate hartaz beraz 
baizik, erran nahi da jakitate nahasi eta urrun batez, iduripen zuzen 
batek eman ezagutza zorrotzago batez haren ordaintzeko gutiziarik 
ezpaitugu. Urruntasunak gauzak ttipiagoak, dudazkoagoak, gutiago 
lanjerosak egiten baitauzku, Gilberte-ek nahiago zuen jende batzuen 
ondoan ez izan hauek Zuan jaioa zelako aurkinza bazegiten orduan. 
Gilberte urte horietan giza-auztruka mota hedatuenekoa zen edo be-
deren izan zen, itxaropenean burua gordetzen dutenetakoa, ez ikusiak 
ez izaiteko, horrek itxura guti duela uste baitute, baina ikusten direla 
ez ikusteko, hori jadanik ainitz dela iduri baitzaie eta gaineratekoan 
uzten baititu zorian fidatzera. Eta itxuratzen ditugun jender hurbil 
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izaiten baigira, egunkariaren irakurtzen ari diren jendeak itxuratzen 
ahal ditugun bezala, Gilberte-ek nahiago zuen egunkariek Forche-
ville-ko Andereño izenda zezaten. Egia da bere gain zituen izkiribuen-
dako, bere eskutitzak, ordu batez iraganbidea gupidetsi zuela «G. S. 
Forcheville» sinatuz. Sinadura hortako falsutatsun egiazkoa agerian 
emana zen ontsa gutiago Zuan izeneko bertze hizkien ekhentzeaz Gil-
berte izenekoenaz baino. Alabaina, izenttipi ogengabea G. xoil ba-
tera laburtuz, Forcheville-ko Andereñoak iduri zuen bere adixkider 
entzun- arazten zauela Zuanen izenari egin mozte bera etzela labur-
peneko arrazoin batzuen ondorioa baizik. Balio berezi bat emaiten 
zaukon ere S.-ari, eta G-ren marratzera zoan buztan luze bat ezartzen, 
baina iragankor zela senditzen zena eta itzaltzera desteinatua, zimi-
noan oraino luze, gizonean gehiago ezten hura bezala.
 Hori izana gatik, haren handi-ustean bazen Zuanen adimen-
du jakin-nahitik. Orhoit niz arratsalde hartan Guermantes-ko Ande-
reari galdegin zaukola Lau-ko Jauna etzuenez ezagutu ahal ukana, eta 
dukesak ez ontsan zela ihardetsirik eta etzela atheratzen, Gilberte-ek 
galdegin zuen nola zen, ezen, gaineratu zuen arinki gorrituz, ainitz 
entzuna zuen hartaz mintzatzen. (Lau-ko markesa, alabaina, Zuanen 
adixkide hurbilenetarik bat izana zen hau ezkondu baino lehen, eta 
behar bada Gilberte-ek artetik ikusia zuen ere, baina jende horietaz 
axolatzen etzen ordu batean.) «Bréauté-ko Jaunak edo Agrigente-ko 
printzeak hartaz ideia bat emaiten ahal dautate ote? galdegin zuen. 
- Ho! ez batere», egin zuen Guermantes-ko Andereak, baitzuen ezper-
dintasun probinziar horietako sendimendu bizi bat eta hetaz itxura 
neurtu batzu emaiten baitzituen, baina bere mintzo erlats urrezta-
tuaz margoztaturik, begi ubelen loratze eztiaren azpian. «Ez, batere 
ez. Du Lau Perigord-eko aitorensemea zen, bere probinziako ara on 
guziekin eta ausarkeriarekin. Guermantes-en, Du Lau harekin bizi-
ki adixkide zen Angeletarrako errege han zenean, ihizi ondoan ba-
zen arratsaldaskaria; Du Lau-k botinen ekhentzera eta ilezko xapin 
lodi batzuen ezartzera joaiteko ohidura bazuen orena zen. He bada, 
Edouard erregeren eta duke handi guzien han izaiteak etzuen jeuse-
tan jenatzen; Guermantes-ko saloin handira berriz jausten zen bere 
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ilezko xapinekin. Uste zuen Du Lau d’Allemans-ko Markesa zela, 
Angeleterrako erregerekin jeusetan bortxatu behar etzuena. Hura eta 
Breteuil-go Quasimodo xoragarria, gehienik maite nituen biak ziren. 
Bertzalde, adixkide handi batzu ziren zu… (zure aitarendako erraitera 
zoan eta bapatez gelditu zen). Ez, eztu ikustekorik batere ez Gri-Gri 
ez Bréauté-rekin. Périgord-eko jaun handi egiazkoa da. Bertzela ere 
Mémé-k aiphatzen du Allemans-ko Jaunaz Saint-Simon-en orrialde 
bat, osoki hori da.» Potretaren lehenbiziko hitzak eman nituen: «Alle-
mans-ko Jauna, gizon osoki ohargarria baitzen Périgord-eko noblezia-
ren artean, bereaz eta zuen mereximenduaz, eta han bizi ziren guziez 
orotako jujari batentzat hartua bere onestasunaren, gaitasunaren eta 
eginaretako eztiaren gatik, eta probinziako oilar bat bezala… - Bai, 
bada hortarik, are gehiago nun Du Lau oilar bat bezain gorria baitzen. 
- Ba, orhoit niz potret hori aiphatzen entzuna ukanik», erran zuen 
Gilberte-ek, gaineratu gabe aitaren ganik zela, hura, alabaina, Saint-
Simon-en miresle handia baitzen.
 Maite zuen ere Agrigente-ko printzeaz eta Bréauté-ko Jaunaz 
mintzatzea bertze arrazoin baten gatik. Agrigente-ko printzea hala zen 
Aragon-go etxearen ondorez, baina jaurgoa Poitou-koa zuten. Haren 
jauregiaz den bezainbatean, bederen han bizi zena, etzen haren fami-
liako jauregi bat baina haren amaren lehenbiziko senar baten fami-
liakoa eta Martinville ‘ta Guermantes-tik urruntasun berdinean zen. 
Beraz Gilberte hartaz eta Bréauté-ko Jaunaz mintzo zen bere probin-
zia zaharra orhoitzen zaukoten baserriko auzo batzuez bezala. Gauzez 
bazen elhe horietan gezurrezko zati bat, etzuenaz geroz Parisen baizik, 
Molé kondesaren bidez, Bréauté-ko Jauna ezagutua, bertzela bere ai-
taren adixkide zaharra.  Tansonville-ko ingurunetaz mintzatzeko at-
segina aldiz, zintzoa izan zaitekeen. Handi-ustea, jende batzuendako, 
hetan gauza baliagarri batzu nahasten diren edari goxagarri haien idu-
rikoa da. Gilberte emazte aphain berezi batez axolatzen zen liburu 
ezin ederrago batzu bazituelakotz eta ene adixkide ohia haien ikustera 
Bibliothèque Nationale-ra edo Louvre-ra joanen etzaitekeen Nattier-
en margazki batzu, eta iduritzen zata, oraino hurbilago izanik ere, 
Tansonville-ren eragin erakhargarriak Gilberte-ren ustez gutiago in-
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dar ukanen zuela Sazerat Anderearen edo Goupil Anderearen gainean 
Agrigente-ko Jaunarenean baino.
 «Ho! Gaixo Babal eta gaixo Gri-Gri, erran zuen Guermantes-
ko Andereak, Du Lau baino ontsa eriago dira, beldur niz eztutela 
biziki luzatuko, es batek ez bertzeak.» 
 Guermantes-ko Jaunak ene artikuluaren irakurtzea burura-
tua ukan zuenean, komplimendu batzu egin zauztan bertzela ere aski 
ephelak. Deitoratzen zuen estilo horren molde apur bat ohikoa, «han-
tura, Chateaubriand-en hitz laxo desmodatuan bezalako hitzordain 
batzu bazituena»; aldiz osoki goretsi ninduen «artzeaz»: «Maite dut 
bere hamar erhiekin norbaitek zerbait egin dezan. Auherrak eztitut 
maite beti handi-nahi batzu edo nahasle batzu baitira. Jende mota 
zozoa!»
 Gilberte-ek, munduko arak lehia ezin handiago batekin hart-
zen baitzituen, erran zuen zenbat urgoi izanen zen idazle baten adix-
kidea zela erraiteaz: «Jakizu zure ezagutzeko asegina, ohorea badutala 
erranen dutanez.»
 «Eztuzu jin nahi bihar gurekin Opéra-Comique-ra?» errana 
zautan dukesak, eta gogatu nuen lehen aldian ikusia nuen egongia 
hartan zela dudarik gabe eta orduan Néréide-en itsaspeko erresuma 
bezain helgaitza iduritua zizatanean. Baina ihardetsi nuen mintzo 
trixte batekin: «Ez, antzokira eniz joaiten, biziki maite nuen adixkide 
bat galdua dut. Horren erraitean nigarrak abantzu begietan nituen, 
baina bizkitartean lehen aldikotz hortaz mintzatzeak halako asegin 
bat emaiten zautan. Ordutik nintzan hasi bihotzmin handi bat ukan 
berria nuela jende guziari izkiribatzen, eta horren senditzetik geldit-
zen.
 Gilberte joana izan zenean Guermantes-ko Andereak erran 
zautan: «’Ene kheinuak eztituzu aditu, Zuanez mintza etzinadin zen.» 
Eta desenkusatzen bainintzan: «Baina biziki ontsa hartzen zitut; ni-
haurek, izendatzer dut, eztut hutsaren zuzentzeko astia baizik ukan, 
izigarri da, zorionez ordu zeno gelditu niz. Badakizu biziki jenagarri 
dela, Basin», erran zaukon senarrari apur bat bere hutsaren ttipitzeko, 
hari ihardokitzea neke zen orotako ixuri bati obeditua nuela uste zue-
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la alegia eginez. «Zer nahi duzu egin dezatan? ihardetsi zuen dukeak. 
Aski duzu marrazki horiek berriz gainean ezar ditzaten erraitea, Zuan 
gogora-arazten dautzutenaz geroz. Zuan ezpaduru gogoan ukaiten, 
hartaz etzira mintzatuko.»
 Biharamunean ukan nituen azkarki ustegabetu ninduten 
goresmenezko bi eskutitz, bat Goupil Anderearen ganik, urtez geroz 
berriz ikuasi enuen Combray-ko anderea eta, Combray-n ere, hirur 
aldiz mintzatua enindakona. Irakurtzeko gabinet batek hel-arazia 
zaukon Le Figaro. Horrela, oiharzun apur bat duen zerbait bizian ger-
tatzen zaizunean, berri batzu ukaiten ditugu gure ezagunetarik hain 
urrun diren jende batzuen ganik eta haien orhoitzapena jadanik hain 
zahartua denetarik nun jende horiek urruntasun handi batean jar-
riak iduri baitute, oroz gainetik barnatasunaren aldetik. Ikastetxeko 
adixkidantza ahatzi batek, eta zuri gogora- arazia izaiteko mila aldi 
bazituenak, bizi seinale bat emaiten dautzu, eta ordainaldirik gabe 
bertzela ere. Horrela zen gertatu Bloch-ek, ene artikuluaz zer gogatzen 
zuen hainbat jakin nahi ukanen nuenak, etzautala izkiribatu. Egia 
da artikulu hori irakurria zuela eta berantago aithortu behar zautala, 
baina gibel-ukhaldi baten bidez. Alabaina berak idatzi zuen urte zen-
bait berantago artikulu bat Le Figaro-n eta berehala nahi ukan zautan 
gertakari hori jakin-arazi. Abantail berezi batendako zadukana uka-
na baitzuen hark ere, alegia ene artikuluaren ez ezagutzera eremana 
zuen bekaizgoa gelditua izanez, zapagailu bat goititzen den bezala, 
aiphatu zautan, bereaz mintza nindadin gutiziatzen zuenetik osoki 
bertzela: «Jakina diat hik ere, erran zautan, artikulu bat egina huela. 
Baina enian uste ukan aiphatu behar naukala, hiri gozagaitz izaiteko 
beldurrez, adixkider ezpaitzeek gertatzen zezteen gauza aphalgarriez 
mintzatu behar. Eta hauetarik bat duk argiki sabrearen eta ihiztagai-
luaren, five o’clock-en egunkarian idaztea, ur-benedikatu untzia ahatzi 
gabe.» Haren jitea berdina gelditua zen, baina idaz-moldea gutiago 
prezios bilakatua, fazoinkeria uzten duten idazle batzuer gertatzen 
zeen bezala, poema simbolixtik ez gehiago eginez, egunkari-zolako 
elhabarriak idazten dituztenean. 
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 Haren ixiletik konsolatzeko, berrirakurri nuen Goupil Ande-
rearen eskutitza; baina berotasunik gabe zen, ezen arixtokraziak baldin 
baditu hesola badagiten erranbide batzu, hauen artean hastapeneko 
«Jauna» eta azkeneko «sendimendu ikustatezko»-en artean, bozkario-
zko, mirestezko oihu batzu jalgi daitezke lore batzu bezala, eta azau 
batzuek hesolaren gainetik erortzera utz dezakete bere usainon ado-
ratzalea. Baina beharbezalakotasun burjesak eskutitzen barnea bera 
tinkan ezartzen du «zure ongi heltze hoin zuzena»-ren, gehien-gehie-
nik «zure ongi heltze ederra»-ren sare batean. Andere koinata batzuek, 
ukana duten erakaspenari leial eta behar den bezalako bere gorpotxean 
begiratuak, uste dute bere zorigaitzean edo gogo-beroan ixuriak di-
rela «ene gogoeta hoberenak» izkiribatua baldin badute. «Ama enekin 
juntatzen da» hortaz bekan gastatua izaiten den gehien bat da. Goupil 
Anderearenaz bertze eskutiz bat ukan nuen, baina izena, Sanilon, etzi-
zatan ezaguna. Jende xoilaren izkiribu bat zen, hizkuntza goxagarria. 
Lastimatua izan nintzan nork izkiribatua zuen ez aurkitzeaz.
 Biharamunago goizean bozkariatu nintzan Bergotte ene ar-
tikuluaren miresle handi bat zelakotz, bekaizgorik gabe ez omen 
baitzuen irakurri ahal. Alta ephe baten buruan ene bozkarioa erori 
zen. Alabaina Bergotte-ek etzautan hitzik izkiribatua. Nihauri galdez 
egona nintzan bakarrik artikulu hori maitatua ukanen zuenez. Egiten 
nuen galde hortan, Forcheville-ko Andereak ihardetsia zautan ezin 
gehiago miresten zuela, idazle handi batena aurkitzen. Baina lo nin-
dagolarik errana zautan: amets bat zen. Abantzu guziek egiten ditu-
gun galder ihardesten dute baieste batzun batzuez, jende bat baino 
gehigorekin ikuskarriratuak, baina biharamunik gabekoak.
 Forcheville-ko Andereñoaz den bezainbatean, lastimarekin 
hura gogoan ukan gabe enindagokeen. Nola? Zuanen alaba, Guer-
mantes-tarren etxean haren ikustea hainbat maite ukanen zuenarena, 
hauek haren onhartzea bere adixkide handiari ezetsia zauenarena, 
gero berainik bilatua zuten, dembora iraganik guretako berritzen bai-
titu, bertze nortasun bat haier emaiten, hetaz diotenaren araura, as-
paldi danik ikusi ezitugun jendeak, guhaur larruz berritu girenez eta 



180 181

bertze gostu batzu hartu ditugunez geroztik. Baina Zuanek batzuetan 
alaba horri bazionean, bere kontra tinkatzean eta besarkatzean: «On 
da, maite-maitea, hi bezalako alaba baten ukaitea; egun batez, hor 
izanen enizanean, hire aita gaixoa aiphatzen baldin badine oraino, 
hirekin eta hire gatik izanen dun bakarrik», Zuanek, bera hil ondoko 
ezarriz horrela bere alabaren baitan bizi-iraupeneko itxaropen bel-
durtu eta antsiatu bat, huts egiten zuen diruzain zaharrak bezainbat, 
ordaintzen duen jantzarisa ttipi eta biziki egonara ona duen baten-
dako testamendu bat eginik, eztela harendako adixkide on bat baizik 
diolarik, baina haren orhoitzapenari leial egonen dela. Egonara biziki 
ona zuen mahipean oinaz hunkiz aldi berean laket zizazkon diruzain 
zaharraren adixkideak, baina hori guzia gordeka, itxura ezin hobe 
batzuekin. Gizon onaren dolua ekharriko du, hartaz arindua sendi-
tuko da, baliatuko da ez bakarrik eskuko diruaz, baina ontasunez, 
utziak dauzkon beribilez, ahalge apur bat emaiten daukon jabe ohia-
ren xifrea ezaba-araziko du orotan, eta emaitzaz gozatzea ezta nehoiz 
emaileaz urrikitzeari batuko. Aita-amodioaren lilluramenduak eztira 
behar bada bertzearenak baino ttipiagoak; alaba ainitzek eztute aita 
bere fortuna uzten dauen agurea bezala baizik estimatzen. Gilberte-
ren izaitea saloin batean, haren aitaz oraino batzuetan mintzatzeko 
aldi bat izaiteko orde, oraino ukanen ahal ziren aldi, gero eta bekana-
goen hartzeko traba bat zen. Zuanek erranak zituen hitzez ere, ema-
nak zituen gauzez, gehiago haren ez izendatzeko ohidura hartu zen, 
eta haren orhoita, iraun-arazia ezpada, gaztetua behar ukanen zuenak, 
gertatu zen herioaren eta ahazpenaren lana lehiatu zuela eta bururatu.
 Eta etzen bakarrik Zuanen aldera Gilberte-ek ahazpenaren 
lana apurka bururatzera zeramala: nitan ahazpenaren lan hori lehiatua 
zuen Albertine-ren aldera.  Gutiziaren egintza-pean, ondorioz zenetik 
bertze bat zela uste ukana nuen oren gutietan Gilberte-ek nitan sus-
tatua zuen zorioneko gutiziarenean, oinaze, gogoeta mingarri andana 
bat, duela guti oraino ene gogoa hertsatzen zutenak, nitarik joanak 
ziren, berekin eremanez Albertine-ren alderako orhoitzapen meta oso 
bat, itxura guzien arabera aspaldidanik phorroskatuak eta iraungaiz-
tuak. Ezen orhoitzapen ainitzek, hari lotuak zirenek, lagundua baldin 
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baninduten hastapenean nitan haren herioko urrikiaren atxikitzen, 
ordainez urrikiak berak orhoitzapenak finkatuak zituen. Hala nola 
nun ene sendimenduko izanararen aldatzeak, ilunki egunetik egunera 
ahazpenaren barreatze jarraikiez adelatuak dudarik gabe, baina bapa-
tez osoki bururatuak, eman baitzautan hustua izaiteko iduripen hura, 
ene gogamenen elgartze zati oso bat ekhendua zelakoa - egun hartan 
lehen aldikotz senditu nuela orhoitzen nizana -, gizon batek buruko 
zaingorri aspaldidanik higatu bat hautsi denean senditzen duena eta 
haren orhoiteko zati oso bat ezeztatu edo paralesiatu denean. Alber-
tine enuen gehiago maite. Gehien-gehienik egun batzuez, gure sen-
dikortasuna atzarriz, gauzetara berriz ekhartzen gituzten aro hetarik 
bat ari zenean, hura gogoan nuelarik izigarriki trixte sendi nintzan. 
Gehiago etzen maitasun batez oinazkatua nintzan. Horrela zangoa 
moztua dutenek, aro aldamen batzuez, galdua duten zangoan min 
dute.
 Ene oinazearen itzaltzeak, eta berekin zeraman guziarenak, 
ttipitua uzten ninduen zure bizian leku handi bat bazadukan eritasun 
batez sendatzeak ainitzetan bezala. Dudarik gabe orhoitzapenak beti 
egiazkoak gelditzen eztirelakotz da maitasuna ez betierekoa izaiten, 
eta bizia zelulen berritze betikoaz egina delakotz. Baina berritze hori, 
orhoitzapenendako, hala ere gibelatua da aldatzeko beharretan dena 
ephe batez gelditzen, finkatzen duen oharpenaz. Eta bihotzminaz em-
azten gutiziaz bezala denaz geroz, gogoan ukanez handitzen baitugu, 
ainitz egin behar ukanak errexago bilaka lezake, kastotasuna bezain-
bat, ahaztea.
 Bertze ihardokitze batez, (hala nola nun ohargabeak - Épor-
cheville-ko Andereñoaren gutiziak - baitzautan bapatez ahaztea egia-
zkoa eta sendigarria eginen) egia da aroak duela gero eta gehiago 
ahaztea ekhartzen, aroaren ideia barnatuki aldatu gabe ezten ahaztea. 
Badira ikuspeneko hutseginak aroan eremuan badiren bezala. Lan 
egiteko nahikaria zahar baten iraupenak nitan, aro galduaren antolat-
zekoarenak, edo izaitekotz bizitzen hastekoak, bazematan beti berdin 
gazte nintzalako lillura; alta Albertine-ren biziko azken ilabete ho-
rietan ene bizian jarraikiak ziren gertakari guziez orhoitzeak - eta ere 
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ene bihotzean jarraikiak zirenez, ezen norbait ainitz aldatu denean, 
luzazago bizi izan dela uste ukaitera ekharria izaiten da -, urte bat 
baino biziki luzeago iduri-araziak zauztan, eta orai hainbat gauzen 
ahazte hori, baztertzen baininduen, hutsune batzuez, zaharrak idu-
ri-arazten zauztan gertakari berri-berri batzuetarik, ene orhoitaren 
erdian sartzen zelakotz, zatikatua, araugabea - hala nola lanho lodi 
bat itsaso handian, gauzetako ezagugarriak ekhentzen baititu -, zuen 
aroan urruntasunetako sendimendua nitan hausten, hemen hertsitu-
rik, hor thirakaturik, eta zautan sinets-arazten egiazki nintzan baino 
gauzetarik noiz biziki urrunago, noiz biziki hurbilago nintzala. Eta 
ene aitzinean hedatzen ziren eremu berrietan, oraino ibilia enintza-
netan, ezpaitzen gehiago Albertine-rendako ene maitasunaren hatzik 
izanen, iraganak nituen aro galduetan amatxirendako ene maitasuna-
ren hatzik izana zen baino gehiago, - aldi andana jarraiki bat eskainiz 
hetan, arte zenbaiten ondotik, aitzinekoa atxikitzen zuenetik jeusek 
ezpaitzuen ondokoan irauten -, ene bizia agertu zizatan ni berezi ber-
din eta iraunkor baten habeaz hain gabetua den zerbait bezala, geroan 
debaldekoa bezain iraganean luzea den zerbait, herioak berdin han 
edo hemen geldi lezakeen zerbait, bururapenik batere eman gabe, hala 
nola erretorikan Frantziako ixtorioko ikastaldi hek, gelditzen baitira, 
egitarauen eta erakaslen gostura, 1850-eko iraultzan, 1848-koan, ala 
Bigarren Imperioko bururapenean. 
 Izan daiteke orduan sendi nituen akhidura eta trixtezia gu-
tiago jin zirela jadanik ahazten nuena debaldetan maitatua ukanetik 
bizidun berri batzuekin laket izaiten hastetik baino, munduko jende 
oso batzuekin, Guermantes-tarren adixkide xoil batzuekin, bere bai-
tan hain guti ohargarriak. Errexago konsolatzen nintzan behar bada 
maitatua nuena dembora zenbaiten buruan etzela orhoitzapen hits 
bat baizik ohartzeaz, nitan debaldeko lan horren berraurkitzeaz baino, 
dembora gal-arazten baitauku giza-landaretze iraunkor baina bizkar-
kin batez gure biziaren tapizatzen, ezteusa bilakatuko dena ere hila 
izanen denean, ezagutu dugun guziarentzat arrotza dena jadanik eta 
bizkikartean gure zahartasun hitzuntzi, gogoilundu eta aphainduak 
hari gustatzea bilatzen duena. Albertine gabe bizitzea errex jasanen 
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zuen izaite berria agertua zen nitan, Guermantes-ko Anderearen 
etxean elhe lastimatu batzuekin, oinaze barnaturik gabe hartaz mint-
zatu ahal nintzanaz geroz. Aitzinekotik bertze izen bat ukan behar lu-
keten ni berri horiek, gerta zaitekeen horien ethortzeak, maite nuena-
rendako zuten axolagabearen gatik, beti laztatua ninduten: lehenago 
Gilberte-ez mintzatzean haren aitak erraiten zautalarik Ozeaniara bi-
zitzera joaiten banintz enuela handik itzuli nahiko, berri-berriki hain-
bateko bihotz hersturarekin irakurriak nituelarik bierarteko idazle 
baten orhoitzapenak, gizon gazte zenean biziki maitatua zuen emazte 
baten ganik biziak berezia izanik, zahartu eta atseginik gabe aurkitzen 
baitzuen, berriz ikusteko gutiziarik gabe. Bada ahazpenarekin oina-
zearen ekhentze abantzu oso bat ekhartzen zautan aldiz, gozaldi bat 
gertagarri zela erraiten, ni hain lotsagarri horrek, hain ongi-egile hor-
rek, guretako halabeharrak begiratzen dituen ordaingoko ni hetarik 
batez bertzerik etzenak, eta, mediku gogo-argi eta are gehiago larde-
riadun batek baino gehiago ene othoitzak entzun gabe, guk ez nahi 
ukanik ere, behar den orduko egintza batez, ni zinez zaurituegiaren 
orde ezartzen baititu. Aldatze hori, bertzela ere, noizean behin egiten 
du, oihalen higatzea eta berritzea bezala, baina ezkira hortaz ohartzen 
aitzinekoak bihotzmin handi bat baldin bazadukan baizik, zerbait ar-
rotz eta zaurigarri, berriz horren ez aurkitzeaz ustegabetzen baigira, 
bertze norbait bilakatuak izaiteko gure miran, haren aitzenekoaren 
oinazea gehiago bertze norbaitena baizik ezten norbait, urrikalmene-
kin aiphatzen ahal den oinazea senditzen eztugulakotz. Baina hain-
bertze oinazetarik iragana izaitea ere berdin zaiku, ezpaigira jasanak 
ukaiteaz nahasiki baizik orhoitzen. Berdin, gauaz gure amets-gaixtoak 
izan daitezke laztagarriak. Baina atzartzean bertze jende bat gira, hari 
jarraikitzen denak lotarik hiltzale batzuen aitzinean ihes egin behar 
ukananaz guti axolatzen dena.
 Dudarik gabe, ni horrek bazadukan aitainekoarekin oraino 
harreman zenbait, hala nola adixkide bat, dolu batez ez axolatua, han 
diren jender hartaz mintzatzen baitzaie bizkitartean behar bezalako 
trixtezia batekin, eta noiztenka itzultzen baita haren orde jenden hart-
zeaz kargatua duen alharguna han bere hipen entzun-arazten badar-
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raikan gambarara. Egiten nituen oraino nik ere ordu bateko berriz 
Albertine-ren adixkide ohia bilakatzen nintzanean. Baina norbait 
berriren baitara ari nintzan oso-osoa iragaiten. Ezta bertzeak hilak di-
relakotz haiendako dugun atxikimendua ahultzen, guhaur hiltzen ari 
girelakotz da. Albertine-ek etzuen bere adixkideari gaizki erraitekorik 
jeus. Haren izena hartzen zuena etzen haren ondokoa baizik. Ezta 
orhoitzen denari baizik leial izaiten ahal, ezagutua denaz baizik ezta 
orhoitzen. Ene ni berriak, aitzinekoaren itzalean handitzen ari zelarik, 
ainitzetan entzuna zuen Albertine-z mintzatzen; haren bidez, hartarik 
biltzen zituen ixtorioen bidez, uste zuen ezagutzen zuela, gustagarri 
zizakon, maite zuen; baina etzen bigarren maileko maitasun bat bai-
zik.
 Bertze norbait, haren baitan ahazpenaren lana Albertine-ri 
zoakonaz lasterrago egin zaitekeena ordu hartan, eta ondorioz utzi 
ninduena nitan lan horrek egina zuen aitzinatze berriaz berantxago 
ohartzera (eta hori da ahazte alde batekoa baino lehen bigarren aldi 
batez dutan orhoitzapena), Andrée izan zen. Eztezoket alabaina Al-
bertine-ren ahaztea arrazoin bakarretako, nagusiko ezpada, bederen 
arrazoin beharrezko eta baitezpadako bezala ez eman Andrée-ek ene-
kin ukan zuen solasaldi bati, sei ilabete nunbait han ekharria dutana-
ren ondotik, haren elheak orduan lehen aldian izanak zirenetik hain 
ezperdinak izan baitziren. Ene gambaran izan zela orhoit niz ordu 
hartan atsegin nuelakotz harekin erdi haragizko adixkidantza batzuen 
ukaiten, multxo ttipiko nexka gaztendako nuen maitasunak hastape-
nean ukana zuen eta orai berriz hartzen zuen elgarrekilakoaren gatik, 
luzaz haien artean ez zatitua, eta, ordu batez bakarrik, Albertine-ri 
berari eratxikia, haren heriotzearen aitzineko eta ondoko ilabetetan. 
 Ene gambaran ginen bertze arrazoin baten gatik ere uzten 
bainau zuzen-zuzenki solasaldi hori noizkoa zen erraitera. Bizitegia-
ren gaineratekotik baztertua nintzan amaren eguna zelakotz. Sazerat 
Anderearen etxera joaiteko dudan egona zen. Baina, Combray-n ere, 
Sazerat Andereak beti baitzakien jende aspergarri batzuekin zure go-
mitatzen, amak uste ukana zuen, etzela jostatuko segur izanez, etxera 
goizik sartuko ahal zela atsegingarri zenik ezer huts egin gabe. Ordu 
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zeno sartua zen alabaina eta urrikirik gabe, Sazerat Andereak ezpaitzi-
tuen etxean ukan mundua bazuenean hartzen zuen mintzo bereziak - 
amak haren asteazkeneko mintzoa zeritzona - hormatzen zituen jende 
nardagarri batzu baizik. Amak, bertzela ere, ontsa maite zuen, haren 
zorigaitzaz urrikaltzen zen, X…-ko dukesak hondatua zuen senarra-
ren jostakerien ondorioa, abantzu urte osoan Combray-n bizitzera 
bortxatzen zuena, aste zenbaitekin Parisen bere gusiaren etxean eta 
hamar urtetarik «goxagailutako bidaia bat». 
 Orhoit niz bezperan, ilabetez geroz ene othoitz errepikatuan, 
eta prinzesak beti galdatzen zuelakotz, Parme-ko prinzesaren ikusten 
izana zela, hunek ezpaitzuen ikustaldirik egiten eta ohian haren etxean 
izena emaiten baitzen bakarrik, baina ama ikustera joan zakidion hi-
situa baitzen, urhats-arauak hura gure etxera ethor zadin debekatzen 
zuenaz geroz. Ama azkarki gaitzitua itzulia zen: «Urhats makur bat 
egin-arazi dautak, erran zautan, Parme-ko prinzesak doi-doia egunon 
erran datak, haiekin solastatzen ari zian emazten gana itzuli duk ni-
taz axolatu gabe, eta hamar minutaren buruan, ezpaitzizatan mint-
zatua, joan nuk hark eskua emana ukan ere gabe. Biziki nahigabetua 
nindian; aldiz, athe aitzinean, joaitean, aurkitu diat Guermantes-ko 
dukesa biziki maitagarri izan baituk eta hitaz ainitz mintzatu baitza-
tak. Zer ideia bitxia ukan dukan hari Albertine-ez mintzatzea! Erre-
pikatu datak haren hiltzea hiretako hainbateko bihotzmina izana zela 
erran daukokala. (Dukesari errana naukon alabaina, baina enintzan 
orhoit ere eta doi-doia nuen aiphatua. Baina jende ohargabetuenek 
oharpen berezi bat emaiten dauete erraiten ditugun hitz batzuer, 
osoki naturalak iduritzen zaizkunak, eta haien jakin-nahia barnatuki 
sustatzen dutenak.) Baina enuk Parme-ko prinzesaren etxera itzuliko. 
Zozokeria bat egin-arazi dautak.»
 Biharamunean bada, amaren eguna, Andrée ikustera jin zi-
zatan. Etzuen asti handirik, harekin auhaltzera biziki axikia zen Gi-
sèle-ren bila joan behar baitzuen. «Haren hutsak ezagutzen ditut, 
baina hala ere ene adixkide hoberena da eta harendako atxikimendu 
gehienik dutan jendea», erran zautan. Eta iduri ukan zuen ere beldur 
zenbait ukan zuela haiekin auhaltzea galdeginen ahal nuelako ideian. 
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Jendez amikatua zen, eta sobera ontsa ezagutzen zuen bertze nor-
baitek, nik bezala, nahi zuen bezala mintzatzea debekatuz, debekatzen 
zaukon haien ondoan atsegin bete baten hartzea.
 Egia da ethorri zenean, enintzala han; igurikatzen ninduen eta 
ene saloin ttipitik iragaitera nindoan haren ikustera joaiteko ohartu 
nintzanean, haren mintzoaren entzutean, bertze ikustaldi bat bazela 
enetako. Andrée-ren ikusteko lehiatua, ene gambaran baitzen, bert-
ze jendea nor zen ez jakinez, hura ezagutzen etzuena segurki bertze 
barne batean emana zutenaz geroz, ephe batez saloin ttipiko athean 
entzuten egon nintzan; ene ikuslea mintzo baitzen, etzen bakarrik; 
emazte bati mintzo zizakon: «Ho! maite-maitea, hori ene bihotzean 
da! kantatzen zaukon ahapeka, Armand Sylvestre-ren neutitzak erra-
nez. Ba, beti ene maite-maitea egonen zira egina ahal dautazun guzia 
izana gatik:
  
  Hilak lurraren altzoan bakean lo daude.
  Berdin lo daudela gure sendimendu hilak.
  Bihotzaren erlikek ber’ erhautsa badute;
  Haien ondar sakratuan ez eman eskuak.

Apur bat joko zahar da, baina zein pollita! Eta ere lehenbiziko egune-
tik erranen hal nautzuna:

  Nigarretan emanen ‘tuzu, haur mait’ ederra…

Nola, hori eztuzu ezagutzen?

  …Haur horiek oro, gizonak geroan,
  Ber’ amets gaztea jada lotua baitute
  Zure begi gurbilen betile goxoetan.

Ha! uste ukana nuen ordu batez erran nezakeela:
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  Hunara jin zen lehen arratsean
  Burgoitasun axola nuen galdu.
  Hari banion: «Maitatuko  nauzu
  Ahal ukanen duzun aro guzian.»
  Ontsa lo nintzan haren besoetan.

 Ene ikustaldia Andrée-ri ephe batez gibelatu behar ukanik ere 
poema uholde hori zein emazteri igorria zen jakin-nahian, athea ideki 
nuen. Charlus-ko Jaunak errepikatuak zauzkon hartan Morel ezagutu 
nuen soldado bati eta bere hamahirur egunen egitera zoanari. Etzen 
gehiago Charlus-ko Jaunarekin ontsa, baina noiztenka ikusten zuen 
zerbitzu baten galdatzeko. Charlus-ko Jaunak, ohian maitasunari 
molde gizonarakoago bat emaiten zaukolarik, bazituen ere bere lan-
gidurak. Bertzela ere haurzaroan, poeten neurtitzak hartu eta senditu 
ahal ukaiteko, ez leialtasun gabeko neska eder bati baina gizon gazte 
bati hel-araziak zirela sinestera bortxatua izana zen. Ahal bezain las-
ter utzi nituen, nahiz sendi nuen ikustaldi batzuen egitea Morel-ekin 
neurrigabeko satifamendua zela Charlus-ko Jaunarendako, ephe batez 
horrek emaiten baitzaukon berriz ezkondua izaiteko lilluramendua. 
Eta bertzela ere bere baitan erreginen handi-usteari batzen zaukon 
mutilena.
 Albertine-ren orhoitzapena ene baitan hain zatitua bilakatua 
zen nun trixteziarik ezpaitzautan gehiago emaiten eta ezpaitzen gutizia 
berri batzuetarako iraganbidea baizik, harmoniaz aldatze bat prestazen 
duen notalde bat bezala. Eta ere, sentsuetako burukeria iragankorra-
ren ideia oro baztertua izanik, oraino Albertine-ren orhoitzapenari 
leial bezala, ene ondoan Andrée-ren ukaiteaz Albertine mirakuluz 
berraurkitua ukaiteaz izanen nintzan baino zoriondunago nintzan. 
Ezen Andrée-ek erraiten ahal zautan Albertine-ez Albertine-ek berak 
errana zautan baino gauza gehiago. Bada Albertine-ren alderako gal-
deak ene gogoan zauden oraino ene maitasuna harendako, gorputze-
koa moralekoa bezainbat, jadanik itzalia zenean. Eta haren biziaren 
ezagutzeko nuen gutizia, gutiago ttipitua izana zelakotz, erkidatuz ha-
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ren hemen izaiteko beharra baino handiago zen orai. Bertzalde, ema-
zte batek Albertine-rekin behar bada adixkidantzak ukanak zituelako 
ideiak etzautan gehiago nik ere emazte horrekin ukaiteko gutizia bai-
zik emaiten. Hori Andrée-ri erran naukon pherekatzen nuen batean. 
Orduan, zuela zenbait ilabetekoekin bere elhen akomeatzea den gu-
tienik bilatu gabe, Andrée-ek erran zautan erdi irriño bat eginez: «Ha! 
ba, baina gizona zira. Eztitugu beraz elgarrekin Albertine-rekin egiten 
nituen gauza berak osoki egiten ahal.» Eta, horrek ene gutizia handit-
zen zela uste zuelakotz (segeretu batzuen esperanzan errana naukon 
lehenago adixkidantza batzu ukan nahiko nituela Albertine-rekin 
ukanak zituen emazte batekin), edo ene bihotzmina, edo behar bada 
haren aldera sendi nuela uste ukaiten ahal zuen nagusitasunezko sen-
dimendu bat Albertine-rekin adixkidantzak atxikiak nituen bakarra 
izanik, egin zuen: «Ha! hark eta nik oren onak iraganak ditugu elgar-
rekin, hain zen pherekaria, hain suharra. Gainera etzuen bakarrik en-
ekin atsegin hartzea maite. Verdurin Anderearen etxean mutiko pollit 
bat aurkitua zuen, Morel izenekoa. Berehala elgar entzuna zuten. Bere 
gain hartzen zuen - haren ganik berak ere bere atseginaren hartzeko 
baimena ukanik, Morel-ek nexka hasi berriak maite baitzituen, eta 
bide gaixtoan ezarriak zituen orduko, haien uztea - ondartz urrun ba-
teko arraintzarisa ttipi batzuer, zuritzale ttipi batzuer gustatzea, mu-
tiko batez amorosten baitziren baina ezpaitzuten nexka gazte baten 
aitzin-urhatser ihardetsiko. Berehala nexka haren meneko zen, leku 
osoki segur batera jin-arazten zuen, han Albertine-ren eskuetan uzten 
baitzuen. Morel hori gal beldurrez, hortan barne sartzen baitzen ere, 
nexkak beti obeditzen zuen, eta hala ere galtzen zuen, ezen ondorioen 
beldurrez, eta ere aldi bat edo biga aski zizazkolakotz, helbide falsu 
bat utziz ihes egiten zuen. Ukan zuen aldi batez Couleville-en emategi 
batera bertze nexka baten, eta Albertine-ren ere eremaiteko ausart-
zia, han laurzpabortzek hartu baitzuten elgarrekin ala bat bertzearen 
ondotik. Haren jaidura bizia hori zen, Albertine-rena zen bezala ere. 
Baina Albertine-ek bazituen gero izigarriko urrikiak. Uste dut zure 
etxean bere jaidura hezia zuela eta berriz hastea egunetik egunera gi-
belatzen zuen. Eta gero zuretako zuen adixkidantza hain zen handia 
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nun arranguratzen baitzen. Baina nehoiz uzten bazininduen ontsa se-
gur da berriz hasiko zela. Uste dut bakarrik zu utzi ondoan, gutizia ero 
hortara berriz emaiten bazen, haren urrikiak gero ontsa handiagoak 
zirela. Salbatuko zinuela itxarotzen zuen, ezkonduko zinuela. Ororen 
buruan, halako erokeria ogendun bat zela sendi zuen, eta ainitzetan 
galdez egona niz ez ote zen horrelako gauza baten ondotik, haren fa-
milian bere buruaz egite bat ekharria baitzuen, hark ere bere buruaz 
egina zuela. Aithortu behar dut, zure etxeko egonaldi haste-hastean, 
etzuela enekilako bere josteter osoki ukho egina. Baziren haien be-
harretan zela iduri zuen egun batzu, hainbertzetarano nun aldi batez, 
kampoan hain errex zelarik, ezpaitzuen eni goraintzi erraiteko etsia 
hartu ni haren ondoan ezarria ukan baino lehen, zure etxean. Zori-
rik ezkinuen ukan, hatzemanak izaiter gira. Françoise erosketa baten 
egitera jautsia izaiteaz baliatua zen, eta zu ez sartua izaiteaz. Orduan 
argi guziak iraungiak zituen, zure gakoarekin idekiko zinuenean, boi-
toina hatzeman arteo dembora apur bat gal zinezan, eta bere gamba-
rako athea etzuen hetsia. Igaiten entzun zitugu, enuen neure burua-
ren antolatzeko astia baizik ukan, jaustekoa. Lehia ontsa debaldekoa, 
halabehar ezin sinetsi batez zure gakoa ahatzia baitzinuen eta joitera 
bortxatua izan zira. Baina burua galdu dugu hala ere, hala nola nun, 
gure jenaren gordetzeko, bi-biek, elgarri aholku galdegin ahal ukan 
gabe, ideia bera ukan baitugu: zerengaren usainaren beldur girela 
alegia egitea, biziki maite ginuelarik aldiz. Zurekin ekhartzen zinuen 
zuhaxka horren abar luze bat, horrek buruaren itzultzera utzi bainin-
duen eta nahasmenaren gordetzera. Horrek etzautan debekatu mol-
degaizkeria arrazoingabeko batekin zuri erraitea Françoise behar bada 
berriz igana zela eta idekitzera jinen ahalko zela, zekunda bat lehenago 
egina nautzularik ibilalditik sartuak baizik ezkinelako gezurra eta gure 
ethortzean Françoise etzela oraino jautsia (egia zena). Baina zorigait-
za, ustez eta gakoa bazinuen, argiaren iraungitzea izan zen, igaitean 
berriz phizten ikus zinezan beldur izan baiginen; edo bederen gehiegi 
zalantzatu ginen. Eta hirur gauez Albertine-ek etzituen begiak hetsi 
ahal ukan mesfidantza ukan zinezan beti beldur baitzen eta zergatik 
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etzuen abiatu baino lehen argia phiztu Françoise-ri galdegin. Ezen Al-
bertine biziki zure beldur zen, eta noiztenka zimarkun, gaixto zinela 
segurtatzen zuen, ororen buruan hastiatzen zinuela. Hirur egunen 
buruan hartu zuen zure jabalduratik etzinuela Françoise-ri zerbaiten 
galdegiteko ideia ukana, eta loa berriz bildu ahal ukan zuen. Baina 
etzituen bere adixkidantzak enekin berriz hasi, ala lotsaz, ala urrikiz, 
ainitz maite zininduela baitzion, edo bertze norbait baitzuen maite. 
Zer nahi den ezkira gehiago nehoiz zerengaz mintzatu haren aitzinean 
hura gorri-bizi bilakatu gabe eta eskua aurpegira eman gabe gorridura 
gorde ustez.»
 Zorion batzu bezala, badira berantegi jiten diren zorigaitz 
batzu, eztute gutan hartzen zenbait dembora lehenago ukanen zuten 
handitasun guzia. Horrelako zorigaitza zen enetako Andrée-ren ager-
taldi izigarria. Dudarik gabe, berri txar batzuek trixtatu behar gituz-
tenean ere, gertatzen da, libertimenduan, solastatzeko joko arautuan, 
gure aitzinetik iragaiten direla gelditu gabe, eta guk, ihardesteko mila 
gauzez axolatuak, hor diren jender gustatzeko gutiziaz bertze norbai-
tetara aldatuak, aldi berri hortan ephe zenbaitez gerizatuak hor sart-
zeko utzi ditugun eta lillura laburra hautsia izanen denean berraur-
kituko ditugun gaitzen, oinazen kontra, eztugula haien onhartzeko 
astirik. Bizkitartean, gaitz horiek, oinaze horiek gehiegi nagusituak 
badira, ezkira nehoiz ohargabean baizik mundu berri eta ordu bate-
koaren eremuan sartzen, han, oinazeari leialegi izanez, ezpaigaitezke 
bertze norbait bilaka; orduan elheak jokotik kampo egona ezten gure 
bihotzarekin berehala elgargoan jartzen dira. Baina zenbait dembo-
raz geroz Albertine hunkitzen zuten elhek, airatu den phozoin batek 
bezala, bere indar gaixtoa galdua zuten. Urruntasuna handiegi zen 
jadanik; ibiltzale batek bezala, arratsaldez, zeruan hedoi adar baten 
ikustean, ilargi neurrigabea hori dela dionean, egiten nuen neure bai-
tan: «Nola! hainbat bilatua dutan egia hori, hainbat lotsatua nauena, 
ezta solasaldi batean erran diren hitz zenbait horiek baizik, osoan 
goga eztezazkegunak ere bakarrik ezkirelakotz!» Eta gero zinez uste-
gabean hatzemaiten ninduen, Andrée-rekin ainitz akhitua nintzan. 
Zinez, horrelako egia bati emaiteko indar gehiago ukan nahiko nuen; 
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kampokoa gelditzen zizatan, baina hori zen ene bihotzean leku bat 
enaukolakotz oraino aurkitua. Nahi ginuke egia seinale berri batzuez 
agertua izan lakidigun, ez erranaldi batez, hainbat aldiz guhauri erra-
nak ginituenak bezalako errabaldi batez. Gogoetatzeko ohidurak de-
bekatzen du batzuetan egiaren senditzea, haren kontra gerizatzen du, 
oraino gogoetatik dela iduri-arazten. Ideia bakar bat ezta berekin bere 
ezeztapena, hitz bat kontrako hitza ekhartzen eztuenik.
 Zer nahi den, orai zen, egia baldin bazen, gehiago bizi ezten 
maitatu baten biziaz egia hori guzia agertzen, barnetarik goiti jiten, 
gehiago hartaz ezer egiten ahal eztugunean. Orduan (orai maite du-
gun eta harendako gauza bera gerta laitekeen bertze bat gogoan behar 
bada), lastimatzen gira. Egiten dugu: «Bizi denak hori guzia gogoan 
hartzen ahal balu eta hila izanen denean gordetzen dautan guzia nik 
jakiten!» Baina atherabiderik gabea da. Albertine bizi izan zadin egin 
ahal ukan baldin banu, eginen nuen aldi berean Albertine-ek ezer 
etzautala agertua ukanen. «Gehiago maitatuko etzitutanean ikusiko 
duzu» betierekoa bezalako gauza bera da apur bat, hain egia dena 
eta hain arrazoingabea, gehiago maite ezpaginuke ainitz ukanen gi-
nukeenaz geroz alabaina, baina ukaiteaz axola ezpaigintazke. Osoki 
gauza bera da ere. Ezen maite eztenean berriz ikusten den emazteak, 
guzia erraiten baldin badautzu, hura bera eztelakotz gehiago da ala-
baina, edo etzirelakotz zu: maite zuenak izaiterik eztu gehiago. Hor 
ere herioa da iragana, oro errex bilakatua du eta oro debalde. Go-
goeta horietan nintzan, Andrée egiatia zelako baldintzan jarriz - izan 
zaitekeena - eta ene alderako zintzotasunera ekharria hain zuzen orai 
enekin adixkidantzak bazituelakotz, Albertine-ek hastapenean enekin 
ukana zuen Saint-André-des-Champs-eko itxura horren gatik. Alber-
tine-ren beldur ez gehiago izaiteaz lagundua zen aldi hortan, jenden 
izaiteak ezpaitu guretako haien heriotze ondoan dembora guti baizik 
irauten, eta zenbait urteren buruan erlisione ezeztatuetako jainko hek 
bezala dira, beldurrik gabe ofensatzen baitira haien izaitean sinestetik 
geldituak girelakotz. Baina Albertine-ren izaitean Andrée-ek  sines-
terik ez gehiago ukaiteak ondoriotzat ukan zezakeen haren gaizkidea 
gerotik behatuz gaizki saltzen zuen gezur baten asmatzeaz (ez agert-
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zea hitzemana zuen egia baten salatzeaz bezain ontsa) etzadin gehiago 
beldur izan. Beldurrik ez ukaite horrek uzten ote zuen, hori erranez, 
azkenean, egiaren agertzera, ala gezur baten asmatzera, uste baldin ba-
zuen, arrazoin zenbaiten gatik, zorionez eta urguluz betea nintzala eta 
bihotzmin eman nahi baldin bazautan? Ene kontra haserretua zen be-
har bada (zorigaitzean, ezin konsolatua ikusia nindueno gelditua zen 
haserrea) Albertine-rekin adixkidantza batzu ukanak nituelakotz eta 
behar bada gutiziatzen zautalakotz - ustez eta horrengatik hura baino 
fagoratuago estimatzen nintzan - behar bada ez ukana ez agiantzatua 
etzuen abantail bat. Horrela nuen ainitzetan ikusia biziki eri iduri zu-
tela erraiten, haien itxura onak, eta oroz gainetik bere itxura onaz zuten 
konzienziak sumintzen zuten jende batzuer, eta, haien gaitzi-arazteko 
esperanzan, bera biziki ontsa zela erraiten, erienik zenean gora erraite-
tik gelditu etzen gauza, heriotzeko atxikimendugabean, zoriondunak 
ontsa izan zaiten eta bera hiltzera zoala jakin zezaten gehiago axolatu 
etzen egunerano. Baina egun hori urrun zen oraino. Ene kontra ha-
serretua zen behar bada, nik dakita zeren gatik, lehenago errabia bat 
ukana zuen bezala indar jokoetan hain jakintsuna, gaineratekoan hain 
jakingabea zen gizon gaztearen kontra, Balbec-en aurkitua ginuena 
eta gero Rachel-ekin bizi zena, hartaz Andrée elhe gaixto hedatzen ari 
baitzen, gaitzerranez salatua izaitea agiantzatuz haren aitaren kontra 
haien falsutasuna phorogatuko ahal etzuen egintza desohoragarri 
batzu agertu ahal ukaitekotan. Eta ene kontrako errabia horrek berriz 
hartzen zuen behar bada, trixte ikusten ninduenean gelditua baitza-
tekeen. Alabaina, begiak errabiaz dirdiran, gezurrezko lekukotasun 
batzuez baliz ere, desohoratu, hil, kondena-arazi nahi ukanak zituen 
haier berer, jakinak ukan baldin bazituen bakarrik trixte, aphalduak, 
etzauen gehiago gaitzik batere nahi, ongi-eginez haien betetzera prest 
zen. Ezpaitzen zinez gaixtoa, eta haren jite ez ageria, apur bat barnatua 
ezpaldin bazen lehenik haren artha goxoen arabera uste zen gixako-
tasuna, baina izaitekotz jelosia eta urgulua, haren jite herena, barna-
tuagoa oraino, egiazkoa, baina ez osoki egina, oneziara eta urkoaren 
maitasunera zoan. Bakarrik izanara berezi batean hobe bat gutiziatzen 
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duten jende guziek bezala, baina, hura gutiziatik baizik ez ezagutuz, 
lehenbiziko kondizonea hastapenekoarekin haustea dela ezpaitute 
hartzen - hala nola zain-ahulak edo morfina hartzaleak, sendatuak 
bada izan nahi bailukete baina ez bere bitxikeriez edo morfinaz ez ga-
betuak, munduari atxikiak diren gogoz erlisioneari emanek edo jitez 
izpiritu artixtek bakartasuna agiantzatzen duten bezala, baina ez hala 
ere hori aitzineko bere biziari ukho egite baitezpadako bat bezala itxu-
ratu nahi - Andrée izaite guzien maitatzera prest zagon, baina lehenik 
ez triunfan bezala haien itxuratzekotan, eta hortako aitzinetik haien 
aphaltzekotan. Urguludunak ere maitatu behar zirela etzuen hartzen 
eta haien urgulua amodioaz garhaitu behar zela eta ez urgulu azkar-
rago batez. Baina eritasuna atxikitzen duten, maite dituzten eta uzten 
balute berehala maitatzetik geldituko ziren bide beretarik sendatzea 
nahi duten eri hek bezela zelakotz zen hori. Baina igerikan ikasi nahi 
da eta oin bat lurrean atxiki.
 Indar jokoetako mutiko gazteari doakonaz, Verdurin-darren 
iloba, Balbec-eko ene bi egonaldietan aurkitua nuena, erran behar 
da gainera, eta aitzinatzez, Andrée-ren ikustalditik zenbait dembora 
ondoan, sarri haren ixtorioa berriz hartuko den ikustaldia, ustega-
betze aski handi bat eman zuten egintza batzu gertatu zirela. Lehenik 
mutiko gazte hura (behar bada maitatua zuela enakien Albertine-ren 
ohoitzapenez) Andrée-rekin ezkongaitu zen eta ezkondu, hartaz ba-
tere axolatu etzen Rachel-en etsipena izanik ere. Andrée-ek orduan 
(erran nahi da aiphatzen dutan ikustaldik ilabete zenbait berantago) 
etzuen gehiago erran miseraule bat zela, eta ohartu nintzan berantago 
hori etzuela errana hartaz erotua zelakotz baizik eta etzuela nahi uste 
zuelakotz. Baina bertze gertakari bat ohargarriago izan zen. Mutiko 
gazte horrek antzertixka batzu eman-arazi zituen berak egin aphain-
dura eta jantzi batzuekin, gure aroko edergintzan aldapen bat ekharri 
baitute Dantza-ikuskarri errusoek egina dutenaren heinekoa bederen. 
Hots juje segurrenek haren lanak handieneko zerbait bezala estimatu 
zituzten, abantzu jeinu-lan batzu, eta hek bezala gogatzen dut bert-
zela ere, horrela, neure ustegabean, Rachel-en aburu izana onhartuz. 
Balbec-en ezagutua zuten jendek, haiekin ibili behar zuen jenden 
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jantzietako itxura aphaina ala ez izaiteari behakor bakarrik, bere as-
tiaren iragaiteari bakaran, zaldi-lasterretan, golf ala poloan, bere ikas-
taldietan beti ezteusa izana zela baitzakiten eta ere ikastetxetik bere 
burua haiza-arazia zuela (gurasoen nardatzeko, bi ilabetez egona zen 
han Charlus-ko Jaunak Morel hatzemanen zuela uste ukana zuen em-
ategi handian), haren lanak maitasunez ospea hari utzi nahi zaukon 
Andrée-renak zirela behar bada uste ukan zuten, edo itxura gehia-
gorekin, bere erokeriek bakarrik markestua zuten fortuna handiare-
kin, ofizioko jeinudun eta behardun zenbait ordaitzen zuela (jendalde 
aberats mota horrek -  arixtokraziarekin ibiltzearen gatik ez oraino 
garbitua eta artixta bat zer den ideiarik batere gabe, bere alabaren 
ezkongai bestako berehala ondoko saloin batean irabazia ixilka em-
anez bakarrizketen errepikatzera jin-arazten duten jokari bat baita 
bakarrik haiendako, edo, behin ezkondua denean, haurrak jin baino 
lehen eta oraino bere abantail guzian delarik, bera alaba haren etxean 
molde egon-arazten duten margolari bat - gogotik uste baitu idaz-
ten, musika egiten edo margotzen duten jende mundutar guziek bere 
lanak egin-arazten dituztela eta egile baten aiphamenaren ukaiteko 
ordaintzen dutela, bertze batzuek bere deputatu alkiaren segurtatzeko 
bezala.) Baina hori guzia gezurra zen; eta gizon gazte hura lan mira-
garri horien egilea zen bada. Hori jakin nuenean, aieru batzuen artean 
zalantzan egoitera bortxatua izan nintzan. Ala urte luze batzuetan, 
iduri zuen «abre osoa» izana zen alabaina, fisiologian hondamen zen-
baitek Oihaneko andere lokhartua bezala losunean zen jeinua atzarria 
zuen; ala bere erretorika urte nahasiko, baxoan gibelatzeko, Balbec-en 
jokoko galtze handietako, haien jantzi itsusiaren gatik bere izaba Ver-
durin-en leialekin «tramuan» igaiteko beldurreko aldi hartan, gizon 
jeinudun bat zen jadanik, behar bada bere jeinutik baztertua, bere 
gazte jaiduretako khaldan hori athe-pean giltza bezala utzia ukanik; 
ala ere, jeinu gizon jadanik ohartua, eta, eskolan azkena bazen, era-
kasleak Zizeronez ohi bezalako gauza batzu erraiten zituelarik, hark 
Rimbaud eta Gœthe irakurtzen zituelakotz. Eiki, Balbec-en aurkitu 
nuenean, deusek etzuen aieru hori gogora emaiten, haren griñak ba-
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karrik karrosa-zaldien behar-bezalakotasunari eta edarien prestatzeari 
lotuak iduritu baitzizaztan. Baina ezta kontra-arrazoin ezin ezetsia. 
Biziki hantustea izan zaitekeen, jeinuarekin batzen ahal dena, eta bizi 
zen munduan lilluragarri zela bazakien araz dirdiratzea bila zezakeen 
eta Affinités électives-ez ezagutza barnatu bat bazuela phoragatzea ba-
tere etzenaz, baina bai izaitekotz laur zaldiekilako karrosa baten gidat-
zea. Bertzela ere eniz segur lan eder hain berri horien egilea bilakatu 
zenean ere, han ezaguna zen antzokiez kampo, Verdurin-darren leia-
lak lehen moldean bezala, ezmokinean izanen etzen norbaiti egun on 
erraitea biziki gustatuko zizakola, horrek phoroga bailezake haren bai-
tan ez zozokeria baina hantukeria, eta ere gauzetako ezagutza zerbait, 
zozoen gogo motari bere hantukeriaren arautzeko gogo-argitasun bat, 
haien estimuari atxikia baitzen eta haiendako ezmokinak gogoetatzale 
baten soak baino diridira biziagoa baitu behar bada. 
 Nork daki, kampotik ikusirik, gizon antzedun batek, edo ere 
antze gabeko gizon baina izpirituko gauzen maitale batek, nik beha-
zunez, etzuenez, Rivebelle-en, Balbec-eko Hotelean, Balbec-eko kaian 
aurkituko zuenarendako, zozo betegin eta handiustenaren itxura uka-
nen? Khondutan hartu gabe Octave horrendako edergintzako gau-
zak zerbait hain barneko, bere baitako gune segeretuzkoenetan hain 
bizidun zirela nun ezpaitzukeen hetaz mintzatzeko gogorik ukanen, 
Saint-Loup-ek eginen zuen bezala behazunez, hunendako erderlanek 
baitzuten Octave-rendako karrosa-zaldiek zuten ospe bera. Eta gero 
jokoko jaidura bazukeen, eta atxikia duela diote. Hala ere, Vinteuil-
en lan ezezaguna berriz bizi-arazi zuen pietatea Montjouvain-go gune 
hain uherretik jalgia baldin bada, enintzan gutiago joa izan gure aroko 
nagusi-lan behar bada ohigabekoenak jalgi direla ez Konkurso jenera-
letik, erakaskuntza behar bezalako, akademiako, Broglie-ren arako ba-
tetik, baina «phizategietan» eta edandegietan ibiltzetik gogatzeaz. Zer 
nahi den aro hartan, Balbec-en, eni haren ezagutzea, Albertine-ri eta 
haren adixkider nik ezagun enezan gutizia-arazten zaukuten arrazoi-
nak, haren balioarekin berdin ikustekorik etzutenak ziren, eta argian 
ezartzen ahal ukanen zuten bakarrik «adimenduko» baten (aldi hortan 
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nik itxuratuaren) eta munduko jenden (multxo ttipiak itxuratuen) ar-
tean betierekoa den gaizki-entzuna, jende mundutar batez (golf-eko 
jokari gaztea) ari denean. Haren antzea enuen batere aitzinetik sen-
ditzen, eta ene begietan zuen ospea - lehenago Blatin Andereak zuen 
mota berekoa - , hek nahi zutena erranik ere, ene nexka adixkideren 
adixkidea izaitea zen, eta ni baino gehiago haien multxokoa izaitea. 
Bertzalde Albertine ‘ta Andrée, izpirituko gauzetan jujamendu zuzen 
baten emaiteko munduko jenden ahalgabea itxuratuz eta gai hortan 
itxura falsu batzuer lotzeko duten ixuria, etziren bakarrik zozoa nint-
zala aurkitzetik urrun horrelako ergel batez jakin-nahia nintzalakotz, 
baina ustegabetzen ziren oroz gainetik, golf-eko jokari izanaz geroz, 
ene hautua hain zuzen ezteusenera joana izaiteaz. Belleœuvre-ko Gil-
bert-ekin adixkidetu nahi izana banintz oraino, golf-etik kampo so-
lasa bazuen mutiko bat zen, Konkurso jeneralean «accessit» bat ukana 
zuena eta neurtitzak goxagarriki egiten zituena (egiazki bada nehor 
baino zozoago zen). Edo izaitekotz ene helburua «ikaspen baten» egi-
tea baldin bazen, «liburu bateko», Guy Saumoy, osoki eroa baitzen, bi 
nexka gazte bortxaz eremanak zituena, «ohargarri» izaiten ahal zizatan 
norbait bitxi zen bederen. Horiek biak, «haizu» utziko zizaztaten, bai-
na bertzeari, zer gozagarri aurkitzen ahal naukon? «Abre handia»-ren, 
«abre osoa»-ren moldea zen. 
 Andrée-ren ikustaldira itzultzeko, Albertine-rekilako bere 
adixkidantzez egin berria zautan agertzearen ondotik, gaineratu zuen 
Albertine-ek utzia nindueneko arrazoin nagusia, multxo ttipiko ha-
ren adixkidek, eta bertze batzuek ere horrela harekin ezkondua etzen 
gizon gazte baten etxean bizitzen haren ikusteaz gogatzen ahal zutena 
zela.: «Badakit bada zure amaren etxean zela. Baina horrek jeus eztu 
egiten. Nexka gazte mundu hori guzia zer den eztakizu, batzu bertzer 
zer gordetzen duten, zenbat diren bertzeren aburuaren beldur. Gazte 
batzuekin izigarriko larderia bazutenak ikusi ditut haien nexka adix-
kideak ezagutzen zituztelakotz bakarrik eta gauza batzu errepikatuak 
izan zaiten beldur zirelakotz, eta horiek berak, halabeharrak osoki 
bertzelakoak erakutsi dauzta, berek nahi zutenaren kontra bada.» 
Zenbait ilabete lehenago, multxo ttipiko nexkek obeditzen zaukoten 
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arrazoinaz Andrée-k bazuela iduri zuen jakitate hori munduko balio-
sena idurituko zizatan. Erraiten zuena aski zen behar bada Albertine, 
gero Parisen eni emana zena, beti haren adixkideak ikusten nituen 
Balbec-en - harekin hobekienean izaiteko hainbateko abantaila zela 
sinesteko arrazoingabekeria ukana bainuen - etzela emaitera utzia ar-
gitzeko. Behar bada ere Andrée-rekin konfienxiazko ene mugimendu 
batzuen ikusteak, edo Albertine Grand Hotel-ean etzatera zoala zu-
hurtziarik gabe hari errana ukaiteak zuen egiten Albertine-ek, oren 
bat lehenago gauza lañoena izana baliz bezala atsegin batzuen hartzen 
ene uztera prest zelarik behar bada, itzulaldi bat ukana zuela eta xi-
lintxaren joiteaz mehatxua ninduela. Baina beraz, bertze ainitzekin 
errexa izana zatekeen. Ideia horrek ene bekaizkeria iratzarri zuen eta 
Andrée-ri erran naukon galdegin nahi naukon gauza bat bazela. «Hori 
zure amatxiren bizitegi hutsean egiten zinuten? - Ho! ez, nehoiz, de-
sarriñatuak izanen ginen. - Ori, uste nuen, iduri zizatan… - Bertzela 
ere, Albertine-ek maiten zuen oroz gainetik horren egitea baserrian. - 
Nun hori? - Lehenago, biziki urrun joaiteko astirik etzuenean Buttes-
Chaumont-etara joaiten ginen, hor etxe bat ezagutzen zuen, edo zu-
hatzen azpian, nehor ezta; Trianon ttipiko harpean ere. - Ikusten duzu 
bada, zu nola sinets? Zin egina zinautan, urte bat eztu, Buttes-Chau-
mont-etan jeus etzinutela egina. - Zuri pena emain beldur nintzan.» 
 Errana dutan bezala, uste ukan nuen, bakarrik biziki beran-
tago, bigarren aldi hortan, aldiz, aithormenetako egunean, Andrée-ek 
pena eman nahi ukana zautala. Eta, mintzo zenean, ideia hori be-
rehala ukanen nuen, horren beharra sendituko nuelakotz, Albertine 
oraino hainbertze maite ukan baldin banu. Baina Andrée-ren elhek 
etzautaten aski min egiten gezurrezkoak zirela berehala estimatzea en-
etako baitezpadakoa izan zadintzat. Oro har, Andrée-ek ziona egia 
bazen, eta enuen hastapenean hortaz dudatzen, aurkitzen nuen egia-
zko Albertine, Albertine-ren hainbat itxura ezaguna ukan ondoan, 
biziki guti ezperdintzen zen, lehenbiziko egunean, Balbec-eko kaian 
agertua zuen eta asmatua nuen nexka atsegaletik eta jarraikian hain-
bat itxura eskainia zautanetik; horrela du hiri batek hurbiltzen zauko-
nean aldizka bere eraikuntzen moldamena aldatzen, urrunean bakarra 
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ikusten zen eraikuntza nagusiaren lehertzerano, ezabatzerano, baina 
azkenean, ontsa ezagutzen delarik eta zuzenki jujatzen, egiazko arauak 
lehen begi ukhaldiko ikuspegiak emanak zituenak ziren, gaineratekoa, 
handik iraganak ginena, eztelarik izaite orok gure ikuspenaren kontra 
goititzen dituen gerizagailuen lerro jarraikia baizik, bat bertzearen 
ondotik iragan behar direnak, zenbat oinazeren gostuz, bihotzera 
heldu baino lehen. Bertzela ere, Albertine-ren ogengabean baitezpada 
sinestearen beharrik ukan ezpaldin banuen, ene bihotzmina ttipitua 
zelakotz, erran dezaket ordainzka, agerpen hortaz ezpaldin banintzan 
gehiegi oinazkatua izan, hori gertatu zela zenbait demboraz geroz Al-
bertine-ren ogengabeaz moldatua nuen sinestearen orde apurka jarria 
zelakotz, nihaur ohartu gabe, beti nitan bazen sinestea, Albertine-ren 
ogenduntasunean sinestea. Bada Albertine-ren ogengabean gehiago 
sinesten ezpaldin banuen, hori zen hartan sinesteko beharrik, gutizia 
suharrik gehiago enuelakotz jadanik. Gutiziak du sinesteari bizi em-
aiten, eta ohian ezpagira hortaz ohartzen, hori da sineste badematen 
gutizia gehienak eztirelakotz - Albertine ogengabea zela sinets-arazia 
zautanaren kontra - guhaurekin baizik bururatzen. Ene lehenbiziko 
ideia egiaztatzen zuten hainbat lekukotasuner, zozoki Albertine-ren 
erran xoil batzu hobetsiak nezteen. Zergatik sinetsia nuen? Gizakia-
rendako gezurra baitezpadakoa da. Atseginaren bilatzeak bezain egi-
tate handia du behar bada, eta bertzela ere bilatze horrek manatua da. 
Gezur erraiten da nork bere atseginaren gerizatzeko, edo atseginaren 
agertzea ohorearen kontra baldin badoa. Bizi guzian gezur erraiten 
da, maite gituztener ere, oroz gainetik, behar bada bakarrik. Horiek 
bakar-bakarrikk, alabaina, daukute gure atseginarendako beldur em-
aiten eta bere estimua gutizia-arazten. Uste ukana nuen lehenik Al-
bertine ogendun zela, eta ene gutizia bakarrak, dudazko lan bateko 
ene adimenduko indarrak erabiliz, bidez huts-egin-arazia zautan. Bizi 
gira behar bada eletrikako, lurr-ikharako seinale batzuez inguratuak, 
gogo onez argitu behar ditugunak jitetako egia zer den ezagutzeko.
 Erran behar bada, Andrée-ren elhez nintzan bezain trixte 
izanik ere, ederrago iduritzen zizatan gauzak azkenean ene asmuak 
lehenik senditua zuenarekin bat izan zaiten, gero lazoki amor emana 
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naukon hoberako gogo urrikalgarriarekin baino. Nahiago nuen bi-
zia ene asmuen heinekoa izan zadin. Hauk, gainera, lehen egunean 
ondartzan ukanak nituenak, nexka gazte hek atseginaren sukarreroa, 
bizioa itxuratzen zutela uste ukana nuenean, eta ere Albertine-ren er-
rientsa ikusia nuen arratsean bazterretxe ttipira nexka gartsu horren 
sarr-arazten, itxura guzien gatik ere, jeusek gero hez-arazi ahalko ez-
tuen abre bat bere kaiolara bultzatzen den bezala, etzirena Bloch-ek 
errana zautanarekin akomeatzen, lurra hain eder bilakatua zautalarik, 
hartan erakusten zautanean, ibilaldi guzietan, aurkintza bakoitzean 
ikhara-arazten ninduela, amodiozko gutiziaren orotakotasuna? Hala-
rik ere behar bada, lehenbiziko asmu horiek, hobe zen berriz ere aurki 
enitzan, egiaztaturik, orai baizik. Albertine-rendako nuen maitasun 
guziak irauten zuenean, sobera oinazka-araziko ninduten, eta haien 
hatz bat baizik gelditua etzadin hobe zen, ikusten enituen gauzez eta 
bizkitartean ethengabe eni hain hurbil egin zirenez ene betiereko aie-
rua, eta bertze hatz bat ere behar bada, lehenagokoa, zabalagoa, ene 
maitasuna bera zena. Albertine-ren hautatzea, maitatzea etzena ala-
baina, ene arrazoinak onhartzen ezpazuen ere, bere itsustasun osoan 
haren ezagutzea? eta mesfidanza erdi-lokhartzen den orduetan ere, 
maitasuna eztea haren iraupena eta aldapen bat? eztea gogo-argita-
suneko phorogantza bat (maitaleari berari ezin adigarri zakon pho-
rogantza) gutiziak, kontrakoenik zaikunera baitoa beti, oinazkatuko 
gituenaren maitatzera bortxaten gituenaz geroz? Jende baten goxa-
garritasunean, haren begietan, haren ahoan, haren kaizuan, sartzen 
dira segurki zorigaitzekoenak bilakatzen ahal gituzten gauza ezezagun 
batzu, hala nola nun jende horren gana erakharriak izaitea, horren 
maitatzen hastea, nahi den bezain ogengabea dela badiogu ere, bertze 
molde batean haren tradimenduen eta hutsen irakurtzea da jadanik.
 Eta, ene erakhartzeko, jende baten zati kaltegarri, lanjeros, 
hilgarriak horrela gauzatzen zituzten xoragarritasun horiek, segere-
tuzko phozoin horiekin, lore zitaldun batzuen joritasun bilgarria eta 
ur phozoindua baino egitetik ondoriorako arau zuzenago batean zi-
ren behar bada. Albertine-ren bizioak berak, nion neure baitan, ene 
geroko oinazen emaileak, zituen Albertine-ren baitan eginak ara on 
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eta zintzo hek, harekin gizon batekin bezalako lagungo leial eta gi-
bel-asmurik gabeko beraren ukaiteko lillura emanez, ara berdineko 
bizio batek Charlus-ko Jaunaren baitan senditzeko eta izpirituko xor-
roxtasun eme bat emana zuen bezala. Itsumendu osoenaren erdian 
oharpena hautespenaren eta xamurtasunaren molde hartan berean 
gelditzen da, hala nola nun maitasunean hautu gaitzez mintzatzean 
huts egiten baita, hautua baden orduko, ezpaitaiteke gaitza baizik 
izan. «Buttes-Chaumont-etarako bidaia horiek etxera haren bila ji-
ten zinenean izan zirena? erran naukon Andrée-ri. - Ho! ez, Albertine 
Balbec-etik zurekin jina izan zen egunetik, errana dautzutana salbu, 
etzuen ehoiz jeus egin enekin. Gauza horietaz mintzatzera eninduen 
gehiago uzten. - Baina, ene Andrée-ñoa, zergatik gezur erran oraino? 
Halabehar handienaz, ehoiz ezpaitut jeusen jakitea bilatzen, ikasi di-
tut, xehetasun zuzenenetarano, Albertine-ek egiten zituen mota hor-
tako gauza batzu, zuzen erraiten ahal dautzut, ur bazterrean, xuritzale 
batekin, zenbait egun doi-doia hil baino lehen. - Ha! zu utzi ondoan 
behar bada, hori eztakit. Sendi zuen etzuela zure konfienxia ukana 
ahal, berriz ehoiz etzuela ukanen ahal.» Azken hitz horiek aurdikit-
zen ninduten. Gero berriz gogoratzen zizatan ziringa aldaxkako ar-
ratsa, orhoitzen nintzan hamabortz egun nunbait han lehenago, ene 
bekaizkeria jarraikian gaiez aldatzen baitzen, Albertine-ri galdegina 
naukola Andrée-rekin ehoiz adixkidantzarik ukana zuenez, eta ihar-
detsia zuela: «Ho! nehoiz, Andrée biziki maite dut segurki; badut ha-
rendako atxikimendu barnatu bat, baina ahizpa batendako bezala, eta 
iduriz uste duzun gostu horiek baldin banitu ere, hortako gogoan 
ukanen nuen azken jendea da. Nahi duzun guziaren gainean zin egi-
ten ahal dautzut, ene izabaren gainean, ene ama gaixoaren hilobiaren 
gainean.» Sinetsia nuen. Eta bizkitartean, hori etzizatala berdin ikusia 
zuen orduko gezurtatuak zituen gauza batzuez lehenago eginak zituen 
erdi-aithormenen arteko kontra-erranen gatik mesfidanzan ezarria 
izana ezpaninz ere, Charlus-ko Jaunaren adixkidantzen platonixma 
sinetsia zuen Zuanez orhoitu behar ukanen nuen, hori baieztatzen 
baitzautan barneko-motx egilea eta baroina korroilan ikusiak nituen 
arrats hartan berean; gogatu behar ukanen nuen bata bertzearen ait-
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zinean badirela bi mundu, bat jende hoberenek, zintzoenek erraiten 
dituzten gauzez egina, eta horren gibelean jende horiek berek egiten 
dituzten guziez moldatu mundua; hala nola nun, gizon gazte batez 
emazte ezkondu batek erraiten dautzunean: «Ho! adixkidantza handi 
bat badutala harendako osoki egia da, baina zerbait biziki ogengabe 
da, biziki garbi, ene aitamen orhoitzapenaren gainean zin egin ne-
zake», nork berak behar luke, zalantzan egoiteko orde, itxura guzien 
arabera ikuztegitik jalgitzen dela bere buruari zin egin, gizon gazte 
horrekin ukan duen hitzartze bakoitzaren ondotik hara laster egiten 
baitu, haurrik ez ukaiteko. Ziringa aldaxkak hilgarriki trixte egiten 
ninduen, eta ere Albertine-ek gezurti nintzala, hastiatzen nuela uste 
ukaiteak, errana ukaiteak; eta orok baino lehen behar bada, haren 
gezurrek, hain ustegabekoak nun ene gogamenera haien biltzea neke 
baitzizatan. Egun batez errana zautan airekoetako kampamendu ba-
tean izana zela, airekolaria ezagutzen zuela (emaztetarik ene aieruen 
baztertzeko, gizonez gutiago bekaizti nintzala ustez dudarik gabe); 
jostagarri zela airekolari horren aitzinean, Albertine-ri egiten zauzkon 
gizamenen aitzinean Andrée nola miretsia zen ikustea, hala nola nun 
Andrée-ek nahi ukan baitzuen harekin airekoan itzuli bat egin. Hori 
bada oso-osoki asmatua zen, Andrée etzen ehoiz aireko kampamendu 
hortan izana eta b.
 Andrée joana izan zenean, auhaltzeko ordua jina zen. «Ehoiz 
eztuk asmatuko hirur orenez bederen ikustaldia nork egin dautan, 
erran zautan amak. Hirur oren khondatzen diat, gehiago duk be-
har bada, abantzu lehenbiziko ikuslearen aldi berean ethorria zian, 
Cottard Anderea, eta ikusi ditik bat bertzeran ondotik, higitu gabe, 
ene ikusle guziak - hogei-ta hamar baino gehiago ukan ditiat - sart-
zen eta jalgitzen eta enaik utzi duela oren laurden bat baizik. Andrée 
hire adixkidea ukan ezpahu, deit-araziko hindutan. - Baina azke-
nean nor zen? - Ikustaldirik ehoiz egiten eztikan norbait. - Parme-ko 
prinzesa? - Segurki uste nian baino seme adimendunagoa diat. Hiri 
izen baten bila-araztea eztuk atsegin bat, berehala aurkitzen baituk. 
- Atzoko bere hoztasunaz ezta desenkusatu? - Ez, zozo izanen zian, 
haren ikustaldia desenkusa hori zian hain zuzen. - Hire amatxi gai-
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xoak hori biziki ontsa aurkituko zian. Bi orenak hirian mutil-jantzi 
baten bidez galdegin-arazia omen zian egun bat banuenez. Hain zu-
zen egun huntan zela ihardetsi zakok, eta igan duk.» Ene lehenbiziko 
ideia, amari erraitera ausartu enintzana, izan zen Parme-ko prinzesak, 
haiekin adixkidantza handitan zen eta solastatzea maite zuen jende 
distiratu batzuez bezperan inguratua, ama sartzen ikustean gordetzea 
bilatu etzuen nahigabe bat senditua zuela. Eta andere handi alemanen 
aran zen osoki, Guermantes-tarrek gainera ainitz onhartua zutenean, 
amultsutasun ximen baten bidez zuzenduko zela uste zen burgoikeria 
hori. Baina amak uste ukan zuen, eta gero hark bezala uste ukan dut, 
Parme-ko prinzesak xoil-xoilki etzuela ezagutua, etzuela hartaz artha 
hartu behar zuela uste ukana, ama joan ondoan zuela nor zen ikasia, 
ala amak beherean aurkitua zuen Guermantes-ko prinzesaren ganik, 
ala errexixtroan ezartzeko sartu baino lehen uxerrak haien izena gal-
degiten zuen ikuslen zerrendatik. Guti gixako aurkitua zuen amari 
erran-araztea edo erraitea: «Etzitut ezagutu»; baina, gorte alemanen 
jendetasunari ala Guermantes-tarren arari ene lehenbiziko erran-mol-
dea baino gutiago egoki etzena, uste ukana zuen ikustaldi batek, gau-
za ohigabekoa Goientasunaren aldetik, eta oroz gainetik oren andana 
bateko ikustaldi batek emanen zaukola amari, molde zehar eta berdin 
onhargarri batean, argipen hori, alabaina gertatu zen gauza. 
 Baina amari prinzesaren ikustaldiko ixtorioaren galdegiten 
enintzan berandu, hetaz Andrée gadekatu nahi eta egitea ahatzia 
nuen eta Albertine hunkitzen zuten gauza batzu gogora jin berriak 
baitzizaztan. Zein guti nakien, bertzela ere, zein guti nuen betiere 
Albertine-ren ixtorio hortaz jakinen, gogoa bereziki eratxikiko zau-
tan ixtorio bakarra, bederen ordu batzuez gogoaren eratxikitzen ber-
riz hasten zizatana! Ezen gizona adin segurrik gabeko izaite hori da, 
zekunda batzuetan urte ainitzez gazteago bilakatzeko dohaina badue-
na, eta bizi izana den aroko hesiez inguratua, han baitago igerikan, 
baina haren heina ethengabe alda laitekeen eta noiz aro baten noiz 
bertze baten menean ezar lezakeen untzi batean. Andrée-ri izkiribatu 
naukon berriz itzul zadin. Etzuen aste bat berantago baizik egin ahal 
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ukan. Ikustaldiko abantzu hastapenean errana naukon: «Ororen bu-
ruan, Albertine-ek hemen bizi zenean gauza mota hortarik etzuela 
egiten diozunaz geroz, zure ustez, librokiago horien egiteko nau utzia, 
baina zein adixkiderendako? - Segurki ez, ezta batere hori. - Beraz 
gozagaitzegia nintzalakotz? - Ez, eztut uste. Zure uztera bere izabaz 
bortxaturik izana dela uste dut hark xede batzu baitzituen gizatzar 
harendako, badakizu, «azen erdian niz» deitzen zinuen mutiko gazte 
hura, Albertine maite zuen eta galdegina zuen hura. Etzinuela ezkont-
zen ikusiz, beldurtu dira zure etxean egoite ofensagarriaren luzame-
nak mutiko gazteari haren ezkontzea debeka zezon. Bontemps Ande-
reak, mutiko gaztea ezpaitzen haren ondoan indar egitetik gelditzen, 
Albertine etxera berriz jin-arazi du. Albertine-ek, ondarrean, bazuen 
bere osaba eta izabaren beharra eta tratua eskuetan emaiten zizakola 
ikasi duenean, utzi zitu.» Nehoiz enuen ene bekaizkerian argipen hori 
gogoan ukana, baina bakarrik Albertine-ren gutiziak emaztendako eta 
ene begirantza, Bontemps Anderea ere bazela ahatzia nuen, ama has-
tapenetik larri-arazia zuena guti berantago bitxi aurki baitzezakeen. 
Bederen Bontemps Anderea beldur zen, ezkontzen ezpaldin banuen, 
udare bat egarriko bezala atxikitzen zaukon ezkongai ukangarri hori 
gaitzi zezan. Ezen Albertine-ek, Andrée-ren amak lehenago uste uka-
na zuenaren kontra, ezkongai burjes on bat aurkitua baitzuen oro 
har. Eta Verdurin Anderea ikusi nahi ukana zuenean, segeretuz mint-
zatua zizakonean, hura abisatu gabe arratsaldiz hara joana nintza-
lakotz hainbat gaitzitua izana zenean, haren eta Verdurin Anderearen 
artean izana zen azpikeriak helburutzat zuen hari ez Vinteuil Ande-
rearen baina Albertine maite zuen ilobaren aurki-araztea, hunendako 
Verdurin Anderea, haien gogo-moldean osoki sartzen ezten familia 
batzuen aldetik ustegabetzen duten ezkontza batzuek badematen sati-
famenduarekin, etzen ezkontza aberats bati atxikia. Bada ehoiz enuen 
gogoan berriz ukana hari esker Albertine-ek lehen aldian besarkatua 
ninduen ernatzalea behar bada izana zen iloba hori. Eta Albertine-ren 
goganbeharrez eraikia nuen egitura guziaren orde edo haren gainetik 
bertze bat ezarri behar zen, ezpaitzuen behar bada baztertzen, emaz-
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ten gostuak eztuelakotz emazteak ezkon daiten debekatzen. Ezkontza 
hori ote zen zinez Albertine-ren joaiteko arrazoina, eta bere alderako 
amodioz, ez ote zuen bere izabaren meneko zela ez iduri ukaiteko, edo 
harekin ezkontzera ene bortxatzeko hori erran nahi ukana? Ohartzen 
ari nintzan egintza bakar batek arrazoin ainitz badituelako sistima, 
bere adixkidekilako harremanetan bakoitzari harendako zela ethor-
ria sinestera uzten zaukonean Albertine horren alde baitzen, etzela 
hartzen den ikuspegiaren arabera egintza batek hartzen dituen molde 
ezperdinen halako itxurapen bat baizik. Albertine ene etxean haren 
izabari nahigabe eman zezokeen egonara falsu batean zela ez nihauri 
aldi bakar batez erranik sendi nituen ustegabea eta ahalge mota, etzen 
senditu nituen lehenbiziko aldia izan, ez azkena. Zenbat aldiz gertatu 
zatan, bi jenden arteko adixkidantzen eta badematzaten gaitzaldien 
hartzea bilatu ondoan, heren baten entzutea bapatez bere ikuspegi-
tik hetaz mintzatzen, harreman oraino handiago batzu baititu hetarik 
batekin, gaitzaldiaren emailea behar bada izana den ikuspegia! Eta 
egintzak horrela dudazkoak gelditzen badira, nolaz elizatezke jendeak 
berak hala izan? Albertine holakoarekin ala halakoarekin ezkontzea 
bilatua zuen maltzur bat zela zioten jenden entzutean, ene etxean ze-
raman bizia nola ikusiko zuten asmatzea ezta neke. Bizkitartean, ene 
ustez bitima bat izana zen, bitima bat ez behar bada osoki garbia, 
baina aldi hortan bertze arrazoin batzuen gatik ogendun, aiphatzen 
etziren bizio batzuen gatik.
 Baina oroz gainetik norberak hau erran behar du: alde bate-
tik, gezurra ainitzetan nortasuneko berezitasun bat da; bertze aldetik, 
hori gabe gezurti elizatezkeen emazte batzuen baitan, bere bururaren 
zaintze natural bat da, bertan asmatua, ondotik gero eta hobekiago 
antolatua, bapateko lanjer eta bizi ororen suntsitzeko gai lizatekeen 
horren kontra: maitasunaren. Bertzalde, izaite adimendunak eta sen-
dikorrak emazte aphalago eta sorgor batzuetara emaiten baldin badira 
beti, eta haier atxikiak baldin badira, ezta halabeharraren ondorioa, 
maitatuak eztirelako phoroguak ezpaditu bere ondoan horrelako em-
azte baten atxikitzeko orori ukho egitetik batere sendatzen. Horrelako 
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gizonak oinazkatuak izaiteko beharretan direla baldin badiot, gauza 
zuzen bat erraiten dut, oinazkatuak izaiteko behar hori - nahibageta-
rik erran-nahi batean - egia horien ondorio osoki adigarri bat bada-
giten aitzinetikako egiak baztertuz. Khondutan hartu gabe, jitez oso-
osoak bekan izanez, azkarki adimendun eta sendikor den norbaitek, 
orotara borondate guti ukanen duela, ohiduraren jostagailua izanen 
dela, eta ondoko minutan oinazkatua izaiteko beldur horrena, betie-
reko oinazetara dohatzen duenarena, eta beraz eztuela hartaz maita-
tua ezten emaztea nehoiz utzi nahiko. Hoin maitasun gutiz askietsia 
izaiteaz norbait ustegabetuko da, baina sendi duen maitasunak em-
aiten ahal daukon oinazea itxuratu behar lizateke izaitekotz. Gehie-
gi deitoratu behar ezten oinazea, zorigaitzeko maitasunak, joaiteak, 
maite baten heriotzeak emaiten dauzkuten inharrosaldi izigarrietan 
hastapenean aurdikitzen gituzten paralesia gaitzaldietan bezala izaiten 
baita, baina haien ondotik ginarriak berriz emeki emeki bere malgu-
tasunaren, biziko gemenaren hartzera ari baitira. Gainera, oinaze hori 
ezta ordainaldirik gabe izaiten. Jende adimendun eta sendikor horiek 
orotara gezurrera guti ekharriak dira. Hunek are gehiago ustegabean 
hatzemaiten ditu nun, biziki adimendunak izanik ere, gertagarri diren 
gauzen munduan bizi baitira, guti ihardokitzen baitute, emazte batek 
egin berria dauen bihotzminean bizi baitira,  hark nahi zuenaren hau-
temaite argian baino gehiago, jitez borondateduner eta geroari ihar-
dokitzeko iraganaz nigar egiteko orde horren beharra dutener emana 
zaien hautemaitea. Beraz jende horiek trompatuak sendi dira zer gatik 
jakin gabe. Hortik emazte bierartekoak, maite zutela ikusteaz uzte-
gabetzen ginenak, mundua aberasten daue emazte adimendun batek 
eginen zuen baino ontsa gehiago. Haren elhe bakoitzaren gibelean 
gezur bat hautemaiten dute; han izan dela dion etxe bakoitzaren gi-
belean, bertze etxe bat; egintza bakoitzaren, jende bakoitzaren gibe-
lean, bertze egintza bat, bertze jende bat. Zein eztakite dudarik gabe, 
horren jakiteko gemenik eztute, jakitera heltzeko ahala elukete behar 
bada. Emazte gezurti batek, joko ezin errexago batez, horren aldatzeko 
nekerik hartu gabe, jende andana bat bairatzen ahal du, eta gehiago 
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dena, hori aurkitu behar ukanen zuen hura bera. Horrek guziak egi-
ten du, adimendun sendikorraren aitzinean, haren bekaizkeriak sun-
datu nahi lituzkeen barnatasunez eta haren adimendua eratxiki gabe 
eztirenez egina den mundu bat. Bereziki horietarik ezpanintzan ere, 
orai Albertine hila zenaz geroz, haren biziko segeretua ikasiko nuen 
behar bada. Baina horrek, norbaiten bizia bururatua denean baizik 
gertatzen eztiren segeretu agertze horiek, eztutea phorogatzen nehork 
eztuela, ororen buruan, geroko bizi batean sinesten? Agertzen diren 
segeretu horiek egiak baldin badira, haren egintzak agertzen diren 
emaztearen erresuminen beldur izan behar ginuke, zeruan berriz aur-
kituko den eguneko, bizi zenean eginen zuen bezainbat, haren segere-
tuaren atxikitzera bortxatuak uste ginelarik. Eta segeretu agertze ho-
riek gezurrezkoak baldin badira, haien gezurtatzeko emaztea gehiago 
hor eztelakotz, hilaren haserrearen oraino gehiago beldur izan behar 
ginuke zeruan sinestea baldin baginu. Baina nehork eztu hortan si-
nesten.
 Hala nola nun izaiten ahal baita egoitearen eta ene uztearen 
artean gaitzaldi luze bat gertatua zela Albertine-ren bihotzean, baina 
ene uztea haren izabaren gatik izan zela, ala gizon gazte haren ga-
tik, eta ez behar bada nehoiz gogoan ukanak etzituen emazte batzuen 
gatik. Enetako larriena izan zen Andrée-k, Albertine-ren bizimoldez 
gehiago ezer gordetzeko etzautalarik alta, zin egin zautala mota hor-
tako jeusik etzela hala ere izana alde batetik Albertine-ren, eta bertze-
tik Vinteuil Andereñoaren eta haren adixkidearen artean (horiek eza-
gutuak zituenean Albertine-ek etzituen bere gostuak ezagutzen, eta 
horiek, gutiziatzen den moldean huts egiteko beldur hartaz, gutiziak 
berak bezainbat huts egin-arazten baitu, gauza horien etsai handitzat 
zadukaten. Izan daiteke, berantago, haien gostuekin zuen berdinta-
suna ikasia zutela, baina orduan Albertine sobera ezagutzen zuten, eta 
Albertine-ek hek, elgarrekin horren egiteaz amets egiteko ere).
 Ororen buruan Albertine-ek zer gatik utzi ninduen enuen beti 
gehiago hartzen. Emazte baten aurpegia nekez hargarri baldin bada 
eremu higikor horri guziari, ezpainer ohar etzaieitezkeen begiendako, 
are gehiago orhoitarendako, lanho batzuek aldatzen badute gizartean 
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duen lerroaren araura, han gauden goratasunaren araura, zein erridau 
lodiagoa oraino den zabaldua ikusten ditugun egintzen, eta xede gor-
den artean! Xede gordeak eremu barnatuago batean daude, hautemai-
ten eztugunean, eta bertzela ere ezagutzen ditugunetarik bertze egint-
za batzu sortzen dituzte, eta ainitzetan haiekin kontramolde osoan. 
Zein demboretan ezta izan gizon publikorik, bere adixkidez saindu 
batentzat hartua, eta falsukeriak egin dituela aurkitzen dena, Estatua 
ebatsi duela, aberria traditu? Zenbat aldiz jaun handi bat urte bakoitz 
ebatsia den berak hazia duen intendantaz, gizon on bat zela zin eginen 
zuenaz, eta behar bada hala zenaz! Bada, bertzeren xede gorden gai-
nera zabaldua den erridau hori, zenbat ezin zilatuagoa bilakatzen den 
jende horrendako maitasuna baldin badugu! Ezen gure zentzua ilunt-
zen du eta ere, maitatua dela sendi baitu, hori gabe harendako balioa 
ukanen zuenari bapatez balio emaitetik, hala nola fortunari, geldit-
zen den emaztearen egintzak. Behar bada ere baderama zati batean 
fortunaz alegia erdainu horren egitera, sofri-araziz gehiago ukaiteko 
itxaropenean. Tratukeria ere gaineratekoarekin nahas daiteke; eta ere 
haren biziko egintza on batzu, nehori salatu eztuen maitaldi bat ager-
tua izan zaikun beldurrez, hala ere ainitzek ezagutuko zutena behar 
bada haren ezagutzeko gure gutizia suhar bera ukan balute izpirituko 
libertate gehiago atxikiz, delako emaztearen baitan aieru gutiago phiz-
tuz, batzuek behar bada ezagutu duten maitaldia - baina ezagutzen ez-
tugula segur girena eta nun aurki ez jakinki. Eta gurekin egonara ezin 
argitu baten ukaiteko arrazoin guzien artean, behar dira jiteko berezi-
tasun horiek sarr-arazi jende bat eremaiten baitute, ala bere abantailez 
ez axolatuz, ala herraz, ala libertatearen amodioz, ala jende batzuek 
gogatuko dutenaren beldurrez, uste ginuenaren kontrakoaren egitera. 
Eta gero hor dira ingurumeneko, erakaspeneko ezperdintasunak, ho-
rietan sinetsi nahi eztugunak, biak elgarrekin solastatzen girenean, el-
hetarik ezabatzen ditugulakotz, baina berriz hor baitira bakarrik gire-
nean, bakoitzaren egintzen eremaiteko ikuspegi hain kontrakoan nun 
aurkintza egiazkorik ezin gerta baitaiteke. 
 «Baina, ene Andrée-ñoa, oraino gezurra diozu. Orhoit zaite 
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(zuhaurek aithortua dautazu, bezperan telefonatua dautzut, orhoit 
zirea?) Albertine-ek hainbat nahi ukana zuela, eta jakin behar enuen 
gauza bat bezala eni gordez, Vinteuil Andereñoa hara jin beharra zen 
Verdurin-darren goizaldira joan. - Ba, baina Albertine-ek etzakien ba-
tere Vinteuil Andereñoak jin behar zuela. - Nola? Zuhaurek errana 
dautazu, zenbait egun aitzinean, Verdurin Anderea aurkitua zuela. 
Bertzela ere, Andrée, elgar engana dezagun debalde da. Paper bat 
aurkitu dut, goiz batez, Albertine-ren gambaran, Verdurin Andereak 
goizaldira ethor zadin lehiatzen zuena.» Eta hitz hori erakutsi naukon 
Françoise-ek alabaina eni ikus-arazteko behar zena egina zuena Alber-
tine-ren gauza guzien gainean ezarriz hura joan baino zenbait egun 
lehenago, eta hor uzteko, beldur niz, haren gauzak mihatuak nituela 
Albertine-ri sinets-arazteko, hasteko paper hori ikusia nuela hari ja-
kin-arazteko. Eta ainitz aldiz nihauri galdez egona nintzan Françoise-
ren amarru hori etzenez Albertine-ren joaitean ainitzetako izana, ezer 
etzautala gordetzen ahal ikusten baitzuen, eta etsitua sendi baitzen, 
garhaitua. Paperra erakutsi naukon: Urrikirik eztut batere, sendimendu 
hoin familiakoz osoki desenkusatua… «Badakizu bada, Andrée, Alber-
tine-rek beti errana zuela Vinteuil Andereñoaren adixkidea, haren-
dako, alabaina, ahizpa bat zela, ama bat. - Baina billet hori gaizki 
hartua duzu. Verdurin Andereak bere etxean Albertine-ri aurki-arazi 
nahi zaukon, etzen batere Vinteuil Andereñoaren adixkidea, ezkon-
gaia zen, «azen erdian niz», eta Verdurin Andereak zirtzil harendako 
zuena familiako sendimendua da, iloba baitu alabaina. Uste dut alta 
Albertine-ek gero jakin duela Vinteuil Andereñoak jin behar zuela, 
Verdurin Andereak gainera jakin-arazia ahal zaukon. Bere adixkidea 
berriz ikusiko zuelako ideiak atsegin emana zaukon segurki, iragan 
goxagarri bat orhoit-arazten; baina zenbat zorion zinukeen zuk ere, 
leku batera joan behar bazinu, Elstir han dela jakiteaz, baina ez gehia-
go, hainbertze ere ez. Ez, Albertine-rek ezpazautzun erran nahi zer 
gatik nahi zuen Verdurin Anderearen etxera joan hara biziki jende 
guti gomitatua zuen errepikaldi bat bazelakotz da, haien artean Bal-
bec-en aurkitua zinuen iloba hura, Bontemps Andereak nahi baitzuen 
Albertine-rekin ezkont-arazi eta Albertine-ek nahi baitzuen harekin 
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mintzatu. Zirtzil bat pollita zen… Eta gero ezta hoinbertze argipenen 
bilatze beharrik, gaineratu zuen Andrée-k. Jainkoak daki Albertine 
zenbat nuen maite eta zein jende ona zen, baina oroz gainetik ber-
rogei egunetako sukarra ukana zuenaz geroztik (gu guziak ezagutu 
gituzunetik urte bat lehenago), egiazko burubero bat zen. Egiten zue-
naz bapatez higuntzen zen, behar zen aldatu, eta minutan berean, 
eta zergatik berak etzakikeen. Orhoit zirea Balbec-era ethorri ziren 
lehen urteaz, ezagutu gituzun urteaz? Egun batez berari igorr-arazi 
du Parisera deitzen zen depexa bat, haren malen egiteko astia ukan 
badugu dodoietarik da. Etzuen bada joaiteko arrazoinik batere. Eman 
dituen estakuru guziak gezurrezkoak ziren. Paris ordu hartan narda-
garri zen harendako. Guziak oraino Balbec-en ginen. Golfa etzen het-
sia, eta hainbat gutiziatua zuen joko-sari handiko entseuak etziren 
ere bururatuak. Hark zuen segurki ukanen. Zortzi egun baizik etzen 
igurikatzeko. He bada, lauhazkan joan da. Geroztik hortaz ainitzetan 
mintzatu nako. Berak zion zergatik joana zen etzakiela, herrimina zela 
(herria Paris da, gogoari emazu itxurarik baduenez), Balbec-en etzela 
gustatzen, uste zuela bazirela hartaz trufatzen ziren jende batzu.» Eta 
Andrée-ek erraiten zuenean hau egia zen, gogoetako ezperdintasunek 
argitzen badituzte lan ber batek holako edo halako jendearen baitan 
badematzan iduripen ezperdinak, sendimenduetako ezperdintasu-
nek maite etzituen norbaiti zerbaiten sinets-arazteko ezina, badira 
ere egintza baten arrazoinak diren nortasunetako ezperdintasunak, 
nortasun baten berezitasunak. Gero argipen hortaz gogatzetik gelditu 
nintzan eta banion neure baitan bizian egiaren jakitea zein neke den.
 Ohartua nindeen bada Albertine-ek Verdurin Anderearen 
etxera joaiteko zituen gutiziari eta gordekeriari, eta enuen huts egina. 
Baina orduan gauza bat horrela egina denean, bertzeak, ezpaititugu 
haien itxurak baizik, gordetzen dira, eta eztitugu iduri zapal batzu 
baizik iragaiten ikusten hetaz diogularik: gauza hori da, hura da; em-
azte haren gatik da, edo bertze baten. Horren arrazoina Vinteuil An-
dereñoak ethorri behar zuela iduritua zizatan, are gehiago nun Alber-
tine-ek, aitzinera eginez, aiphatua baitzautan. Eta berantago Vinteuil 
Andereñoaren han izaiteak etzaukola atseginik batere emaiten eni zin 
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egitea etzuena ezetsia? Eta hemen, gizon gazte hortaz mintzatzean, 
ahatzia nuen gauza huntaz orhoitu nintzan: guti lehenago, Albertine 
ene etxean bizi zenean, hura aurkitua nuen eta Balbec-en zuen ohi-
duraren kontra moldera, ezin gehiago maitagarri izana zen, enekin 
gixako ere, ene ikustera jiten utz nezan othoiztua ninduen, arrazoin 
ainitzen gatik onhartua enuena. Orai hartzen nuen bada, laño-lañoki, 
Albertine etxean bizi zela jakinez, enekin ontsa jarri nahi ukana zuela 
haren ikusteko errextasun guzien ukaiteko eta eni haren ekhentze-
ko, eta zirtzil bat zela egina nuen. Bada, zenbait dembora berantago, 
gizon gazte haren lehenbiziko antzertiak jokatuak izan zizaztanean, 
etxera jitea hainbat nahi ukana baldin bazuen Albertine-ren gatik 
zatekeela uste ukaiten jarraiki nintzan; eta hori ogendun aurkitzen 
nuen batean, orhoitu nintzan behin Doncières-ra joana izan baldin 
banintz, Saint-Loup-en ikustera, Guermantes-ko Anderea maite nue-
lakotz zela egiazki. Egia da etzela gertaldi bera: Saint-Loup-ek Guer-
mantes-ko Anderea ez maite ukanez, ene xamurtasunean bazen behar 
bada falsutasun apur bat, baina tradimendurik ez batere. Gero go-
goan ukan nuen gutiziatzen duzun ontasuna eskuan duenaren aldera 
senditzen den xamurtasunean, senditzen dela ere ontasun hori baldin 
badaduka berarendako maitatuz ere. Orduan behar da zuzen-zuzena 
tradimendura eremanen duen adixkidantza baten kontra dudarik 
gabe gudukatu. Eta beti hori egin dutala uste dut. Baina hortako be-
har den indarrik eztutenendako, ezin erran daiteke haien baitan jabe 
denarendako alegia erakusten duten adixkidantza amarru huts bat 
dela; zintzoki senditzen dute ‘ta, horren gatik, suhartasunekin erakus-
ten, hunek, tradimendua egina denean, egiten baitu senar edo maitale 
trompatuak erraiten ahal duela sumindura balditu batekin: «Entzun 
bazinitu zirtzil horrek goratik egiten zauztan atxikimenduzko aithor-
men nasaiak! Norbaiti bere ontasunaren ebastera jin daitela, onhart-
zen dut oraino. Baina lehenik bere adixkidantzaz haren segurtatzeko 
behar debruzkoaren senditzea, ezin asma daitekeen itsuskeria eta gai-
xtakeriako hein bat da.» Ez bada, ezta hor gaixtakeriako  atseginik, ez 
eta osoki gogo-argizko gezurrik ere.  
 Albertine-ren omenezko ezkongaiak egun hartan erakutzia 
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zautan mota hortako atxikimenduak bertze desenkusa bat bazuen 
oraino, Albertine-rendako maitasunaren erathorri xoil bat baino 
batzunagoa izanez. Gutidanik baizik etzakien adimendun bat zela, 
etzen hala aithortzen, etzuen hala aiphatua izan nahi. Lehen aldikotz,  
indar-jokoez edo besta egitez bertze balioak baziren harendako. Ni 
Elstir-ez, Bergotte-ez estimatua izaiteak, Albertine behar bada idazleak 
jujatzen nituen moldeaz eta nihaurek haren ustez idatziko ahal uka-
nen nuenaz hari mintzatua izaiteak, egiten zuten harendako (hala zela 
azkenean ohartzen zen gizon berriarendako) adixkidantzan izaiteaz 
atsegin ukanen zuen norbait ohargarri bilakatua nintzala bapatez, 
bere lan-xedeak konfienxian erran nahi ukanen zauzkona, behar bada 
Bergotte-ri aitzinera nezon galdegin. Hala nola nun ene etxera jitearen 
galdatzean zintzo baitzen, adimenduko arrazoin batzuek Albertine-
ren leinuru batekin batean zintzotasunetik ezartzen zuten adixkidant-
za baten eni erraitean. Etzen dudarik gabe hortako ene etxera jiteari 
hainbat atxikia zela, eta horren gatik ororen uztera. Baina azken arra-
zoin hori, halako suhartasun goren batera bi lehenbizikoen goititzea 
baino gehiago egiten etzuena, berak etzakien behar bada; eta bertze 
biak baziren egiazki, egiazki izana ahal zen bezala Albertine-ren bai-
tan, joan nahi ukana zuenean, errepikaldiko arratsaldean, Verdurin 
Anderearen etxera, haurzaroko adixkide batzuen berrikusten ukanen 
zuen atsegin osoki onesta, ezpaitziren harendako bera haiendako zen 
baino biziodunagoak, haiekin solastatzen, haier erakusten, Verdurin-
darren etxean izaiteaz beraz, ezaguna zuten nexka ttipi beharduna orai 
saloin aiphatu batera gomitatua zela, Vinteuil-en musikaren entzuten 
behar bada ukanen zuen atsegina ere. Hori guzia egia baldin bazen, 
Vinteuil Andereñoari mintzatu nindakonean Albertine-ren begitarte-
ra jina zen gorridura heldu zen jakin behar enuen ezkontza xede hor-
ren gatik gorde nahi ukana zautan goizaldi hartaz egina naukolakotz. 
Goizaldi hortan Vinteuil Andereñoaren berrikusteaz atseginik batere 
ukanen etzuela Albertine-ek ez zin egin nahi ukaiteak ene pairamena 
handitua zuen ordu hartan, ene aieruak azkartuak zituen, eta gauza 
ogengabe batendako ere, behar bada hain zuzen gauza ogengabe bat 
zelakotz. Gelditzen zen alta Andrée-k Albertine-rekilako bere adix-
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kidantzez errana zautana. Bizkitartean behar bada, zoriondun izan 
enindadintzat eta hura baino gorago sendi ahal enindadin Andrée-k 
osoan asmatzen zituela sinesterano joan gabe ere, uste ukan nezakeen 
oraino Albertine-rekin egiten zuena apur bat handiegitua zuela, eta 
Albertine-ek Andrée-rekin egina zuena gibel-asmuz ttipitzen zuela ere 
apur bat, gai hortaz zozoki erranak nituen mugabide batzuez maltzur-
ki baliatuz, Andrée-rekin zituen adixkidantzak etzirela aithortu behar 
zautanean sartzen uste baitzuen eta gezurrik gabe ukha zezazkeela. 
Baina zergatik uste ukan hark zuela Andrée-ek baino lehen gezur er-
raiten? Egia eta bizia ontsa neke dira, eta hetarik gelditzen zizatan, oro 
har ezagutzen enituelarik, iduripen bat hartan trixtezia behar bada 
akhiduraz oraino gainditua zena.

 Albertine-ren alderako axolagabe osora hurbiltzen ari nintza-
lako ezagutza ukanik orhoit nizan hirurgarren aldia (eta azken aldi 
hortan osoki heldua nintzala senditzerano), egun batez izan zen, An-
drée-ren azken ikustalditik luzaz berantago, Venezian.
 Amak eremana ninduen aste zenbaiten iragaitera eta - eder-
tasunetik izaiten ahal baita, gauza umilenetan bezala, baliodunenetan 
- jastatzen nituen han  lehenago Combray-n hain usu sendituak ni-
tuen bezalako bihotz-hunkidurak, baina doinuz aldatuak modu osoki 
bertzelako eta aberatsago baten araura. Goizeko hamar orenetan ene 
kampoko leihoen idekitzera jiten zirenean, banakusan gartzen, San-
Hilarioko arbelak dirdiratzean bilakatzen ziren harbizi beltzaren orde, 
San-Markoko Aingeru urrezkoa. Abantzu begietan ezin jarria egiten 
zuen iguzki batez dirdira bizian, bere beso zabal-zabalduez bazegitan, 
oren erdi bat berantagoko Piazetta-n izanen nintzaneko, bozkariozko 
agiantza bat behin borondate oneko gizoner iragartzeaz kargaturik 
izana ahal zena baino segurragoa. Etzanik nintzano enezakeen hura 
baizik ikus, baina mundua ezpaita iguzki-orratz zabal bat baizik hartan 
zati iguzkitu bakar batek den orenaren ikustera uzten gituena, lehen-
biziko goizetik beretik gogoan ukan nituen Combray-ko saldegiak, 
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elizako plazan, igandetan hestera baitzoazen mezara ethortzen nintza-
nean, merkatuko lastoak aldiz azkarki usaintzen zuelarik iguzki jada-
nik beroan. Baina bigarren eguneko, atzartzean ikusi nituenak, ohar-
garri izan zizatanak (horiek ene orhoitean eta gutizian Combray-ko 
orhoitzapenen lekua hartua zutelakotz), Veneziara lehen jalgitaldiko 
iduripenak izan ziren, egunorotako bizia ezpaitzen han Combray-n 
baino gutiago egiazkoa: Combray-n bezala igande goizetan baginuen 
bestan zen karrika batera jausteko atsegina, baina karrika hura oro 
zafirrezko ur batean hartua zen, aire ezti batzuez hoxtua, eta margo 
hain iraunkor batekoa nun ene begi akhituek, ahul zadin beldur izan 
gabe atseden hartzeko, bere soak hartan berma baitzezazketen. Com-
bray-n Xoriaren karrikako jende onak bezala, hiri berri hortan ere 
biziliarrak jalgitzen ziren bada karrika handian bat bertzearen ondoan 
lerrokatuak ziren etxetarik; baina zolara itzal apur bat igortzen zuten 
etxen jokoa, Venezian, hargorriz eta jazpazko palazio batzuer ema-
na zen, athe uztaituen gainetik hetan jainko bizardun baten buruak 
(etxaitzinetako lerroa hautsiz, Combray-n athe bateko mailuak be-
zala) ondorioz ilunagotzen zuen bere leinuruaz ez lurraren beltzarana, 
baina uraren urdin miragarria. Piazza-n, berrikeria saldegiko oihalak 
eta ile-mozlearen ikurrak Combray-n hedatuko zuten itzalaren orde, 
Berphizteko etxaitzin baten goi-zizelkadurak bere oinetan lauzadura 
iguzkituan ereiten dituen lore ttipi urdinak ziren, ez, iguzkiak azkarki 
joiten zuenean, etzirelakotz, Combray-n bezala Venezian, ur-hodiko 
bazterrean ere, itzalkari batzuen beheititzera bortxatuak. Baina laur 
gangailetakoen eta leiho gothiketako abarxken artean hedatuak zi-
ren. Bertze hainbertze erranen dut gure hotelekoaz, haren azpi-ha-
ben aitzinean amak kanalari behatuz igurikatzen ninduen lehenago 
behar bada Combray-n erakutsiko etzuen pairu batekin, han, nitan 
ezarriz gero ondoriorik ukana etzuten itxaropen batzu, ezpaitzautan 
zenbat maite ninduen erakutsi nahi. Orai sendi zuen bada bere ho-
ztasun ageriak ezer etzuela gehiago aldatuko, eta nasaiki bazematan 
xamurtasuna erier gehiago ezesten eztiren janari debekatu hek bezala 
zen, sendatzen ahal eztirela segur izaiten denean. Eiki, izaba Léonie-
ren gambarako leihoa, Xoriaren karrikaldean,  bertzeak ez bezalakoa 
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egiten zuten berezitasun xumeak, haren arau-ezperdina auzoko bi 
leihoen arteko urruntasun ezperdinaren gatik, zurezko leiho-mahia-
ren goratasun handiegia eta kampoko leihoen hesteko erabiltzen zen 
barra bihurkatua, erridau-estekak berexten eta bazterturik atxikitzen 
zituen satin urdin hotz-hotzaren bi hegalak, hori guzia bazen ere Ve-
neziako hotel hartan, entzuten nituelarik hara bazkaltzeko sartuko 
giren egoitza urrundik ezagun-arazten dauzkuten hitz hain bereziak 
eta errankorrak, eta berantago gure orhoitean gelditzen direnak egoit-
za hori ordu batez gurea izana zelako lekukotasun bat bezala. Baina 
horien erraiteko lana, Venezian, utzia zen, ez Combray-n eta leku 
gehienetan bezala gauza lañoener, itsusiener ezpada, baina etxaitzin 
bateko uztai-hautsi oraino erdi-arabari, moldadura erakustoki guzie-
tan eta ederlaneko liburu iduriztatu guzietan berremana baita, erta-
roan etxe-ederlaneko nagusi-lanetarik bat bezala; urrun-urrundik eta 
Saint-Georges le Majeur doi-doia iragana nuenean, ikusia ninduen 
uztai-hautsi horri ohartzen nintzan, eta arku hautsien oldeak emai-
ten zaukon haren ongi-ethorrizko irriñoari so gorago eta abantzu ez 
aditu baten ikustatea. Eta harbizi margo ezperdinekilako azpi-haben 
gibelean ni igurikatuz ama irakurtzen ari zelakotz, begitartea enetako 
haren ilena bezain erdiragarria zen xuri bateko bualeta tulazko batean 
hartua, sendi bainuen amak lastozko xapelaren gainetik ezarria zuela 
gutiago hoteleko jenden aitzinean «jantzia» iduri ukaiteko, eni gutia-
go doluan, gutiago trixte, abantzu konsolatua zela erakusteko baino; 
ni ez berehala ezagutua ukanik, gondolatik deitzen nuen orduko ene 
aldera igortzen zuelakotz bihotzaren zolatik bere amodioa, jasanen 
zuen gauzarik etzen lekuan baizik geldizen etzena, eni ahal bezain 
hurbila egiten zuen bere behako suharraren hegian, goitiagotu nahi 
baitzuen, bere ezpainen aitzinatzean, besarkatzen ninduela iduri zuen 
irriño batean, eguerdiko iguzkiak argiztatu uztai hautsiaren irriño be-
giratuagoaren azpian - horren guziaren gatik, leiho hark hartua du 
ene orhoitean, gurekin batean, gure ondoan, joiten ari zen oren berezi 
batean, guretako eta haiendako bera zenean, bere partea ukan zuten 
gauzen eztitasuna. Eta leiho-gurutzeak diren bezain molde miragar-
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riez beteak ukanik ere, leiho ospetsu hark atxikia du enetako harekin 
ilabate bat bidaian iragana ukanen ginuen gizon jeinudun baten itxu-
ra etxekotua, han guretako adixkidantza bat egina ukanen zuenarena, 
eta gero, leiho haren moldadura erakustoki batean ikusten dutan aldi 
bakoitz, ene nigarrak atxiki behar baldin baditut, hori da xoil-xoilki 
eztautalakotz gehienik hunkitzen nauen gauza erraiten: «Biziki ontsa 
orhoit niz zure amaz.»
 Eta leihoa utzia zuen amaren bila joaiteko, aire beteko be-
roaren uztean banuen bada behin Combray-n ene gambarara igaiten 
nintzanean hartzen ninduen hoxturako sendipena; baina Venezian it-
sas-haizeko aire batek zuen atxikitzen, ez gehiago mail hurbilekilako 
mailadi zurezko ttipian, baina harbizizko mailen gain noble ordu oroz 
iguzki urdin-berde baten zimiztaz dirdiratuetan, eta Chardin-en ikas-
taldi baliagarri lehenago ukanari, Véronèse-rena gaineratzen zaukote-
netan. Eta Venezian ederlan batzuek, gauza miragarriek dutenaz geroz 
guri biziko gauzen iduripen ohituen emaiteko egitekoa, hiri horren 
berezitasunari itzuri egitea da, margolari batzuen Venezia (berex dit-
zagun Maxime Dethomas-en lan mireskarriak) zati aiphatuenean 
ezthetika hotz batekoa delako estakuru-pean, agerian itxura urrikal-
garrienen, haren edertasun ezin handiagoa agerian eztenen baizik ez 
ezartzea, eta, Veneziari berezitasun eta egia gehiagoren emaiteko, Au-
bervilliers-en iduritik emaitea. Edergile handienetarik batzuen ogena, 
margolari gaixtoen Venezia falsuari kontra egite ontsa natural batez, 
campi lañoetako, rii ttipi utzietako Veneziari, egiazkoagoa iduritu 
baitzizaien, bakarrik atxikiak izaitea izan zen.
 Arratsaldean hari lehen ikustaldi baten egitera nintzan ainit-
zetan joaiten, ezpaldin banintzan amarekin jalgitzen. Han errexago 
aurkitzen nituen alabaina xende xoilaren motako emazte hetarik, su-
phizteko egileak, harian perla sartzaleak, berinetako ala dentelako lan-
gileak, xala beltz listun handiekileko langilesa ttipiak, haien maitat-
zea deusek ezpaitzautan debekatzen, Albertine zati handitan ahatzia 
nuelakotz, eta bertze batzu baino gutiziagarriago aurkitzen bainituen, 
hartaz oraino apur bat orhoitzen nintzalakotz. Nork zautan zuzen er-
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ranen ahal ukanen, bertzela ere, Venezi-arsez banegien bilaketa gartsu 
hartan zer zen hetarik beretarik, Albertine-tik, Veneziako bidaiaz ene 
lehengo gutiziatik? Den gutieneko gure gutiziak, notalde bat bezain 
bakarra izanik ere, bere baitan onhartzen ditu gure bizi guzia hetan 
jarria den nota funtsekoak. Eta batzuetan, hetarik bat ekhentzen ba-
ginu, entzuten eztuguna bizkitartean, gogoan eztuguna, haren ondo-
tik gabiltzan gauzari jeusetan lotzen eztena, ikus ginezake alta gauza 
horren alderako gure gutizia guzia ezeztatzen. Bazen haien argitzea 
bilatzen enuen gauza ainitz Veneziarsen bila laster egitean nuen hi-
hotz-hunkiduran.
 Ene gondolak kanal ttipiak hartzen zituen; Orienteko hiri 
hortako bihurgunetan gidatua ukanen ninduen jeinu baten mixterio-
zko eskuak bezala, iduri zuten, aitzinatzen ari nintzan arau, bide bat 
idekitzen zautatela, zatitzen zuten auzoalde baten erdi-erditik, nahi 
bezala marratu ilderreka mehe batez, mairu leiho ttipiekilako etxe 
gorak doi-doia baztertuz; eta mirazko gidariak erhien artean ezkar-
gi bat atxikia ukan balu eta iragaitean argitua ukan banindu bezala, 
aitzinean dirdira-arazten zuten bere bidea idekitzen zaukoten iguzki 
arrai bat. Kanal ttipiak orduan bereziak zituen egoitza behardunen 
artean, hori gabe meta tinki bat eginen baitzutzen, sendi zen plaza bat 
ere etzela erresalbaturik izana. Hala nola nun elizako ezkilategia ala 
baratzetako treilak errekaren gainetik zut baitzauden, urak gainditu 
hiri batean bezala. Baina, elizetako baratzetako bezala Kanal Handiak 
bazegien aldakuntza berari esker, itsasoak hain ontsa onhartzen zuen 
bide, errebide handi ala ttipi ofizioaren egitea nun, canaletto-aren 
alde bakoitzean, elizak igaiten baitziren auzoalde zahar jendez bete ‘ta 
behardun bat bilakatua zen uretik, parropia xume ‘ta ainitz ibili batzu 
bezala, gainean ekhartzen zutelarik bere beharren seinalea, jende ttipi 
ainitzen ibiltzekoa; kanalaren idekitzeak zeharkatu baratzek uzten 
baitzituzten bere ortso eta fruitu ustegabetuak urerano herrestatzen, 
eta bapatez moztu berria baliz bezala haren harri pikorkatua larriki 
arraildua zen etxeko harresi hegian, haur ustegabetu batzuek eta bere 
plomua atxikiz zangoak zuzen beheiti dilindan zut uzten baitzituzten, 
bi zatiak berriki baztertu diren eta itsasoa artetik iragaitera utzi duten 
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zubi higokor batean jarririk dauden itsasturien moldean. Batzuetan 
eraikuntza ederrago bat agertzen zen, hor gertatzen baitzen ideki ber-
ria ginukeen untxi batean ustegabeko zerbait bezala, bolizko templo 
ttipi bat bere molde korinthiarrekin eta harresiburuan alegoriako gi-
zaiduriarekin, bazabilan gauza ohikoen artean apur bat arroztua, ezen 
lekua egiten baginakon ere, kanalak begiratzen zaukon zutaberiak 
baitzatxikan baratzeki saltzalen kaia baten itxura. Iduri zizatan han-
ditzen zela oraino kampoan ez izaiteko nuen gutizia, baina gero eta 
gehiago segeretuzko zerbaiten zolarano sartzekoa, ezen aldi bakoitz 
aurkitzen nuen ene alde batean edo bertzean jartzera jiten zen zerbait 
berri, eraikuntza ttipi ala ustegabeko campo, bazatxikatela lehen al-
dian ikusten diren eta haien ofizioa eta erabiltzea oraino ontsa hartzen 
eztiren gauza ederren itxura ustegabetua. Oinez itzultzen nintzan calli 
ttipi batzuetan gaindi, jende ttipiko nexka batzu geldi-arazten nituen 
Albertine-ek behar bada egina zuen bezala eta hura enekin izan za-
din nahi ukanen nuen. Bizkitartean etzaitezkeen hek berak izan: Al-
bertine Venezian izana zenean, haur batzu zatezkeen oraino. Baina 
behin izan ondoan, lehenbiziko erran-nahi batean eta lazakeriaz, ba-
karrra bezala asmatua nuen gutizia bakoitzari leialtasunik gabe, itxura 
berdintsuko gauza bat bilatua nuelakotz, eta ez berraurkituko nuela 
uste enuen hura bera, orai beti nituen bilatzen Albertine-ek hek be-
rak ezagunak etzituen emazte batzu, lehenago gutiziatuak nituenak 
enituelarik ere gehiago bilatzen. Eiki gertatzen zizatan oraino usu, 
gutiziako bortiztasun ezin sinetsi batekin, Méséglise-ko edo Parisko 
nexkaño batez orhoitzea, munho baten oinean, goiz batez, Balbec-
eko ene lehenbiziko bidaian, ikusia nuen nexka esneketariaz. Baina 
ondikotz! Orduan ziren bezala nintzan hetaz orhoitzen, erran nahi 
da orai segurki gehiago etziren bezala. Hala nola nun behin eremana 
izana banintzan gutizia bat bakarra zelako iduripenaren alda-araztera 
begietarik galdua nuen nexka komentuan ikasi baten orde bertze bat 
berdintsua bilatuz, orai ene gaxtetasuna edo Albertine-rena durdu-
zatua zuten nexken berraurkitzeko, gutiziaren berezitasuneko ideiari 
behar naukon salbuespen bat gehiago onhartu: bilatu behar nituenak 
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etziren orduan hamasei urte zituztenak, baina gaurregun hamasei urte 
zituztenak, ezen orai, jendearen baitan bereziena zen eta huts egina 
nuenaren eskasean, maite nuena gaztetasuna zen. Ezagunak nituenen 
gaztetasunik etzela gehiago ene orhoitzapen sutsuan baizik banakien, 
eta etzirela hek, orhoitak itxuratzen zauztanean hetarano heltzea hain-
bat gutiziatzen banuen ere, bildu behar nituenak, nahi banuen zinez 
urteko gaztetasunaren eta loren uzta egin.
 Iguzkia oraino zeruan gora zen Piazetta-n amaren aurkit-
zera nindoanean. Gondola bati hel egiten ginaukon. «Hire amatxi 
gaixoak zenbat maitatuko zian handitasun hain laño hau! erraiten 
zautan amak palazio dukala erakutsiz itsasoari beha eraikileak emana 
zaukon gogoarekin eta leialki bazatxikanarekin duke itzalien igurikat-
ze ixilean. Maitatuko zian ere margo gorraxta horien eztia, faxoinik 
gabe dukalakotz. Hire amatxik zenbat maitatuko zian Venezia, eta 
naturakoarekin zein gehiagoka ar daitekeen nolako lañotasuna zian 
aurkituko edertasun horietan orotan, gauzez hain beteak nun ezpaitie 
antolamendurik batere behar, diren bezala eskainiak baitituk, pala-
zio dukala bere seialdetako moldean, Herodes-en palaziokoak direla 
diokan zutabeak, Piazetta-ren erdian, eta, gutiago oraino lekuratuak, 
bertze leku baten eskasez bezala hor ezarriak, Saint-Jean-d’Acre-ko 
zuthabeak, eta zaldi horiek San-Markoko balkoinean! Hire amatxik 
ukanen zian duken palazio gainean etzaten iguzkiaren ikustean mendi 
baten gainean bezainbat atsegin.» Eta amak zionean bazen alabaina 
egia zati bat, ezen, hotelera gure eremaiteko gondola Kanal Handiari 
goiti zoalarik, so ginauden heian artean ginoazen palazioen lerroari 
bere sahets gorraxtetan argiaren eta orenaren itxuratzen, eta haiekin 
batean aldatzen, gutiago egoitza berezi eta eraikuntza aiphatu batzuen 
moldean, arratsean untzi ttipi batean etzaten iguzkiaren ikusteko ha-
ren oinera joaiten den harbizizko itsas-ezponda batenarenean baino. 
Hortakotz, izakako bi aldetan jarri egoitzek naturalezako gune batzu 
gogoratzen zituzten, baina bere lanak giza-idurimen batekin eginak 
ukanen zituen naturaleza batekoak. Baina aldi berean (Veneziak 
abantzu itsaso betean badematzan iduripen beti hiritar batzuen bere-
zitasunaren gatik, itsas-gorapena eta beherapena egunean bi aldiz sen-
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di-arazten diren uhainetan, eta aldizka itsas-goran estaltzen, eta itsas-
aphalean agertzen baitituzte palazioetan kampoko mailadi handizki 
ederrak), Parisen karrika handietan, Oihanean, modako ethorbide 
zabal orotan egina ukanen ginuen bezala, arratseko argi erhaustatuan 
iragaiten ginen emazte aphainenenen ondotik, abantzu oro atzerri-
tarrak, ur gaineko bere karrosako kuxinetan guriki emanak, lerroa 
hartzen baitzuten, han ikustera joaiteko adixkide bat bazuten pala-
zio baten aitzinean gelditzen, andere hura han zenez galdegiten, eta 
ihardespenaren igurikatzean zer gerta ere bere karta prestazen baitzu-
ten han uzteko Guermantes-ko hoteleko athean egina ukanen zuten 
bezala, bere bida-liburuan palazioa zer arotakoa zen bilatzen, zer esti-
lokoa, ez inharrosiak izan gabe, uhain urdin baten gainean bezala, ur 
dirdiratu eta jazartuaren zurrumiloaz, godolaren eta harbizi ozenaren 
artean tinkatua izaiteaz haztoratzen baitzen. Eta horrela ibilaldiak ere, 
bakarrik ikustaldi batzuen egitera joaiteko eta karta izkina batzuen 
plegatzeko, Venezian hirurkoitzak ziren eta bakoitzak, harat-hunarat 
mundutar xoilek han hartzen baitituzte aldi berean erakustoki batean 
ikustaldi batera eta itsasoan ibilaldi baterako moldea eta gozagarria.
 Kanal Handiko palazioetan batzu hotel bilakatuak ziren, eta, 
aldakuntzako gostuz ala berriz aurkitua ginuen eta amak gomitatua 
zuen Sazerat Anderearendako ikustatez - bidaiatzen den aldi bakoitz 
aurkitzen den ezagutza ustegabeko eta behargabekoa -, nahi ukan gi-
nuen arrats batez gurea etzen hotel batean eta jatekoa omen hobea 
zela ziotenean auhaltzea entseatu. Amak godolaria ordaintzen zuelarik 
eta sartzera zoalarik Sazerat Anderearekin aitzinetik atxikia zuen saloi-
nean, begi ukhaldi bat eman nahi ukan nuen ostatuko sala handira 
bere harbizizko zuthabe ederrekin eta lehenago guzia harresi-marga-
zki, geroztik gaizki berrituez estalia zenera. Bi mutil itzultzen dutan 
italiaraz solastatzen ari ziren:
 «Zaharrek bere gambaran jaten ote die? Nehoiz eztie abisatzen. 
Nardagarri duk, ehoiz eztakiat haien mahia begiratu behar diatanez 
(non so se bisogna conservar loro la tavola). Eta gero, jausten badituk 
hainbat gaixto eta hartua aurkitzen badie! Holako oihanzain batzu 
onhar daiten hoin hotel aphainean eztiat hartzen. Eztuk hemengo 
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jendea.»
 Erdainu hori izanik ere, mutilak jakin nahiko zuen zer behar 
zuen mahiari buruz deliberatu, eta igangailu-mutilari galdegitera zoan 
estaiara berri bila joan zadin noiz ere, astirik ukan gabe, ihardespena 
emana izan baitzizakon: andere xaharra sartzen ikusia zuen. Neke-
rik enuen ukan, urten metatzeak bademan trixteziako eta akhidurako 
itxura izanik ere eta haren aurpegia hartzen zuen halako negal bat, le-
gen gorri bat, bonetaran azpian, W…-ren etxean egina zen zaia mot-
zean, baina, ez ezagulendako etxezain zahar baten idurikoan, Villepa-
risis-ko markestsa. Halabeharrak egin zuen, zutik, harresi-margazki 
baten ondarkinen ikhertzen ari nintzan lekua, gertatzen zela, harbi-
zizko harresi ederren sahetsean, zuzen-zuzena Villeparisis-ko Anderea 
jarri berria zen mahiaren gibelean.
 «Beraz Villeparisis-ko jaunak eztik jausten luzatuko. Ilabete 
bat hemen direnaz geroztik, eztie bat bertzea gabe aldi batez baizik 
jan», erran zuen mutilak.
 Galdez nindagon nor ote zen harekin bidaiatzen zen eta Vil-
leparisisi-ko Jauna deitzen zuten haren ahaidea, ikusi nuelarik, ephe 
zenbaiten buruan, mahira aitzinatzen eta haren ondoan jartzen bere 
maitale zaharra, Norpois-ko Jauna.
 Adin handiak ahuldua zuen haren mintzoko doinua, baina 
emana zaukon aldiz elheari, lehenago begirunez hain beteari, egiazko 
neurrigabe bat. Horren arrazoina bilatu behar zen behar bada gauzat-
zeko dembora handirik etzuela sendi zuen eta mutiritasunez eta khar-
rez are gehiago betetzen zituen handi-nahi batzuetan; behar bada ere, 
hartan sartzeaz ezin-egonean zen politikatik bazter utzia izanik, uste 
baitzuen, bere gutizia xintxoan, erretretan ezarr-araziko zituela, haien 
kontra igortzen zituen kritika ezin bortzitzagoen bidez, ordainduko 
zituela segur zenak. Horrela dira ikusten politikari batzu hartan barne 
eztiren gabinet batek eztuela hirur egunenik segur izaiten. Gehiegi 
lizateke, bertzela ere, Norpois-ko Jaunak diplomaziako hizkuntzaren 
ohitzak osoki galduak zituela uste ukaitea. Gaia «afera handiez» zen 
orduko, ikusiko da, ezagutua dugun gizona izaiten zen berriz, baina 
gainerateko demboran batez edo bertzeaz mintzatzera ixurtzen zen 
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haier gaitz handirik egiten ahal ukan gabe emazte batzuen gainera 
botatzen dituen lauretan hogei urteko zahar batzuen bortiztasun ahi-
tuarekin.
 Villeparisis-ko Andereak atxiki zuen, zenbait minutaz, iraga-
naz berriz orhoitzetik oraira igaitea zaharraroko akhidurak neke bila-
katua daukon emazte zahar baten ixila. Gero, elgarrekilako maitasun 
baten luzamena hetan agertzen den galde osoki gauzetakoekin:
 - Salviati-tarren etxean izan zirea?
 - Bai.
 - Bihar igorriko dutea?
 - Kopa nihaurek ekharria dut. Auhal-ondoan erakutsiko 
dautzut. Ikus ditzagun janariak.
 - Eman duzua ene Suez-etako Moltsako manua?
 - Ez, Moltsako oharpena ordu huntan petrolako balioetan 
hartua da. Baina lehiatzeko arrazoinik ezta, merkatuko xedeak ezin 
hobeak direnaz geroz. Horra jatekoen zerrenda. Sartzeko badira ar-
raingorriak. Nahi duzua har ditzagun?
 - Nik, ba, baina zuri, debekatua zaizu. Galda ezazu ordainez 
risotto-tik. Baina egiten eztakite.
 - Eztu horrek jeus egiten; Mutil, ekharzkizu lehenik Ande-
rearendako arraingorriak eta enetako risotto bat.
 Berriz ixil luze bat.
 «Oizu, egunkari batzu ekhartzen dauzkitzut, Corriere della 
Sera, Gazzetta del Popolo, eta bertze. Ba ote dakizu diplomaziako 
mugimendu batez azkarki mintzo direla haren lehenbiziko pekatza-
lea Paléologue lizatekeena, Zerbian ageriki eskasa baita? Lozé-z or-
daindua lizateke behar bada eta Konztantinopoliz-ko kargua hornitu 
behar lizateke. Baina, lehiatu zen Norpois-ko Jauna garraxki gainerat-
zera, hein hortako embaxada bateko eta ageri-agerian baita Britainia-
Handiak beharko duela beti, zer ere gerta dadin, deliberamenduetako 
mahian lehenbiziko lekua ukan, zuhur lizateke jakinak diren gizon 
batzuer hel egitea, burua beheititurik sarean eman lezaketen eskola 
gazteko diplomata batzu baino hobeki tresnatuak baitira gure lagun 
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britaniarraren etsaien arte guzier ihardokitzeko.» Azken elhe horiek 
Norpois-ko Jaunak erran zituen zalutasun sumindua heldu zen oroz 
gainetik egunkariek, haren izenaren erraiteko orde berak gomendatua 
zauen bezala egin zezaten, «fagoratu handi» bezala embaxadore-gai 
gazte bat emaiten baitzuten. «Jainkoak daki adineko gizonak urrun 
direnez, nik dakita zein jukutria bihurdikatuen ondotik, lagun berri 
guti edo aski ahalik gabeko batzuen leku eta karguan jartzetik! Ainitz 
ezagutu dut  entseguzko araren aldeko diplomata delako hetarik gu-
zietarik, bere itxaropen guzia ezartzen baitzuten lehertzeko luzatzen 
enuen entseguzko balon batean. Ezta dudarik batere, gobernuak bal-
din badu esku nahasi batzuetan Estatuko uhalen ezartzeko zuhurt-
zia eskasa, eginbidearen deiari soldado-gai batek ihardetsiko duela: 
hemen. Baina nor daki (eta Norpois-ko Jaunak iduri zuen bazakiela 
biziki ontsa nortaz mintzo zen) elizatekeenez berdin jakitatez eta tre-
betasunez betea den ohitu zenbaiten bila joanen ziren egunean? Ene 
ustez, bakoitzak ukan dezake bere ikusteko ara, Konztantinopoliz-ko 
karguak eluke onhartua izan behar Alemaniarekin ditugun eragozpe-
nen erregelamendua egin ondoan baizik. Deusik eztugu nehori zor, 
eta ezin onhartua da, sei ilabate guziez, enganiozko jukutria batzuen 
bidez eta guhauren nahigabean, nik dakita zein quitus-en eskatzea, 
beti aitzinera ezarria emaitzaxka biltzale batzuen gazeteria batez. Hor-
rek bururatu behar du, eta naturalki balio handiko eta bere frogak 
emanak dituen bat, emperadorearen beharria, erran badirot, balukeen 
gizon batek, nor nahi baino gehiagoko larderiaz balia lizateke gerlari 
bururapen emaiteko.»
 Auhaltzea bururatzen ari zuen jaun batek agurtu zuen Nor-
pois-ko Jauna.
 - Ha! baina Foggi printzea da, erran zuen markesak.
 - Ha! zuzen nor erran nahi duzun eztakit, egin zuen haspere-
nez Villeparisis-ko Andereak.
 - Bana osoki bai. Odon printzea da. Zure andere gusi Dou-
deauville-ren koinata bera.
 - Ha! Odon, margazki egiten zuen hura da?
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 - Baina ez batere, N… duke handiaren arreba ezkondua due-
na da.
 Norpois-ko Jaunak hori guzia erraiten zuen bere ikasleaz 
khexu den erakasle baten doinu aski gozagaitzean eta, bere begi urdi-
nekin Villeparisis-ko Anderea itzatzen zuen.
 Printzeak kafea hartua ukan zuenean eta mahia utzia, Nor-
pois-ko Jauna zutitu zen, lehiarekin haren gana abiatu eta, maiesta-
tezko jestu batekin, baztertu zen, eta, berak gibelara eginez, Ville-
parisis-ko Andereari aitzineratu zaukon. Eta printzea haien ondoan 
zutik egon zen minuta gutietan, Norpois-ko Jauna etzen ephe batez 
bere begi urdinaz Villeparisis-ko Andereari so egitetik gelditu, maitale 
zahar baten lausenguz ala larderiaz, eta oroz gainetik gustatuak zitza-
zkon, baina lotsatzen zuten behar ez bezalako elhetara eman etzadin 
beldurrez. Printzeari zuzen etzen zerbait erraiten zaukon orduko, so-
lasa zuzentzen zuen eta markestsa herabetu eta obedientaren begier so 
jartzen zen, soaz lokharr-arazle baten indar jarraikiarekin.
 Mutil bat ethorri zizatan amak igurikatzen ninduela erraitera, 
haren gana joan nintzan eta Sazerat Andearen ondoan desenkusatu 
Villeparisis-ko Anderearen ikusteak jostatua ninduela erranez. Izen 
hortan, Sazerat Anderea histu zen eta aldixartzera zoala iduri ukan 
zuen. Bere baitaratzea bilatuz:
 - Villeparisis-ko Anderea, Bouillon-go Anderaurena? erran 
zautan.
 - Ba.
 - Ez ote nuke zekunda batez ikusten ahal? Ene biziko ametsa 
da.
 - Etzazula beraz demborarik gal, Anderea, auharia bururatua 
ukaiten ezpaituko beranduko. Baina nolaz zaizu hoinbertze ohargarri 
izaiten ahal?
 - Baina Villeparisis-ko Anderea, lehen ezkontzaz Havré-ko 
dukesa zen, aigeru bat bezain ederra, debru bat bezain gaixtoa, ene 
aita ero-arazi duena, hondatu eta berehala gero utzi. He bada! harekin 
ari izana ahal da azken lerroko neska batzu bezala, egina ahal du ukan 
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behar ukan dutala, nik eta ene familiakoek, Combray-n ttipiki bizi 
izan, orai aita hila denaz geroz, ene konsolamendua da bere aroko em-
azte ederrena maitatua ukan duela, eta nehoiz ezpaitut ikusia ukan, 
halaz ere eztitasun bat izanen da…
 Sazerat Anderea ereman nuen, bihotz-hunkiduraz ikharan, 
ostaturano eta erakutsi naukon Villeparisis-ko Anderea.
 Baina begiak behar denetik bertze norapait itzultzen dituzten 
itsuek bezala, Sazerat Andereak etzituen soak Villeparisis-ko Anderea 
auhaltzen zen mahian gelditu, eta, salan bertze gune bat bilatuz:
 - Baina joana dateke, erraiten dautazun lekuan eztut ikusten.
 Eta beti bilatzen zuen, hain aspaldi danik haren idurimenean 
bizi zen ikuspen hastiatuaren, adoratuaren ondotik.
 - Baina ba, bigarren mahian.
 - Ezpaitugu gune beretik abiatuz khondatzen. Nik, egiten 
dutan bezala, bigarren mahia, han, jaun zahar baten ondoan, atxo 
konkor, gorraildu, ezin itsusiago bat dena da bakarrik.
 - Hura da!
 Bitartean, Villeparisis-ko Andereak Norpois-ko Jaunari gal-
deginik Foggi printzea jarr-araz zezan, solasaldi goxo bat egin zen 
hiruren artean, politikaz mintzatu, printzeak erran zuen etzela gabi-
netaren zoriaz axolatua, eta aste on bat Venezian egonen zela oraino. 
Uste zuen arte hortan minixterioko gaitzaldirik etzela izanen. Foggi 
printzeak uste ukan zuen hastapenean politikako gauza horiek etzu-
tela Norpois-ko Jauna hunkitzen, ezen hau, ordu arteo hainbat muti-
riki mintzatua zena, eman zen bapatez aingeruen moldeko ixil batean, 
iduri baitzuen, mintzoa berriz jiten bazen, Mendelssohn-en edo César 
Franck-en kantu garbi eta beharrira gozo batean baizik etzaitekeela 
zabal. Printzeak gogatzen zuen ixil hori zor zizakola Italiar baten aitzi-
nean, Italiako aferez mintzatu nahi eztuen Frantzes baten begiruneari. 
Printzeak osoki huts egiten zuen bada. Ixila, axolagabeko itxura Nor-
pois-ko Jaunaren baitan egonak ziren ez begirunearen seinalea baina 
afera handi batzuetan sartzerako aitzin-joko ohikoa. Markesak etzuen 
handizki nahi, alabaina, ikusia dugun bezala, Konztantinopoliz baino 
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jeus gutiagokorik, afera alemanen erregelamendua aitzinean eginik, 
hortako Erromako gabinetari eskuaren bortxatzea gogoan baitzuen. 
Markesak eztimatzen zuen, alabaina, haren aldetik erresumarterako 
hedamen bateko egintza bat izan zaitekeela behar bada ere haren bizi 
guziko koronamendua, behar bada ere ohore berri batzuen, haier 
ukho egina etzauen ofizio neke batzuen hatsarrea. Ezen zahartasunak 
lehen-lehenik zerbaiten hasteko ezinduak egiten gitu, baina ez guti-
ziatzeko. Eztute heren aldi batean baizik biziki zahar bizitzen direnek 
gutiziari ukho egina ukaiten, egintza utzia behar ukan duten bezala. 
Hain usu ontsa heltzera entseatu ziren balio arineko bozkatze batzue-
tara eztira gehiago presentatzen ere, hala nola Errepublikako presi-
dentarena. Askietsiak dira atheratzeaz, jateaz, egunkari irakurtzeaz, 
bizi izanik badiraute.
 Printzea, gostura markesaren ezartzeko eta herkide bat bezala 
estimatzen zuela erakusteko, oraiko Konseiluko presidentaren ondo-
koak izan zaitezkeenez mintzatzen hasi zen. Egitekoa nekea ukanen 
zuten ondokoak. Froggi printzeak emanak ukan zituenean minixtro 
gai iduritzen zizazkon politikako gizonen hogei izen baino gehiago, 
embaxadore ohiak bere begi urdinetara betespalak erdi-beheititurik 
eta mugimendu bat egin gabe entzun zituenak, Norpois-ko Jaunak  
ixila hautsi zuen azkenean eta, embaxadetako solasa hogei urtez hazi 
behar zuten hitz hauen erraiteko, eta gero, ahatziak izan zirenean, «Ja-
kin bat» edo «Testis» edo «Machiavel» sinatzen zuen norbaitek berriz 
atherako baitzituen egunkari batean, hartara eroriak ziren ahazpenak 
berak emaiten baitaie hartan berriz ustegabegarri izaiteko balioa. Be-
raz Foggi printzeak hogei izenez goiti emanak zituen gizon elkor bat 
bezain diplomata geldi et ixiliaren aitzinean, Norpois-ko Jaunak bu-
rua apur bat goititu zuenean eta, ondorio gotorrenak ukanak zituzten 
diplomaziako solasak eginak izan ziren moldean, nahiz aldi huntan 
ausartzia azkartu eta laburtasun gutiagoko batekin, xorroxki galde-
gin zuen: «Nehork ez ote du Giolitti Jaunaren izena erran?» Hitz ho-
rietan, Foggi printzearen ezkatak erori ziren: murmurika zerutar bat 
entzun zuen. Berehala gero Norpois-ko Jauna hasi zen gauza batzuez 
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eta bertzez mintzatzen, etzen harrabots zenbaiten egiteko beldur izan, 
hala nola Bach-en aire ezin ederrago bat bururatua delarik, jendea ez-
tenean goratik mintzatzeko, jantzitegira bere soinekoen bila joaiteko 
beldur. Haustura ageriago egin zuen oraino printzea othoiztuz haren 
gizamenak Haien Maiestate Errege ‘ta Erreginaren oinetan ezar zitzan 
haien ikusteko aldia ukanen zuenean, abiatzeko erranaldia, musikal-
di baten bururatzean hitz hauen oihukatzea denaren molde berekoa 
zena: «Belloy-ko karrikako Auguste karrosazaina.» Foggi printzearen 
sendimenduak zuzen zer izan ziren eztakigu. Dudarik gabe loriatua 
zen nagusi-lan hau entzuna ukanik: «Eta Giolitti Jauna, nehork ez ote 
du haren izena erran?» Ezen Norpois-ko Jaunak, haren baitan adinak 
gaitasun ederrenak iraungiak edo nahasiak zituelarik, zahartzean ho-
betuak zituen aldiz «ospeko aireak», musikari zahartu batzuek bezala, 
gainerateko guzian beherapenean, biltzen baitute, gambarako musi-
kako, ordu arteo etzuten trebetasun betegin bat. 
 Dena den Foggi printzea, Venezian hamabortz egunen ira-
gaitea xedatzen zuelarik, egun berean Erromara sartu zen eta zenbait 
egun berantago Erregez entzunaldian onhartua izan Printzeak, ja-
danik errana dugula uste dugu, Zizilian zituen ontasun batzuetako. 
Gabinetak ahal bezala uste ukanen zen baino luzazago iraun zuen. 
Erori zenean, Erregek Estatuko gizon batzu konsultatu zituen gabinet 
berriari eman behar zen buruzagiaz. Gero Giolitti Jaunari hel egin 
zuen, eta hunek onhartu. Hirur ilabete berantago, egunkari batek 
khondatu zuen Foggi printzearen ikustaldia Norpois-ko Jaunarekin. 
Solasaldia emana dugun bezala ezarria zen, ezpada «Norpois-ko Janak 
xorroxki galdegin zuen» erraiteko orde, irakurtzen zela «errana zuen 
ezagutzen zakon irriño xorrotx eta xoragarrierakin». Norpois-ko Jau-
nak estimatu zuen «xorroxki» hitz horrek bazuela jadanik diplomata 
batendako indar lehergarri bat eta gaineratze hori den gutienik be-
hargabekoa zela. Galdegina zuen bada Orsay-ko kaiak gezurta zezan, 
baina Orsay-ko kaiak etzakien buruz nora eman. Alabaina, ikustaldia 
argira emana zenetik, Barrère Jaunak Parisekin egunean aldi andana 
batez telegrafiatzen zuen Quirinal-ean ofiziala etzen embaxadore ba-
ten izaiteaz deitoratzeko eta gauza horrek Europa osoan emana zuen 
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khexuaren jakin-arazteko. Khexu hortarik etzen, baina embaxadorek 
ikustate sobera bazuten Barrère Jaunaren gezurtatzeko mundu guzia 
sumindua zela segurtatzen zauelarik. Barrère Jaunak, ezpaitzuen bere 
gogamena baizik entzuten, jendetasunezko ixil hori baimen batent-
zat hartzen zuen. Berehala Parisera telegrafiatzen zuen: «Solastatu niz 
oren batez Visconti-Venosta markesarekin, eta b.» Haren segeretariak 
ezinduak ziren.
 Bizkitartean Norpois-ko Jaunak bazuen osoki bere aldeko 
egunkari frantzes biziki zahar bat eta 1870-an ere, herri aleman ba-
tean Frantziako embaxadoregai zenean, zerbitzu handi batzu eginak 
zauzkona. Egunkari hura (bereziki lehen artikulua, sinadurarik ga-
bea) miragarriki idatzia zen. Baina gogoa mila aldiz gehiago atxikitzen 
zuen, lehen artikulu hori («premier Paris» ziotena dembora urrundu 
hetan eta, gaurregun, eztakigu zergatik «argiratzalearen hitza» izen-
datua) aldiz gaizki moldatua zelarik, mugarik gabeko hitz errepikaldi 
batzuekin. Bakoitzak senditzen zuen orduan bihotz-hunkidura bate-
kin artikulua «sustaturik» izana zela. Behar bada Norpois-ko Jaunak, 
behar bada orduko bertze nagusi handi zenbaitek. Italiako gertakariez 
aitzinetik baten emaiteko, derakutsagun Norpois-ko Jauna 1870-ean 
egunkari hortaz nola baliatu zen, debaldetan idurituko da, gerla izan 
zenaz geroz hala ere; eragin handiarekin, gogatzen zuen Norpois-ko 
Jaunak, oro baino lehen jendearen gogoa adelatu behar dela bait-
zen haren errankizuna. Haren artikuluak, hitz bakoitza hetan arau-
tua baitzen, eriaren heriotzea berehala jarraikitzen zaien elhe hobera 
eman haien idurikoak ziren. Behazunez, gerlaren deklaratze bezperan, 
1870-ean, armadara deitzea abantzu bururatua zenean, Norpois-ko 
Jaunak (naturalki itzalean egonez) uste ukana zuen egunkari aiphatu 
hari argitzale-buruaren hitz hau igorri behar zaukola:
 «Iduriz gehien-gehienik uste da burupe duten bilkuretan, 
atzoz geroz, arratsalde erditan, izanara, erran gabe doa, asaldagarri 
denik ukan gabe, seriosa bezala ikusten ahal lizatekeela eta ere, alde 
batzuetarik, aldigaitzekoa estimatua izan laitekeela. Norpois-ko 
markes Jaunak solasaldi batzu ukanak omen ditu Prusiako minixtroa-
rekin diren aharra gai guzien ikhertzeko, horrela mintza badaiteke, 
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bermetasun eta akomeamenduko gogo batean, eta molde osoki garbi 
batean. Zorigaitzez berria eztugu ukan, moldizkitzen ezartzen dugun 
orduan, Haien Hobetasunak aburu bereko jarri ahal direla diploma-
ziako tresnatzat balia daitekeen erranbide batean.»
 Azken orenean: «Satifamendurekin ikasi da ontsa jakinak di-
ren bilkuretan, eztialdi arin bat egin dela iduriz frantzes-prusiar harre-
manetan. Munta berezi-berezi bat emaiten omen lizateke Norpois-ko 
Jaunak «unter der Linden» Angeleterrako minixtroa aurkitua ukai-
teari, harekin hogei bat minutaz solastatu baita. Berri hau satifagarri 
bezala hartzen da.» («Satifagarri» hitzaren ondotik parenthesietan 
gaineraturik izana zen erran-nahi bereko hitz alemana: befriedegend.) 
Eta biharamunean argiratzale-buruaren hitzean irakurtzen zen: «Iduri 
luke, Norpois-ko Jaunaren malgutasun guzia izanik ere, mundu gu-
ziari laket baitzako hari gizamen emaitea, Frantziaren zuzenbide legez 
ezin baztertuen zaintzen jakin duen gemen trebearentzat, hauste ba-
tek eztuela, hala erraiteko, baztertua izaiteko zoririk abantzu batere.» 
 Egunkaria etzaitekeen egon horrelako hitz bat ohar batzuez 
jarraik-arazi gabe, Norpois-ko Jaunak igorririk, erran gabe doa. Ikusia 
da behar bada aitzineko orrialdetan embaxadorearen modu hautetsie-
tarik bat»kondizionala» zela, diplomazioako literaturan. («Munta be-
rezi-berezi bat emaiten omen lizateke», «munta berezi-berezi emaiten 
omen da»-ren orde.) Baina oraia, ez bere erran-nahi ohikoan, baina 
«optativo» zaharrenean harturik, etzuen Norpois-ko Jaunak gutiago 
maite. Argiratzale-buruaren hitzari jarraiki oharrak hauk ziren:
 «Nehoiz eztu jendeak gogo jabaldura hoin miragarria erakut-
si. (Norpois-ko Jaunak hori egia izan zadin nahi ukanen zuen bada, 
baina kontrakoaren beldur zen.) Debaldeko nahasmenduez akhitua 
da eta satifamendurekin ikasi du Haren Maiestatearen gobernuak 
behar denaren egitea bere gain hartuko lukeela gerta laitekeenaren 
arau. Jendeak eztezala gehiagokorik galda. Haren odol hotz ederrari, 
gaineratuko daukogu oraino berri bat jendearen aburuaren segurtat-
zeko, beharra baliz,  ontsa egina. Badiote, alabaina, Norpois-ko Jau-
nak, osasun arrazoinez aspaldi danik Parisera arthamendu ttipi baten 
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egitera jin beharra baitzen, Berlin utzia lukeela han egoitea ezpaitzuen 
baliagarri estimatzen.»
 Azken orenean: «Haren Maiestate Emperadoreak goiz huntan 
Compiègne utzia du Pariserendako, Norpois-ko markesarekin, Ger-
lako minixtroarekin eta jendeak huntan konfienxia berezi bat baduen 
Bazaine marexalarekin solastatzeko. H. M. Emperadoreak desmezu-
tua du Albe-ko dukesa bere koinatari eskaini behar zaukon auharia. 
Delibero horrek eman du orotan, ezaguna izan den orduko, iduri-
pen bat bereziki ona. Emperadoreak lerroan ikusi ditu tropak, hauen 
khartsutasuna ezin errana baita. Erreximendu batzu, emperadoreak 
Parisera ethorri diren orduko emana izan den deitzeko manu batean, 
zer gerta ere, Rhin-eko aldera abiatzeko prest daude.»

 Batzuetan ilunabarrean hotelera sartzean sendi nuen lehengo 
Albertine hura, nihaurendako ezin ikusia, hor zela alta nihauren zo-
lan hetsia barneko Venezia bateko «berunetan» bezala, gertaldi batek 
batzuetan haren estali gogortua lerra-arazten baitzuen iragan horta-
rako idekitze baten emaiterano.
 Behazunez horrela arrats batez ene diru-balioetako merkata-
riaren eskutitz batek ideki zituen ephe batez enetako Albertine nitan 
han bizi zen presondegiko atheak , baina hain urrun, hain bar-
na, nun ezin hurrandua baitzizatan. Hura hilez geroz harendako diru 
gehiago ukaiteko eginak nituen diru-jokoez enintzan axolatua. Dem-
bora iragana zen bada; aitzineko aroko zuhurtzia handi batzu hunek 
gezurtatuak zituen, lehenago Thiers Jaunari gertatua zizakon bezala 
burdinbidea nehoiz etzela ongi heltzen ahalko zionean; eta hetaz 
Norpois Jaunak «haien balioa etzela biziki gora dudarik gabe, baina 
diru kapitala bederen ehoiz eztela balioz ttipituko» errana zaukun ti-
treak ziren, ainitzetan gehienik jautsiak zirenak. Diru-balio segurtatu 
angelesen eta Raffineries Say-endako bakarrik, behar zizaztan balio 
merkatarier hain ezperdintasun handi-handiak ordaindu, intres eta 
balio gibelatu batzuekin batean, nun burutaldi batez guziaren salt-
zera deliberatu bainintzan, eta amatxiren ganik ondorez ukana nuen 
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eta Albertine bizi zenean oraino banuen bortzetarik baten baizik doi-
doia jabe bapatez gertatu. Combray-n hori jakin zen bertzela ere gure 
familiatik eta ezagunetarik gelditzen zirenetan, eta Saint-Loup-eko 
markesarekin eta Guermantes-tarrekin nindabilala baitzakiten, elgarri 
erran zuten: «Horra nora deramaten handieriako ideiek.» Ontsa uste-
gabetuak izanen ziren han Albertine bezain lerro xumeko batendako, 
abantzu amatxiren pianoko erakasle ohiaren, Vinteuil-en gerizatu 
batendako, nituela diru-joko batzu eginak. Bertzela ere, kasta indiar 
batean bezala ezagutzen zazkon irabaziez bakoitza betiereko ordena-
tua den Combray-ko bizi hortan, ideiarik ezin egina ukan zen Guer-
mantes-tarren munduan nagusi zen libertate handi hartaz, ezpaitzen 
han fortunari muntarik batere emaiten, behardun izaitea berdin go-
zagaitz estimatua izan baitzaitekeen, baina ez batere, gizarteko lerroa 
hunkitzen etzuelakotz, urdaileko eritasun bat baino ttipigarriago zela. 
Combray-n uste zatekeen, aldiz, Saint-Loup eta Guermantes-ko An-
derea noble hondatu batzu zatezkeela, jauregi bahitu batzuekin, dirua 
mailegatzen nauenak, aldiz, hondatua izan banintz, lehenbizikoak 
izanen zirelarik, debaldetan, laguntza emaitera jiten. Ene hein bateko 
hondamenaz den bezainbatean, are gehiago nahigabetua nintzan nun 
ene jakin-nahi veneziarrak gutiz geroz bilduak baitziren nexka gazte 
gazte berineria saltzale baten baitan, lore larruantze batekoa begi xo-
ratuer emaiten baitzauen iranja margo lerro bat osoa, eta egun bakoitz 
haren ikusteko halako gutizia nun, amak eta nik Venezia laster utziko 
ginuela sendituz, deliberatua bainintzan haren ganik ez berexia izai-
tea haizu utziko zautan irabazpide baten hegitea hari Parisen. Haren 
edertasun hamazpi urtekoa hain zen noblea, hain arraia, joan baino 
lehen ukan behar zen egiazko Titien bat baitzen. Eta gelditzen zizatan 
fortuna gutia aski izanen zena haren tentatzeko bere herria utz zezan 
eta ni bakarrarendako Parisen bizitzera jin zadintzat?
 Baina, diru-balioetako merkatariaren eskutitza bururatzen ari 
nuelarik, hartan «Zure balio gibelatuez artha hartuko dut» erraiten 
zuen hitz batek orhoitu zautan itzuli bat abantzu berdin gogo fal-
suz ofiziokoa, Balbec-eko emazte mainatzaleak Aimé-ri Albertine-ez 
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mintzatzean erabilia zuena: «Nik nuen arthatzen», zuen errana. Eta 
gogora nehoiz itzuliak etzizaztan hitz horiek «Idek hadi» batek be-
zala arr-arazi zituzten presondegi-zokoko guntzak. Baina ephe baten 
buruan harresietan hetsiaren gainera berriz hetsi ziren - haren gana 
ez joan nahi ukaiteaz ezpainintzan ogendun haren ikustera, hartaz 
berriz orhoitzera gehiago heltzen enintzanaz geroz, eta jendek gure-
tako izaiterik eztutenaz geroz hetaz dugun ideiatik baizik - baina ephe 
batez, berak alta etzakien utzia izaiteak hunkigarriago bilakatua zauta-
narenera: zimizta baten artean gutiziatua nuen haren orhoitzapenaren 
lagungoaz gau eta egun oinazkatua nintzan dembora jadanik urrun-
dua. Bertze aldi batez, San Giorgi de Schiavoni-n, apostoluen ondoko 
arrano batek, eta molde berean xoilki itxuratuak, orhoitzapena atzarri 
zuen eta abantzu Françoise-ek haien berdintasuna agertu zautan eta 
Albertine-ri nork emanak zauzkon ehoiz jakina enuen bi erhaztunek 
eman oinazea. 
 Arrats batez alta, halako gertaldia izan zen nun iduritu bait-
zen ene maitasunak bersortu behar ukanen zuela. Gure gondola ho-
teleko mailetan gelditu zen orduan, athezainak eman zautan depexa 
bat telegrafako mutila eni ekhartzera jadanik hirur aldiz izana zena, 
ezen ukan behar zuenaren izena ez zuzen izanez (langile italiarren 
moldegaizkerien azpian enea zela hartu nuena alta), ukan delako 
baia galdegiten zen telegrama enetako zela bada segurtatzen zuena. 
Ene gambaran izan orduko ideki nuen, eta begi ukhaldi bat emanez 
hitz gaizki kopiatuez betea zen idazki bati, irakurri nuen hala ere: 
«Adixkidea, hila uste nauzu, barka ezatazu, bizi-bizia niz, ikusi nahi 
zintuket, zurekin ezkontzaz mintzatu, noiz itultzen zira? Xamurki. 
Albertine.» Orduan gertatu zen, kontrako moldean, amatxirendako 
egin zen gauza bera: egiazki ikasia ukan nuenean amatxi hila zela en-
uen hastapenean bihotzminik batere ukana. Orai ene gogoan Alber-
tine etzenaz geroz enetako gehiago bizi, bizi zelako berriak etzautan 
uste ukanen nuen bozkarioa eman. Albertine etzen enetako gogoeta 
andana bat baizik izana, gorputzeko heriotzearen ondotik bizi egona 
zen gogoeta horiek nitan bizi zireno; aldiz, orai gogoeta horiek hilak 
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baitziren, Albertine etzen batere enetako bere gorputzarekin berphiz-
ten. Eta bizi zelakotz bozkariorik enuela ohartzean, enuela gehiago 
maite, zentzordatua izan behar ukanen nuen, bere buruari mirail ba-
tean so eginez, bidaiako edo eritasuneko ilabete batzuen ondotik, ile 
zuriak eta bertze aurpegi bat, adineko gizon baten edo agure batena, 
badituela ohartzen den norbait baino gehiago. Horrek zentzordatzen 
du, erran nahi baitu: nintzan gizona, mutiko gazte ile horia eztela 
gehiago, bertze norbait nizala. Ez ote da bada aldakuntza bat berdin 
handia, ginen niaren heriotze bat berdin osoa, ni berri horren ordain-
katze berdin betegina, aitzinekoaren lekua lekua hartua duen aurpegi 
zimurtu, perruka zuri bat gainetik duenaren ikustea? Baina ezta bertze 
norbait bilakatua izanik, urteak iraganik eta aroen jarraikitzeko or-
denuan gehiago atsekabetzen, aro ber batean aldizka kontramoldeko 
izaite batzu, egun bakoitz aldizka izaiten giren gaixtoa, sendikorra, ur-
guria, oiesa, abantailnahigabea, handinahia izaiteaz arsekabetzen den 
baino gehiago. Eta haren gatik atsekabetzen ezkiren arrazoina ber-
bera da, itzalia den nia - ephe bateko azken aldi hortan eta nortasunaz 
ari denean, betikotz lehenbizikoan eta jaidurez ari denean - ezpaita 
hor lehenbizikoaren, ordu hortan, edo hemendik goiti, zu osoa den 
bertzearen deitoratzeko; oiesak bere oieskeriaz irri egiten du oiesa bai-
gira, eta ahazlea ezta bere orhoit ezkasaz trixtatzen, ahatzi baitugu 
hain zuzen.
 Albertine-ren berphizteko ahalik gabe izanen nintzan nihau-
ren berphizteko, ordu hartako niaren berphizteko hala nintzalakotz. 
Biziak, ethengabeko lan ezin ttipiagoez munduko itxuraren aldatzea 
duen bere ohiduraren arau, Albertine-ren heriotze biharamunean et-
zautan errana: «Bertze bat izan hadi», baina, aldapenari berari ohart-
zera uzteko aldapen sobera ezin hauteman batzuen bidez, abantzu 
oro berritua zuen neure baitan, hala nola nun ene gogoa bere nagusi 
berriari - ene ni berriari - jadanik jarria baitzen, aldatua zela ohartu 
zenean; azken huni zen atxikia. Albertine-rendako ene maitasuna, ene 
bekaizkeria, ikusi da, gogamen elgartze batzuen bidez, sendimendu 
ezti edo mingarriezko gogorrune batzuen arraikatzeari lotuak ziren, 
Vinteuil Andereñoaren orhoitzapenari Montjouvain-en, Albertine-ek 
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lephoan emaiten zauztan arratseko musu eztier. Baina sendimendu 
horiek ahulduak ziren arau, itxura hertsagarri edo ezti batez margot-
zen zituzten sendimenduetako eremu handiek berriz bartuak zituzten 
itxura hits batzu. Ahazpena oinaze ‘ta atsegineko une nagusi batzuez 
jabetua izan zen aldiko, ene maitasunaren ihardukitzea garhaitua zen, 
Albertine enuen gehiago maite. Hartaz orhoitzera entseatzen nintzan. 
Aitzin-sendimendu zuzen bat ukana nuen, Albertine joan eta bi egun 
berantago, hura gabe berrogei-ta zortzi oren bizi ahal izanik laztatua 
izana nintzanean. Lehenago Gilberte-ri izkiribatzen naukonean be-
zala zen eta neure baitan banionean: horrek bi urtez jarraikitzen badu, 
eztut gehiago maitatuko. Eta, Zuanek Gilberte berriz ikus nezan gal-
degina zautanean, hori hil bati abegi egitea iduritua baldin bazizatan, 
Albertine-rendako heriotzeak - edo heriotzea zela uste ukana nuenak 
- egina zuen Gilberte-rendako haustura luzeak egina zuen lan bera. 
Heriotzea ezta hor ez izaitea bezala baizik ari. Haren agertzean ene 
maitasuna hotzikharatua zen mustroak, ahazpenak, uste ukana nuen 
bezala, iretsia zuen bada azkenean. Bizi zelako berri horrek etzuen 
bakarrik ene maitasuna iratzarri, eninduen bakarrik axolagabera ene 
itzultzea jadanik zenbat aitzinatua zen ohartzera utzi, baina ordu be-
rean lehiamen bat egin-arazi zaukon hain bapatekoa nun gibelera be-
hatuz galdez egon bainintzan behin kontrako berriak, Albertine-ren 
heriotzeak, etzuenez, kontra moldera, haren joaitearen lana burura 
eremanez, ene maitasuna goratu eta hunen beherapena gibelatu. Bai, 
bizi zela jakiteak eta hari batua izan ahalak bapatez hain baliosa egiten 
zautalarik, galdez nindagon Françoise-ren hitz-erdiek, hausturak be-
rak, eta heriotzeak berak (asmuzkoa baina egiazkoa zela sinetsia) etzu-
tenez ene maitasuna luzatua, hainbat dute emazte baten ganik gure 
berexteko bertzen indarrek eta halabeharrak berak hari gure estekat-
zea baizik ez egiten. Orai kontrakoa zen gertatzen. Bertzela ere har-
taz orhoitzera entseatzen nintzan, eta behar bada enea izan zadintzat 
seinale baten emaitea aski nuelakotz, jin zizatan orhoitzapena neska 
jadanik azkarki lodi batena izan zen, zukuta, haren aurpegi histuan 
jalgitzen ari baitzen jadanik, hazi bat bezala, Bontemps Anderearen 
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orrazea. Andrée-rekin edo bertze batzuekin egina ahal zuenak enin-
duen gehiago hunkitzen. Hain luzaz ezin sendatua uste ukana nuen 
gaitzaz enintzan gehiago oinazkatua, eta ororen buruan hori aitzinetik 
ikusten ahalko nuen.
 Eiki maitatu den batez urriki ukaitea, gelditzen den bekaizke-
ria gorputzeko eritasun batzu dira bulharreriaren edo odoleko min-
biziaren arau berean. Bizkitartean gorputzeko gaitzetan berezi behar 
dira garbiki gauzetako egile batek emanak dituenak, eta gorputzean 
bakarrik adimenduaren bitartez eragina dutenak. Oroz gainetik hel-
arazteko lokailutzat erabiltzen den adimenduko zatia orhoita baldin 
bada - erran nahi da emailea ezeztatua denean edo urrundua -,  hain 
bortitza izan dadin oinazea, hain barnatua iduri soinera ekharri na-
hasmendua, gogamenak baitu soinkiek eztuten berritzeko indar bat 
edo izaitekotz begiratzeko ezin bat, ontsa bekan da aitzin-ustea ez ona 
izaiten. Minbiziak hartua den eria hila izanen den dembora beraren 
buruan, ontsa bekan da alhargun bat, aita ezin konsolatu bat eztirela 
sendatuak izaiten. Sendatua nintzan. Ordu huntan hain hantua ber-
rikusten nuen eta maitatuak zituen neskak bezala segurki zahartua 
zen neska horrendako behar ote zen ene atzoko orhoitzapena, biharko 
itxaropena zen nexka arraiari ukho egin, ezpainaukon gehiago sos bat 
eman ahal ukanen, bertze edozeini baino gehiago, Albertine ezkont-
zen baldin banuen, «Albertine berri» horri ukho egin, «ez Ifernuek 
ikusia zuten bezalakoa», «baina leial, baina burgoi eta doi bat ohil ere»? 
Hori zen orai Albertine lehenago izana zena: Albertine-rendako nuen 
maitasuna etzen gaztetasunarendako nuen debozionearen molde ira-
gankor bat baizik izana. Nexka gazte bat maite dugula uste dugu, eta 
eztugu ondikotz! haren begitarteak ordu bateko haren gorria leinu-
rutzen duen ozkorri hura baizik haren baitan maite. Gaua iragan zen. 
Goizean depexa hoteleko athezainari itzuli naukon hutseginez emana 
zautatela erranez eta etzela enetako. Erran zautan orai idekia zenaz 
geroz nekeak ukanen zituela, hobe zela atxik nezan; berriz sakelan 
ezarri nuen baina nehoiz ukana ezpanu bezala eginen nuela nihauri 
hitzeman. Behin betikotz gelditua nintzan Albertine-ren maitatzetik. 
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Hala nola nun maitasun hori, Gilberte-rendako nuen maitasunaren 
arau uste ukana nuenetik hainbat urrundua izan ondoan, itzuli bat 
hain luzea eta hain mingarria egin-arazia ukan ondoan, sartzen bait-
zen azkenean hori ere, Gilberte-ren maitasuna bezala, hortan salbues-
pen egin ondoan, ahazpenaren orotako legean.
 Baina orduan gogoeta egin nuen: Albertine-ri atxikia nintzan 
nihauri baino gehiago; orai eniz gehiago hari atxikia dembora batez 
haren ikustetik gelditu nizalakotz. Herioaz nihauren ganik ez berexia 
izaiteko gutizia, hil eta berriz phiztekoa, gutizia hori etzen Albertine-
ren ganik ehoiz ez berexia izaiteko gutizia bezala, bazirauen beti. Bai-
na hura baino baliosagoa nintzala uste ukaiteari lotua zena hori, hura 
maite nuenean, neure burua gehiago maite ukaiteari? Ez, hori lotua 
zen, haren ikustetik geldituz, haren maitatzetik gelditua izanari, eta 
nihauren maitatzetik ez gelditua izanari nihaurekin ene egunorotako 
loturak etzirelakotz hautsirik izanak Albertine-rekilakoak egin izanak 
ziren bezala. Baina neure gorputzarekilakoak, nihaurekilakoak eginak 
baldin baziren ere…? Eiki berdin izanen zen. Gutan biziaren amodioa 
uzten eztakigun atxikimendu zahar bat baizik ezta. Horren indarra 
iraupenean datza. Baina hausten duen herioak sendatuko gitu hiltze-
gabearen gutiziatzetik. 
 Barazkal-ondoan, Venezian han-hemenka bakarrik ibiltzera 
joaiten enintzanean, amarekin jalgitzeko prestatzen nintzan, eta, Rus-
kin-ez banagien lan bateko ohar batzu hartuko nituen kaier batzuen 
hartzeko, ene gambarara igaiten. Izkinak sarr-arazten zauzkon harre-
siko bihurgunen bapateko jokoan, senditzen nituen itsasoak manat-
zen zituen mugak, lurr-erremuaren xuhurtasuna. Eta igurikatzen 
ninduen amaren gana joaiteko, Combray-n kampoko leiho hetsiek 
begiratu ilunbean iguzki hurbil-hurbilaz gozatzea hain on zen oren 
hortan, hemen Berphizteko margazki batean baino gehiago Palazio 
batean ala galera batean eraikia zenez ezkinakien harbizizko mailalde 
gainetik behera, kampo ezin ederragoko hoxtura bera eta sendimendu 
bera emanak ziren leiho beti idekien aitzinean higitzen zen itzal-oi-
halari esker, hetarik ethengabeko aire-laster batean itzal ephela eta 
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iguzki berdatsa baitzoazen igerikako eremu batean bezala, gogorat-
zen baitzituzten uhainaren hurbiltasun higikorra, argidura, aldakor-
tasun dirdiratzalea. Gehienetan San-Marco-ra nintzan abiatzen, eta 
are gehiago atseginekin nun, hara joaiteko gondola behar zelakotz 
lehenik, eliza ezpaitzitan eraikuntza xoil bat bezala agertzen, baina 
barekin San-Marco-k enetako osotasun ezin moztu eta bizidun bat 
egiten zuen itsasoko eta uda-hasteko urean bidaia baten burua bezala. 
Bataio-harri lekura sartzen ginen, biek lauzadako mozaika harbiziz 
eta berinazkoak oinazpikatuz, horrek emaiten baitauko elizari, gure 
aitzinean ginituela aroak haien azal ideki eta gorraxtak doi-doia uztai-
tu dituen arku zabalak, margo horren frexkotasuna errespetatu duen 
lekuan, gaitzeko hobixken ezkoa bezalako gai ezti eta bigun batean 
eraikia izaiteko itxura; gaia gogortu duen lekuan eta edergilek argaldu 
eta urrez aphaindu dutenean aldiz, Kordobako larru zenbaitetan egi-
na,  Veneziako Ebanjelio gaitzekoaren jostura baliosa izaiteko itxura. 
Krixtoren bataioa itxuratzen duten mozaiken aitzinean luzaz egon be-
har nuela ikusiz, amak, bataio-harriko lekuan jausten zen hoxtasun 
hormatua sendituz, xala bat egozten zautan soingainetara. Balbec-en 
Albertine-rekin nintzanean, uste nuen argiki gogatzen eztuten hain-
bertze jenden gogoa betetzen duten lilluramendu arinegiak agertzen 
zituela, enekin holako margazki baten ikusten ukanen zuen atseginaz 
- ene ustez jeusetan etzazana - mintzatzen zizatanean. Gaurregun, se-
gur niz norbait berezirekin gauza eder baten ikusteko ezpada, bederen 
harekin ikusia ukaiteko atseginak izaitea baduela. Ordu bat ethorri 
da enetako hartan, bataio-harri lekuaz orhoitzen nizanean, jondoni 
Johanek Krixto urperatzen duen Jordaneko uhainen aitzinean, gon-
dolak Piazetta-ko aitzinean igurikatzen ginituelarik, ezpaitzata orobat 
erdi-ilunbe hotx hartan, ene sahetsean, emazte bat izan zadin bere do-
luko oihalez jantzia Venezian Carpaccio-ren Santa Ursula-n ikusten 
den adineko emaztearen suhartasun errespetuzko eta gartsuarekin, eta 
matela gorri, begi trixtekilako emazte hori, bere oihal beltzetan, San-
Marco-ko aldare-aitzin eztiki argitu hortarik nehork enetako nehoiz 
jalgi-araziko ahal eztuena, han berredirenen dutala segur nizana mo-
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zaika batek bezalako bere leku begiratu eta ezin aldatua baduelakotz, 
ene ama izan dadin.
 Carpaccio-k, izendatu berria dutana eta, San-Marco-n lan 
egiten enuenean, gogotikenik ikustera joaiten ginazkon margola-
ria, berphizter zuen egun batez ene baitan Albertine-ren maitasuna. 
Lehen aldiko ikusten nuen Di Grando patriarka debruek hartu bati 
debru-iraizten. Hartan khebide gora batzu agerian ezarriak diren zeru 
miragarri, gorri-argi eta ubelari beha nindagon, haien molde aho-
zabalduak eta tulipa batzuena bezalako idekitze gorriak Whistler-en 
hainbat Venezia gogoratzen baitituzte. Gero ene begiak bazoazen zu-
rezko Rialto zaharretik harroinburu urreztatuez aphaindu harbizizko 
palazioekilako XV-garren mendeko Ponte Vecchio hartara, berriz 
Kanalera itzultzen ziren han untziak eremanak baitira mutiko gaxte 
batzuez soineko gorraxtetan, luma-kukuruxta batzu gainetik dituzten 
xanoetan, Sert, Strauss eta Kessler-en Josepen leienda xoragarri har-
tan zinez Carpaccio gogoratzen zuen bat bezala-bezalakoak. Azkenik, 
margazkia utzi baino lehen ene begiak berriz itzuli ziren ordu hartako 
bizi veneziarreko gertakariak ihaurri badiren ur bazterrera. Ikusten 
nituen bizar mozlea bere nabalaren xorroxten, beltza bere barrika-
ren eremaiten, mahometanoen solasaldiak, jaun noble veneziarrenak 
urre-zilharrezko jantzi zabaletan, damas-oihalezkoetan, balusa gerezi-
kolorezko xanoetan, bihotzean senditu nuenean bapatez ausiki arin 
bat bezala. Calzako Lagun-etarik baten bizkarrean, batasun hartan 
barne diren lagundi airosaren ikurra lepho-ingurukoan edo mahun-
gan marrazkitzen duten urre ‘ta perlazko broderiaterik ezagungarri, 
Albertine-ek enekin karrosa idekian Versailles-era jiteko ezarria zuen 
soingainekoa ezagutua nuen, ene etxetik joanen zen ordutik hama-
bortz bat orenek berexten nindutela aieru ukaitetik urrun nintzan 
arrats hartan. Beti orotako prest, abia zadin galdegina naukonean, 
bere azken ezkutitzean «gaua erortzen ari zenaz geroz eta elgar uztera 
ginoazenaz geroz bietan ilunabarrekoa» deitu behar zuen egun trixte 
hartan, soingainetara emana zuen Fortuny-ren bizkarreko luze bat bi-
haramunean berekin eremana zuena eta ene orhoitzapenetan geroztik 
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ehoiz ikusia enuena. Bada Carpaccio-ren margazki hortan zuen Vene-
ziako seme jeinudunak hartua, Calzako lagun horren soingainetarik 
zuen atheraia hainbat emazte paristarrenetara egozteko, hauek segurki 
etzakitelarik, nik hunarano jakina enuen bezala, haren modela bazela 
jaun multxo batean, Patriarche di Grado-ko aitzin-gunean, Veneziako 
Akademiako sala batean. Guzia berriz ezagutua nuen, eta, soingai-
neko ahatziak itzuliak baitzauztan hari so egiteko arrats hartan Ver-
sailles-en Albertine-rekin abiatuko zenaren begiak eta bihotza, ephe 
zenbaitez gutizia eta gogoilundurazko sendimendu nahasi eta laster 
ezeztatu batez hartua izan nintzan.
 Azkenik egun batzu baziren amarekin Veneziako erakustokiak 
eta elizak aski izaiten etzizaizkunak eta horrela ginen aroa bereziki 
ederra zen egun batez, Zuan jaunak haien itxurapenak emanak zauz-
tan «Bizioak» eta «Bertuteak» Combray-ko etxeko ikas-lekuan oraino 
dilindan zatezkeenen berriz ikusteko, Paduarano aitzinatu; Arena-ko 
plaza iguzkitara iragan ondoan, Giotto-ren kaperan sartu nintzan 
han ganga osoa eta harresi marrazkien zola hain urdinak baitira nun 
egun arraiak hark ere alharzea ikuslearekin iragan duela iduritu baitu, 
eta ethorri dela ephe batez itzalean eta hoxturan bere zeru garbiaren 
ezartzera, zeru garbi argiaren urreztadurez arindua izaiteaz doi-doia 
ilunduagoa, egun ederrak hausten dituzten arte laburretan bezala, 
hedoi bat ere ikusi eztelarik, iguzkiak bere soa ephe bateko bertze 
norapait itzulia ukanik, zerua, eztiago oraino, iluntzen denean. Harri 
urdineztatura eremana den zeru hortan lehen aldikotz ikusten nituen 
aingeru batzu hegaldaka zabiltzan, Zuan Jaunak ezpaitzauztan ema-
nak Bertute ‘ta Bizioen itxurapen batzu baizik, eta ez Birjinaren eta 
Krixtoren ixtorioa badematen harri margazkiak. He bada, aingeruen 
hegaldatzean berraurkitzen nuen Garitatearen edo Gutiziaren jestuek 
emana zautaten egintza zinez egiazko baten iduripen bera. Bere esku 
ttipiak hainbat gartsutasun zerutarrekin, edo bederen haur batzuen 
zuhurtzia eta oharpenarekin hurbildurik ere, aingeruak Arena-n egia-
zki izan diren hegaztin mota berezi batekoak bezala itxuratuak dira, 
bible ‘ta ebanjelioko aroetako ixtorio naturalean izana datekeenekoak. 
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Izaite ttipi batzu dira sainduen aitzinean hegaldakatzea huts egiten 
eztutenak, hauk badabiltzanean; batzu badira beti hauen gainera igor-
riak, eta egiazko kreatura batzu baitira eta zinez hegaldaka, ikusten 
dira goiti joaiten, bihurgune batzuen hartzen, errextasun handiena-
rekin «looping» batzuen egiten, burua beheiti oldean lurrera oldean, 
phizuko legen kontrako ara batzuetan egoitera uzten dituzten hegalen 
indarraz handizki lagunduz, eta itzali diren xori mota batzu gogo-
ra-arazten dituzte eta Garros-ko ikasle gazte batzu airean moturrik 
gabe, Berphizteko edergintzako eta ondoko aroetako aingeruak baino 
lehen, hauen hegalak ezpaitira ikur batzu baizik eta ohiki hauen ego-
nara hegalik gabe lizatezkeen jende zerutarrena baita.
 Hotelera sartzean emazte gazte batzu aurkitu nituen, gehienak 
Austriakoak, Veneziara bazethorrenak lore gabeko udalehen horren 
iragaitera. Bat bazen aurpegia Albertine-renaren idurikoa etzuena, bai-
na larruantzeko frexkotasun beretik gustatzen zizatan, behako berdin 
irrikoi arinetik. Laster senditu nuen Albertine-ri hastapenean erraiten 
nauzkon gauza berak niozkola, biharamunean eninduela ikusiko, Ve-
rona-ra zoala erraiten zautanean, bihotzmin bera gordetzen naukola, 
eta berehala Verona-ra joaiteko gutizia banuela nik ere. Horrek etzuen 
iraun, berriz Austriara abiatu behar zuen, enuen berriz ehoiz ikusiko, 
baina jadanik, amorosten hasten denean izaiten den bezala nahasiki 
bekaizti, haren begitarte xoragarri eta mixteriozkoari so egitean hark 
ere emazteak maite zituenez galdez nindagon, Albertine-rekin batean 
zuenak, larrantzearen eta begien argi hura, jende guzia biltzen zuen 
zintzotasun amultsuaren itxura hura, eta batere hunkitzen etzuten 
bertzeren egintzen ezagutzeaz, gezur haurkeriazkoenen gibelean aldiz 
gordetzen zituen berarenez baino gehiago ez axolatua izaiteari lotua 
zenak, horrek guziak egiten zituenez emazteak maite dituen emaz-
tearen morfologiako berezitasunak. Horrek zauztana haren baitan, zer 
gatik zen nihaurek arrazoinez hartu ahal ukan gabe, bere erakharr-
indarra emaiten, ene goganbeharrak egiten (erakharria nintzalako ar-
razoin barnatuagoa behar bada, sofri-araziko duenera baderamanaren 
gatik), ikusten nuenean hainbat atsegin eta bihotzmin emaiten, hala 
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nola ikusten eztitugun otantzako indarrak eta leku batzuetako airean 
hainbat alditxar sendi-arazten dauzkutenak? Ondikotz, ehoiz enuen 
jakinen. Haren begitartean irakurtzera entseatzen nintzanean, erran 
nahiko naukon: «Erran behar ukanen zinautan, giza-ixtorio natu-
raleko lege baten ezagun-arazteko baliagarri idurituko zizatan», baina 
etzautan ehoiz erranen; bizio horren idurikoarendako hastio berezi 
bat goraki aithortzen zuen, eta hoztasun handi bat bazatxikan bere 
adixkide emazterekin. Zerbait gordetzeko bazuelako phorogua zen 
ere behar bada, horren gatik irri egina zaukotela edo hastiaturik izana 
zela behar bada, hartaz hori sinets zezaten baztertzeko hartzen zuen 
itxura, ukhaldiak eman dezteeten jendez ihiziek duten urruntze ager-
garri hura bezala zen. Haren biziaren berri jakiteaz den bezainbatean, 
ezin zen; Albertine-rendako ere zenbat dembora emana nuen zerbait 
jakin baino lehen! Herioa behar izana zen mihien laxatzeko, hain 
zuen Albertine-ek bere bizimoldean, andere gazte horrek bezala ere, 
begirune zuhurretik atxikitzen! Eta oraino, Albertine-ez ere, zerbaiten 
jakiteaz segur nintzana? Gero, gehienik gutiziatzen ditugun bizi mo-
duak orobat bilakatzen zaizkigun bezala, haren ondoan bizitzera, ahal 
bezainbat hari gustatzera uzten ginituelakotz guhaurek jakin gabe gu-
tizia-arazten zauzkun jendearen maitatzetik gelditzen bagira, berdin 
da adimenduko jakin-nahi batzuez. Matela horien lore-hegal arinki 
gorraxtatuen azpian, begi xurpail horien argi goizekoa bezala iguzki 
gabean, behin ere erranak izan etzizaztan egun horietan gordea zen 
gutizia motaren ezagutzean banakusan jakitatezko balioa, joanen zen 
dudarik gabe Albertrine batere gehiago maite ukanen enuenean, edo 
andere gazte hori batere gehiago maite ukanen enuenean.
 Arratsean bakarrik jalgitzen nintzan, Mila eta bat gauetako 
norbait bezala auzoalde berri batzuetan gertatzen nintzan hiri enkan-
tatuaren erdira. Ontsa bekan zen enuela ene ibilaldietako halabehar-
rez aurkitzen gida-liburu batek, bidaiari batek ere aiphatua etzautan 
plaza ezezagun eta zabal zenbait. Karrikaxka ttipi, calli batzuen sarean 
sartua nintzan. Arratsera, iguzkiak gorraxta bizienak, gorri argienak 
emaiten dezteen bere khebide gora ahozabalduekin, baratze oso bat 
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da etxen gainean loratzen, margo berexkuntza hain ezperdinekin nun 
erranen baitzen Delft edo Haarlem-eko tulipa maitale baten barat-
zea, hiriaren gainean landatua. Bertzela ere etxen hurbiltasun ezin 
handiagoak leiho bakoitzatik kadre bat egiten zuen kozinersa bat han 
ameskerian so zagona, nexka gazte bat, jarririk, itzalean asmatzen zen 
sorgin begitarte batekilako atso zenbaitez ileak orrazta-arazten zitue-
na, - etxe behardun ixil eta calli-en hertsitasunaren gatik hurbil-hurbil 
bakoitzatik elgarren ondoan ezarri ehun margazki holandesen erakus-
taldi bat. Batzu bertzeren kontra tinkatuak, calli horiek bere marrez 
alde orotara mozten zuten kanal eta urmaelaren arteko Venezia zatia, 
itxura ezin zenbatu, mehe ‘ta xehe horien araura krixtaildurik izana 
baliz bezala. Bapatez, karrikaxka horietarik baten buruan, badiduri 
gai krixtailduan hedamen bat egin dela. Campo zabal eta ederr-eder 
bat, karrixkaxka horien sarean, handitasun hori segurki asmatu ahal 
ukanen enaukona, ene aitzinean hedatzen zen, palazio xoragarriez 
inguratua, ilargiaz xurpail. Bertze hiri batean karrikak hara doazen, 
bidatzen zituzten eta erakusten dautzuten eraikuntzalde hetarik bat 
zen. Hemen, karrikaxketako gurutzatze batean espesuki gordea iduri 
zuen, hara gauaz norbait eremaiten den ipuin orientaletako palazio 
hek bezala, argitu baino lehen berriz etxera eremana izanik, ezpaitu 
berriz aurkitu ahal ukan behar han ametsetarik baizik izan eztela az-
kenean sinesten duen egoitza mirazkoa.
 Biharamunean abiatzen nintzan ene gauazko plaza ederraren 
bila, hartzen nituen oro elgar iduriak ziren calli batzu eta den xehe-
tasun gutienaren emaitea onhartzen etzutenak, eni hobeki bidearen 
galarazteko ezpada. Batzuetan ezagutzen nuela uste nuen seinale ez 
argi batek asma-arazten zautan agertzen ikusiko nuela, kalostratua 
bezala zagon lekuan, bakartasunean eta ixilean, plaza eder urrundua. 
Ordu hartan, calle berri baten itxura hartua zuen jeinu gaixto batek 
nihaurek nahi gabe gibelera itzul-arazten ninduen, eta bapatez Ka-
nal Handian aurkitzen nintzan. Eta amets baten orhoitzapenaren eta 
egiazko zerbaitenaren artean ezpaita ezperdintasun handirik, galdez 
nindagon aitzinean ez ote zenez lo nindagonean gertatu, krixtailtze 



242 243

veneziar bateko zati ilun batean, palazio handiez inguratu plaza zabal 
bat ilargitara luzatu gogoetatzeari eskaintzen zaukon duda bitxi hori.
 Baina plaza batzu baino ontsa gehiago, emazte batzuen ez be-
tiereko galtzeko gutiziak, Venezian nitan bazatxikan nahasmendu bat 
sukarraldi bilakatu zena amak abiatuko ginela deliberatu zuen egu-
nean, noiz ere egun azkenean, gure malak jadanik gondolez garara 
joanak zirenean, hotelean igurikatu atzerritarren errexixtro batean 
irakurri bainuen: «Putbus baroinesa eta laguneria». Berehala, gure 
joaiteak huts-egin araziko zauztan haragiko atsegin oren guzitako sen-
dimenduak atzarri zuen neure baitan ara iraunkorrekoa zen gutizia 
hura, sendimendu baten heinera goititu, eta gogo-ilundura uher ba-
tean itho; amari galdegin naukon gure abiatzea zenbait egunez gibela 
zezan; eta ephe batez ere ene othoitzari behatzeko eta ez ere serioski 
hartzeko ukan zuen itxurak atzarri zuen ene zain udalehen veneziar-
rak sustatuetan, obeditzera bortxatua izanen nintzala bada asmatzen 
zuten aitamek ene kontra bazegiten zimarku ustezkoari ihardokitzeko 
gutizia zahar hura, gehienik maite nituener abreki nahi nuenaren 
harr-araztera bultzatzen ninduen gudukatzeko borondate hura, haier 
amor eman-araztera heldua izanen nintzalarik, hek nahi zutenaren 
onhartzekotan. Amari erran naukon enintzala abiatuko, baina hark, 
enuela hori seriozki erraiten ez iduri ukaitea artexago zela uste ukanez, 
etzuen ihardetsi ere. Serios zenez ala ez ikusiko zuela erran nuen ber-
riz. Athezaina jin zen hirur eskutitzen ekhartzera, biga harendako, bat 
enetako bertze guzien erdian ene paperuntzian ezarri nuena estalgiari 
behatu ere gabe. Eta, ondotik ene gauza guziekin garara abiatu zen 
orena ethorria izan zenean, edateko bat ekharr-arazi nuen zabalzara, 
kanalaren aitzinean, eta han jarri nintzan, iguzki etzateari beha, hote-
laren aitzinean gelditu untxi batean musikari batek Sole mio kantatzen 
zuelarik.
 Iguzkia jausten ari zen. Ama etzatekeen orai garatik biziki ur-
run. Sarri joana izanen zen, Venezian bakarrik izanen nintzan, ene 
gatik penatua zela jakiteko trixteziarekin bakarrik, eta ene konsolat-
zeko hura hor izan gabe. Treinaren orena aitzinatzen ari zen. Ene ba-
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kartasun ezin baztertua hain zen hurbila nun iduri baitzizatan jadanik 
hasia zela eta osoa. Ezen bakartua sendi nintzan, gauzak arrotz bila-
katuak zizaztan, gogo jabaldurarik aski enuen pilpiran zen ene bi-
hotzetik jalgitzeko eta hetan gelditasun zerbaiten sartzeko. Aitzinean 
nuen hiria Venezia izaitetik gelditua zen. Haren berezitasuna, haren 
izena, harrietan sarr-arazteko kuraiarik gehiago enuen gezurrezko ale-
gia batzu bezala iduritzen zizaztan. Palazioak iduritzen zizaztan bere 
zati xoilenetara ttipituak eta harbizi ainitz bertze guzien berdinak, ura 
hidrogena eta azotazko antolamendu bat, betierekoa, itsua, Veneziaz 
aitzinekoa eta hartarik kampokoa, Dogez eta Turner-ez jakiterik ga-
bea. Eta bizkitartean nolanahiko leku hori bitxi zen hara heltzen den 
eta oraino zu ezagutzen etzituen lekua bezala, utzi den eta jadanik 
ahatzia zituen lekua bezala. Nihaurez enezakokeen gehiago ezer er-
ran, haren gainean jartzera ezer utz, nihauren baitan tinkatzen nin-
duen, enintzan gehiago joiten zuen bihotz bat baizik, eta antsiarekin 
Sole mio-ren aitzinatzeari jarrikitzen zena. Gogoa etsipenekin lotzen 
ahal nuen Rialto-ko uztaidura berezi ederrari, agerian denaren biera-
tekotasunarekin agertzen zizatan ez bakarrik hartaz nuen ideia baino 
zubi ttipiago bat bezala, baina hartaz nuen ideiari jokari bat bezain 
arrotz, perruka horia eta jantzi beltza ukanik ere, badakigularik bada 
bere izantzaz eztela Hamlet. Horrela ziren palazioak, Kanala, Rial-
to-a, bere nortasuna egiten zauen ideiaz buluzirik eta bere gauzazko 
gai arruntetan urtuak. Baina aldi berean leku bierarteko hori gutiago 
urrundua iduritzen zizatan. Itsas-untzitegiko ur-golkoan, jakitatezko 
gai baten gatik han ere - lur-zabaldura -, bazen gauzetako berezita-
sun hura, iduriz gure herrikoak bezalakoak izanik ere, arrotzak, bertze 
herri batzuetara baztertuak agertzen diren gauzen berezitasun hura; 
sendi nuen eskualde hain auzoko hura, hara untziz oren batez hel-
duko nintzana, lurraren uztaidura bat zela Frantziakotik osoki bert-
zelakoa, uztaidura urrundu bat, bidaiako jokoaren gatik, ene ondoan 
estekan gelditua eta urrun nintzala hobeki baizik sendi-arazten et-
zautana; hala nola nun Itsas-untzitegiko ur-golko horrek, aldi berean 
guti ohargarriak eta urrunak, betetzen baininduen, haurr-haurrean, 
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Deligny mainuetara ama lagundu nuen lehen aldian,  senditu nuen 
desgustu eta lazta nahasketa hartaz; eta han, zeruak ez iguzkiak es-
taltzen etzuten ur iluneko gune ametsetako hartan, eta bizkitartean, 
gambaraxka batzuez inguratua izanez, senditzen baitzen giza-soinez 
beteak ziren barnatasun ezin ikusi batzuer lotua zela, nihauri galdez 
egona nintzan barnatsun hek, karrikatik asmatzera uzten etzituzten 
etxola batzuez hilkorrendako gordeak, ez ote ziren hastapena hor zu-
ten itsaso hormatuetara sartzea, lurburuak hetan hartuak baitziren, eta 
gune hertsi hori ez ote zenez lurburuko itsaso idekia; eta leku bakartu, 
izaiterik gabeko, hormatu, enetako adixkidantzarik gabeko hortan, 
Sole mio kantua entzuten zen ezaguna nuen Veneziaz deitoratze bat 
bezala, eta iduri zuen lekukotako hartzen zuela ene zorigaitza. Haren 
entzutetik gelditu behar ukanen zen dudarik gabe ama oraino batu 
nahi ukan banu eta harekin treina hartu; behar zen abiatzen nintzala 
zekunda bat galdu gabe deliberatu. Baina hain zuzen ezin nuena hori 
zen; geldi-geldia nindagon, ez bakarrik zutitzeko ahalik gabe, baina 
ere zutituko nintzala deliberatzeko. Ene izpiritua, hartu behar zen 
deliberoaren ez itxuratzeko, osoki hartua zen Sole mio-ko aire zatien 
hedatzeari jarrikitzen, gogoz kantariarekin batean kantatzen, aireak 
hartuko zuen oldearen aitzinetik ikusten, harekin hari jarraikitzen, 
harekin gero berriz erortzen. Dudarik gabe, baliogabeko kantu hor-
rek, mila aldiz entzunak, eninduen batere hunkitzen. Eginbide bat 
betetzen banu bezala bururano deboki entzunez nehori enezokeen 
atsegin eman ez nihauri ere. Erromanzako aire zati batek ere, aitzi-
netik ezagutzen bainituen, etzautan azkenean behar nuen deliberoa 
emaiten ahal; ontsa gehiago, aire zati horietan bakoitza, bere aldian 
iragaiten zenean, delibero horren baliagarriki hartzeko traba bat bila-
katzen zen, edo izaitekotz ez abiatzeko delibero kontrakora bortxatzen 
ninduen, joaiteko orena iragan-arazten baitzautan. Hortik Sole mio-
ren entzun artze hori, bere baitan atseginik gabea, trixtezia barnatu, 
abantzu etsipenezko batez betetzen zen. Sendi nuen bada egiazki, hor 
higitu gabe egonez ez abiatzeko deliberoa nuela hartzen; baina nihau-
ri erran gabe: «Eniz abiatzen», molde zuzen hortan ezin zizatana, eta 
bertze huntan egingarri bilakatzen: «Sole mio-ko zati bat entzunen dut 
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oraino»; egingarri baina ezin gehiago mingarri, itxurazko mintzara 
horren erran-nahi egiazkoa ikusten bainuen eta «Eztut oro har zati 
bat gehiagoren entzutea baizik egiten» erraiten nuen batean, banakien 
horrek erran nahi zuela: «Venezian bakarrik egonen niz.» Eta trixtezia 
horrek zuen behar bada, halako hotz zurruntzale batek bezala, kantu 
horren goxagarritasuna egiten, goxagarritasun etsitua baina lilluratza-
lea. Kantariaren mintzoak indar eta ospe abantzu ginarrietako batekin 
igortzen zuen nota bakoitza bihotz betean joitera heldu zizatan. Aire 
zatia beherera heldua zenean eta kantua bururatua zela iduri, Kan-
tariak etzuen aski eta berriz gainetik hasten zen bere bakartasunaren 
eta etsipenaren goraki kantatzeko beharra ukan behar balu bezala aldi 
bat gehiago. Eta haren musikarendako ene oharpenaren ikustate zozo 
batez, banion: «Enindaike oraino delibera; oro baino lehen aire hori 
gainetik berriz has dezagun gogoz.» Eta ene bakartasuna handitzen 
zuen, hartara erortzen baitzen, minutaz minuta osoagoa egiten zuela, 
eta laster ezin aldatua..
 Ama etzatekeen garatik urrun. Sarri joana izanen zen. Eta 
hura gabe egonen nintzan Venezia zen jadanik ene aitzinean hedat-
zen. Etzadukana gehiago etzen bakarrik ama, baina ezpainuen gehia-
go jabaldura aski ene gogoaren uzteko aitzinean nituen gauzetan gel-
ditzera, hauk nitarik jeusen edukitzetik ethendu ziren; ontsa gehiago, 
Venezia izaitetik gelditu ziren, nihaurek bakarrik ukana banu bezala 
palazioetako harrietan eta Kanaleko urean arima bat sarr-arazia.
 Horrela nindagon geldi-geldia, borondate urtu batekin, de-
libero ageririk gabe; ordu horietan dudarik gabe hori jadanik hartua 
da: gure adixkidek berek aitzinetik ikusten ahal dute ainitzetan. Baina 
guk, ezin egin dezagu, hori gabe hainbat oinaze gutarik baztertuak 
lizatezkeelarik.
 Baina azkenean, aitzinetik iragar daitekeen izar adarduna jal-
gitzen dena baino gune ilunago batzuetarik, - ohidura okituak duen 
zaintzeko indar ezin asmatuzkoari esker, azken orduan nahasmendura 
egozten duen olde bapatekoari esker - ene egintza jalgi zen azkenean: 
lauhazka abiatu nintzan eta heldu, athexkak jadanik hetsiak, baina 
ordu zeno amaren aurkitzeko bihotz-hunkiduraz gorritua, ez nigar 
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egiteko indar eginez, uste baitzuen enintzala gehiago ethorriko. «Ba-
dakik, erran zuen, hire amatxi gaixoak erraiten zian: «Bitxi da, nehor 
ezta ttipi hori baino ezin jasanagorik edo gixakoagorik.» Bidean ikusi 
nituen Padua edo Verona treinaren atzinera jiten, abantzu gararano 
guri goraintzi erraiten, eta urruntzen ari ginelarik, berriz, hek joaiten 
etzirenak eta bere bizia berriz hartuko zutenak, itzultzen bat bere al-
horretara, bertzea bere mendixkara.
 Orenak baziragatzan. Ama etzen idekiak bakarrik zituen bi 
eskutitzen irakurtzera lehiatu eta entseatu zen nihaurek paperuntzia 
berehala athera enezan hoteleko etxezainak emanak zautan eskutit-
zaren hartzeko. Bidaiak sobera luzeak, akhigarriegiak aurki nitzan 
beldur zen beti, eta ahal bezain berantera gibelatzen zuen, azken ore-
netan eni zerbaiten egin-arazteko, arraultze egosiak zabalera ezarriko 
zituen ordua, egunkariak emanen zauztana, eni erran gabe erosia zuen 
liburu paketa barreatuko zuena. So egin naukon lehenik amari, uste-
gabeturik irakurtzen ari baitzen, gero burua goititzen zuen, eta haren 
begiek iduri zuten aldizka orhoitzapen berezi, ezin elgar akomeagarri, 
eta elgarretara hurbil etzazkeen batzuetan gelditzen zirela. Bitartean 
ezagutua nuen Gilberte-ren izkirioa ene estalgiaren gainean. Ideki 
nuen. Gilberte-ek iragartzen zautan bere ezkontza Robert Saint-
Loup-ekoarekin. Erraiten zautan hortaz Veneziara telegrafiatua zau-
tala eta ihardesterik ez ukana. Orhoitu nintzan nola errana zautaten 
telegrafetako zerbitzua han gaizki egina zela. Nehoiz enuen haren de-
pexa ukana. Etzuen behar bada sinetsi nahiko. Bapatez gauza bat sen-
ditu nuen burumunetan, han orhoitzapen moldean jarria zena, bere 
lekuaren husten eta bertze bati uzten. Azkenik ukana nuen depexa 
eta Albertine-rena uste ukana nuena, depexa hura Gilberte-rena zen. 
Gilberte-ren izkirioko berezitasun ez biziki jitezkoa, lerro bat idazten 
zuenean, gaineko lerroan hitzak azpimarratzen zituztela iduri zuten 
t-etako marren agerr-araztea baitzen gehienean, edo gaineko lerroko 
erranaldiak mozten zituztela iduri zuten i-etako titen berdin, eta aldiz 
gainean zituzten hitzetako buztan eta sifoasen artekatzea azpiko ler-
roan, osoki natural zen telegrafako langileak gaineko lerroko s eta y-en 
kuxkulak irakurriak ukan zitzan Gilberte-ren hitza bururatzen zuen 
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«ine» bat bezala. Gilberte-ren i-ko tita goiti igana zen geldi-pundu 
baten egitera. Haren G-ek aldiz A gothika bat iduri zuen. Hortarik 
kampo bizpahirur hitz gaizki irakurriak izan zaiten, batzu bertzetan 
hartuak (batzu, ere, ezin adituak idurituak zizaztan), hori aski zen 
ene hutseko xehekerien argitzeko, eta etzen beharrezkoa ere. Zenbat 
hizki du hitz batean irakurtzen ohargabea eta oroz gainetik aitzine-
tik gaztiatua den norbaitek, eskutitza jende berezi baten ganik delako 
ideiatik abiatzen denean? Irakurtzean asmatzen da, egiten; oro has-
tapeneko huts batetik dathor; ondotik diren hutsak (eta ez bakarrik 
ezkutiz eta telegramen irakurtzean, ez bakarrik irakurraldi orotan), 
diren bezain ohigabekoak iduritzen bazazko ere abiagune bera eztue-
nari, guziak naturalak dira. Sinesten dugunaren zati handi bat, eta 
azken ondorioetarano horrela da, burugogorkeria eta fede on berdin 
batzuekin, hastepenetako huts batetik dathor.
 «Ho! ezin sinetsia duk. Entzuk, ene adinean deusetaz eztuk 
ustegabetzen, baina segurtatzen deat eskutitz hunek emaiten dautan 
berria baino igurikatu gabekoagorik ezer eztela. - Entzun bada zuk 
ere, ihardetsi nuen, zer den eztakit, baina den bezain ustegabekoa izan 
dadin, eztaiteke hunek ikasten dautana bezainbat izan. Ezkontza bat 
da. Saint-Loup-eko Robert-ek du Gilberte Zuan ezkontzen. - Ha! er-
ran zautan amak, bertze eskutitzak iragartzen dautana datekek beraz, 
idekia eztiatanak, hire adixkidearen izkirioa ezagutu baitiat.» Eta 
amak irriño bat egin zautan, ama galdua zuenaz geroztik, oinaze, 
orhoitzapen ukaiteko gai ziren eta hek ere bere hilak bazituzten giza-
kiak hunkitzen zituen gertakari orok, zen meha izanik ere, harendako 
hartzen zuen bikotz-hunkidura arinarekin. Beraz amak irriño egin 
zautan eta mintzo ezti batekin mintzatu zizatan, beldur izan baliz be-
zala, ezkontza hori arinki aiphatuz, Zuanen alabaren eta alhargunaren 
baitan, semearen ganik berextera zoan Robert-en amaren baitan atzar 
zezazkeen sendimendu gogoilungarrien ez ezagutzeaz, hauer amak 
emaiten baitzauen oneziaz, enetako haien oneziaren gatik adixkidant-
zaz, bere haur, ezkontide ‘ta ama baten hunki-errextasuna. «Ustegabe-
garriagorik deus aurkituko etzinuela erraiten nautzunean arrazoin 
nuena? erran naukon. - He bada bai! ihardetsi zuen mintzo ezti bate-
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kin, nik diat berri ustegabegarriena, ezteat erranen handiena, ttipiena, 
haren ganik hori baizik eztakiten jende guziek badagiten Sévigné-ren 
aiphamen horrek hire amatxi gohainditzen baitzian «belar biltzea den 
gauza pollita»-k bezainbat. Ezkituk jende guziaren Sévigné horren 
biltzerano jausten. Eskutiz hunek iragartzen dautak Cambremer tti-
piaren ezkontza. - Ori! erran nuen axola gabean, norekin? Baina zer 
nahi den senargaiaren nortasunak ezkontza horri ekhentzen dauko 
jadanik baldigarri den guzia. - Nun eztaukon emazte-gaiarenak emai-
ten. - Eta nor da emazte-gai hori? - Ha! berehala erraiten badeat, me-
reximendurik eztuk, hea, bila ezak apur bat», erran zautan amak, 
oraino Turin-en ezkinela ikusiz, gogoaren alhatzeko zerbait utzi nahi 
baitzautan. «Baina nola nahi duzu jakin dezatan? Legrandin eta haren 
arreba satifatuak badira, ezkontza ospetsu bat dela segur izan gaitezke. 
- Legrandin eztakiat, baina ezkontza iragartzen dautan jendeak ba-
diok Cambremer-ko Anderea loriatua dela. Ezkontza ospetsua dela 
hori erranen dukanez eztakiat. Eni, emaiten dautak erregek artzaint-
sak ezkontzen zitien aroko ezkontza baten itxura, eta oraino artzaintsa 
bat baino gutiago zian artzaintsa, baina bertzela xoragarria. Hire ama-
txi baldituko zian eta laket izanen zizakean. - Baina azkenean emazte-
gai hori nor da? - Oloron-go Andereñoa duk. - Handi-handi iduritzen 
zata eta ez batere artzaintsa, baina nor izaiten ahal den eztut ikusten. 
Guermantes-tarren familian zen titulu bat da. - Hain zuzen, eta Char-
lus-ko Jaunak emana dakek, haurtzat onhartzean, Jupien-en ilobari. 
Hark dik Cambremer ttipia ezkontzen. - Jupien-en iloba! Ahal ote da! 
- Bertutearen saria da, Sand Anderearen elhaberri baten bururapene-
ko ezkontza bat», erran zuen amak, «Bizioaren balioa, Balzac-en elha-
berri baten bururapeneko ezkontza bat», nuen gogatu. «Ororen bu-
ruan, erran naukon amari, gogoetatuz, aski zuzen da. Horra 
Cambremer-tarrak bere oihal-etxea nehoiz han landatuko zutela itxa-
rotzen etzuten Guermantes-tarren alderdi hortan lotuak; gainera, nes-
kak, Charlus-ko Jaunak haurtzat hartuak, diru ainitz ukanen du, 
Cambremer-tarrek berea galdua dutenaz geroztik baitezpadakoa zen 
gauza; eta oro har alaba-ordea da eta, Cambremer-tarren ustez, odole-
ko printze batendako dadukaten norbaiten egiazkoa itxura guzien 
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arabera, alaba baxtarta. Etxe abantzu erregetiar bateko baxtart bat, 
hori beti ahaidego ohoragarri bat bezala harturik izana da noblezia 
frantzesaz ala atzerritarraz. Gutarik hoin urrun igan ere gabe, Lu-
cinge-tarretara, sei ilabete baino gehiago eztu, orhoit zira Robert-en 
adixkidearen ezkontzaz, gizartean izaiteko zuen arrazoin bakarra, hut-
sez ala egiaz, printze nagusi baten alaba naturala zela uste ukaitea zen 
nexka gazte harekin.» Amak, Combray-ko kastak gogoan bazatxikat-
zan batean, horrek eginen baitzuen amatxik ezkontza hortaz gaitzitua 
izan behar ukanen zuela, oro baino lehen bere amaren aburuaren ba-
lioa erakutsi nahiz, gaineratu zuen: «Bertzela ere, nexkañoa betegina 
da eta hire amatxi maiteak etzian bere onezia handiaren, barkakorta-
sun mugagabearen beharrik ere ukanen Cambremer gaztearen hau-
tuarentzat ez larde izaiteko. Orhoitzen hiza nexka hori zein ikustate-
duna aurkitua zian, badik aspaldi, bere zaiaren berjost-arazteko sartua 
zian egun batez? Orduan etzen haur bat baizik. Eta orai, nahiz adinez 
biziki goititua eta mutxurdin, bertze emazte bat duk, mila aldiz bete-
ginagoa. Baina hire amatxi begirada batez horri guziari ohartua zian. 
Barneko-motx egile baten iloba Guermantes-ko dukea baino 
«nobleago» aurkitua zian.» Baina amatxiren laudatzea ere baino gehia-
go, amak behar zuen harendako hor izan etzadin «hobeki» aurkitu. 
Haren xamurtasunaren helburu gorena hori zen, azken bihotzmin bat 
haren ganik baztertzen balu bezala. «Eta bizkitartean, uste duka hala 
ere, erran zautan amak, Zuan aitak - ezagutu eztukana, egia - gogatu 
ahal ukan balik ukanen ziala egun batez arrasemabitxi ala arralababi-
txi bat bere baitan Moser amaren («Egunon xaunak» erraiten ziana) 
eta Guise-ko dukearen odola nahasirik ukanen ziana! - Baina ohar 
zite, ama, diozun baino biziki ustegabegarriago dela. Ezen Zuan-dar-
rak biziki ontsa ziren jendeak ziren eta, haien semeak zuen fortunare-
kin, ezkontza on bat egina ukan balu, hunen alabak ederr-eder bat 
eginen ahal zuen. Baina emazte ordaindu bat ezkondua zuenaz geroz 
oro lurrera eroria zen. - Ho! ordaindu bat, badakik, jendea gaixtoa 
zian behar bada, nehoiz eztiat oro sinetsi. - Baietz, ordaindu bat, bert-
ze egun batez eginen dauzkitzut agerpen… familiako batzu.» Bere 
ametserian galdua, amak zion: «Hire aitak agur nezan ehoik onhar-
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tuko etzian emazte baten alabak Villeparisis-ko Anderearen iloba 
ezkontzen, hire aitak, hastapenan, ikustera joan nindakion onhartzen 
etzian andere bat enetako mundu distiratuegi batekoa aurkitzen zia-
lakotz!» Eta gero: «Cambremer-ko Anderearen semea, harendako guri 
gomendio bat eman behar ukaiteak Legrandin hainbat lotsatzen zia-
larik ezkinituelakotz aski «aphain» aurkitzen, gure etxera zerbitzuko 
mailaditik baizik nehoiz igaitera ausartuko etzian gizon baten alabare-
kin ezkontzen!… Hala ere, hire amatxi gaixoak arrazoin zian, orhoit 
hiz, arixtokrazia handiak burjes ttipi batzu ofensatuko zitian gauza 
batzu egiten zitiala zionean, eta testamendua Aumale-ko dukearen 
fagoretan egin-araz zezontzat Condé-ko printzearen ohaideari eginak 
zazkean aitzin-urhatsez Marie-Amélie erregina ttipitua iduritzen zi-
zakekala. Orhoit hiz, gaitzitua zian Agaramundeko etxeko alabek, 
egiazko saindu batzu izan zirenak, mendez geroz Corisande izena 
ekharria ukan zezaten Henri IV-garrenarekin andere arbaso baten 
adixkidantzaren orhoitez. Burjesian ere egiten diren gauzak dituk be-
har bada, baina gehiago gordetzen dituk. Uste duka horrek jostatuko 
ziala, hire amatxi gaixoa!» zion amak trixteziarekin - ezen amatxi he-
tarik baztertua izan zadin oinazkatzen ginituztenak, biziko bozkario 
lañoenak ziren, ipuin bat, antzerti bat, horiek baino gutiago, «imita-
zione» bat, jostatuko baitzuten. «Ustegabetua izanen zela sinesten 
duka! Segur nuk alta horrek hire amatxi ofensatuko ziala, ezkontza 
horiek, penagarri izanen zizazkeala, uste diat hobe dela jakinak eztit-
zan», egin zuen berriz amak, ezen, edozein gertakariren aitzinean, 
maite zuen uste ukaitea amatxik iduripen osoki bere baitako bat har-
tua ukanen zuela haren jitearen berezitasun miragarriari bazatxikana 
eta ohigabeko munta bat bazuena. Lehenago aitzinetik ikusiko ahal 
etzen gertakari trixe ororen aitzinean, gure adixkide zahar baten zori-
gaitza edo hondamena, helgaitz publiko zenbait, erite bat, gerla bat, 
iraultza bat, amak zion bere baitan hobe zela behar bada amatxik hor-
taz ezer ikusia etzezan, bihotzmin gehiegi emanen zaukola, etzuela 
behar bada jasanen ahal. Eta solasa hauek bezalako gauza gaitzigarri 
batez zenean, amak, maite eztituztenek berek baino gehiago sofritu 
dutela uste ukaitea laket zaien jende gaixtoen bihotzeko mugimen-
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duaren kontra moldekoaz, etzuen onhartu nahi, amatxirendako zuen 
xamurtasunean, trixte, ttipigarri den jeus gertatu ahal izan zakidion. 
Amatxi beti asmatzen zuen gertatu behar ukanen etzuen gaitz ororen 
damuetarik ere gorago bezala, bazion bere baitan amatxiren heriotzea, 
oro har, zerbait on izana zela behar bada, hortara etsitzen jakinen 
etzuen jite hain nobletik aro hautako ikuskarri hoin itsusia baztertuz. 
Hoberako gogoa iraganeko filosofia baita. Izan diren gertakariak, ger-
ta zaitezkeen guzien artean, ezagutzen ditugun bakarrak izanez, egina 
duten gaitza ezin hutsegina iduritzen zaiku, eta berekin ez ekharri 
ahal eztuten ongi gutiaz, haier dauegu ohore emaiten, eta uste dugu 
hek gabe etzela gertatua izanen. Aldi berean amak nahi zuen hobeki 
asmatu amatxik berri horien jakitean senditua ukanen hartua ukanen 
zuela eta gure izpiritu harena baino gutiago gorendako ezin asmatua 
zela uste zuen ere. «Uste duka! erran zautan lehenik amak, hire amatxi 
gaixoa zenbat ustegabetua izanen zian!» Eta sendi nuen amak min 
zuela hari ez ikasi ahal ukaiteaz, amatxik ikas ahal etzezan urrikituz, 
eta amatxik sinetsiko ahal etzituen gauza batzu biziak ager zitzanean 
zuzengabeko zerbait aurkituz, horrela gibeletik ikusiz hunek jendez 
eta gizarteaz eremana zuen ezagutza hutsezkoa egiten zuela eta ez 
osoa, Jupien nexkañoaren ezkontza Legrandin-en ilobarekin amatxi-
ren orotako ideien aldatzeko gai izanik, airekoetan ibiltzeko eta hari-
rik gabeko telegrafiako egintzara, amatxik ezin zela uste ukana zuena, 
heldua izaiteko berria - amak hel-arazia ukan ahal balauko - bezain-
bat. Baina ikusiko da amatxiri gure jakitateko ongien ezagun-arazteko 
gutizia hori sarri ontsa berkoiegia iduritu zizakola amari.
 Ikasi nuena, hori guzia ezpainuen ikusi ahal ukana Venezian, 
izan zen Forcheville-ko Andereñoa Châtellerault-eko dukeaz galdegi-
nik izana zela eta Silistrie-ko printzeaz, Saint-Loup-ek Entragues-ko 
Andereño, Luxembourg-eko dukearen alabaren ezkontzea bilatzen 
zuen bitartean. Huna zer gertatua zen. Forcheville-ko Andereñoak 
baitzituen ehun miliun, Marsantes-ko Andereak gogoan ukana zen 
hauteko ezkontza bat zela haren semearendako. Nexka gazte hori xo-
ragarria zela erraiteko hutsa egin zuen, aberatsa ala beharduna zenez 
etzakiela batere, etzuela jakin nahi, baina doterik gabe ere, gizon gazte 
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behakorarrendako horrelako emazte baten ukaitea zorion bat izanen 
zela. Ausartzia ainitz zen gaineratekoan begiak hets-arazten zauzkoten 
ehun miliunez bakarrik gutiziatua zen emazte baten aldetik. Berahala 
hartu zen bere semearendako zuela gogoan. Silistrie-ko prinzesak oro-
tan zer nahi oihu egin zuen, Saint-Loup-en handitasunetan hedatu 
zen, eta goraki erran zuen Saint-Loup-ek Odette-ren eta judu baten 
alaba ezkontzen baldin bazuen, Saint-Germain baster-hiririk etzela 
gehiago. Marsantes-ko Anderea, bere buruaz zen bezain segur izanik 
ere, etzen urrunago joaitera menturatu eta gibelera egin zuen Silistrie-
ko prinzesaren oihuen aitzinean, eta hunek berehala     galdea egin 
zuen bere semearendako. Beretzat Gilberte-ren begiratzeko baizik 
oihu egina. Bitartean Marsantes-ko Anderea, gaizki heltze batean ez 
nahiz gelditu, beherahala Entragues-ko Andereño, Luxembourg-eko 
dukearen alabaren  aldera itzulia zen. Hogei miliun baizik ez ukanez, 
hau gutiago egoki zizakon, baina erran zuen jende guziari Saint-Loup 
batek etzezakeela Zuan Andereño bat ezkon (etzen gehiago Forche-
ville-ko Andereñoa aiphatzen ere). Dembora zenbait berantago, nor-
baitek ohargabean erranik Châtellerault-eko dukeak Entragues-ko 
Andereñoarekin ezkontzeko gogoa zuela, Marsantes-ko Anderea, nor 
nahi baino punttalakurloa baitzen, bateriez aldatu zen, Giberte-ren 
gana itzuli, galdea Saint-Loup-endako egin-arazi zuen, eta ezkongai 
bestak berehala egin ziren. 
 Ezkongai besta horiek mundu ezperdinenetan erran-merran 
bizi batzu sustatu zituzten.
 Amaren adixkide batzu, Saint-Loup etxean ikusia zute-
nak, ethorri ziren haren «egunean» eta galdegin zuten ezkongaia 
ene adixkidea zen hura zenez bada. Jende batzu, bertze ezkontzari 
zoakonaz, bazoazen etzela Cambremer-Legrandin-ez egiten erraite-
rano. Hori ithurburu onetik zadukaten, ezen markestsa Legrandin 
sortuak gezurtatua zuen ezkon-xedeak agertuak izan ziren eguneko 
bezperan berean. Nihaur galdez nindagon zergatik Charlus-ko Jaunak 
alde batetik, Saint-Loup-ek bertzetik, guti lehenago ukana baitzu-
ten eni izkiribatzeko aldia, aiphatuak baitzauztaten bidaia xede hain 
adixkidetasunezkoak eta haien egiteak zeremonia horiek baztertuak 
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behar ukanen zituenak, etzautaten ezer errana. Hortik ondorioztat-
zen nuen, gauza mota horietaz azkenerano atxikitzen den segeretua 
gogoan ukan gabe, uste nuen baino gutiago nintzala haien adixki-
dea, horrek, Saint-Loup-i behatzen zaukonaz, penatzen baininduen. 
Zergatik beraz, arixtokraziaren adixkidantza, hein bereko, «lagunetik 
lagunerako» itxura komedia bat zela ohartua izanik, nintzan bazter-
tua izaiteaz ustegabetzen? Charlus-ko Jaunak Morel hatzemana zuen 
«emazten etxe» hartan - han gero eta gehiago gizonak hornitzen bait-
ziren -, eta «etxekandere-ordeak», Le Gaulois-en irakurle handiak berri 
mundutarrak aztertzen baitzituen, etxekandere horrek, nehoiz gerla 
bat baliz «hartua» ez izaiteaz segur izaiteko aski zipotea izan nahi zue-
lakotz mutiko gazte batzuekin gelditu gabe xampaña edatera jiten zen 
jaun lodi, jadanik biziki gizenari mintzatuz, erran zuen: «Saint-Loup 
ttipia «holakoa» omen da eta Cambremer ttipia ere. Gaixo emazteak! 
Zer nahi den, ezkongai horiek ezagutzen badituzu, igorri behar zaizku, 
nahiko duten guzia aurkituko dute hemen, eta ainitz diru irabazteko 
bada horiekin.» Hortan jaun lodiak, nahiz bera «holakoa» zen, oihu 
egin zuen, apur bat handi-ustea izanez, Cambremer eta Saint-Loup 
bere gusi Andorvilliers-tarren etxean aurkitzen zituela ihardetsi, ema-
zten maitale handiak zirela eta «holakoaren» osoki kontrakoak. «Ha!» 
bururatu zuen etxekandere-ordeak doinu dudakor batean, baina pho-
rogurik batere ukan gabe, eta gure mendean bizimoldetako gaizta-
keriak erran-merranen zozokeria gaitzerrailea kontrakatzen zuela se-
gur. Ikusi enituen jende batzuek izkiribatu zautaten eta bi ezkontza 
horietaz «zer gogatzen nuen» galdegin, antzokian emazten xapelen 
goratasunaz edo zikologiazko elhaberriaz inkesta bat idekia ukan ba-
lute bezalako molde ber-berean. Eskutitz horier ihardesteko kuraiarik 
enuen ukan. Bi ezkontza horietaz jeusik enuen gogatzen, baina mu-
gagabeko trixtezia bat sendi nuen, zure bizi iraganeko bi zati, zure 
ondoan estekatuak, eta behar bada auherki egunetik egunera aithortu 
gabeko itxaropen bat hetan jartzen denak behin betikotz urruntzen 
direnean bezala, atzerri batzuetara joaiteko, bandera klaxkatze ba-
tean, untzi batzu bezala. Hortan barne zirenek berek ukan zuten bere 
ezkontzarendako aburu bat ontsa naturala, gogoan bere ezkontza zu-
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tenaz geroz eta ez bertze batzuena. Nehoiz etzuten aski nausa ukana 
segeretuzko narrio batean jarriak ziren «ezkontza handi» horiendako. 
Eta Cambremer-tarrek ere, etxe hain zaharrekoak eta nahikariak hain 
xumeak zituztenak, Jupien-en ahaztean eta Oloron-go etxearen gait-
zeko handitasunez bakarrik orhoitzean lehenbizikoak izanen ziren, 
salbuespen bat gertatua izan ezpaliz ezkontza hortaz gehienik lausen-
gatua izan behar ukanen zuen jendearen, Cambremer-Legrandin-go 
markestsaren baitan. Baina jitez gaixtoa, bere familiakoen aphaltzeko 
atsegina bere buruaren ospatzekoaren aitzinean ezartzen zuen. Beraz, 
semea ezpaitzuen maite eta laster erren-gaia hastioan hartua ukanik, 
erran zuen zorigaitz bat zela Cambremer batendako, ororen buruan, 
nork zakien nundik atheratzen zen, eta hortzak hoin gaizki lerroka-
tuak zituen jende batekin ezkontzea. Cambremer gaztea behazunez 
Bergotte eta Bloch ere bezalako idazle batzuekin ibiltzera emana 
izaiteaz den bezainbatean, gogatzen da bada ezkontza hoin distiratu 
batek etzuela handi-usteago haren bilakatzeko ondorioa ukan, baina 
orai Oloron-go duke, egunkariek zioten bezala «printze soberanoen» 
ondokoa zela sendituz, nor nahirekin ibili ahal ukaiteko bere handi-
tasunean aski sinesten zuen. Eta noblezia ttipia bazterrera utzi zuen 
burjesia adimendunarendako, Goeintasunetara emaiten etzen egune-
tan. Egunkarietako ohar horiek, Saint-Loup-i zoakonaz oroz gainetik, 
eman zaukoten ene adixkideari, ukanak zituen arbaso erregetiarrak 
izendatuak baitziren, handitasun berri bat baina ene trixtatzea bai-
zik egin etzuena, bertze norbait bilakatua baliz bezala, Robert Az-
karraren ondokoa, hain dembora guti lehenago ni zolan hobeki izan 
nindadin karrosako izkin-alketxean jarria zen adixkidea baino lehen. 
Gilberte-rekin haren ezkontzaz - bezperan hetarik bakoitzaz gogat-
zen ahal nuenetik bapatez, ene eskutitzean, osoki bertzelakoa agertua 
baitzen, ximiako gogortze bat bezain ustegabekoa - aierurik gabe iza-
nak oinazka-arazten ninduen, egiteko ainitz ukana zuela gogatu behar 
ukanen nuelarik eta bertzela ere munduan ezkontzak horrela bapatez 
egiten direla, hutsegina duen antolamendu baten ordainkatzeko. Eta 
bi ezkontza horiek, bere ukhaldiaren bapatekotasunaz, behargabeaz 
eman zautaten trixtezia, etxez aldatze bat bezain iluna, bekaizkeria bat 
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bezain kharatsa, hain barnatua izan zen, nun berantago orhoitu bait-
zautaten, zentzugabeki hortaz ohore eginez, ordu hartan berean izan 
zenetik osoki kontrakoa izana zelakotz, aitzin-sendimendu bikun, 
hirurkun eta laurkun ere bat.
 Gilberte-ri oharrik batere emana etzaukoten munduko 
jendek itxura larriki axolatu batekin erran zautaten: «Ha! hark du 
Saint-Loup-eko markesa ezkontzen» eta emaiten zaukoten ez bakar-
rik gertakari paristarrez jakin-nahitu jende batzuen behako, baina 
ere ikastea bilatzen duten eta bere behakoaren barnatasunean sines-
ten dutenena. Gilberte baizik ezagutua etzutenek aldiz Saint-Loup-
i so egin zaukoten oharpen ezin handigoarekin, galdegin zautaten 
(doi-doia ezagutzen ninduten jende batzu ziren ainitzetan) aitzinera 
nezteen eta gizongaiari aitzineratzetik itzultzen ziren bestako bozka-
rioez beteak eni erranez: «Bere baitan biziki ontsa da.» Gilberte segur 
zen Saint-Loup-eko markes izena Orléans-ko dukearena baino mila 
aldiz handiago zela, baina oro baino lehen izpiritua bere adinekoena 
baitzuen, etzuen bertzek baino gutiago zuela iduritu nahi ukan, eta 
mater semita-ren erraitea laket izan zizakon, horri gaineratzen zaukola 
osoki izpirituduna zela iduri ukaiteko: «Enetako aldiz ene pater-a da.»
 «Parmeko prinzesak omen du egina Cambremer ttipiaren 
ezkontza», erran zautan amak. Eta egia zen. Parme-ko prinzesak as-
paldidanik ezagutzen zituen, egintzetarik, alde batetik gizon aphaina 
aurkitzen zuen Legrandin, bertzetik prinzesak Legrandin-en arreba 
zenez bada galdegiten zaukonean solasa aldatzen zuen Cambremer-
ko Anderea. Prinzesak bazakien Cambremer-ko Anderearen urrikia 
arixtokrazia gorako lerrotik kampo gelditua izanik, han nehork ez-
paitzuen onhartzen. Parme-ko prinzesak, Oloron-go Andereñoaren-
dako ezkongai baten aurkitzea bere gain hartua zuenak, Charlus-ko 
Jaunari galdegin zaukonean Méséglise-ko Legrandin izendatzen zen 
(horrela zuen orai Legrandin-ek bere burua deit-arazten) gizon gixako 
eta argitu bat nor zen bazakienez, baroinak ez ihardetsi zuen lehenik, 
gero bapatez orhoitzapen bat itzuli zizakon, gau batez bagon batean 
haren ezagutza egina zuen eta bere karta utzia zaukon bidaiari batena. 
Irriño arin bat ukan zuen. «Hura bera da behar bada», egin zuen bere 
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baitan. Solasa Legrandin-en arrebaren semeaz zela ikasi zuenean, er-
ran zuen: «Ori, zinez ustegabekoa lizateke! Bere osabarenetik balu, 
ororen buruan elizateke ene izitzeko, senar hoberenak egiten zituztela 
horiek errana dut beti. - Nor horiek? galdegin zuen prinzesak. - Ho! 
Anderea, argi nezazuke bada usuago elgar ikusten baginu. Zurekin 
solasta daiteke. Zure Goientasuna hain da adimenduna», erran zuen 
Charlus-ek bizkitartean urrunago joan etzen konfidentxia behar 
batez hartua. Cambremer izena gustatu zizakon, nahiz ahaideak et-
zituen maite, baina Bretainiako laur baroin-herrietarik bat zela ba-
zakien eta bere alaba-ordearendako hoberenik itxarotzen ahal zuen 
guzia; izena zaharra zen, errespetatua, bere probinzian jendakia az-
kar batzuekin. Printze bat ezin izanen zen eta bertzela ere ez gutizia-
garri. Behar zena hori zen. Gero prinzesak Legrandin jin-arazi zuen. 
Zenbait demboraz geroz, hau soinez hein batean bertzelakatua zen, 
eta aski bere abantailetan. Bere soinararen lerdentasunari begitartea 
deliberatuki sakrifikatzen daukoten eta Marienbad-etik gehiago hi-
gitzen eztiren emaztek bezala, Legrandin-ek hartua zuen zaldizkoe-
riako aitzindari baten itxura arindua. Charlus-ko Jauna phizutua eta 
emekitua zen arau, Legrandin lerdenago eta zaluago bilakatua zen, 
arrazoin ber baten ondorio kontrakoa. Lastertasun horrek bazituen 
bertzela ere zikologiako arrazoin batzu. Han sartzen ez handik athe-
ratzen ikus zezaten nahi etzuen leku txar batzuetara joaiteko ohidura 
hartua zuen, lehiaka sartzen zen. Parme-ko prinzesa Guermantes-tar-
rez, Saint-Loup-ez mintzatu zizakonean, beti ezagutuak zituela erran 
zuen, Guermantes-ko jauregitarrak izenez beti ezagutu ukaiteaz eta 
ene izabaren etxean Zuan bera, Saint-Loup-eko Andere-gaiaren aita 
aurkitu ukanaz halako nahasketa bat eginez, bertzela ere Combray-
n haren emaztearekin ez alabarekin ibili nahi etzuen Zuan. «Berriki 
bidaiatua niz ere Charlus-ko Jaun, Guermantes-ko dukearen anaiare-
kin. Solasa berainik hasi du, beti seinale ona dena, horrek erakusten 
baitu eztela ez larri ez handi-nahi bat. Ho! hartaz erraiten den guzia 
badakit. Baina eztitut ehoiz gauza horiek sinesten. Gainera bertze-
ren biziari behatzea eztago eni. Sendikor bat dela iduritu zait, bihotz 
ontsa ikasi bat.» Orduan Parme-ko prinzesa Oloron-go Andereñoaz 
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mintzatu zen. Guermantes-tarren ingurunean Charlus-ko Jaunaren 
bihotzeko nobletasunaz hunkia izaiten zen, beti ona izana zen bezala, 
nexka gazte behardun eta goxagarri baten zoriona egiten baitzuen. 
Eta Guermantes-ko dukeak, bere anaiaren aiphamenaz oinazkatua, 
entzutera uzten zuen hori, zen bezain eder izanik ere, biziki naturala 
zela. «Ontsa entzun-arazten nizanez eztakit, gauza hortan oro natural 
da», zion arteziaren bortxaz moldegaizki. Baina haren helburua nexka 
gaztea anaiak berea aithortzen zuen haur bat zela seinalatzea zen. Aldi 
berean horrek Jupien argitzen zuen. Parme-ko prinzesak ixtorio hori 
entzutera eman zuen Legrandin-i erakusteko oro har Cambremer ga-
zteak Nantes-ko Anderaurena bezalako norbait ezkondu zuela, ez Or-
léans-ko dukeaz ez eta Conti-ko printzeaz gutietsiak izan etziren Luis 
XIV-garrenaren baxtart hetarik bat.
 Parisera berriz ekhartzen ginduen treinan amarekin aiphat-
zen ginituen bi ezkontza horiek ondorio aski ohargarriak ukan zi-
tuzten hunarano ixtorio huntan agertuak izan diren jende batzuen 
baitan. Lehenik Legrandin-en baitan; Charlus-en hotelean tarrapa-
tan sartu zela erraitea debalde da, osoki han ikusia izan behar ezten 
etxe gaizki aiphatu batean bezala, eta ere aldi berean bere kuraiaren 
erakusteko eta adinaren godetzeko - gure ohidurak jarraikitzen bait-
zaizku gehiago jeusetako baliatzen etzaizkun lekuetan ere - eta nehor 
abantzu etzen ohartu Charlus-ek hari egunon erraitean igorri zaukola 
hautemaiteko, are gehiago argitzeko neke zen irriño bat; irriño hori bi 
gizonek badagitenaren berdina zen iduriz - eta agiazki zuzen-zuzena 
kontra-moldekoa - lagunarte onean elgar ikusteko ohidura dutenean, 
halabeharrez leku txar batean elgar aurkitzen badira (behazunez Ely-
sée-an, han Froberville-ko jeneralak, lehenago Zuan aurkitzen zue-
nean, baitzuen Zuani ohartzean Grévy Jaunaren etxean irriskutan 
jartzen diren Laumes-ko prinzesaren etxeko bi ohituen so irkaitzezkoa 
eta gogaidetasun mixteriozkoa). Baina aski ohargarri izan zena, be-
rak ukan zuen hobetze egiazkoa zen. Legrandin-ek bazatxikatzan ez 
ageriki ontsa aspaldidanik, eta haurr-haurrean Combray-n lanarten 
iragaitera nindoan demboran berean, arixtokraziako adixkidantza 
batzu, gehien-gehienik udaleku agor baterako gomit bakar zenbait 
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emaiten zaukotenak. Bapatez, ilobaren ezkontza ethorria zen elgar-
rekin gauza berex horien juntatzera; Legrandin-ek ukan zuen mun-
duko lerro bat gibeletik ikusiz bakarrik bereziki baina minki harekin 
ibiliak ziren jende batzuekin zituen adixkidantzek halako azkartasun 
bat eman zaukotena. Aitzineratzen zizeela uste zen andere batzuek 
erran zuten hogei urtez geroztik baserrian haiekin hamabortz egun 
iragaiten zituela, eta hark zauela emana saloin ttipiko aro-neurkin 
ederra. Ustegabean harturik izana zen orai ahaidetuak zituen duke 
batzu ageri ziren «multzo» batzuetan. Bada, munduko lerro hori ukan 
zuen orduko, hortaz baliatzetik gelditu zen. Etzen hori bakarrik, orai 
onhartua zela jakina baitzen, gomitatua izaiteaz atseginik etzuelakotz 
gehiago senditzen, hori zen luzaz haren baitan burkide izanak ziren 
bi bizioetan, gutienik naturalak, handi-usteak, lekua jitezkoagoa ze-
nari uzten zaukolakotz, naturaren aldera halako itzultze bat bederen 
seinalatzen zuenaz geroz. Dudarik gabe eztira ezin akomeagarriak, eta 
bazterr-hiri baten ikherraldia egin daiteke dukesa baten saloin-besta-
tik jalgitzean. Baina adineko hozteak Legrandin hoinbertze atseginen 
metatzetik baztertzen zuen, jakinki baizik ez atheratzera eremaiten, 
eta atsegin naturalak harendako aski gogo hutsezkoak egiten zituen 
ere, oroz gainetik adixkidantzazkoak, dembora hartzen duten sola-
setakoak, eta bere bizia abantzu osoki jende xehearekin baitzeraman, 
guti uzten zaukon mundu handiko. Cambremer-ko Anderea bera 
Guermantes-ko dukesaren amultsutasuneko aski axolagabea bilaka-
tu zen. Hau, makestsarekin ibiltzera bortxatua, ohartua zen, jende 
batzuekin - erran nahi da azkenean aurkitzen diren gaitasunez eta he-
tara jartzen den hutsez nahasiak direnekin - gehiago bizitzen denean 
aldi bakoitz gertatzen den bezala, Cambremer-ko Anderea neure al-
detik guti estimatzen nituen, baina dukesari ohargarriak iduritu zi-
zazkon adimenduz eta jakintzaz hornitua zela. Ilunabarretan Cam-
bremer-ko Anderearen ikustera usu jin zen beraz, eta harekin luzaz 
egoitera. Baina hunek Guermantes-ko dukesaren baitan bazela uste 
zuen xoragarritasun miragarria ezeztatu zen hartaz bilatua zela ohartu 
zen orduko. Ikustatez hartzen zuen atseginez baino gehiago.
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 Aldakuntza ohargarriago bat agertu zen Gilberte-ren baitan, 
Zuan ezkonduaren baitan gertatua zenaren araukidea eta aldi berean 
ezperdina. Eiki, lehenbiziko egunetan Gilberte etxean jende hauta-
tuenaren ukaiteaz zoriondun izana zen. Haren ama haier atxikia zen 
adixkide minak etzatezken ondorearen gatik baizik gomitatzen, baina 
hek baizik han etziren egun batzuez bakarrik, berex hetsirik, jende 
aphainetarik urrun, eta Guermantes-ko prinzesaren edo Parmeko 
prinzesaren eta Bontemps Anderearen edo Cottard Anderearen el-
gar hunkitzeak, bi bolbora jauzkorrenak bezala, ixtripu ezin antolatu 
batzu eman ahal balitu bezala. Hala ere, Bontemps-tarrak, Cottard-
tarrak eta bertze, nahiz elgarren artean auhaltzeaz nahigabetuak, bur-
goi ziren «Saint-Loup-eko markestsaren etxean auhaldu gira» erran 
ahal ukaiteaz, are gehiago nun batzuetan ausartzia haiekin Marsantes-
ko Anderearen gomitatzerano eremaiten baitzen, egiazko andere han-
di agertzen zena, ezkata eta lumazko aireztagailu batekin, ondorearen 
abantailean. Hel egiten zauenean baizik ehoiz ikusten eztiren jende 
begiratuen laudorio egiteko axola hartzen zuen bakarrik noiztenka, 
gaztiapen horren bidez igortzen baitzauen Cottard, Bontemps eta 
holakoen motako entzule oner bere agur garaziadun eta burgoiena. 
Baina Gilberte-ek, orai harendako oroz gainetik bere senarraren eta 
Guermantes-tarren adixkide bat bainintzan (eta, behar bada Com-
bray-z geroz, dohatua baininduen, gauzer halako edo holako abantai-
la bakarrik emaiten eztauegun baina motaz mota lerrokatzen ditugun 
adinean, gero galtzen ezten ospe handiaz), arratsaldi horiek enetako 
ez egokiak estimatzen zituen eta abiatzen nintzanean erraiten zautan: 
«Zure ikusteaz biziki kontent izana niz, baina zaugi izaitekotz etzi, 
ikusiko dituzu ene izaba Guermantes, Poix-ko Anderea; egun amaren 
adixkide batzu ziren, amari atsegin emaiteko.» Baina horrek etzuen 
ilabete zenbait baizik iraun, eta biziki laster guzia azpitik gora aldatua 
izan zen. Hori ote zen Gilberte-ren bizi gizartekoak behar zituelakotz 
Zuanenak ukanak zituen kontramolde guziak erakutsi? Dena den, 
Gilberte etzen dembora gutiz geroz baizik Saint-Loup-eko markestsa 
(eta laster gero, ikusiko den bezala (*), Guermantes-ko dukesa), zen 
neke ‘ta distiratuenera heldurik, ustez eta Guermantes izena orai ha-
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ren baitan esmail beltzaran urreztatu bat bezala jarria zen, eta norekin 
ere baitzabilan, jende guziarendako Guermantes-ko dukesa geldituko 
zela (hutsezkoa zen gauza, nobleziako titulu bat, molsako bat bezain 
ontsa, igaiten baita galdatzen denean eta eskaintzen denean jausten), 
«Ene izenak, uste dut, gehiago erraitetik libro uzten nau» dion  ope-
reta bateko jokagai baten aburua beretuz, hasi zenean hainbat guti-
ziatua zuenarendako agerian erdeinuaren erakusten, Saint-Germain 
bazterr-hiriko jende guziak zozoak zirela erraiten, ezin ibilgarriak, eta, 
hitzetik egintzara iraganez, haiekin ibiltzetik gelditzen.
 Ezin suntsitua iduritzen zaikun guzia hondamenera doa; 
munduko lerro bat, bertze gauza oro bezala, ezta behin betikotz egina, 
baina imperio baten boterea bezain ontsa ordu oroz berreraikitzen da 
betiereko jarraikitzen den kreazione mota batean, horrek argitzen bai-
titu,  mende erdi batean zehar, ixtorio mundutarreko edo politikako 
bitxikeria ageriak. Munduaren kreazionea ezta hastapenean gertatu, 
egun oroz egiten da. Saint-Loup-eko markestsak zion bere baitan: 
«Saint-Loup-eko markestsa niz», bazakien bezperan dukesen etxetan 
hirur auharietako eza emana zuela. Baina hein batean haren izenak 
goratzen baldin bazuen etxean onhartzen zuen ingurumen ahal be-
zain guti arixtokraziakoa, kontrako mugimendu batez markestsak on-
hartzen zuen ingurumen horrek aphaltzen zuen ekhartzen zuen izena. 
Deusek eztu horrelako mogimenduer ihardokitzen, izen handienak 
azkenean erortzen dira. Zuanek etzuena ezagutua Frantziako etxeko 
prinzesa bat, haren saloina, nor nahi han onhartua zelakotz, azken ler-
rora eroria zena? Laumes-ko prinzesa Goientasun horren etxean ephe 
baten iragaitera joana zen egun batez, ezpaitzuen han jende esteusik 
baizik aurkitu, ondotik Leroi Anderearen etxean sartzean Zuani eta 
Modène-ko markesari errana zauen: «Adixkide herrian berraurkitzen 
niz azkenean. X…-ko kondesaren etxetik nathor, han etzen hirur be-
gitarte ezagunik.»
 Gilberte-ren ezagutza aro hortarik berantago baizik egina ez-
tuten jende batzu, haren ondoko hastapenetan usu entzuna dutenak, 
Guermantes-ko dukesa hori, hain errex ikusiko ahal zuen mundu 
hortaz trufatzen, etxean ingurumen hortako jende bakar baten ez 
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onhartzen, eta bat, distiratuena ere, han menturatzen bazen, hari su-
durrera agerian aharrausi egiten, gibeletik ikusiz gorritzen dira be-
rek mundu handian ospe zenbait aurkitua ahal ukanik, eta nehoiz 
elaitezke ausart bere ahultasun aphalgarri horien erraitera, betidanik, 
bere naturako goratasun baitezpadako batez, horien endelgatzeko 
ahalgabe zela uste zuten emazte bati. Entzuten dute dukez hainbat 
gogo-bizitasunekin nausatzen, eta ikusten, gauza errankorragoa, nau-
sa horiekin hain osoki bere bizimoldearen berdintzen! Zuan Ande-
reñotik Forcheville-ko Andereñoa, eta Forcheville-ko Andereño-tik 
Saint-Loup-eko markestsa eta gero Guermantes-ko dukesa egin zuen 
gertakariko arrazoinen bilatzea eztukete gogoan. Eztute behar bada 
gogoan ere gertakari hori Gilberte-ren geroko egonararen argitzeko 
etzela eman zuten arrazoinez baino gutiago ukan zituen ondorioez 
baliatuko, bilaunekin ibiltzea ezpaita Zuan Andereñoaz egina izanen 
zen molde osoki berdinaz asmatua jende guziak «Andere Dukesa», eta 
aspertzen duten dukesa horiek «ene gusia» erraiten daukoten andere 
batez. Gogotik erdeinatzen da hartara heldu ahal ezten gauza bat, edo 
aldebat ukan dena. Eta erdeinu hori oraino ezagutzen ezkinituen jen-
detan hartua dela iduritzen zaiku. Behar bada, urten lerroa gibelera 
igaiten ahal baginu, urratuak aurki ginezazke, nornahik baino sukar-
raerotukiago, hain osoki gordetzera edo garhaitzera heldu diren hut-
sez nun estimatzen baititugu horietaz berak ehoiz hunkiak izaiteko ez 
bakarrik ahalik gabe, baina ere bertzeren baitan ehoiz desenkusatzeko, 
horien asmatzeko gai izaiteko eskasean. Bertzela ere Saint-Loup-eko 
markestsa berriaren saloinak berehala hartu zuen bere aldebateko 
itxura (ikuspegi mundutarrean bederen, ezen ikusi da zer nahasmen-
duek behar zuten oraino han gertatu). Ikuspegi hori bada huntan us-
tegabegarria zen: orhoit ziren oraino Parisko gomitaldi aphainenak, 
Guermantes-ko prinzesarenak bezain distiratuak, Marsantes-ko An-
dere, Saint-Loup-en amarenak zirela. Bertze aldetik, Odette-ren sa-
loina azken demboretan, mugagabeki gutiago ontsa estimatua, etzela 
aberaskeriaz eta aphaintasunez gutiago lilluragarri izana. Saint-Loup-
ek bada, emaztearen fortunari esker, ongi izaiteko gutiziatzen ahal 
zuen guziaren ukaiteaz zorionean, etzuen gogoan hari musika onaren 
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egitera joile batzu jiten ziren auhari on baten ondotik gozoan izaitea 
baizik. Eta ordu batez hain burgoi, hain handi-nahi agertua zen gizon 
gazte horrek bere aberaskerian barne izaitera gomitatzen zituen bere 
amak onhartuko etzituen lagun batzu. Gilberte bere aldetik Zuanen 
hitzaz baliatzen zen: «Gaitasunaz axola guti dut, baina andanaren bel-
dur niz.» Eta Saint-Loup bere emaztearen aitzinean belhaurikatua, 
maite zuelakotz eta aberastasun ezin handiago hori zor zaukolakotz, 
berenen hain berdinak ziren gostu horier kontra egitetik begiratzen 
zen. Hala nola nun Marsantes-ko Anderearen edo Forcheville-ko An-
derearen gomitaldi handiek, urtez eta urtez bere haurren jartze disti-
ratuaren xedetan emanak oroz gainetik, ezpaitzuten Saint-Loup-eko 
Jaun-Anderen gomitaldirik batere ekharri. Bazituzten zaldi ederrenak 
elgarrekin zaldiz ibiltzeko, iot ederrena itsas-itzuli egiteko - baina bi 
gomit baizik etziren eremaiten. Parisen arrats oroz hirurzpalaur adix-
kide ukaiten ziren auhaltzeko, nehoiz ez gehiago; hala nola nun gibe-
lamendu ustegabeko eta bizkitartean natural batez, amen bi gaitzeko 
xoritegietan bakoitza ohantze ixil batez ordaindurik izana baitzen.
 Bi ezkontza horietaz gutienik baliatu zena Oloron-go Ande-
reño gaztea izan zen, elizako ezkont-egunean jadanik berrogei egune-
tako sukarraz hartua, elizara nekez herrestatu baitzen eta aste zenbaiten 
buruan hil. Hil-mezuko hitzak, guti berantago, Jupien-ena bezalako 
izen batzuekin nahasten zituen abantzu Europako handien guziak, 
hala nola Montmorency-ko bizkonde ‘ta bizkondesenak, Haren Erret-
Goientasun Soissons-ko kondesarena, Modène-Este-ko printzearena, 
Edumea-ko bizkondesarena, lady Essex-ena, eta b., eta b. Ahaidetasun 
handi baten ukaitea da guzia. Orduan, delako casus fœderis jokoan 
sartzen baita, bilauntsañoaren heriotzeak doluan ezartzen ditu Euro-
pako familia printzetar guziak. Baina gizalde berrietako jende gazte ‘ta 
egiazko lerroak ezagutzen eztituztenek, Oloron-go Marie-Antoinette, 
Cambremer-ko markestsa sortze goreneko norbaitendako har zezake-
tenaren gainera, ontsa huts gehiago egiten ahal zuten hil-mezu horren 
irakurtzean. Horrela, Frantzian zehar egin ibilaldiek Combray-ko her-
rialdea apur bat ezagun-arazia zaueten-ber, Méséglise-ko L. Andereak, 
Méséglise-ko kondeak Guermantes-ko dukearan ondo-ondoan mezu 
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emaiten zutela ikusiz, etzuten ustegaberik batere senditu ahal ukanen: 
Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-ko aldeak elgar hunkitzen dute. 
«Herrialde bereko noblezia zaharra, behar bada gizaldez eta gizaldez 
ahaidetua, erran ahal ukanen zuten elgarri. Nork daki? Guermantes-
tarren abar batek du behar bada Méséglise-ko konden izena.» Bada, 
Méséglise-ko kondeak etzuen Guermantes-tarrekin ezer ikustekorik 
eta etzen ere Guermanes-ko aldean barne, baina Cambremer aldean, 
Méséglise-ko kondea, aitzinatze lasterrez, bi urtez baizik Legrandin de 
Méséglise egona etzena, Legrandin gure adixkide zaharra zenaz geroz. 
Guti zen dudarik gabe, titulu falsuz bada titulu falsuz, Guermantes-
tarrendako hori baino gozagaitzago izan zaitekeenik. Lehenago Mé-
séglise-ko konde egiazkoekin ahaide izanak ziren, eta hetarik etzen 
gehiago emazte bat baizik gelditzen, jende guti ezagun eta aphaldu 
batzuen alaba, bera Mirougrain erosia zaukon ene izabaren etxetiar 
gotor aberastu batekin ezkondua eta Ménager izendatua, orai bere bu-
rua Mirougrain-go Ménager deit-arazten zuena, hala nola nun haren 
emaztea Méséglise-ko sortua zela erraiten zenean, gogatzen baitzen 
Méséglise-en sortua zatekeela izaitekotz eta Méséglise-ko zela haren 
senarra Mirougrain-go bezala. 
 Bertze titulu orok nahigabe gutiago emanen zauen Guer-
mantes-tarrer. Baina arixtokraziak bere gain horien hartzen badaki, 
eta bertze ainitz oraino, baliagarri estimatua den ezkontza bat, zein 
ere aldetik izan dadin, joko bat denaz geroz. Guermantes-tarren it-
zalean, gizaldi hortako zati baten, eta jarraikiko zakon osoarendako 
Legrandin hala izanen da, Méséglise-ko konde egiazkoa.
 Irakurle gazte guti jakin oro egitera oraino ekharria izanen zen 
bertze huts bat, Forcheville-ko baroin eta baroinesak Saint-Loup-eko 
markesaren aitama eta aitamaginarreba bezala, erran nahi da Guer-
mantes-ko aldetik, mezu emaiten zutela sinestea izanen zen. Bada 
alde hortarik etzuten egite beharrik Guermantes-tarren ahaide Robert 
zenaz geroz eta ez Gilberte. Ez, Forcheville-ko baroin eta baroinesa, 
itxura falsu hori izanik ere, andere esposaren alderdian agertzen ziren, 
eta ez Cambremer-koan, ez Guermantes-tarren gatik, baina Jupien-en 
gatik, gure irakurle ikasiagoak baitaki Odette haren lehen gusia zela. 
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 Charlus-ko Jaunaren fagore guzia haren alaba onhartuaren 
ezkontzatik landa Cambremer-ko markes gaztearen aldera itzuli zen; 
hunen gostuek, baroinaren berdinak zirenak, Oloron-go Andereñoa-
ren senartzat hautatua ukan zezan debekatua etzutenaz geroz, etzauko-
ten alhargun izan zenean naturalki gehiago estima-araztea baizik egin. 
Etzen hori markesak Charlus-ko Jaunarendako lagun goxagarri bat 
egiten zuten bertze gaitasun batzu etzituelakotz. Baina gizon balio 
handiko batez ari denean ere, bere etxekotasunean onhartzen duenak 
gutiesten eztuen gaitasun bat da eta bereziki errexa whist-ean jokat-
zen baldin badaki. Markes gaztearen adimendua ohargarria zen, eta 
han haur bat baizik etzen Féterne-en erraiten zen bezala, «osoki bere 
amatxiren aldekoa» zen, berdin khartsua, berdin musikatzalea. Haren 
berezitasun batzu berritxuratzen zituen ere, baina horiek imitatzez, 
familia guziak bezala, ethorkiz baino gehiago. Horrela emaztea hil 
eta zenbait dembora berantago, Léonor izenpetu eskutitz bat ukanik, 
harena zela orhoitzen enintzan izen ttipia, nork izkiribatzen zautan 
hartu nuen bakarrik azken hitza irakurria ukan nuenean: «Ene zi-
nezko adixkidantzan sinets ezazu.» Zinezko horrek bere lekuan ezar-
ria Léonor izen ttipiari gaineratzen zaukon Cambremer izena.
 Treina Parisko garan sartzen ari zen amarekin bi berri horietaz 
mintzo ginenean oraino, bidea sobera luze iduri izan etzakiditan, nahi 
ukanen baitzituen bidaiako bigarren zatiko begiratu eta ezpaitzauz-
tan Milan-en ondotik baizik ikastera utziak. Ama berehala itzulia zen 
harendako zinez bakarra zen ikuspegira, amatxirenera. Errana zuen 
lehenik bere baitan amatxi ustegabetua izanen zela, gero trixtatua iza-
nen zela, hori baitzen gertakari hoin ustegabegarri batean bakarrik 
atsegin ukanen zuela, eta amak, amatxi atsegin batez gabetua izan 
zadin ezin onetsiz, nahiago baitzuen guzia hoberenean zela sinetsi, 
berri hori hari bihotzmin baizik emanen ahal etzaukotenenarik iza-
nez. Baina doi-doia ginen etxean sartuak, amak jadanik norberekoiegi 
oraino aurkitzen zuelarik biziak dakhartzan ustegabeko guzietan ama-
txi barne izan zadin ez ahal ukaiteko urriki hori. Nahiago ukan zuen 
oraino amatxirendako etzirela hala izanen ahal uste ukan, ezpaitzituz-
ten haren aitzin-ikuspenak ageriki aithortzen baizik. Nahi ukan zuen 
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hauetan amatxiren asmuko dohainen baieztamena ikusi, amatxik uste 
ukana ginuena baino izpiritu oraino barnatuagoa, ikusle argiagoa, zu-
zenagoa bazuelako phorogua. Beraz amak, mireste hutseko ikuspegi 
hortara jiteko, etzuen berandu gaineratzeko: «Eta bizkitartean, nork 
daki hire amatxi gaixoak etzianez onhartuko? Hain zian barkakorra. 
Eta gero, gizarteko lerroa jeus etzian harendako, jitezko ikustatea 
zian nahi. Orhoit hadi bada, orhoit, bitxi duk, biak gustatuak ziza-
zkean. Villeparisis-ko Anderearen lehenbiziko ikustaldi hura gogoan 
duk, handik itzulia izan zenean eta Guermantes-ko Jauna zein ar-
runt aurkitua zian errana zaukunean, Jupien horiendako aldiz zenbat 
laudorio. Gaixo ama, orhoit hiz? aitaz erraiten zian: «Alaba bat baldin 
banu, eman nezoke, eta alaba hobea da oraino. Eta Zuan nexkañoa! 
Erraiten zian: Xoragarria dela diot, ezkontza eder bat eginen duela 
ikusiko duzue. Gaixo ama, hori ikus ahal baleza, zein zuzen asma-
tua dian! Azkenerano, ez hor izanik ere, gogo-argitasuneko, oneziako, 
gauzen estimu zuzeneko ikaspenak emanen dauzkuk.» Eta amatxi he-
taz gabetua ikusteaz oinazkatuak ginen bozkarioak biziko bozkario 
ttipi xume guziak baitziren, jostatuko zuen jokari baten doinua, maite 
zuen janari bat, elhaberrilari hautatu baten liburu berri bat, amak ba-
zion: «Nola ustegabetua izanen zian, horrek nola jostatuko zian! Zein 
eskutitz pollita ihardetsiko zian!» Eta amak bazarraikan: «Uste duka, 
Gilberte Guermantes-tarren etxean onhartua izan zadin hainbat guti-
ziatzen zian Zuan gaixo hura, etzukana zorionean izanen alaba Guer-
mantes bat bilakatzen ikusten ahal balik! - Bere izenaz bertze batean, 
aldarera Forcheville-ko Andereño bezala eremana? - Ha! egia, enian 
gogoan. - Horrek du egiten enizala «gaixtoño» horrendako bozkariat-
zen ahal; harendako hain ona zen aitaren izenaren uzteko kuraia ukan 
duelako gogamen horrek. - Bai, arrazoin duk, oro har, jakina ukan 
eztezan hobe duk behar bada.» Hilendako, biziendako bezainbat, 
gauza batek bozkario gehiago ala bihotzmin gehiago eginen zauela 
ezin dezakegu jakin! «Saint-Loup-tarrak Tansonville-en biziko omen 
dituk. Zuan aitak, hainbat nahi ziana bere aintzira hire aitatxi gaixoari 
erakutsi, behin ere asmatu ahal ukanen ziana Guermantes-ko dukeak 
usu ikusiko ziala, oroz gainetik semearen ezkontza desohoragarria ika-
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sia ukan balik? Azkenean, hi Saint-Loup-ekin Tansonville-ko elhorri 
gorraxtez, lilez eta lirioez, hainbat mintzatu hizana, hobeki adituko 
hau. Jabea hura izanen duk.»
 Horrela zoan gure jateko salan, adixkide duten lampako ar-
giaren azpian, ez herrietako zuhurtziak baina familietakoak, gertakari 
zenbait hartuz, heriotze, ezkon-xede, ondore, hondamen, eta orhoita-
ren berina loditzalearen azpira emanez, bere bizitasun guzia emaiten 
daukoten solasaldi hetarik bat, berexten baititu, gibelatzen eta leku 
eta aroko gune ezperdin batzuetan itxuratzen, bizi izan eztutenen-
dako, eremu ber batean elgarrekin urtuak iduri dutenak: zenduen 
izenak, helbide jarraikiak, fortunaren ethorkiak eta aldakuntzak, 
jabegoen aldamenak. Zuhurtzia hori ez ote da, iduripenetako bixi-
tasun zenbait eta egiteko bertute zenbait atxiki nahi bada, ahal den 
bezain luzaz haren ez ezagutzea egoki den Museak asma-arazia? baina 
ezagutu eztutenek berek bizi ondarrean probinziako eliza zaharraren 
barnean aurkitzen dutena, jasan zituzten halabehar guzien asmatzera 
baino aldareko zizelkadurek badematen betiereko edertasunera gu-
tiago sendikor senditzen diren oren batean, bilduma berezi batera ira-
ganez, kapera batera, gero erakustoki batera, gero berriz elizara itzu-
liak izanik; edo sendimen ukaitera baino lauza abantzu gogoetatzale 
bat oinazpikatzen dutenean, Arnauld edo Pascal-en azken erhautsaz 
egina; edo xoil-xoilki, probinziarsa frexko baten aurpegia behar bada 
azmatuz, zurezko belhaun-alkiaren burdin-horizko plakan, jauntto-
aren edo norbait denaren alaben izenen irakurtzean, filosofiako eta 
edergintzako muse goragoek onhartzen eztuten guzia, egian oinarri-
tua ezten guzia,  gertakizunekoa den baina bertze lege batzu agertzen 
dituen guzia bildua duen Musea: Ixtorioa baita. 
 Amaren andere adixkide ohi batzu, hein batean Combray-
tarrak, haren ikustera jin ziren Gilberte-ren ezkontzaz solastatzeko, 
ezpaitzituen batere lilluratzen: «Forcheville-ko Andereñoa nor den 
badakizu, xoil-xoilki Zuan Andereñoa. Eta ezkontzan lekuko Char-
lus-ko «Baroina», bere burua izenda-arazten duen bezala, bere aban-
taila hor aurkitzen zuen Zuanen jakin eta ikusian lehenago jadanik 
ama ordaintzen zuen zahar hura da. - Baina zer diozu? ihardesten 
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zuen goraki amak, Zuan, lehenik ezin gehiago aberatsa zen. - Bertze-
ren diruaren behar ukaiteko etzela hainbertze sinetsi behar da. Baina 
emazte horrek zer du bada horrela bere maitalen atxikitzeko? Lehenaz 
ezkondua izaiteko bidea hatzeman du, gero hirurgarrenaz eta bigar-
rena abantzu hilhobitik atheratzen du lehenetik edo bertze batetik 
ukana duen alabaren lekuko balia dadin, ezen andanan nola jakin? 
berak hortaz ezer eztaki! Hirurgarrena diot, hirur ehungarrena erran 
behar lizateke. Gainera badakizu eztela zu eta ni baino gehiago For-
cheville, senarrarekin ontsa doa hori ezpaita bada aitorenseme. Ontsa 
goga dezakezu neska horren ezkontzeko eztela jukutre bat baizik. 
Edozein Dupont edo Durand Jaun bat omen da. Orai Combray-n 
auzaphez erradikal bat ezpaliz, erretora agurtzen ere eztuena, gauza 
xorroxki jakinen nuen. Zeren, ontsa hartzen duzu, ezkondeiak egin 
direnean egiazko izena eman behar izan baita. Biziki pollit da, gaze-
tendako edo mezu eskutitzak igortzen dituen paperlariarendako, bere 
buruaren deit-araztea Saint-Loup-eko markes. Gaitzik eztu nehori 
emaiten, eta atsegin emaiten ahal badee jende on horier, zertan jenat-
zen ahal nau? Bere buruaz mintza-arazia duen emazte baten alabare-
kin ehoiz ezpainiz ibiliko, besoa bezain luzeko markestsa izaiten ahal 
da bere sehiendako. Baina errexixtro-izendegikoetan ezta gauza bera. 
Ha! Sazerat ene gusia lehen axuant baliz oraino, izkiribatuko naukon, 
ezkon-deiak noren izenean egin-araziak zituen erranen zautan eni.»
 Aro hortan bertzela ere Gilberte aski usu ikusi nuen, berriz ha-
rekin adixkidetua bainintzan: ezen gure bizia, bere luzetasunean, ezta 
gure adiskidantzen bizian neurtua. Aro zati bat iragan dadila eta ikus-
ten dira berriz agertzen (politikan minixterio zahar batzu, antzokian 
berriz jokatzen diren antzerti ahatzi batzu bezala) lehengo jende beren 
artean berritu adixkidantza batzu, ethentzezko urte luze batzuen on-
dotik, eta atseginekin berrituak. Hamar urteren buruan batek sobera 
maitatzeko zituen arrazoinek, bertzeak burupe garratzegi baten ezin 
jasaitekoek, arrazoin horiek izaiterik eztute gehiago. Ikustateak bakar-
rik badirau, eta Gilberte-ek lehenago ezetsiko zautan guzia, errexki 
emaiten zautan, gutiziatzen enuelakotz behar bada. Ezin onhartua 
iduriatua zizakona, ezin egina, aldamen horren arrazoina behin ere 
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elgarri errana ukan gabe, ene ikustera jiteko beti prest zen, ene uzteko 
nehoiz ez lehiatua; traba ezeztatua zelakotz: ene maitasuna.
 Apur bat berantago joan nintzan bertzela ere Tansonville-en 
zenbait egunen iragaitera, ikasia nuelakotz Gilberte zorigaitzean zela, 
Robert-ez trompatua, baina ez mundu guziak uste zuen moldean, be-
rak ere oraino behar bada uste zuenean, erraiten zuenean bederen. 
Itzuli horrek aski jenatzen ninduen, Parisen bainuen nexka gazte bat 
alokatzen nuen bizitegi ttipi batean etzaten zena. Bertze batzu oiha-
nen usainaz edo aintzira baten murmurikaz bezala, banuen ene sahet-
sean haren loaren beharra, eta, egunaz, beti ene ondoan ukaitekoa, 
ene karrosan. Ezen maitasun bat ahazten ahal bada ere, jarraikiko 
zakon maitasuna molda dezake. Aitzineko maitasunaren barnean be-
rean egunorotako ohidura batzu baziren jadanik, eta haien ethorkiaz 
guhaur orhoitzen ezkinenak; lehen egun bateko antsia batek zauzkun 
suharki agiantza-araziak, gero molde geldi batean onhar-araziak, er-
ran-nahia ahatzia dauegun ohidura batzu bezala, maitearen egoitzara 
bererano edo gure etxeko haren egoitzara karrosan itzultze hek, haren 
atheraldi guzietan han guhauren edo hartan konfienzia dugun nor-
baiten izaitea: gure maitasuna hetan iragaiten den bide handi molde 
berekoen iduriko ohidura horiek guziak eta bihotz-hunkidura gartsu 
bateko sumendian behin urtuak izan zirenak. Baina ohidura horiek 
emaztearen ondotik badiraute, emaztearen orhoitzapenaren ondotik 
ere. Gure maitasun guzien moldea ezpada, elgarrekin aldizkatzen di-
ren gure maitasunetarik batzuena bilakatzen dira bederen. Eta horrela 
ene egoitzak behar ukana zuen, Albertine ahatziaren orhoitzapenez, 
ene oraiko maitea han izan zadin, ikuslarier gordetzen nauena eta 
lehenago Albertine-ek bezala ene bizia betetzen zuena. Eta Tanson-
ville-ra joaiteko, behar ukan nuen, zenbait egunendako, ene adixkide-
tarik eta emazteak maite etzituen batez bere burua zaintzera utz zezan.
 Baina nork bere alderako amodioa hor zen, bertzeren enga-
natzeko gutizia, nork bere buruaren egitekoa, tradimenduen ezagutza 
bertzela ere ez osoa, enganatu jende guziena dena, are gehiago nun 
Robert, Charlus-ko Jaunaren egiazko iloba bezala, irriskutan ezart-
zen zituen emazte batzuekin erakustera emaiten baitzen, munduak 
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eta oro har Gilberte-ek ere haren ohaideak uste zituenak… Munduan 
aurkitzen zen ere etzela aski jenatzen, etzuelarik arratsaldietan aztale-
tik uzten gero berekin zeraman horrelako emazte bat, Saint-Loup-eko 
Anderea ahal zuen bezala sartzera utziz. Irriskutan horrela ezartzen 
zuen bertze emaztea etzela egiazki haren ohaidea erranen zuena, gaixo 
batendako hartua izanen zen, ageriaren aitzinean itsua. Baina zori-
gaitzez egiara bidaturik izana nintzan, bihotzmin mugagabeko bat 
eman zautan egiara, Jupien-ek ohargabean erran hitz batzuez. No-
lakoa etzen ene baldidura izana noiz ere, Tansonville-ra abiatu baino 
ilabete zenbait aitzinean, Charlus-ko Jaunaren berri hartzera joanik, 
bihotzeko nahastura batzu agertuak baitziren haren baitan ez gogan-
behar handi batzu eman gabe, eta bakarrik aurkitua nuen Jupien-i 
Saint-Loup-eko Andereak hatzemana zuen eskutitzeria amoros eta 
Bobette izenpetu batez mintzatzean, ikasia bainuen baroinaren lan 
orotako gizonaren ganik Bobette izenpetzen zuen jendea etzela ai-
phatua dugun arrabitari-gazetalariaz eta Charlus-ko Jaunaren bizian 
egiteko aski handi bat ukana zuenaz bertzerik! Jupien-ek etzuen su-
mindurarik gabe aiphatzen: «Mutiko hori on iduritzen zizakon bezala 
artzen ahal zen, libro zen. Baina hara behatu behar etzuen alderdi 
bat baldin bada, baroinaren ilobarena da. Are gehiago nun baroinak 
bere iloba seme bat bezala maite baitzuen; senar-emazten berextea 
bilatua du, ahalgegarri da. Eta debruzko amarru batzu erabili behar 
ukan ditu, nehor ezpaita jitez Saint-Loup-eko markesa baino gauza 
horien kontrakoagoa. Eztua bere ohaidendako aski erokeria egin! Ez, 
musikari txar horrek baroina egina duen bezala utzia ukan dezan, zi-
kinki, erran daiteke, bere egitekoa du. Baina ilobaren aldera itzultzea! 
Egiten eztiren gauza batzu badira.» Jupien bere suminduran zintzo 
zen; moralik gabeak deritzeeten jendetan, moraleko sumindurak bert-
zetan bezain azkarrak dira eta gaiez dira bakarrik apur bat aldatzen. 
Gainera, bere bihotza zuzenki hunkia eztuten jendeak, baztertu behar 
diren atxikimenduen, ezkontza gaitzen estimatzean, maite denaren 
hautatzeko libro bagine bezala, maitasunak bademan lilluramendu 
ezin goxoagoaz eztira axolatzen eta maite den jendea hain osoki eta 
bakarki hartzen duenaz, nun gizon batek kozinersa bat edo bere adix-
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kide hoberenaren ohaidea ezkonduz badagien «zozokeria» baita bere 
bizian zehar badagikeen egintza poetiko bakarra.
 Gogoan hartu nuen berexte bat gertatzer zela Robert eta haren 
emaztearen artean (hori zeren gatik zen Gilberte oraino ohartu gabe) 
eta Marsantes-ko Andereak, ama maitale, handi-nahi eta filosofoak, 
zuen gauza akomeatua, baketzea bortxatua. Beti elgar gurutzatuz 
doazen odolen nahasteak eta ondoren ttipitzeak ordu oroz jaidure-
tan, abantail-nahietan bezala, bizioak eta irriskutan ondoren jartzeak 
berlora-arazten dituen ingurunetakoa zen. Gemen berarekin zituen 
lehenago Zuan Anderea, Jupien-en alabaren ezkontza gerizatuak, eta 
Gilberte-rekin bere semearen ezkontza egina, berarendako horrela 
baliatuz, etsi mingarri batekin, Bazter-hiri osoa hartaz goza-arazten 
zuen zuhurtzia ethorkiko hartaz beraz. Eta etzuen behar bada ordu 
batez Robert eta Gilberte-ren ezkontza lasterrez egina, Rachel-ekin 
hauts-arazteak baino gaitz eta nigar gutiago emana zaukona segurki,  
bertze lilitto batekin - edo behar bada berarekin, Rachel-en ahaztean 
Robert luze itzana baitzen - behar bada haren salbamendua izanen zen 
amorexka berri bat has zezan beldurrean baizik. Orai hartzen nuen 
Guermantes-ko prinzesaren etxean Robert-ek erran nahi ukana zauta-
na: «Zorigaitza duk Balbec-eko hire adixkideñoak ukan eztezan amak 
nahi dian fortuna, uste diat biek elgar ontsa entzunen ginikala.» Erran 
nahi ukana zuen nexka Gomorrha-koa zela bera Zodoma-koa bezala, 
edo behar bada, ezpazen oraino hortan, etzizazkon gustatzen molde 
berezi batean eta bertze emazte batzuekin maitatzen ahal zituenak 
baizik. Gilberte-ek ere Albertine-ez xehetasunak emaiten ahal ukanen 
zauztan. Beraz, gibelera itzultze bakar batzuetan salbu, ene adixki-
deaz zerbaiten jakiteko nahia galdu ezpaldin banu, hartaz galdekatu 
ahal ukanen nuen ez bakarrik Gilberte, baina haren senarra. Eta oro 
har gauza berak (erran nahi da emazteak maite zituelakoak) zaukun 
Robert-i eta eni Albertine-ren ezkontzeko gutizia emana. Baina gure 
gutiziaren arrazoinak, helburuak bezala ere, kontrakoak ziren. Ene-
tako, horren ikasteaz ukana nuen etsipenetik zen; Robert-endako sa-
tifamendutik; nik ethengabeko zaintze bati esker bere gostura eman 
zadin debekatzeko; Robert-ek hortaz baliatzeko, eta nexka adixkide 
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batzu ekhar zezazkontzat utziko zaukon libertateari. 
 Jupien-ek horrela dembora biziki gutira igan-arazten bazuen 
Robert-en gostu haragikoek hartua zuten bide berria, lehenbizikotik 
hain kontrakoa, Aimé-rekin ukan nuen solasaldi batek eta azkarki zo-
rigaitzean ezarri ninduenak erakutsi zautan Balbec-eko mahi-nagusi 
ohiak kontra-molde hori, gizakoi izaite hori, biziki gorago igan-araz-
ten zuela.
 Solasaldi horren gertaldia Balbec-en iraigaiten izana nintzan 
egun batzuetakoa izana zen, Saint-Loup bera, permisione handi bat 
bazuena, hara ethorria baitzen, lehen  aldi hortan urhats bakar ba-
tez uzten etzuen bere emaztearekin. Miretsia nuen nola Rachel-en 
eragina sendi-arazten zen oraino Robert-en baitan. Luzaz ohaide bat 
ukana duen gizon ezkondu batek daki bakarrik ostatu batean sartu 
baino lehen bere emaztearen soigainekoaren hartzen, harekin behar 
den ikustatearen ukaiten. Atxikimendu hartan ukana du senar on 
batek behar duen ikaspena. Haren ganik ez urrun, enearen ondoko 
mahi batean, Bloch-ek, unibersitateko gazte handinahi batzuen er-
dian, hartzen zituen itxura falsuki gosturako batzu, eta bere adixkide 
bati azkarr-azkarki oihu egiten zaukon, karta ageri-nahian hari ema-
nez bi ur pitxer aurdiki zituen jestu batekin: «Ez, ez, adixkide maitea, 
mana ezazu! Bizian ehoiz eztut janari hautatzen jakin! Ehoiz eztut 
manatzen jakin!» errepikatu zuen urgulu guti zintzo batekin, eta bere-
hala, gormandizarekin literatura nahasiz, «molde osoki itxurapenezko 
batean» solasaldi bat edertzen ikustea maite zuen xampaña botoila 
bateko hautua eman. Saint-Loup-ek, harek, manatzen bazakien. Gil-
berte jadanik haur-behartuaren ondoan jarria zen (etzuen gero hari 
haurr egin-araztetik gelditu behar) hotelean elgarren ohean haren on-
doan etzaten zen bezala. Etzen bere emazteari baizik mintzo, gainera-
teko hotelak harendako izaiterik etzuela iduri zuen, baina mutil batek 
manu bat hartzen zuen orduan, hurbil-hurbila zenean, bere begi ar-
giak lasterrez goititzen zituen eta bi zekunda baizik irauten etzuen so 
bat hari igortzen, baina bere gogo-argitasun lehiatuan iduri zuen, bere 
adixkider erranen zezteen ohar jostagarri ala bertze batzuen egiteko 
mutil-jantzi edo komis bati luzaz ere so egitean, hoteleko edozein ohi-
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tuek ukanen ahal zuen jakin-nahi eta bilaketa mota osoki bertzelako 
bat agertzen zuela. So ttipi labur horrek, abantailnahi gabea, mutila 
bere baitan ohargarri zizakola erakusten zuena, behatuko zaukotene-
ner agertzen zauen senar ezin hobe horrek, lehenago Rachel-en mai-
tale suhar horrek bere bizian bazuela bertze gune bat eta eginbidez 
hartan zabilana baino ezin gehiago lakegarriagoa iduritzen zizakona. 
Baina etzen hortan baizik ikusten. Begiak jadanik ezer ikusia etzuen 
Gilberte-ren gana itzuliak zituen berriz; artetik adixkide bat aitzine-
ratzen zaukon eta gero bazoan harekin ibiltzera. Aimé bada orduan 
aro ontsa urrunduago batez mintzatu zizatan Villeparisis-ko Ande-
rearen bidez Saint-Loup-en ezagutza egina nuenaz, Balbec hortan be-
rean.
 - Baina ba, Jauna, erran zautan, osoki ezaguna da, ontsa as-
paldi badu badakitala. Jauna Balbec-en zen lehen urtean, markes 
Jauna igangailu-mutilarekin hetsi zen, Jaunaren amatxi Anderearen 
argazki batzuer molde emaiteko estakuru. Muttikoak deitoratu nahi 
zuen, gauzaren ithotzen munduko neke guziak ukan ditugu. Eta 
Jauna oizu, Jauna orhoit dateke bazkariz ostatura Saint-Loup-eko 
markesarekin eta hartaz haizolbe bat egiten zuen ohaidearekin jin den 
egunaz. Jauna orhoit dateke Markes Jauna joan zela haserre gaitzaldi 
baten eztakurua emanez. Eztut dudarik gabe erran nahi Andereak 
arrazoin zuela. Hunek bortitzak ikus-arazten zauzkon. Baina egun 
hartan Jaun markesaren haserrea alegiazkoa zela eztautate gogotik 
ekhenduko eta Jaunaren eta Anderearen urruntzeko beharretan zela.» 
Egun hartako bederen, badakit bada Aimé-k ezpazuen jakinean gezur 
erraiten, osoki huts egiten zuela. Robert hartan zen izanara sobera 
gogoan nuen, gazetalariari emana zaukon mazelakoa. Eta bertzela ere 
Balbec-endako berdin zen: edo igangailu-mutilak gezur errana zuen, 
edo Aimé-k zuen erraiten. Hori uste nuen bederen; enezakeen segur-
tamenik ukan: ehoiz ezta gauzen alderdi bat baizik ikusten, eta horrek 
hainbertze bihotzmin emana ukan ezpalauta, enetako Saint-Loup-en 
etxera mutilaren lasterraldia hari eskutitz baten ereman-arazteko eta 
haren ihardespenaren ukaiteko bide errex bat izana zelarik, harendako 
hori gustatua zizakon norbaiten ezagutzaren egitekoa izanean eder-
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tasun zerbait aurkituko nuen. Badagigun egintza ezteusenari, bertze 
norbaitek egintza osoki ezperdin batzu lotzen dauzko. Segur da Saint-
Loup eta igangailu-mutilaren arteko gertaldia, izan baldin bazen, 
etzizatala ene eskutitzaren igortze ohi bezalakoan hartua iduritzen, 
Wagner-en Lohengrin-go birazkakoa ezagutzen elukeen norbaitek 
Tristan-go aitzin-musika aitzinetik ikus lezakeen baino gehiago. Eiki 
gizonentzat, bere sentsuetako eskasaren gatik, gauzek eztute dituzten 
berezitasun ezin zenbatuen andana hertsi bat baizik eskaintzen. Mar-
gotuak dira begiak baditugulakotz; sentsuak ehunka baginitu, zenbat 
bertze izen elukete merexi? Baina ukan lezaketen bertzelako itxura 
hori hartzeko errexago emana zaiku bizian guzia zela uste ginuen zati 
bat ezagutzen daukogun gertaldi den ttipiena denaz ere, eta bertze 
batek etxeko bertze aldean ideki eta bertze ikuspen batera bademan 
leiho batetik bezala ikusten duenaz. 
 Aimé-k huts egin ukana elukeen aldian, Saint-Loup-en gorri-
dura Bloch lift igangailu-mutilaz mintzatua zizakonean, etzen behar 
bada bakarrik hunek «laïft» ahozkatzen zuenetik heldu. Baina segur 
nintzan Saint-Loup-en zikologiako aldakuntza etzela aro hartan hasia 
eta orduan oraino bakar-bakarrik emazteak zituela maitea. Bertze sei-
nale batean baino gehiago, gibeletik ikusiz Saint-Loup-ek Balbec-en 
erakutsia zautan adixkidantzan ezagun ahal ukan nuen. Etzen em-
azteak maitatu zitueno baizik zinez adixkidantzako gai izan. Hor-
ren ondotik, zenbait demboraz bederen, gogoa zuzenki eratxikitzen 
etzaukoten gizoner, axolagabe bat erakustera emaiten zauen, zatiz 
zintzoa uste dut, biziki idor bilakatua baitzen, eta handiegitzen zuena 
ere emazter baizik behatzen etzauela sinets-arazteko. Baina orhoit 
niz hala ere egun batez Doncières-en, Verdurin-darren etxera auha-
riz nindoalarik eta Charlie-ri molde apur bat luzatuan so egin berria 
zaukolarik, errana zautala: «Bitxi duk, ttipi horrek Rachel-en gauza 
batzu baditik. Etzaik ohargarri? Gauza berdinak baditiela aurkitzen 
diat. Zer nahi den enaik horrek hunkitzen ahal.» Eta hala ere haren 
begiak hedoiertzean galduak luzaz egonak ziren, karta jokaldi batean 
berriz hasi edo hirian auhaltzera abiatu baino lehen, behin ere eginen 
eztela uste den baina haren gogo-mina senditzen den urrungo bidaia 
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hetarik bat gogoan denean bezala. Baina Robert-ek Rachel-en zer-
bait aurkitzen baldin bazuen Charlie-ren baitan, Gilberte-ek, hark, 
Rachel-ez zerbaiten jakitea bilatzen zuen, bere senarrari gustatzeko, 
hark bezala bere iletan zeta gorri-bizi, ala gorraxta, ala horizko xin-
treak ezartzen zituen, berdin orraztatzen zen, senarrak oraino maite 
zuela uste baitzuen eta hartaz bekaizti baitzen. Ordu batzuez Robert-
en maitasuna egona zela gizon baten eta emazte baten maitasuna be-
rexten dituen mugetan, hori izan zaitekeen. Zer nahi den Rachel-en 
orhoitzapenak etzuen eretze hortan ezthetikako egiteko bat baizik. 
Eztu itxurarik ere bertze egiteko batzu ukan zezazkeela. Egun batez, 
Robert izana zizakon gizonez jantz zadin galdegiten, eta ile xerren-
da luze bat dilindan utz zezan, eta bizkitartean hari so egitea aski 
izana zizakon. Hala ere Rachel-i atxikia gelditua zen eta artharekin 
baina atseginik gabe ordain-arazten zaukon hitzemana zuen gaitzeko 
arranda, horrek ezpaitzuen hura Robert-i egitate itsusienen egitetik 
debekatu. Rachel-en alderako eskuzabaltasun hortaz Gilberte etzen 
oinazkatua izanen harekin maitasunik batere gehiago etzoan agint-
za baten betetze etsian hartua zela bakarrik jakina ukan balu. Baina 
maitasuna, hori zen aldiz Robert-ek Rachel-endako sendi zuela alegia 
egiten zuena. Homosesualak munduko senar hoberenak lizatezke em-
azten maitatzeko komedia egiten ezpalute. Gilberte etzen bertzela ere 
deitoratzen.  Robert Rachel-ez maitatua, hain luzaz maitatua izana 
zela uste ukanak zaukon gutizia-arazia, zauzkon harendako ezkontza 
ederrago batzu bazterrera utz-araziak; iduri zen hura ezkonduz halako 
amor-emaite bat egina zaukola. Eta egiaz, lehenbizian, goxagarriaz eta 
ederraz bi emazte alta hain ezperdinen arteko gomparatze batzu etzi-
ren Gilberte xoragarriaren fagoretan izan. Baina gero hau senarraren 
estimuan handitu zen Rachel ikus arau ttipitzen ari zelarik. 
 Bertze norbaitek bere burua ukhatu zuen: Zuan Andereak. 
Gilberte-rendako ezkontza aitzinean Robert jadanik inguratua baldin 
bazen, alde batetik Rachel-ekilako bizi ethengabe Marsantes-ko An-
derearen deitorek salatuaren, bertzetik Guermantes-tarrek haren aitari 
beti emana zaukoten eta haren ganik ondoreturik izana zen ospearen 
urrezko korona bikunaz, Forcheville-ko Andereak aldiz ezkontza dis-
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tiratuago bat nahiago ukanen zuen, behar bada printzetarra (erret-fa-
milia behartuak baziren eta dirua - bertzela ere lauretan hogei miliun 
hitzemanak baino azkarki ttipiagoa gertatu zena - onhartuko zutenak 
Forcheville izenak garbiturik), eta mundutik urrun ereman bizi batez 
suhi bat balioz gutiago ttipitua. Etzuen Gilberte-ren borondatea ga-
rhaitu ahal ukana, mundu guziari saminki zinkurina egina zuen, su-
hia irainduz. Egun batez, oro aldatua zen, suhia aingeru bat bilakatua, 
etzen gehiago hartaz ebaska baizik trufatzen. Hori da adinak Zuan 
Andereari (Forcheville-ko Andere bilakatuari) utzia zaukolakotz or-
daindua izaiteko betidanik ukana zuen gostua, baina, mireslen ihes 
egiteaz, hortako bideak ekhenduak. Egun bakoitz nahi zuen lepho-ga-
tina berri bat, zaia berri bat diamantez josia, beribil aberatsagoa, baina 
fortuna guti zuen, Forcheville-ek abantzu guzia xahutua ukanik, eta 
bazuen alaba bat - zein arbaso izraeldarrak zuen Gilberte hortan ma-
natzen? - maitagarria, baina itsuski zikoitza, dirua senarrari neurtzen 
zaukona, naturalki amari ontsa gehiago. Bada, bapatez gerizatzalea 
usnatua zuen, gero Robert-en baitan aurkitua. Etzadin gehiago lehen-
biziko gaztaroan izan, hori etzen balio gutikoa baizik emazteak maite 
etzituen suhi baten begietan. Bere amaginarrebari galdatzen zaukon 
guzia zen, bere ‘ta Gilberte-ren artean halako edo holako eragozpena 
errex zezan, Morel-ekin bidaia baten egiteko baimena haren ganik 
ukan. Odette-ek hortara lan egina zuenean, berehala errubis miragarri 
batek sariztatzen zuen. Hortako behar zen Gilberte bere senarraren 
aldera emaileago izan zadin. Odette-ek hori pheredikatzen zaukon are 
gehiago gartsuki nun berak baitzuen emaitza hortaz abantaildua izan 
behar. Horrela Robert-i esker, berrogei-ta hamar urtetako mugan (hi-
ruretan hogeietakoan zioten batzuek), auhaltzera zoan mahi bakoitza, 
agertzen zen arratsaldi bakoitza aberaskeria ezin sinetsi batez distira-
araz zezakeen, lehenago bezala gehiago ordainduko eta ere onhartuko 
etzuen «adixkide» baten beharrik ukan gabe. Sartua zen beraz, idu-
riz betiko, azken kastotasuneko aroan, eta nehoiz etzen hoin aphain 
izana.
 Etzen bakarrik gaixtakeria, behartua izana denaren gorromioa 
aberastua duen eta bertzela ere bere lerroetako ezperdintasuna (Char-
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lus-ko Jaunaren jitean zen hori, eta gehiago oraino hitzetan) sendi-
arazia daukon nagusiaren kontra, gehiago baroinaren oinazka-arazte-
ko Charlie Saint-Loup-en aldera bultzatua zuena. Abantail-nahia zen 
ere behar bada. Ukan nuen Robert-ek ainitz diru emaiten zaukolako 
iduripena. Combray-ra abiatu baino lehen Robert aurkitua nuen ar-
ratsaldi batez, eta haren maitaletzat hartzen zen emazte aphain baten 
ondoan bere burua agerian emaiten zuen batez, harekin bat eginez, 
jenden aitzinean haren zaian inguratua, hari atxikia izaiten zen mol-
deak gogoratzen zautalarik, zerbait zaintsuago, jauzikariago batekin, 
Charlus-ko Jaunaren baitan, Molé Anderearen aphainduren barnean 
hartua bezala, ohartua ahal nindakon arbasoen ganikako jestu baten 
halako errepikatze nahigabeko bat, harena etzen alderdi emakoi ba-
ten ikurrina, baina, nahiz zuzenbiderik gabe, horrela agerian erakus-
tea maite zuena, gerizatzale ala eder aurkitzen zuelakotz, ustegabetua 
izana nintzan, etxerakoan, mutiko hura, ontsa gutiago aberats zenean 
hain eskuzabala, zein xuhur bilakatua zen ikustean. Jabe den gauzari 
baizik ez atxikia izaitea, eta hain bekan zuen urrea barreatzen zuen 
batek ukana duena metan atxiki ukaitea, gauza bat aski orotakoa da 
dudarik gabe, baina bizkitartean hor molde bereziago bat hartzen 
zuela iduritu zizatana. Saint-Loup-ek etzuen fiakra baten hartzea on-
hartu, eta tramuko korrespondenzia bat atxikia zuela ikusi nuen. Du-
darik gabe hortan Saint-Loup-ek erabiltzen zituen, helburu ezperdin 
batzuetako, Rachel-ekilako adixkidantzan bilduak zituen dohainak. 
Emazte batekin luzaz bizi izana den gizon gazte bat ezta ezkontzen 
duena lehenbizikoa duen mutilosoa bezain ez trebatua. Ikusi behar 
zen bakarrik, Robert-ek bere emaztea ostatuan barazkaltzera ereman 
zuen aldi bakarretan, haren soinekoen hartzeko zuen molde trebe ‘ta 
errespetuzkoa, janariaren manatzeko eta zerbitza-arazteko zuen an-
tzea, jaka berriz jantzi baino lehen Gilberte-ren mahungen xabalt-
zeko hartzen zuen artha, hunen senarra izan baino lehen luzaz emazte 
baten maitalea izana zela gogoan hartzeko. Molde berean, Rachel-
en menaiako gauza xeherenetan ari izan behar ukanik, alde batetik 
hunek etzuekakotz hortan ezer ezagutzen, gero bere bekaizkeriaren 
gatik sehierian eskupe ukan nahi zuelakotz, jarraiki ahal ukan zuen, 
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emaztearen ontasunen buru izaitean eta menaiaren arthan, Gilbert-ek 
behar bada atxikitzen jakinen etzuen eta gogotik uzten zaukon egint-
za trebe ‘ta ezagule hura. Baina oroz gainetik den gutieneko goitiatzez 
Charlie-ren abantail-arazteko egiten zukeen, hura oro har aberaski or-
dainduz Gilberte ohartua eta hortaz oinazkatua izan gabe. Behar bada 
ere, uste zuelakotz arrabitaria diru xahutzalea zela «artixta guziak be-
zala» (Charlie horrela izendaten zen sineste ‘ta urgulurik gabe eskutit-
zer ez ihardesteaz desenkusatzeko, eta artixten zikologia ezagunekoak 
zirela uste zuen akatsez). Nihaurek moralaren aldetik osoki orobateko 
aurkitzen nuen norbaitek bere atsegina gizon baten ala emazte baten 
ondoan aurki zezan, eta aurkitzen ahal zen lekuan bila zezan sobera 
natural eta gizatar. Beraz Robert ezkondua izan ezpaliz, Charlie-reki-
lako haren atxikimenduak etzautan bihotzminik batere eman behar 
ukanen. Ontsa ohartzen nintzan bizkitartean senditzen nuena berdin 
bizia izanen zela Robert donado gelditua izan baliz. Bertze nor na-
hiren ganik, egiten zuena orobat izanen zizatan. Baina nigar egiten 
nuen lehenago Saint-Loup ontsa bertzelako batentzat atxikimendu 
hain handi bat ukana nuela gogoan, eta ontsa sendi nuelakotz, ha-
ren ara berri hotz eta iheskorretarik, etzautala gehiago itzultzen, gi-
zonek, hari gutizia batzuen emaiteko gai bilakatuak zirenez geroztik, 
ezpaitzaukoten adixkidantzarik eman-arazten ahal. Hori nola sortua 
ahal zatekeen emazteak hainbat maitatuak zituen mutiko baten bai-
tan nun ikusia bainuen bere buruaz egin zezan beldurtzerano etsitua 
«Rachel quand du seigneur»-ek utzi nahi ukana zuelakotz? Charlie eta 
Rachel-en artean zen eitea - enetako ezin ikusia - izan ote zen Robert 
bere aitaren gostuetarik osabarenetara iragaitera ereman zuen bidea, 
azken hunen baitan ere aski berant gertatua zen zikologiako aldame-
naren bururatzeko?
Batzuetan alta Aimé-ren elheak khexatzera heldu zizaztan; Robert-ez 
orhoitzen nintzan urte hartan Balbec-en; igangailu mutilari mintzat-
zean bazuen hari ez ohartzeko molde bat Charlus Jaunarena ainitz 
orhoitzen zautana gizon batzuer mintzo zizaienean. Baina Robert-ek 
hori Charlus-en ganik ukan zezakeen, Guermantes-tarren soineko go-
ratasun eta egonara batetik, eta ez batere baroinaren gostu berezietarik. 
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Horrela zuen Guermantes-ko dukeak, gostu horiek batere etzituena, 
ukondoaren itzultzeko ara zaintsu bera, hunen inguruan dentelazko 
mahunga bat xifritzen balu bezala, eta ere mintzoaren doinu zorrotz 
alegiazko batzu, oro Charlus-en baitan bertze erran-nahi baten em-
aitera ekharria izanen zizaien arak, berak bertze bat eman zauenak, 
jende batek bere berezitasunak erakustera emaiten baititu ezagugarri 
nortasun gabeko eta ethorkiko batzuen bidez, bertzela ere berezitazun 
zahar batzu baizik eztirenak behar bada jestuan eta mintzoan geldi-
tuak. Azken hipothesia huntan, ixtorio naturaleko mugan dena, eli-
zateke Charlus-ko Jauna narrio batez hunki Guermantes bat, eta za-
tiz Guermantes-tarren arrazako berezitasun batzuen bidez erakustera 
emaiten zuenaz izendatzen ahal zena, baina Guermantes-ko dukea 
lizateke, gaizkira eman familia batean, ethorkiko gaitzak hain ontsa 
aldaratua duen izaite ohi ez bezalakoa nun haren baitan utziak di-
tuen seinale ageriek hor erran-nahi oro galtzen baitute. Orhoit nint-
zan Saint-Loup Balbec-en ikusia nuen lehen egunean, hain ile horia, 
gai hain balios eta arraroaz egina, bere begitako bakuna aitzinean ai-
ra-araziz, itxura emakarako bat aurkitua naukola, orai hartaz ikusten 
nuenaren ondorioa etzena segurki, baina Guermantes-tarren garazia 
berezia, dukesa ere hartan moldatua zuen Saxe-ko porzelanaren fine-
zia. Orhoit nintzan ere enetako zuen atxikimenduaz, horren erraiteko 
zuen ara xamur, sendimendukoaz, eta banion neure baitan horrek ere, 
bertze norbait bairatu ahal ukanen zuenak, orai ikasten nuenetik oso-
ki bertze zerbait erran nahi zuela orduan, osoki kontrakoa ere. Baina 
hori noizkoa zen? Balbec-era itzulia nintzan urtekoa bazen, nolaz et-
zen aldi bakar batez igangailu mutilaren ikustera jina, etzizatan ehoiz 
hartaz mintzatua? Eta lehenbiziko urteaz den bezainbatean, nolaz 
zaitekeen hartaz axola, orduan Rachel-ez suharki amoros zen bezala? 
Lehen urte hartan, Saint-Loup berezia aurkitua nuen, egiazko Guer-
mantes-tarrak ziren bezala. Bada uste ukan nuen ere baino bereziagoa 
zen. Baina asmu zuzenik hartaz ukana eztugun gauza, bertze batzuen 
ganik bakarrik ikasia duguna, gure arimari horren jakin-arazteko bi-
derik batere eztugu gehiago, orena iragana da; gauzen egiarako bideak 
hetsiak dira; ezkaitezke beraz aurkitzeaz goza, berantegi da. Gainera, 
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zer nahi den, izpirituz hartaz gozatu ahal ukaiteko, bihotzmin sobera 
emaiten zautan. Dudarik gabe Charlus-ko Jaunak Parisen Verdurin 
Anderearen etxean errana zautanaz geroztik, enuen gehiago dudatzen 
Robert-en kasua jende onest andana batena zela, eta adimendunene-
tan eta hoberenetan harturik ere. Nornahiren ganik ikastea orobat 
izanen zizatan, nornahiren, Robert-en ganik ezpada. Aimé-ren hitzek 
uzten zautaten dudak histen zuen Balbec eta Doncières-ko gure adix-
kidantza guzia, eta nahiz enuen adixkidantzan sinesterik, eta nehoiz 
ez Robert-endako zinez senditua ukanik, igangailu mutilaren eta han 
Saint-Loup eta Rachel-ekin barazkaldua nintzan ostatuko gauzez ber-
riz gogatzean, indar baten egitera bortxatua nintzan ez nigar egiteko.
  

 
 (*) Proust-en elhaberriko azken liburu osoan (ikus: IV. Aro berredi-
rena) Guermantes-ko duke ‘ta dukesa bizi agertuko dira. Saint-Loup 14-ko 
gerlan hilen da «Guermantes-ko duke» bilakatua izan gabe ‘ta beraz haren 
alhargun Gilberte «dukesa». Azken liburu hori, ez osoki betegina, gehienean 
aitzinekoa baino lehenago egina zen (Itzultzalearen oharra). 

*
* * *

*
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